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RESUMO 

 

Este trabalho analisa a performance como prática cultural situada, compreendendo-a, à 
luz dos Estudos Culturais, como uma tecnologia sensível capaz de organizar afetos, mobilizar 
discursos e interpelar subjetividades. A pesquisa parte do princípio de que a performance não 
apenas expressa significados, mas participa ativamente da produção e disputa de sentidos 
sociais e culturais, atuando como forma de mediação simbólica em contextos históricos 
específicos. Mais do que um exame da música como forma sonora, propõe-se aqui uma leitura 
da performance como linguagem encarnada, atravessada por dispositivos técnicos, regimes de 
sensibilidade e estruturas de visibilidade Para tanto, são analisadas, em profundidade, duas 
performances emblemáticas da canção popular brasileira: a de Gal Costa em Divino 
Maravilhoso, no IV Festival  da Música Popular Brasileira (1968), e a do grupo Secos & 
Molhados em O Vira (1973), as duas situadas historicamente nos anos de chumbo da ditadura 
cívico-militar brasileira. Em ambas, a dissertação investiga como se constroem cenas de 
interpelação, gestualidades transgressoras e formas de dramatização do sensível que 
desestabilizam normatividades e operam deslocamentos simbólicos. O trabalho articula 
aportes teóricos de autores como Judith Butler, Stuart Hall, Victor Turner e Richard 
Schechner, visando à compreensão de como essas performances atuam como dispositivos 
político-poéticos, capazes de condensar temporalidades, provocar reconfigurações perceptivas 
e disputar sentidos sobre o corpo, a linguagem e a escuta na cultura brasileira. 

Palavras-chaves: Cultura, Performance, Identidades, Gênero e Sexualidade, Música Popular 
Brasileira, Ditadura. 

 



 

ABSTRACT 
 

This work analyzes performance as a situated cultural practice, understanding it, in 
light of Cultural Studies, as a sensitive technology capable of organizing affects, mobilizing 
discourses, and interpellating subjectivities. The research begins with the premise that 
performance not only conveys meanings but also actively participates in the production and 
contestation of social and cultural meanings, serving as a form of symbolic mediation in 
specific historical contexts. Rather than examining music solely as a sonic form, this study 
proposes a reading of performance as an embodied language, shaped by technical devices, 
regimes of sensibility, and structures of visibility. To this end, two emblematic performances 
of Brazilian popular song are analyzed in depth: Gal Costa’s performance in "Divino 
Maravilhoso" at the 4th Festival of Brazilian Popular Music (1968), and the group Secos & 
Molhados' performance of "O Vira" (1973), both historically situated in the Years of Lead of 
the Brazilian civil-military dictatorship. In both cases, the dissertation examines how scenes 
of interpellation, transgressive gesturalities, and forms of dramatizing the sensible are 
constructed to destabilize normativities and produce symbolic displacements. The work draws 
on theoretical approaches from authors such as Judith Butler, Stuart Hall, Victor Turner, and 
Richard Schechner, aiming to understand how these performances operate as political-poetic 
devices capable of condensing temporalities, provoking perceptive reconfigurations, and 
contesting meanings related to the body, language, and listening within Brazilian culture. 

 
Keywords: Culture, Performance, Identities, Gender and sexuality, Brazilian Popular Music, 
Dictatorship. 
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1.​ INTRODUÇÃO 

 

A história é objeto de uma construção cujo lugar 
não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 
saturado de “agoras” (Benjamin, 1994). 

 
A consciência do mundo não está fundada na 
consciência de si, mas elas são rigorosamente 
contemporâneas: para mim existe um mundo 
porque eu não me ignoro; sou não dissimulado a 
mim mesmo porque tenho um mundo. 
(Merleau-Ponty, 1999) 

 

Há memórias que se recusam a viver no passado. Elas vibram como feixes multimídias 

de grande intensidade: lampejos de som, cor, gesto e emoção, recombinados pelo agora. 

Imagens que não nos contam o passado meramente como ele foi, mas ensinam como ele ainda 

reverbera, como é fagocitado pelo agora, consubstanciando-se, assim, em agente ativo da 

construção do hoje. 

Frequentemente sou enlaçado por uma dessas imagens: Ney Matogrosso dançando e 

rasgando normas comportamentais a cada rebolado. Gravado em 1999 no Palácio das Artes 

em Belo Horizonte, “Ney Matogrosso, Vivo”1, era projetado na televisão antiga da casa de 

meus familiares. Lembro do seu corpo que parecia talhar o ar em desafio, ágil, esguio e 

1 Há duas informações a respeito deste lançamento com título “Ney Matogrosso, vivo”. Sobre o álbum (CD): 
lançado em 1999 pela Universal Music LTDA, e gravado no Rio de Janeiro nos dias 12, 13 e 14 de novembro do 
mesmo ano, com direção de João Mário Linhares e Zé Nogueira, conforme encarte da mídia sonora. Sobre o 
registro audiovisual (DVD) consta: gravado no Palácio das Artes, em Belo Horizonte, com show dirigido por 
Silvana Cardoso, conforme descrição dos vídeos deste show no próprio canal do Youtube do cantor. Após 
pesquisa entendeu-se, no entanto, que se tratam de duas gravações diferentes, uma em áudio representando o 
lançamento de um CD com 20 canções, e outra em audiovisual, que faz parte da turnê “Olhos de Farol” onde 
Ney Matogrosso mantém a set list do “Ney Matogrosso Vivo” com a inclusão de outras faixas presentes no seu 
último lançamento homônimo à turnê. O registro audiovisual tem uma setlist com 25 canções que passeiam pelos 
lançamentos de Ney Matogrosso desde o Secos & Molhados até seu último álbum de estúdio. Entre as 
composições estão músicas de Cazuza, Rita Lee, Antônio Barros, Erasmo Carlos, Raul Seixas entre outros. A 
cenografia tem painéis com tapeçarias que vão do teto ao chão do palco, com duas colunas que enquadram Ney 
no centro da cena, e luzes impactantes em tons de branco, azul e vermelho. Ney Matogrosso aparece nesse 
registro com olhos destacados contornados por uma tinta preta forte, maquiagem menos carregada que 
costumeiramente fora reconhecido a partir do Secos & Molhados, mas ainda assim marcante. Descalço, o cantor 
usou três figurinos durante as quase duas horas de espetáculo, por todo o tempo de peito nú. Em um primeiro 
momento, utiliza um adorno de cabeça que se assemelha a um capacete metalizado na cor dourado (ou prateado 
considerando que reflete as luzes da cenografia), rodeado pela cintura num tecido de veludo na cor vermelha e 
com um fenda frontal, por onde, a partir dos primeiros segundos da segunda canção “Com a boca no mundo”, 
Ney mostra suas pernas para a platéia apoiando-a numa caixa de som . O show segue com a vestimenta de mais 
dois figurinos que incluem um outro tecido na cor branca rodeando a cintura e outro com adorno de cabeça de 
silicone e pedrarias e com a vestimenta repleta de franjas brancas que tomam o palco a cada rodopio do cantor. O 
show pode ser visto música a música no canal do youtube de Ney Matogrosso 
(https://www.youtube.com/channel/UCy94oZcTstGoorLFqeCzxWg).   
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desnudo, da sua voz cortante como lâmina e aguda demais para os ditos padrões normativos e 

limitantes de qualquer infância nos anos 1990. Seus olhos não me pediam licença e 

atravessavam a sala. Qualquer cômodo se apequenava diante da sua liberdade. Sua 

performance, impedida de caber numa pequena sala, também se recusava ao enquadre da 

binariedade do gênero. Ney ousava romper os alicerces da masculinidade vigiada e não se 

submetia ao feminino ditado. Dizia, ou melhor, cantava e rebolava, que o corpo também é 

espaço de criação e contestação. Um instrumento de linguagem e ação subversiva. 

O misto de assombro e fascínio que me tomava diante das imagens, ainda na infância, 

era inominável. Só muito mais tarde compreendi que certas memórias permanecem não por 

acaso, mas porque nos moldam a partir de lugares que talharam nossos traços, esculpindo os 

rostos que hoje carregamos. Como descreve Veronica OKeane (2021), “a memória une o que 

sabemos e o que sentimos e se converte no meio através do qual filtramos a experiência 

consciente do presente”2 (p.22-23, tradução livre). É menos um arquivo e mais um 

acontecimento em espiral, que retorna não como cópia, mas como um acontecimento 

reeditado pela sensibilidade dos filtros do presente. 

Mais adiante da nublada primeira impressão da infância, encontrei a direção daquele 

estranhamento tão familiar, através dos Estudos de Gêneros e Sexualidade3, e o assombro 

virou motivação. O incômodo diante das relações sociais estruturadas por normas de controle 

e papéis de gênero rigidamente instituídos transformou-se, com o tempo, em questão de 

3 Os Estudos de Gênero e Sexualidade emergem como um campo crítico que desestabiliza o caráter 
supostamente natural das categorias “homem”, “mulher”, “masculino”, “feminino” e das normas sexuais que as 
sustentam. Em diferentes momentos e perspectivas, Gayle Rubin (2018) analisou como os sistemas sociais 
organizam a sexualidade por meio da regulação dos corpos e da reprodução, descrevendo o gênero como uma 
construção cultural sobre o sexo biológico. Já Joan Scott (2019) propôs o gênero como uma categoria histórica 
útil para pensar o poder — ou seja, uma forma de significar relações de diferença que legitimam desigualdades. 
Judith Butler (2018) radicaliza essa leitura ao argumentar que o gênero não é um dado da identidade, mas uma 
performance — uma repetição regulada de normas sociais, que pode ser subvertida a partir do próprio corpo. 
Complementarmente, teóricos como Michel Foucault (1988) mostram como o sexo, o gênero e a sexualidade são 
atravessados por dispositivos de saber-poder que instituem regimes de verdade e subjetivação. O campo dos 
Estudos de Gênero consolidou-se nos anos 1980-1990 em crítica ao essencialismo de gênero e sexualidade, 
particularmente com a emergência da teoria queer, que propõe pensar identidades como construções políticas, 
móveis e performativas, em oposição a categorias fixas como “homem” e “mulher”. Esses estudos, longe de 
apenas denunciar violências simbólicas, fornecem ferramentas para pensar experiências dissidentes como formas 
de linguagem, produção de sentido e reorganização do sensível. 

2 No original: “La memoria une lo que sabemos y lo que sentimos y se convierte en el medio a través del cual 
filtramos la experiencia consciente del presente” (O’KEANE, 2021, p. 22-23). 
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pesquisa. E a música, que antes me tocava por um canal sensível e partilhado4, tornou-se 

objeto. 

A partir do entendimento dessa lembrança inaugural, fui compreendendo que a música 

popular brasileira é um campo de disputas que vai muito além da canção. Ela é também 

linguagem política, território simbólico e lugar de invenção do corpo. A escuta não é passiva: 

ela também é um ato. Um gesto político de abertura ao outro, de formação subjetiva, de 

experimentação sensível. Na cena musical brasileira, sobretudo a partir dos anos 1960, artistas 

como Ney Matogrosso, Gal Costa e outros corpos dissidentes transformaram o palco em arena 

de confronto entre norma e invenção, censura e liberdade, masculinidade hegemônica e 

subjetividades desviantes. 

Para que possamos manter este diálogo sincero entre quem escreve e quem lê, faz-se 

necessário, portanto, algumas posições importantes para a composição deste trabalho. 

Sobretudo pois há um desejo comum em todo pesquisador: o de que seu trabalho consiga 

abarcar todas as camadas, tensões e silêncios que constituem-se na análise do seu objeto. Um 

desejo hercúleo com rugas de desânimo e olheiras de fracasso, e assim como tantos desejos, 

impossível de concretude. Essa problemática vaidade existencial também estampou meu 

rosto. Com os meus olhos cansados mas sempre com muito ânimo, a saída foi perceber que a 

impossibilidade de esgotar a leitura de um fenômeno é, por si, o motor das pesquisas. É 

justamente neste ponto de incerteza que o pensamento se intensifica: na aproximação sincera 

daquilo que não se deixa capturar por inteiro. 

Cabe dizer portanto, que a proposta desta dissertação parte desta consciência. Não se 

pretende aqui oferecer uma narrativa totalizante sobre a ditadura civil-militar, tampouco uma 

cartografia da contracultura brasileira, ou manual para pesquisas sobre música ou 

performance. Ainda que esses contextos estejam no pano de fundo da análise, seu objetivo 

revela outras tessituras que se sobrepõem e formam um emaranhado de outras costuras. Esta 

não é, portanto, uma história linear, mas um coser de ecos, em que o passado se atualiza no 

presente e o presente refrata o passado numa série de outros novos feixes iluminados. 

4 Por “sensível e partilhado”, faço referência ao conceito de partilha do sensível, proposto por Jacques Rancière 
(2009). A expressão designa o conjunto de percepções, afetos, espaços e discursos que, em uma determinada 
ordem social, delimitam o que pode ser visto, dito e sentido — e por quem. Tal partilha organiza o campo do 
visível e do audível, estabelecendo lugares, funções e reconhecimentos possíveis para os sujeitos. Um “canal 
sensível” é, assim, mais do que uma experiência emocional ou estética: é um regime de possibilidade política e 
epistêmica. Quando disserto que a “música me tocava por um canal sensível e partilhado”, refiro-me a essa 
forma de percepção já mediada por estruturas coletivas de significação, que mais tarde, sob o olhar crítico dos 
Estudos de Gênero e Sexualidade, passou a ser investigada dentro deste campo de disputa. 

 

11



 

Tema, Problema e Justificativa 

 

Como um corpo em cena pode tensionar os contornos do gênero? Um gesto, um 

timbre ou um figurino podem desafiar o que foi socialmente instituído como masculino ou 

feminino? E, ainda, como essas expressões performáticas se tornam possíveis, e até mesmo 

urgentes, em contextos nos quais a dissidência é vigiada, silenciada ou punida? 

Essas perguntas ganham tramas consideravelmente mais entrelaçadas quando 

colocadas no contexto histórico do final dos anos 60 e do curso da década de 70. A 

contracultura marca sua identidade neste período como um evento singular, de magnitude 

excepcional para toda a sociedade. Uma inauguração de um espectro de possibilidades 

inéditas e de vastas proporções, que ensejaram novas modalidades de ação e de subjetividade 

política (MORIN et al., 2018). 

A contracultura, nesse sentido, não se limita à crítica das instituições: ela visa a 

instaurar uma outra forma de estar no mundo por uma ética do sensível e por uma política da 

experiência. Mais do que reforma, trata-se de ruptura: um desejo de regeneração simbólica 

que confronta os alicerces da civilização industrial e seus valores normativos. Nas palavras de 

Roszak (1972), os jovens insurgentes daquele período “constituem a matriz em que se está 

gestando um futuro alternativo” (p.7), uma resistência ainda frágil, mas capaz de desafiar um 

mundo que “nos adapta engenhosamente a uma existência de todo dissociada das coisas que 

sempre fizeram da vida uma aventura interessante” (ibd). É nesse campo ampliado de crítica 

existencial, ética, e estética que as performances artísticas ganham centralidade. Contra a 

lógica do progresso, que se pretende neutra, a arte reabre o campo do dissenso com 

reencantamento e provocação em um reencenação do possível. 

Esse movimento, que ressoou em diferentes partes do mundo, expressou-se no Brasil 

como uma confluência de práticas estéticas, éticas e existenciais que recusaram os valores do 

autoritarismo, da moral tradicional e da lógica produtivista. Zuenir Ventura (2018), em sua 

clássica obra 1968: o ano que não terminou, descreve a contracultura como um movimento 

sem líderes e com múltiplas frentes, marcado por uma recusa radical da disciplina, da 

hierarquia e da norma. Cristina Buarque de Hollanda (2004a) em Impressões de viagem: cpc, 

vanguarda e desbunde, 1960/70 observa a contracultura no Brasil como um processo 

multifacetado que reconfigura os códigos da produção cultural, substituindo a ênfase em uma 

arte revolucionária de caráter pedagógico comum nas produções antecessoras por uma 

abordagem mais ambígua, vitalista e até mesmo anárquica. 
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Em acordo com as múltiplas leituras em torno de sua definição, a contracultura pode 

ser compreendida como um evento-fenômeno que ultrapassa os limites da produção cultural 

ou acadêmica, afetando também os modos de vida e subjetivação social, sobretudo no 

contexto brasileiro. Torna-se, assim, menos um movimento com diretrizes e mais um campo 

de sensibilidades insurgentes. Na música brasileira, a contracultura encontrou uma de suas 

formas de expressão mais visíveis, não apenas pelo conteúdo das letras, mas pela maneira 

como os corpos ocupavam o palco, pelo que vestiam, pela forma como cantavam e 

performaram o desvio. É nesse campo que emerge o Tropicalismo. 

Ambientado nesta lógica de operacionalização do desvio, o “movimento brasileiro mas 

com possibilidade de se transformar em escala mundial” (MOTTA, 1968, s.p.), funcionou 

como um vetor de experimentação estética e política, ao propor uma linguagem que mesclava 

tradição e ruptura, antropofagia cultural e provocação sensorial. A Tropicália representou um 

gesto crítico de ruptura com os padrões da canção de protesto e da cultura nacional-popular, 

tensionando os limites padronizados da dicotomia entre alta ou baixa cultura, arcaico ou 

moderno, local ou universal, construções baseadas na moralidade e na ideologia dominante. 

A proposta desta dissertação advém do interesse em compreender como a música 

popular brasileira se torna esse espaço de invenção e compartilhamento do sensível e de 

deslocamentos performáticos de gênero. Para a condução deste percurso, optei por sintetizar 

as diversas faces desta análise na seguinte pergunta: De que forma as performances da música 

popular brasileira, especialmente no contexto da Tropicália durante os anos de chumbo, 

tensionaram os papéis sociais de gênero e sexualidade? 

O recorte proposto se apresenta em plena vigência do AI-5, quando através de suas 

performances artistas se presentificaram de forma a reconfigurar signos do feminino e do 

masculino, confrontando não apenas a censura política, mas os códigos morais e sexuais então 

vigentes. Ou seja, observa-se essencialmente dois pontos principais deste recorte: o seu 

contexto cultural/histórico/político e as performances subversivas durante as apresentações. O 

problema que se impõe, portanto, não é apenas compreender o que essas performances 

disseram, mas como disseram, em que condições disseram e com que efeitos simbólicos 

produziram outros modos possíveis de existir. Para além da tensão que a pergunta da pesquisa 

revela, são vários os desafios analíticos que ela propõe e também alguns pressupostos que 

precisam ser questionados para respondê-la. Destaco, inicialmente, o lugar do passado nesta 

análise. 
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Prontamente é preciso elucidar que o retorno a essas performances do passado 

setentista não parte de uma posição neutra, tampouco pretende-se buscar nelas um modelo 

explicativo para o presente. Ao contrário: parte da consciência de que os sentidos atribuídos 

ao passado são sempre mediados pelas urgências do tempo histórico em que se inscrevem. 

Para que possamos equalizar a sintonia deste trabalho, devemos ter em mente que a história 

não é o passado; é uma forma de conhecimento sobre o passado, produzida por meio da 

interpretação e, como tal, está sempre envolvida em disputas sobre significado.  

Como sugere Joan Scott (2019), o conhecimento histórico é inseparável das práticas 

discursivas e institucionais que o produzem. Neste sentido, a história investigada aqui se 

apresenta não como uma transparência do que foi, mas como campo de interpretações em 

disputa, um lugar de elaboração de sentidos, onde o passado é mobilizado, silenciado ou 

reinscrito conforme as tensões do agora. Em diálogo com essa perspectiva, Eric Hobsbawm 

(1972) argumenta que “o passado é, portanto, uma dimensão permanente da consciência 

humana, um componente inevitável das instituições, valores e outros padrões da sociedade 

humana”5 (p.3, tradução livre). Tal compreensão rompe com a ideia de um passado estático ou 

de um arquivo fixo. Em vez de permanecer como arquivo silencioso, o passado é 

constantemente convocado a dialogar com os dilemas do presente. É essa mobilização que 

transforma o passado em uma ferramenta política, um campo de ressonância simbólica onde 

disputas de memória e identidade são travadas. 

A proposta de contato com essas performances é, portanto, também um gesto de 

enfrentamento às tentativas contemporâneas de reescrever o passado por vias autoritárias, seja 

por meio da censura, do apagamento das dissidências ou da revalorização de discursos 

conservadores. Assim como a relevância do contexto em que as performances subversivas 

permearam o cenário musical brasileiro, também reveste-se de igual importância a inscrição 

do contexto em que se materializa esta dissertação. 

O Brasil recente, marcado pela ascensão da extrema-direita, pela reabilitação 

simbólica da ditadura militar e por políticas sistemáticas de silenciamento, reatualizou a 

ameaça à diversidade de vozes e corpos na esfera pública. Ao menos metade desta pesquisa 

foi realizada sob o governo do presidente Jair Bolsonaro (2019–2022), período em que 

assistimos ao recrudescimento do autoritarismo discursivo e institucional. Os ataques à arte, à 

cultura e à memória crítica intensificaram-se, resgatando não apenas valores repressivos, mas 

5 “the past is therefore a permanent dimension of human consciousness, an inevitable component of the 
institutions, values, and other patterns of human society” (HOBSBAWN, 1972, p.3) 
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também práticas de exclusão simbólica. Voltar o olhar às performances subversivas da 

Tropicália é, nesse sentido, uma escolha que responde ao presente: escutar gestos que, ainda 

hoje, incomodam por dizer o indizível e por insistirem em formas outras de existência. 

Portanto, esta dissertação se propõe a investigar o modo pelo qual as performances 

musicais emblemáticas do período tropicalista operaram deslocamentos significativos nas 

normas de gênero e sexualidade em um cenário de intensa repressão moral e política. O 

recorte performático e simbólico adotado não visa a representar a totalidade da cena cultural 

dos anos de chumbo, mas a acompanhar com devida atenção metodológica e sensível os 

modos como certas performances produziram dissidência, experimentação e abertura de 

linguagem para o impensado. A proposta é construir uma escuta crítica e situada dessas 

performances, entendendo que seus gestos não cessaram: continuam a interpelar o presente 

com a força de sua materialidade estética, e com o risco vivo de sua diferença. 

Para tanto, analiso dois momentos específicos: a performance de Gal Costa para a 

canção Divino Maravilhoso, apresentada no IV Festival da Música Popular Brasileira em 

1968, e a apresentação de O Vira pelo grupo Secos & Molhados em 1973, com destaque para 

a presença performática de Ney Matogrosso. Ambas são tratadas aqui como acontecimentos 

estéticos e políticos, nos quais o corpo, a voz, o figurino e a gestualidade funcionam como 

dispositivos de dissidência simbólica, tensionando os contornos do gênero e desestabilizando 

a matriz heteronormativa que sustenta a moral vigente. A escolha por abordar essas cenas não 

se fundamenta apenas em sua relevância histórica, mas em sua potência como performances 

liminares que, ao deslocarem os códigos da inteligibilidade social, ativam formas outras de 

presença, escuta e existência. Não se trata, portanto, de interpretar a canção como texto, mas 

de escutá-la como acontecimento, como campo de disputa sensível, como gesto que institui 

mundos. 

A seguir, apresento o referencial teórico que orienta esta abordagem, articulando os 

estudos da performance, da estética do dissenso e das teorias da subjetivação para 

compreender os efeitos simbólicos e políticos dessas cenas no entrecruzamento entre arte, 

corpo e poder. 
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Manipulação do objeto e enquadramento metodológico 

 

A maior parte dos questionamentos levantados durante esta pesquisa é sustentada por 

duas premissas centrais, que orientam o modo de manipulação do objeto e informam a 

abordagem metodológica. Ambas operam como eixos conceituais centrais para a análise das 

performances aqui investigadas. 

A primeira premissa parte da proposição de Jacques Rancière, segundo a qual tanto 

arte quanto a política operam por meio de ficções, não no sentido de mentiras ou invenções 

arbitrárias, mas de reconfigurações possíveis da experiência sensível: “uma nova relação entre 

a aparência e a realidade, o visível e o seu significado, o singular e o comum” (RANCIÈRE, 

2014, s.p.). Mais do que comunicar conteúdos, a arte e a política instituem partilhas do 

sensível, instaurando divisões e redistribuições sobre o que pode ser visto, dito, pensado e 

sentido em uma dada formação social.  

Rancière descreve a “política da ficção” não pelo que ela representa, mas pelo que ela 

realiza, as situações que constrói, os sujeitos que convoca, as relações de visibilidade e 

inteligibilidade que instaura entre corpos, discursos e espaços sociais. Conforme o autor: 

Eu posicionarei, então, a política da ficção não ao lado do que ela representa, mas ao 
lado do que ela realiza: as situações que ela constrói, as populações que ela convoca, 
as relações de inclusão ou de exclusão que ela institui, as fronteiras que ela traça ou 
apaga entre a percepção e a ação, entre os estados de coisas e os movimentos do 
pensamento (Ranciere, 2017, p. 13). 

Essa compreensão amplia o estatuto da performance na música popular brasileira: 

mais do que reflexo de processos sociais, ela é aqui entendida como prática estética que 

reconfigura regimes de visibilidade e de significação, produzindo mundos e modos de 

existência sensível que escapam à ordem estabelecida. Nesse sentido, a Contracultura, 

atravessada pelo Tropicalismo enquanto movimento estético e cultural, não apenas refletiu os 

conflitos de seu tempo, mas também produziu modos de existência alternativos, criando 

mundos possíveis a partir destas ficções que tensionavam o comum. 

Como reforça o autor: 

Os desregramentos da ordem ficcional permitem [...] pensar as novas relações entre 
as palavras e as coisas, as percepções e os atos, as repetições do passado e as 
projeções no futuro, o sentido do real e do possível, do necessário e do verossímil do 
qual se tecem as formas da experiência social e da subjetivação política.” (Rancière, 
2017, p.14). 
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É nesse campo de deslocamento simbólico que se inscreve a performance adotada 

nesta dissertação. A performance artística é aqui compreendida como um ato reiterado que 

perturba e desloca as formas hegemônicas, um acontecimento estético e político que dispara 

seus efeitos na capacidade de tornar visível o que era invisível, enunciável o que era 

silenciado e audível o que era excluído da escuta legítima. Mais que representação, a 

performance subversiva é a instalação da fratura, um campo em que suscita gestos, vozes, 

corpos e artifícios capazes de desestabilizar o que foi naturalizado como norma. 

A segunda premissa que orienta esta pesquisa parte do reconhecimento de que as 

relações sociais são generificadas: isto é, a sociedade se estrutura com base em normas de 

gênero que não apenas diferenciam, mas hierarquizam, vigiam e punem. Judith Butler (2018), 

ao propor uma crítica radical à ideia de identidade de gênero como essência ou dado natural, 

argumenta que o gênero é antes de tudo um efeito — um produto cultural mantido por 

práticas sociais reiteradas, cuja estabilidade depende da compulsoriedade de sua repetição. 

Nas palavras da autora: 

O gênero é uma construção que oculta normalmente sua gênese; o acordo coletivo 
tácito de exercer, produzir e sustentar gêneros distintos e polarizados como ficções 
culturais é obscurecido pela credibilidade dessas produções — e pelas punições que 
penalizam a recusa a acreditar neles (Butler, 2018, p.76). 

Ou seja, pode-se compreender o gênero como esta estrutura sustentada por uma ficção 

normativa que exige ser criada, reiterada e vigiada. Os corpos que recusam essa repetição são 

marcados como ilegíveis ou desviantes, sendo relegados à abjeção. Esse regime não é apenas 

simbólico, mas profundamente político, pois define quem pode aparecer no espaço público 

como sujeito legítimo. Como Butler ressalta: “Os vários atos de gênero criam a ideia de 

gênero, e sem esses atos não haveria gênero algum [...] o gênero é uma prática performativa, o 

que significa que sua realidade é constituída pela própria performance” (BUTLER, 2018, 

p.84). 

Essa concepção é decisiva para a presente análise, pois compreende a performance não 

como algo que representa uma identidade preexistente, mas como o próprio ato constitutivo 

de identidade. Isso implica reconhecer que as normas de gênero se materializam nos corpos 

por meio de gestos, expressões, modos de vestir e de agir e, ao mesmo tempo, são passíveis 

de subversão nesses mesmos gestos e performances. A performance, como objeto deste 

estudo, será analisada justamente como participante direta dessa produção e instabilidade do 

gênero como categoria normativa. 
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É nesse ponto que as duas premissas se articulam. Se, na primeira, Rancière (2017) 

sustenta que a arte (tal qual a política) produz efeitos ao reconfigurar regimes do visível e do 

dizível, redistribuindo o sensível e abrindo mundos possíveis; a segunda, com Butler (2018), 

mostra que o gênero é uma dessas ficções normativas cuja eficácia depende da repetição, mas 

que também pode ser desfeita, reconfigurada e deslocada pela performance. Ambas as 

premissas, portanto, convergem no entendimento de que a performance artística é, ao mesmo 

tempo, forma estética e ação política: um lugar de contestação das normas, de invenção do 

sensível e de reimaginação da subjetividade. 

Dessa forma, o objeto desta pesquisa será investigado como acontecimento sensível e 

político, no qual gestos, corpos, figurinos, timbres e silêncios operam como dispositivos de 

ruptura simbólica. Não se trata de mera dramatização das normas de gênero, mas de sua 

exposição em crise, um escancaramento do artifício que revela a fragilidade daquilo que se 

pretende natural. 

A escolha metodológica por privilegiar a performance como unidade analítica 

justifica-se por sua capacidade de fazer ver, sentir e pensar aquilo que escapa às normas 

hegemônicas de enunciação. Diferentes abordagens já se debruçaram sobre a canção popular 

brasileira enquanto objeto, mobilizando caminhos como a análise do discurso6, a semiótica da 

canção7 ou a etnomusicologia8. Embora fundamentais, essas leituras tendem a privilegiar o 

texto musical com destaque para letras e/ou estrutura, ou os processos de produção e 

recepção, marginalizando a cena como espaço ativo de significação. 

Esta pesquisa propõe, portanto, um deslocamento: em vez de tomar a música apenas 

como linguagem ou código, propõe-se escutá-la como performance situada, ou seja, gesto 

encarnado, acontecimento sensível, cena que produz efeitos simbólicos e subjetivos em um 

determinado contexto em que se é influenciado e influencia. Nessa perspectiva, figurinos, 

timbres, posturas corporais, silêncios e estratégias de encenação não são meros adornos, mas 

elementos estruturantes do sentido. O palco é aqui compreendido como território de 

enunciação crítica, onde o corpo performa, reitera ou subverte as normas do possível. 

Adota-se, assim, uma abordagem qualitativa e interpretativa, ancorada na análise 

cultural de performances musicais televisivas enquanto acontecimentos simbólicos mediados. 

A análise considera tanto os elementos corporais e estéticos das performances quanto os 

8 Sandroni, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917–1933). Zahar, 2001. 
7 Ver Tatit, Luiz. O cancionista: composição de canções no Brasil. São Paulo: EdUSP, 2004. 

6 Ver Costa, N. B. Música popular, linguagem e sociedade: analisando o discurso literomusical brasileiro. 
Curitiba: Editora Appris, 2012. 
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contextos sociopolíticos e midiáticos em que foram exibidas. Trabalha-se com registros 

audiovisuais mediados, assumindo seus limites e potências enquanto arquivos sensíveis que 

não reproduzem integralmente o ao vivo, mas constroem sua própria forma de presença 

pública. 

Para manter a consistência da análise, foi necessário um recorte preciso do objeto 

empírico. O processo artístico brasileiro do fim da década de 60 e que reverberou sobretudo 

entre 1970 e 1980 mobilizou uma miríade de artistas, estéticas e performances subversivas. 

Contudo, considerando os limites desta dissertação, elegem-se duas performances televisivas 

emblemáticas, que concentram grande parte das tensões estéticas e simbólicas discutidas: a 

interpretação de Divino Maravilhoso por Gal Costa no IV Festival da Música Popular 

Brasileira (TV Record, 1968) e a apresentação de O Vira pelo grupo Secos & Molhados, com 

destaque ao Ney Matogrosso, veiculada pela TV Tupi em 1973. 

A escolha dessas performances se justifica por múltiplas razões: por sua relevância 

histórica como momentos de ruptura estética em meio à repressão; por sua potência simbólica 

ao tensionar os códigos de gênero e sexualidade em rede nacional; e por sua materialidade 

registrada, que permite analisar as camadas visuais, sonoras e corporais mediadas 

tecnicamente pela televisão, elemento fundamental para compreender os efeitos performativos 

não apenas no “ao vivo”, mas também em sua circulação ampliada.  

Ao centrar a análise na performance como acontecimento, esta pesquisa propõe 

compreender não apenas o que foi dito, mas como foi dito, por quem, em que condições, e 

com que efeitos. A performance será aqui pensada, com base em Victor Turner e Richard 

Schechner, como um evento estético-social situado, no qual o corpo, a voz, o gesto e o 

artifício instauram uma cena de fratura, dissonância e criação sensível. 

Para Turner (2008), a performance opera como um ritual liminar, um entre-lugar que 

suspende provisoriamente as estruturas normativas, instaurando um campo de experimentação 

simbólica em que novas formas de sociabilidade, identidade e pertencimento podem emergir. 

Os sujeitos liminares, segundo ele, “estão entre e entre os estados de classificação definidos e 

estabelecidos” (TURNER, 2008, p. 158), e é nesse intervalo que os corpos em performance 

rompem com os papéis fixos e desafiam a ordem instituída. 

Já para Schechner (2011), a performance é uma restauração de comportamento, um 

processo de repetição transformadora em que padrões sociais podem ser encenados, 

rearranjados e subvertidos. Ocupando um lugar liminar e ambíguo entre categorias fixas, a 
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performance se torna potente precisamente por dramatizar os limites do possível, rompendo 

com a rigidez das classificações normativas. 

Em síntese, esta pesquisa propõe compreender a performance musical não apenas 

como manifestação estética, mas como espaço de inscrição simbólica em que as normas de 

gênero e sexualidade são encenadas, disputadas e deslocadas. A partir da articulação entre 

estética e política, gesto e discurso, presença e mediação, o trabalho se orienta por uma escuta 

que reconhece a potência dos corpos em cena como operadores de dissidência. Ao investigar 

os modos como essas performances reconfiguram o sensível e desafiam os dispositivos de 

inteligibilidade, busca-se não apenas interpretar dois momentos históricos, mas construir uma 

via de análise capaz de lidar com a força estética e política do que escapa à norma. A seguir, 

apresento os objetivos da pesquisa e o percurso teórico-analítico que estrutura a dissertação. 

 

Objetivos e roteiro dos capítulos 

 

A presente pesquisa parte da hipótese de que a performance musical pode operar como 

prática estético-política de subversão das normas de gênero e sexualidade, especialmente 

quando mobilizada em contextos de repressão institucional e moral. Em diálogo com os 

Estudos da Performance e a Teoria de Gênero, busca-se compreender como certos gestos 

artísticos instauram mundos possíveis, tornando visível aquilo que, na ordem dominante do 

sensível, era excluído da escuta, da imagem e da linguagem. Diante desse horizonte, o 

objetivo geral desta dissertação é analisar de que forma as performances da música popular 

brasileira, com ênfase no contexto da Tropicália durante os anos de chumbo, tensionaram os 

papéis sociais de gênero e sexualidade, ativando dinâmicas de subversão estética, corporal e 

política no espaço cultural brasileiro. 

Ao final desta dissertação pretende-se atingir quatro objetivos secundários. São eles: 

Investigar os processos históricos, técnicos e culturais que instrumentalizaram a música 

popular brasileira, compreendendo-a como linguagem cultural e tecnologia de subjetivação na 

produção de sentidos sociais, identidades e memórias coletivas; Analisar criticamente as 

performances de Gal Costa em Divino Maravilhoso (1968) e do grupo Secos & Molhados em 

O Vira (1973), à luz das condições históricas da ditadura militar e das tensões simbólicas em 

torno do gênero e da sexualidade; Compreender como as performances musicais operam 

como práticas liminares e subversivas, articulando corpo, afetos e política, a partir das 
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contribuições dos Estudos da Performance, da cultura e da teoria de gênero; Refletir sobre os 

legados subversivos da música popular brasileira, identificando continuidades e reverberações 

que atravessam suas formas de enunciação, escuta e recepção. Esses objetivos estão de acordo 

com o quadro teórico-metodológico exposto e, caso tenham sido devidamente atingidos, 

respondem à pergunta central desta pesquisa. 

A estrutura da dissertação foi organizada de modo a acompanhar o desdobramento 

dessas questões. No primeiro capítulo de desenvolvimento deste trabalho, A Música sob a 

lente dos Estudos Culturais, abordo o modo como a música popular brasileira se consolidou 

como linguagem cultural, discutindo os processos técnicos e históricos que 

instrumentalizaram sua produção, circulação e escuta. Nesse percurso, a música é 

compreendida como tecnologia de subjetivação e como campo de disputa simbólica, com 

destaque aos processos de mediação que possibilitaram a articulação da impetuosa 

musicalidade brasileira com a sociedade popular brasileira. 

O capítulo seguinte, Os textos e contextos: Ditadura e Contracultura na formação de 

identidades, dedica-se a contextualizar o surgimento da Tropicália e seus desdobramentos nos 

chamados “anos de chumbo”, examinando como a contracultura, a repressão e o escândalo 

moldaram o cenário de emergência de uma estética performática provocadora. A partir das 

contribuições de autores como Cristina Buarque de Hollanda, Carlos Fico e Renan Quinalha, 

discute-se o espaço da música como território de embates entre moral, desejo, arte e censura. 

Em Performances: Chaves de leitura e limites de análise, concentra-se a análise 

interpretativa das duas performances eleitas como objeto empírico: Divino Maravilhoso (Gal 

Costa, 1968) e O Vira (Secos & Molhados, 1973). Inicio o capítulo descrevendo 

didaticamente os conceitos chaves que dão forma ao que, a partir dos anos 70, culminou-se 

como Estudos da Performance. Em cada caso da análise, examino como a performance ativa 

tensões entre corpo, imagem, gesto e escuta, instaurando uma cena de subversão simbólica 

das normas de gênero e sexualidade. Cada análise se sustenta em diálogo com os autores 

mobilizados ao longo do trabalho, e é conduzida com atenção à materialidade midiática das 

performances, sua historicidade e seus efeitos simbólicos. 

Por fim, nas Considerações Finais, são retomadas as contribuições centrais da 

pesquisa, com atenção às reverberações possíveis das análises realizadas. Mais do que uma 

conclusão, este momento busca reinscrever a potência das performances estudadas como 

gestos de fratura que continuam a interpelar o presente. Em um tempo marcado pelo 

recrudescimento conservador, pela revalorização simbólica da repressão e pelo ataque às artes 
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e às dissidências, voltar-se a essas cenas do passado não é um gesto nostálgico, mas um ato 

político. Ao escutar esses corpos em performance esta dissertação afirma a urgência do 

sensível como linguagem de resistência e a atualidade da dissidência como horizonte ético e 

estético de pensamento. 

 

2. A Música sob a lente dos Estudos Culturais  
 

Em todos os bons discos existe uma certa 
quantidade de ilusão. (O disco perfeito, 1929) 
 
A música popular brasileira é a mais completa, 
mais totalmente nacional, mais forte criação da 
nossa raça até agora. (Andrade, 1972) 
 
Toda gente sabe: verso e música são as 
expressões de arte mais próximas do analfabeto. 
Conjugados assumem um poder de comunicação 
que fura a sensibilidade mais dura (Machado, 
1935) 

 

A música popular, especialmente no Brasil, deve ser compreendida não apenas como 

uma manifestação estética ou expressão coletiva, mas como prática cultural situada e 

tecnologia de inscrição de sentidos sociais. Ela atua como linguagem e como política, como 

memória e como presente em disputa. Em vez de ser tratada como reflexo da realidade, como 

por muito tempo foi feito, a canção deve ser lida como parte constitutiva da própria tessitura 

cultural, produzindo sujeitos, acionando afetos, encarnando tensões históricas. A canção 

popular brasileira, nesse horizonte, torna-se fonte e forma do saber: ela não apenas expressa, 

mas também interpreta, negocia e reconfigura a experiência social. 

Raymond Williams (2008) propõe que a cultura seja compreendida como o conjunto 

total das atividades humanas significativas, o que inclui, para além das formas institucionais e 

eruditas, as práticas ordinárias da vida social, como o canto, a escuta e a composição. A 

música, inserida nesse circuito da “cultura vivida”, não apenas carrega marcas históricas, mas 

organiza os modos de sentir e de existir. Williams reforça ainda que a cultura é sempre espaço 

de conflito onde significados são constantemente formados e reformados, e não de consenso. 

Ao tensionar essa chave, o presente trabalho reconhece a canção como instância ativa na 

disputa por significados, pertencimentos e memórias. 
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Clifford Geertz (2008, p. 15), ao propor a noção de “descrição densa”, argumenta que 

a cultura é composta por “sistemas de signos públicos”, cujos significados devem ser 

interpretados como se fossem textos. Aplicada à música, essa abordagem nos convida a 

escutar a canção como uma narrativa social cifrada: um texto sonoro, corporal e emocional 

que dramatiza os sentidos da experiência coletiva. “A análise da cultura é, portanto, não uma 

ciência experimental em busca de leis, mas uma ciência interpretativa à procura de 

significados” (GEERTZ, 2008, p. 15). Seguindo esse princípio, este capítulo considera que a 

canção, enquanto estrutura simbólica, participa da elaboração de visões de mundo, articula 

regimes de sensibilidade e constitui um tipo específico de conhecimento socialmente 

produzido. 

Nesse sentido, a música popular brasileira é aqui abordada como campo 

epistemológico. Não se trata apenas de decifrar conteúdos ou identificar intencionalidades 

autorais, mas de compreender de que maneiras, ao longo da história, a canção constitui modos 

de saber, de sentir e de narrar o Brasil, modos esses frequentemente marcados por disputas 

entre projetos de identidade, narrativas de nação e regimes de gênero, classe e sexualidade. A 

música, como linguagem cultural, interroga o mundo e os sujeitos que o compõem: ela 

performa, organiza e desafia, operando simultaneamente como espelho e fissura. 

A escuta, embora frequentemente naturalizada como simples processo fisiológico, 

deve ser compreendida como prática cultural e histórica, atravessada por mediações técnicas, 

regimes sensíveis e relações de poder. Escutar é uma forma de estar no mundo, e como tal, é 

socialmente aprendida, organizada e regulada. Ao longo do século XX, com a consolidação 

de tecnologias de reprodução sonora, a escuta foi sendo progressivamente modulada por 

dispositivos que não apenas ampliaram o alcance da música, mas transformaram o próprio 

modo de se ouvir, sentir e significar o som no espaço social. Essa compreensão da música 

como linguagem cultural e da canção como narrativa simbólica nos conduz, inevitavelmente, 

à escuta, instância histórica e política onde se opera a mediação sensível da experiência. 

Se este capítulo parte de uma concepção da música popular como linguagem cultural e 

campo de disputas simbólicas, é necessário reconhecer que essa linguagem se concretiza, 

sobretudo, pela escuta. Escutar não é um ato neutro ou puramente sensorial; é uma prática 

socialmente construída, inscrita em contextos históricos, em dispositivos técnicos e em 

regimes de sensibilidade. A escuta organiza o sensível, estrutura formas de atenção e participa 

ativamente da produção de sentido. Como propõe Jonathan Sterne (2003), a escuta é uma 
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prática cultural, e sua história deve ser compreendida não apenas em termos de evolução 

tecnológica, mas como processo de transformação epistemológica e política. 

Essa perspectiva desloca o foco da análise da música como mero reflexo sonoro da 

sociedade para sua dimensão enquanto meio de mediação cultural e afetiva. Os dispositivos 

de reprodução sonora (fonógrafos, rádios, fitas, LP, CD, plataformas digitais) não apenas 

democratizaram o acesso à música, mas transformaram os modos como escutamos, sentimos e 

nos relacionamos com o som. Como observa Jonathan Sterne (2003, p. 15), a técnica auditiva 

“é uma prática cultural que envolve o uso treinado do ouvido, e seu desenvolvimento está 

intimamente ligado a técnicas de controle, racionalização e disciplina.”9, o que evidencia que 

escutar é também participar de estruturas sociais e políticas. 

Essa abordagem crítica rejeita o determinismo técnico que reduz a história sonora à 

sucessão de invenções. Em vez disso, propõe pensar os dispositivos como mediações: eles 

não apenas veiculam conteúdos, mas participam ativamente da construção das experiências 

culturais. Os aparelhos sonoros, como enfatiza o autor, operam como tecnologias sensíveis 

que organizam a escuta de acordo com códigos sociais, regimes de gênero, padrões de classe e 

circuitos midiáticos. Assim, a escuta é sempre situada, seletiva e regulada. Escutamos com o 

corpo, mas também com a história, com os afetos e com as expectativas culturais. 

No contexto da música popular brasileira, esse olhar se revela ainda mais necessário. 

O desenvolvimento da indústria fonográfica, a centralização midiática no Sudeste, a mediação 

estatal e o papel das políticas culturais moldaram formas específicas de escuta, hierarquizando 

sons, legitimando estilos, silenciando outros. A escuta, nesse quadro, torna-se um dos 

principais vetores de construção das sensibilidades sociais: ela estrutura pertencimentos, fixa 

lugares de fala e institui modos de sentir a nação, o corpo, o tempo e o desejo. 

Portanto, pensar a escuta como prática cultural e política permite compreender como a 

música circula socialmente, como ela é apropriada por diferentes grupos e como produz 

efeitos duradouros nas formas de subjetivação. A música não é apenas ouvida, ela é vivida, 

organizada, regulada. A escuta é, assim, uma forma de estar no mundo e, como tal, será 

analisada na seção seguinte deste capítulo a partir de suas mediações técnicas e históricas. 

Se a música é compreendida neste trabalho como linguagem cultural e tecnologia 

sensível de inscrição de sentidos sociais, é preciso reconhecer que um de seus efeitos mais 

profundos recai sobre a constituição das identidades. A canção popular brasileira, nesse 

9 “Audile technique [...] is a cultural practice involving the trained deployment of the ear, and its development 
has been closely tied to techniques of control, rationalization, and discipline.” (STERNE 2003, p.15) 
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horizonte, opera como um discurso social que participa ativamente da produção de 

subjetividades: ela oferece posições de fala, enuncia sujeitos, normaliza ou desestabiliza 

condutas, convoca afetos e institui pertencimentos. Escutar uma canção é mais do que acessar 

um conteúdo artístico, é ser posicionado por ela, interpelado por sua gramática afetiva e 

política. 

Nos marcos dos Estudos Culturais, a identidade não é concebida como essência fixa 

ou atributo inerente ao sujeito, mas como uma construção situada que se estabelece na 

articulação entre discursos e processos de subjetivação. Em vez de um "eu" unificado e 

estável, o que se tem é um conjunto de posições simbólicas que o sujeito ocupa em diferentes 

contextos, produzidas por interações históricas e culturais específicas. A identidade, portanto, 

funciona como um ponto de sutura provisório, um encaixe transitório entre os significados 

que nos interpõem e os modos como nos reconhecemos ou somos reconhecidos como 

sujeitos. Essa costura nunca é definitiva: ao contrário, ela é constantemente deslocada, 

tensionada por identidades contraditórias que nos atravessam e nos reposicionam ao longo do 

tempo. 

Essa formulação desloca o olhar sobre a identidade da ideia de essência para o terreno 

dos discursos e das representações culturais. Pelo viés dos Estudos Culturais, Hall (2014) 

salienta que a noção de identidade deve ser concebida à luz tanto dos discursos e práticas 

sociais de interação quanto dos processos subjetivos: 

Utilizo o termo identidade para significar o ponto de encontro, o ponto de sutura, 
entre, por um lado, os discursos e práticas que tentam nos interpelar, nos falar ou nos 
convocar para que assumamos nossos lugares como os sujeitos sociais de discursos 
particulares e, por outro lado, os processos que produzem subjetividades, que nos 
constroem como sujeitos aos quais se pode falar (Hall, 2014, p. 111–112). 

Essa abordagem encontra ressonância na análise proposta na seção 2.2 Cultura, 

Identidades e as disputas de sentido na música brasileira, e sobretudo na seção 2.2.1 Os 

contornos de sentido no “popular”, onde se questiona a naturalização da ideia de “popular” 

como categoria descritiva e destaca alguns de seus processos de disputa. Em vez disso, o 

“popular” é entendido como um significante controverso, moldado por forças culturais, 

políticas e econômicas. A música popular brasileira, neste campo, aparece como espaço 

privilegiado de negociação entre tradição e inovação, entre hegemonia e resistência, entre 

indústria cultural e experiências vividas. É nessa zona de embate que se produzem sentidos de 

pertencimento, sejam eles nacionais, regionais, raciais, de classe ou de geração. A canção 
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participa da luta pelo significado, definindo quem pode ser ouvido, de que maneira e em quais 

condições. 

Além de campo de negociação simbólica, a canção popular também deve ser 

compreendida como tecnologia de subjetivação, na medida em que organiza sensibilidades, 

convoca modos de escuta e performa identidades. Não apenas fala sobre sujeitos, mas enuncia 

a partir de posições sociais historicamente situadas, afetando os modos como os ouvintes se 

reconhecem ou se estranham nos discursos que circulam. Assim, a canção não apenas 

representa sujeitos, mas contribui para produzi-los discursivamente, operando como vetor de 

interpelação cultural. Portanto, ler a canção, como prática cultural situada, significa dizer que 

ela não apenas traduz identidades, mas compõe os limites do que pode ser nomeado, sentido e 

representado. 

No caminho da proposta de Stuart Hall (2014), a identidade não é um traço originário, 

mas um ponto de articulação contingente entre discursos e sujeitos, forjado no interior de 

regimes de significação. Em Quem precisa da identidade?, Hall propõe que as identificações 

são múltiplas, instáveis e, muitas vezes, contraditórias. Não há um “eu” autêntico por trás das 

formas de representação: o sujeito é, ele mesmo, um efeito do discurso. As representações 

disponíveis, os papéis discursivos, os lugares de enunciação, é aquilo que produz o sujeito 

como figura inteligível no campo social. Essa formulação recusa tanto a ideia de uma 

identidade essencial quanto a de um sujeito plenamente autônomo. As identidades são 

formadas no e pelo campo da cultura, sendo sempre parciais, provisórias e tensionadas por 

disputas simbólicas, emergindo da própria relação entre o sujeito e os sistemas simbólicos em 

que está inscrito. 

Essa perspectiva é essencial para compreender como a canção popular brasileira 

participa da constituição de modos de subjetivação. O sujeito que escuta, canta ou se 

reconhece numa canção não é anterior à experiência musical, ele é constituído por ela, 

convocado por seus afetos, imagens e enunciados. Em Cultura e Representação (2016), Hall 

ressalta que os sistemas culturais são mecanismos de produção de sentido que não apenas 

representam o mundo, mas o constroem discursivamente. A cultura, nesse sentido, não apenas 

reflete identidades: ela as produz. A representação torna-se, assim, uma prática material que 

institui fronteiras entre o que pode e o que não pode ser dito, cantado, sentido. 

Essa formulação implica deslocar o foco analítico da música como reflexo ou índice 

da realidade social para compreendê-la como um dos dispositivos culturais por meio dos 

quais o mundo se torna inteligível. Os significados gerados pelas canções não estão 
 

26



 

encerrados em suas letras ou melodias, mas emergem de sua circulação social, de suas 

condições de produção e de recepção, sempre inscritas em contextos históricos e relações de 

poder. Nesse sentido, a música popular brasileira pode ser lida como um sistema de 

representação em disputa, um terreno onde se negociam imagens de si e do outro, onde são 

dramatizadas as diferenças de classe, raça, gênero, sexualidade, que estruturam o espaço 

social. 

Ao compreender a linguagem como prática social, e não como instrumento neutro de 

transmissão (HALL, 2016) podemos refletir que os discursos musicais também operam como 

formas de regulação simbólica. A canção não apenas evoca afetos: ela também organiza os 

modos como certos corpos, desejos e experiências podem ser sentidos, nomeados e 

reconhecidos. O som, enquanto significante cultural, contribui para a delimitação do campo 

do possível, atuando na consolidação ou no deslocamento das normas que sustentam os 

regimes de visibilidade e de inteligibilidade social. 

O corpo que canta e o corpo que escuta são aqui compreendidos como corpos 

atravessados pela história, pela cultura e pelas normas. A música, enquanto linguagem da 

sensibilidade, atua como uma tecnologia de subjetivação que organiza imaginários sobre 

masculinidade, feminilidade, desejo, amor e dissidência. Ao dar forma ao que pode ser 

enunciado e sentido, a canção participa da construção das fronteiras que delimitam o que é 

reconhecido como legítimo no campo social. 

Nesse horizonte, compreender a música popular brasileira sob a ótica dos Estudos 

Culturais exige atenção às práticas de escuta, às disputas de sentido e aos modos pelos quais 

os sons atravessam, produzem e reorganizam o social. Mais do que um objeto artístico ou 

entretenimento, a canção torna-se aqui dispositivo cultural ativo: organiza o sensível, 

performa identidades, reinscreve afetos e modula subjetividades. Ao colocá-la no centro da 

análise, este trabalho reafirma a música como campo epistemológico e político, um espaço em 

que o simbólico é indissociável do corpo, da história e da luta pelo direito de dizer, sentir e 

existir. 

 

2.1 MEDIAÇÕES SONORAS: DA TÉCNICA À HISTÓRIA 

 

A escuta, assim como a própria música, é uma prática historicamente situada. Escutar 

não é apenas uma atividade sensorial ou subjetiva, mas uma operação cultural que envolve 
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valores, suportes técnicos, expectativas estéticas e modos de atenção. Os dispositivos de 

mediação sonora não apenas transformaram a escuta, mas também reconfiguraram modos de 

relação com a música, com o corpo, com o tempo e com o espaço social. Ao longo desta 

seção, a escuta será defendida não apenas como forma de apreensão sensorial ou técnica, mas 

como prática simbólica situada, atravessada por disputas sociais e por regimes de 

significação. Afinal, como propõe Stuart Hall (2016), a cultura é o terreno onde os 

significados são continuamente produzidos, negociados e tensionados. Ouvir também é uma 

forma de participar dessa disputa. 

Conforme Napolitano (2002), a estrutura da canção moderna, geralmente organizada 

em torno de 32 compassos e marcada pela forte relação entre letra e melodia, é em grande 

parte, um produto das transformações técnicas e industriais que moldaram a música ao longo 

do século XX. Antes disso, no entanto, a música brasileira percorreu um longo caminho até 

alcançar sua configuração comercial e massificada, processo que esteve diretamente ligado 

aos avanços tecnológicos e às mudanças nos meios de difusão sonora e sobretudo a vida 

ordinária da sociedade. 

Em 1877, o empresário americano Thomas Edison revolucionou o mundo da 

comunicação ao patentear o fonógrafo10, um aparelho inovador que possibilitava tanto o 

registro quanto a reprodução de sons em cilindros de cera11. Esse invento notável marcou um 

ponto de virada na história da tecnologia e da cultura, abrindo caminho para a gravação e 

disseminação de áudio de maneira nunca antes imaginada. A criatividade dos inventores 

daquele período era influenciada por diversos fatores de natureza social, econômica e cultural, 

incluindo a competição entre os mesmos. A invenção do fonógrafo, além de todos esses 

fatores, ocorreu de forma fortuita, visto que emergiu da tentativa de Edison de expandir o 

alcance das linhas telefônicas (GOMES, 2014). 

11 O fonógrafo original de Edison, de 1877, utilizava cilindros recobertos por folha de estanho, o que tornava a 
gravação frágil e com baixa durabilidade. O aprimoramento veio com os experimentos de Alexander Graham 
Bell e Charles Tainter, que criaram cilindros de papelão revestidos com cera. Posteriormente, Edison passou a 
utilizar cilindros de cera maciça, o que permitiu maior fidelidade sonora e reutilização. Esses cilindros de cera se 
tornaram o padrão da indústria até o surgimento dos discos planos.  

10 Embora Edison tenha sido responsável pela construção do primeiro dispositivo funcional de gravação e 
reprodução sonora, os fundamentos para essa tecnologia foram estabelecidos duas décadas antes por 
Édouard-Léon Scott de Martinville. Em 1857, Scott criou o fonoautógrafo, que registrava graficamente as ondas 
sonoras com o uso de uma pena vibratória sobre papel defumado. Embora esse aparelho não permitisse 
reprodução sonora, ele representou uma mudança cultural decisiva: a ideia de que o som podia ser fixado, 
analisado e tratado como objeto. Como destaca Jonathan Sterne (2003), o fonoautógrafo foi essencial para tornar 
o som “visível” e, portanto, manipulável tecnicamente — o que tornou possível o fonógrafo de Edison anos 
depois. 
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No Brasil, a introdução do fonógrafo se deu pelas mãos do comendador Carlos 

Monteiro e Souza, um visionário empresário que atuava como agente de Edison no país. 

Monteiro e Souza desempenhou um papel crucial na divulgação das inovações tecnológicas 

da época, como a iluminação elétrica e a telefonia, e foi o responsável por apresentar o 

fonógrafo à sociedade brasileira. 

Em novembro de 1889, ele realizou uma demonstração do aparelho no Paço Imperial 

no Rio de Janeiro, sede do governo brasileiro, proporcionando uma experiência inédita à elite 

do país. A família imperial, encantada com a inovação tecnológica, foi a primeira a gravar em 

solo nacional. O imperador D. Pedro II, renomado por seu interesse por avanços científicos, 

junto com outros membros da corte, gravaram suas vozes no fonógrafo. Esse momento 

histórico marcou a primeira gravação de vozes brasileiras, embora ainda não existisse um 

contexto comercial para essa prática. O comendador exibiu o fonógrafo na rua do Ouvidor, 

reproduzindo discursos de vários líderes republicanos, como José do Patrocínio, Lauro Sodré 

e Brício Filho, marcando assim a primeira reprodução pública no território brasileiro 

(VASCONCELOS, 1964). 

Por tratar-se de um dispositivo de funcionamento essencialmente mecânico, o 

fonógrafo apresentou, em sua fase inicial, diversas limitações técnicas, sendo necessário um 

processo contínuo de aperfeiçoamentos. Um dos avanços mais relevantes foi a substituição do 

cilindro de cera pelo disco de acetato de 78 rotações, mudança que se consolidou na virada do 

século. No entanto, conforme aponta Chanan (1995), apenas com o surgimento da gravação 

elétrica, na década de 1920, foi possível alcançar uma melhoria significativa na qualidade 

sonora. 

As limitações audíveis do fonógrafo inicial eram musicalmente restritivas e 
permaneceram assim, apesar de um fluxo constante de melhorias, até a introdução 
da gravação elétrica em meados da década de 1920, quando o disco foi unido à 
amplificação e ao alto-falante. (Chanan, 1995, p. 37 tradução livre)12. 

Não obstante os desafios técnicos iniciais, o aparelho irrefutavelmente representou um 

marco inaugural na indústria fonográfica ao possibilitar a conversão do som etéreo da música 

em bens materiais comercializáveis. Ademais, por meio da gravação sonora, promoveu-se 

uma dissociação, tanto física quanto psíquica, entre a audição e a execução musical. Tal 

disjunção acarretou implicações técnicas e estéticas que ressignificaram a produção, a 

12 “The audible limitations of the early phonograph were musically restrictive, and remained so, despite a 
constant stream of improvements, until the introduction of electrical recording in the mid-1920s, when disc was 
joined to amplification and the loudspeaker.” (CHANAN, 1995, p. 37). 
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comercialização e o consumo da música. Uliana Ferlim (2006, p. 59) assinala que “em tempos 

de deslumbramentos com a prática científica, as máquinas falantes eram o impossível 

concretizado, um passo adiante ao futuro, o desenvolvimento da civilização humana”. 

No final do século XIX, Émile Berliner, um inventor alemão radicado nos Estados 

Unidos, desenvolveu experimentos para aprimorar estes métodos de gravação sonora. A partir 

de pesquisas com diferentes materiais, ele criou um sistema mais eficiente de produção de 

cópias, introduzindo uma matriz de cobre que possibilitou a fabricação em grande escala. Esse 

avanço permitiu que as gravações fossem amplamente distribuídas, impulsionando a criação 

de um mercado fonográfico global. Berliner dedicou-se à criação de um aparelho que 

reproduzisse o som gravado nos discos. O resultado foi o gramofone, um aparelho que 

funcionava com uma manivela e reproduzia discos com gravações com média de 2 a 4 

minutos de duração. Em 1895, Berliner fundou a Berliner Gramophone Company, empresa 

que formalizou o desenvolvimento dessa nova tecnologia e consolidou os discos de 78 

rotações como padrão comercial da época (GONÇALVES, 2011).  

Uma das inovações mais significativas introduzidas pelo gramofone foi a substituição 

dos cilindros de cera por discos planos. Inicialmente, esses discos eram fabricados em 

ebonite, uma borracha vulcanizada de alta rigidez que apresentava maior durabilidade em 

comparação à cera utilizada nos cilindros fonográficos. Posteriormente, a ebonite foi 

substituída pela goma-laca, uma resina natural secretada por um besouro tropical comum na 

Índia e na Malásia, devido à maior facilidade de prensagem desse material. A partir da década 

de 1940, os discos de goma-laca foram gradualmente substituídos pelo vinil, um material 

sintético que proporciona maior flexibilidade, durabilidade e qualidade sonora. Essa mudança 

facilitou a durabilidade e a reprodução das gravações, o que favorece também maior 

acessibilidade ao público. Além de transformar a experiência musical, o gramofone inaugurou 

um novo modelo de consumo. A aquisição do aparelho demandava a compra contínua de 

discos, o que estabeleceu um mercado dinâmico voltado para a produção e venda de 

fonogramas (GOMES, 2014). 

A introdução das mídias sonoras representou uma revolução na percepção do som. 

Anteriormente, cada som era considerado único e transitório, intrinsecamente ligado ao seu 

momento e local de origem. As tecnologias de gravação e reprodução subverteram essa 

lógica, transformando a natureza, produção e circulação dos sons. Os dispositivos de 

reprodução sonora lograram a emancipação do som, uma difusão independente da fonte 

original através de diversos espaços. Essa passagem histórica desvinculou o som das 
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restrições de espaço e tempo, inaugurando novas modalidades de escuta e interação auditiva. 

A expansão da música gravada levou o seu consumo para além do ambiente privado das 

elites, para ser compartilhado por indivíduos de origens distintas. 

Essa transformação não se restringia aos modos de reprodução, como também alterava 

as dimensões de produção na própria gravação da canção. Estes aparelhos, inicialmente, 

favoreciam a gravação de vozes, mas não a de instrumentos, sendo necessário um esforço do 

cantor para a utilização de sua maior potência vocal para o sucesso da gravação. 

Estabeleceu-se, assim, um método altamente pragmático de gravação sonora, no qual os 

cantos operísticos tiveram maiores benefícios com o aparelho. No entanto, o gramofone não 

somente priorizou certos estilos de performance e interpretação musical em detrimento de 

outros, como também provocou modificações estéticas e de consumo, em decorrência da 

duração limitada dos discos de 78 rotações. 

A necessidade de diminuir a música em um só lado do disco de 78 r.p.m. teve uma 
série de efeitos diferentes, prejudiciais à música clássica e popular. Como poucas 
peças (...) eram curtas o suficiente, os andamentos eram frequentemente ajustados, 
repetições eram deletadas e seções excisadas, com evidente comprometimento em 
questões de estilo e interpretação. (Chanan, 1995, p. 48, tradução livre)13. 

Gomes (2014) também defende que o gramofone revolucionou a música popular a tal 

ponto que a duração estabelecida das canções populares – aproximadamente três minutos – é 

uma consequência direta de sua introdução e perdura até os dias atuais.  

Esses novos suportes sonoros alteraram também a maneira de consumir música, 

dispensando a necessidade de comparecer ao seu local de origem, como concertos, teatros, 

cafés, ou a de possuir conhecimentos técnicos específicos para sua audição e fruição. Com o 

gramofone a música inicia o percurso para ser identificada com maior semelhança com a que 

conhecemos hoje. Decerto com suas especificidades, tendo em vista que neste momento ainda 

falamos de um produto mecânico, se antes, a música era restrita a um espaço e tempo 

específicos, agora ganha a possibilidade de ser apreciada de qualquer lugar e a qualquer 

momento. Se antes restrita a uma certa intelectualidade, com as canções de piano e as 

concepções da música erudita, agora permeia por novos sentidos de audição afetando e sendo 

afetada por mais um tanto de outras subjetividades. A música a partir do gramofone cria uma 

nova relação com a obra musical, seu tempo e a sociedade. 

13 The need to squeeze the music onto the side of a 78 r.p.m. record had a number of different effects, damaging 
to classical and popular music alike. Since few pieces (…) were short enough, tempi were often adjusted, repeats 
deleted and sections excised, with evident compromise in matters of style and interpretation. (CHANAN, 1995, 
p. 48). 
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Foi nesse processo que estabeleceu as bases para a fase posterior da indústria 

fonográfica, culminando na expansão da música gravada como um dos principais meios de 

difusão artística no século XX. O potencial comercial destas inovações foi reconhecido por 

Frederico Figner, originário de uma região da Europa Central que atualmente integra a 

República Tcheca. Figner, que vivia nos Estados Unidos, viajou pelas Américas 

demonstrando o aparelho. Chegou ao Brasil por Belém do Pará em 1891 e percorreu Manaus, 

Fortaleza, Natal, João Pessoa, Recife e Salvador, até alcançar o Rio de Janeiro no ano 

seguinte. No entanto, devido a epidemia de febre amarela, só se estabeleceu definitivamente 

nesta última em 1986 (FAOUR, 2021). Em 1900, Fred Figner fundou a Casa Edison14 na rua 

Uruguaiana, tendo no nome uma homenagem ao inventor do fonógrafo, “embora a loja não se 

restringisse aos fonógrafos e comercializasse variados tipos de produtos, de pastas para dar 

cabelos aos calvos até máquinas e acessórios fotográficos. (FERLIM, 2006, p.59). 

Como parte de sua estratégia, Figner, pioneiro na gravação e comercialização de 

música no Brasil, entendeu que, antes de divulgar os artistas e os cantores nacionais gravados 

em território brasileiro, era preciso criar o hábito e ensinar o manuseio das máquinas de 

reprodução de chapas de metal e cilindros de cera, visto que o público estava acostumado a 

consumir música em partituras para piano ou em locais coletivos específicos, como teatros, 

music halls e bares. Em 1902, o catálogo de vendas da Casa Edison trazia o novo endereço da 

loja e possuía na capa fotos de Thomas Edison e Fred Figner que, em primeiro foco, tem 

como plano de fundo as bandeiras dos Estados Unidos da América e do Brasil, e uma águia 

em posição de vôo que o olha. A legenda dá o tom e amarra os signos que compõem a capa 

do novo catálogo: “importador de fonógrafos, gramofones e novidades americanas” 

Da página inicial até a de número 16 há uma “Sessão de máquinas falantes”, onde 
são expostos vários modelos de fonógrafos, grafofones, gramofones e zonofones, de 
diferentes tamanhos, para a exibição em público ou não, que utilizavam cilindros 

14 Humberto Moraes Franceschi, em A Casa Edison e seu tempo (2002), realizou uma vasta pesquisa de grandes 
méritos revelando os catálogos de variados tempos em que se pode ver a oferta de variados produtos, além de 
documentos, contratos, livros de registro de gravações, registros de direitos autorais, cartazes e fotos, registros de 
patentes, selos, letras de música e listagens de endereços dos artistas. O autor destaca o endereço inicial 
estabelecido na Rua Uruguayana 24, sobrado, Centro do Rio de Janeiro, embora Rodrigo Faour, 2021 descreva a 
fundação e o funcionamento da Casa Edison, em 1900, na Rua do Ouvidor 107, Centro do Rio de Janeiro. Optei 
por reconhecer o primeiro endereço, dado o documento histórico revelado por Franceschi, e ilustrado nesta 
dissertação (Figura 3); É também constatado em outro documento histórico, de mesma fonte, e também ilustrado 
nesta pesquisa (Figura 4) que após dois anos, em 1902, a Casa Edison muda de endereço para a Rua do Ouvidor, 
consolidando a partir desta mudança a sua participação no epicentro cultural de grande parte da vida cultural 
brasileira. Rodrigo Faour (2021) ainda aponta que: “Anos depois de inaugurada, em 1904, a Casa Edison já 
trocava esta marca pela Odeon, que a mesma multinacional alemã International Talking Machine Company, 
sócia de Figner, passa a adotar mundialmente, proveniente de outra companhia (também alemã) absorvida por 
ela. Apesar de ligada à multinacional, conservava seu selo na capa dos discos.” (s.p.). 
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metálicos, ou de cera, ou de borracha mais dura, e outros que utilizavam chapas ao 
invés de cilindros. (Ferlim, 2006, p. 57). 

Como parte estratégica da promoção e difusão de seu principal produto pela empresa 

Casa Edison, ainda girava pela cidade uma revista de tiragem mensal, com 20 mil exemplares 

de distribuição gratuita inicialmente. O Echo (Echo Phonographic) foi de longe o jornal mais 

importante. Mesclava publicação de variedades do catálogo, e ainda falava sobre saúde, 

higiene, cultura, notícias da Europa e etc, costumeiramente essas informações variadas 

continham em algumas páginas cupons de descontos sobre os aparelhos falantes. 

Uma estratégia adicional bem-sucedida na promoção de aparelhos de som era o "Clube 

dos Gramofones", modalidade de consórcio na qual os clientes efetuavam pagamentos 

parcelados de valor reduzido e participavam de sorteios regulares para a aquisição do 

aparelho. Cada clube era composto por 100 membros, que contribuíam com 5 mil réis 

semanalmente e concorriam a um sorteio semanal, cujo prêmio consistia em um "gramofone 

Columbia com acessórios" (FRANCESCHI,2002). 

Foram essas ações dispersas e focadas na distribuição e na venda das novidades 
americanas que deram o passo inicial para a construção do mercado fonográfico 
brasileiro, fundamentais para que pouco a pouco as músicas gravadas 
mecanicamente começassem a despertar o interesse e marcar a sua presença no 
cotidiano das pessoas e dos diferentes espaços da cidade. (Gonçalves, 2011, p. 67). 

Essa passagem evidencia o papel crucial de Figner na introdução e consolidação do 

mercado fonográfico no Brasil. Mais do que simplesmente comercializar discos e gramofones, 

sua estratégia envolveu a criação de um novo hábito de consumo musical15, deslocando a 

experiência sonora dos espaços coletivos tradicionais para a domesticidade e o uso individual. 

Ao priorizar a familiarização com os aparelhos de reprodução antes mesmo da 

valorização dos artistas locais, Figner pavimentou o caminho para a aceitação da música 

gravada, transformando-a em um elemento cotidiano e ampliando as possibilidades de 

circulação da produção musical brasileira. 

15 Utilizo “hábito de consumo musical” como ferramenta de linguagem para levantar a inscrição de novas 
maneiras de fruição da canção no território brasileiro. Em contextos brasileiros, sobretudo no ano de 1900, essa 
tecnologia de reprodução sonora se apresentava, ainda em grande maioria, um item presente nas casas de pessoas 
de com maiores recursos de custear um produto importado. Ainda que houvesse uma gama de produtos 
destinados ao mesmo fim de valores acessíveis,  é complexo e falho ler “hábito de consumo musical” como uma 
realidade totalizante da concepção brasileira da época. Uliana Ferlim (2006) aponta o valor de alguns destes 
produtos “O mais caro deles, o fonógrafo “Concerto”, custava 700$000 (setecentos mil réis), utilizava cilindros 
de 11 centímetros, funcionava por meio de cordas duplas que davam para a exibição de 6 a 8 fonogramas de uma 
vez, era filetado a ouro e esmalte, apresentado como o ápice da evolução dos fonógrafos de Thomas Edison; e o 
mais barato deles, um modelo que utilizava cilindros de cera, conhecido por lirofone, colocado sobre uma caixa 
ou tábua envernizada, mais simples e menor portanto, custava entre 29$000 e 25$000 (vinte e nove e vinte e 
cinco mil réis)” (p.56). 
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Em 1903, a Casa Edison, fundada por Figner, iniciou as gravações de músicas de 

artistas brasileiros em disco, um marco para a produção musical nacional. O processo de 

gravação desempenhou um papel crucial na reorientação das trajetórias profissionais de 

artistas, na grande maioria da produção musical da época e nas novas estratégias de negócios 

implementadas pelas gravadoras no mercado musical da capital federal e do Brasil. As 

gravações das músicas eram efetuadas em cera no estúdio da Casa Edison, agora localizado na 

Rua do Ouvidor. Entretanto, o disco era enviado à fábrica da Zonophone, na Alemanha, onde 

o processo de gravação era finalizado para que os sulcos obtivessem maior rigidez e a 

transmissão da corrente elétrica fosse concretizada. (FRANCESCHI,2002). 

Com a divulgação e venda dos aparelhos, Figner apresentava-se com grande fascínio 

ao criador do fonógrafo. Além de se destacar como um laborioso comerciante, também soube 

se mostrar um homem de percepção aguçada quanto às intenções de consumo de uma 

sociedade pós-abolicionista que também compartilhava com entusiasmo o consumo musical. 

Sei e estou convencido que meu espírito é paupérrimo de dotes intelectuais, porém 
mesmo assim procuro pelo que minha consciência dita, iluminar-me aos lampejos da 
luz cristalina e fulgurante dos astros de primeira grandeza, como Thomas A. Edison 
porque sei compreender e dar valor ao divinal e dedicado saber, como merece 
(Catálogo de Ferlim, 1902 apud Ferlim, 2006, p. 60). 

Embora reconhecesse que sua metodologia de trabalho se distinguia da de um 

cientista, Figner argumentava que também poderia contribuir para o avanço da ciência, 

conferindo valor às descobertas e era esse o propósito que buscava realizar em sua atuação 

como comerciante.   

Conforme Ferlim: 

A Casa Edison produziu em torno de três mil gravações até 1903, o que colocava o 
país em terceiro lugar no ranking mundial de produção fonográfica. As atividades de 
Figner seriam incrementadas com a instalação de uma fábrica no Rio de Janeiro, em 
acordo do empresário com a International Talking Machine, em 1912. A partir de 
1913, a fábrica passou a produzir 1,5 milhão de discos por ano (Ferlim, 2006, p.68). 

Neste contexto, revela-se a grande importância da atuação da música neste momento 

histórico, já que a introdução dos aparelhos modernos de reprodução musical transformou o 

cenário de produção musical brasileira e a forma como os indivíduos, se relacionam com o 

som e com o ambiente ao seu redor. O aparecimento do que foi chamado de “música 

mecânica” reorganizou a música clássica e popular, e o mesmo aconteceria com seus ouvintes. 

Burke e Briggs (2006) apontam que “o gramofone tomou o lugar do piano nas casas, não 

totalmente, no início, mas era um objeto diferente que tinha uma imagem muito familiar 
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associada à música” (p.182). O gramofone, portanto, passa a compor o contexto doméstico da 

vida cultural. 

É apropriado, assim,  reiterar que a introdução das tecnologias de gravação sonora no 

final do século XIX – com destaque para o fonógrafo e, posteriormente, o gramofone – 

instaurou uma nova configuração da experiência musical, tanto no plano estético quanto no 

social. A difusão dos aparelhos de reprodução sonora implicou profundas alterações nas 

formas de produção, circulação e recepção da música. A chamada “música mecânica” 

deslocou o eixo da experiência musical da performance ao vivo para a escuta mediada por 

dispositivos técnicos, o que exigiu novos modos de apropriação e novas convenções de 

consumo. Na trajetória da indústria fonográfica, a autora identifica um processo marcado por 

tensões e disputas entre diferentes agentes (técnicos, comerciais, estéticos e institucionais), 

que revela como a consolidação do mercado da música gravada dependeu da reconfiguração 

das próprias práticas culturais. 

Complementarmente, Sophie Maisonneuve (2001) enfatiza que, nas décadas de 1920 e 

1930, o gramofone não apenas democratizou o acesso à música dita “erudita”, como também 

atuou diretamente na constituição de um repertório patrimonializado. Por meio de catálogos, 

coleções temáticas, edições comemorativas e materiais educativos, consolidou-se uma nova 

forma de relação com a música clássica, agora acessível em contexto doméstico, organizada 

por critérios de historicidade, autoria e valor cultural. A escuta deixou de ser um evento 

efêmero, vinculado à presença e à performance, para tornar-se reprodutível, acumulável e 

relacional. O disco – enquanto objeto técnico, mercadoria e artefato cultural – tornou-se 

central neste processo. 

A escuta torna-se, portanto, um modo de produzir sentido no mundo, uma forma de 

habitar o cotidiano. Pekka Gronow (1999) contribui com uma análise mais ampla da história 

da indústria fonográfica, demonstrando como o desenvolvimento técnico e comercial das 

gravações sonoras implicou não apenas transformações econômicas, mas também alterações 

profundas nas formas de sociabilidade e nos regimes de sensibilidade. A gravação sonora, 

segundo o autor, deve ser reconhecida como uma das grandes inovações midiáticas da 

modernidade, à altura do cinema, da televisão e do rádio, reconfigurando os modos de escuta 

e de consumo cultural ao longo do século XX.  

Essa amostragem revela que a música gravada não apenas reorganizou as formas de 

produção e circulação musical, mas transformou radicalmente os modos de escuta, os usos 

sociais da música e o próprio estatuto da obra musical. Ao tornar o som um objeto técnico, 
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reprodutível e domesticável, a gravação sonora instituiu uma nova cultura da escuta – 

subjetiva, portátil, personalizada –, em que a música se inscreve como tecnologia de mediação 

afetiva, estética e social. 

Em seu trabalho, Gronow (1999) ainda tece críticas refletindo sobre como a gravação 

sonora tem sido estudada (ou negligenciada) pelas ciências humanas. O autor argumenta que, 

embora a gravação sonora tenha sido uma das grandes inovações tecnológicas do século XIX, 

sua história foi por muito tempo marginalizada nos estudos acadêmicos que por vezes foram 

diminuídos. Ele ressalta que, ao longo do século XX, os registros fonográficos não apenas 

documentaram performances, mas modificaram radicalmente a experiência musical, 

convertendo a música em mercadoria reprodutível, portátil e domesticável. 

Entre os avanços recentes, o autor destaca a criação de discografias sistemáticas, o 

crescimento dos arquivos sonoros nacionais e a emergência de estudos interdisciplinares que 

aproximam história, musicologia, estudos culturais e mídia. Para Gronow os estudos sobre a 

música gravada: 

[...] registram a história de uma tecnologia e de uma indústria, mas também sua 
relação com o mundo social mais amplo. Os avanços tecnológicos e o crescimento 
do mercado fonográfico nos ensinam muito sobre as relações raciais nos EUA, sobre 
a estratificação entre cultura ‘alta’ e ‘baixa’ no Reino Unido, e sobre mudanças 
significativas na configuração da domesticidade e do lazer no mundo (ocidental). 
(Gronow, 1999, p.449, tradução livre)16. 

Walter Benjamin (2020) observa que as inovações tecnológicas do século XX geram 

mudanças significativas no aparelho perceptivo. Embora o autor tenha se dedicado a pensar 

sobre o cinema e suas relações como objeto da arte, a ampliação do acesso à música pelo 

fonógrafo e pelo gramofone pode também ser compreendida neste processo mais amplo de 

reconfiguração da percepção humana. 

Em A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica (2020), Benjamin 

argumenta que a reprodução mecânica dissolve a "aura" da obra de arte, alterando sua 

experiência estética e seu potencial político. O autor define a aura como “a aparição única de 

uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja” (p. 59). A aura, na concepção de 

Benjamin, está ligada à tradição, ao contexto histórico e à experiência sensorial direta para 

com a obra. No entanto, para ele, com o avanço das tecnologias de reprodução, como a 

16 “[...] record the history of a technology and an industry, but also its relationship with the broader social world. 
Technological advances and the growth of the recording market teach us a lot about race relations in the USA, 
about the stratification between 'high' and 'low' culture in the United Kingdom, and about significant changes in 
the configuration of domesticity and leisure in the (Western) world” (GRONOW, 1999, p.449). 
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fotografia, o cinema e o fonógrafo, essa unicidade se perde, pois as obras podem ser 

multiplicadas e acessadas em diferentes contextos. 

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora da 
obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra. É nessa 
existência única, e somente nela, que se desdobra a história. Essa história 
compreende não apenas as transformações que ela sofreu, com a passagem do 
tempo, em sua estrutura física, como as relações de propriedade em que ela 
ingressou. (BENJAMIN, 2020, p. 167). 

Deve-se considerar, entretanto, que essa transformação tem implicações políticas e 

sociais: ao mesmo tempo que democratiza a arte e amplia seu alcance, também a desliga de 

seu valor ritual e tradicional, inserindo-a em novas formas de experiência coletiva e consumo. 

Ou seja, a reprodutibilidade técnica da arte, inerente à era moderna, culminou na relativização 

de seu caráter singular e único, resultando na diminuição do valor de culto que lhe era 

intrínseco. Em contrapartida, a arte contemporânea, embora fragmente a aura da obra devido à 

produção em massa, proporciona o incremento do valor da exposição. 

Por fim, Benjamin mantém uma perspectiva condicionalmente esperançosa acerca das 

potencialidades da cultura de massa, embora, essa esperança seja ambígua e dependa das 

condições históricas de apropriação das tecnologias de reprodução, não se tratando, portanto, 

de uma defesa irrestrita da cultura de massa, sobretudo no que tange à ampliação do acesso 

aos bens culturais e à politização da arte. Contudo, essa perspectiva fica condicionada a 

expropriação dos meios de produção artística pelo capital; do contrário, as promessas 

emancipatórias da técnica podem ser neutralizadas e convertidas em instrumentos de 

dominação. Segundo Buck-Morss o argumento central de Benjamin era de que “sob as 

condições do capitalismo, a industrialização teria trazido um re-encantamento do mundo 

social e através dele, uma ‘reativação dos poderes míticos’.” (BUCK-MORSS, 2002, 

p.302-303). 

Benjamin não se limitava a observar que a reprodutibilidade técnica suprime a aura 

artística, mas também analisava como o próprio estatuto da arte se transforma, assim como 

sua função. Antes fundamentada no ritual, a arte passa a assumir um papel político, ou 

potencialmente político, desde que as tecnologias estejam articuladas a uma práxis 

transformadora, e não subordinadas exclusivamente à lógica do mercado. Essa mudança 

amplia o acesso aos bens culturais, reconfigurando a relação entre arte e espectador e 

possibilitando novas formas de recepção e engajamento crítico. 
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No campo da música, a gravação fonográfica desloca a peça musical de seu momento 

e local específicos, tornando-a acessível em qualquer tempo e espaço. Esse processo não 

apenas descentraliza o consumo da música ao dispensar a presença física do ouvinte, mas 

também redefine sua função social, tal como aponta Walter Benjamin e seus ensaios que 

interpelam o cinema. 

A canção gravada torna-se, portanto, através do processo de transformação da aura — 

que, segundo autores como Maisonneuve (2001), pode também ser reformulada no contexto 

da escuta doméstica, associando-se à manipulação cuidadosa, à repetição intencional e à 

personalização da experiência sonora —que, mais do que se extinguir, adapta-se às novas 

formas de mediação e circulação cultural — um elemento de identificação e pertencimento, 

promovendo a criação de laços simbólicos e afetivos entre os ouvintes, que passam a 

compartilhar as mesmas referências sonoras e a construir novas formas de interação nos 

espaços de convivência. 

Ouvir, assim como ler, não é simplesmente ‘ouvir’ uma peça musical ‘pronta’: 
significa criar um evento, uma situação que permita o surgimento da emoção 
estética. E essa configuração particular é composta por uma série de gestos, objetos, 
hábitos, etc. Tal como ocorre com o amante dos livros, o prazer do amante dos 
discos reside em possuir uma coleção, cuja constituição tem sua própria história; em 
escolher um disco, que também carrega uma história pessoal; e em escolher o 
momento, o lugar e a iluminação para esse evento. (Maisonneuve, 2001, p.102, 
tradução livre)17. 

Arthur Reis (2014) argumenta que o LP, ao contrário de outras formas de reprodução 

musical, não apenas registra o som, mas organiza a tradição da música popular, assumindo um 

papel semelhante ao da partitura na música de concerto. O disco não é apenas um meio de 

difusão, mas um marco dentro do processo histórico da música, fixando interpretações, 

influenciando novas gerações de músicos e permitindo que a experiência estética ultrapasse a 

mera repetição mecânica. 

O disco que fixa e funda a tradição é o mesmo que serve de instrumento de ensino: a 
técnica que aproxima a obra do ouvinte também o permite – e, por que não dizer, “o 
incentiva a” – se tornar, para falar em termos benjaminianos, “autor”. [...] Se o piano 
era o responsável pela presença da música no âmbito familiar, o aparecimento do 
disco despoja o instrumento musical de sua função restrita e o direciona à 
socialização (Reis, 2014, p.05). 

17 “Listening, like reading, is not simply 'hearing' a 'ready' piece of music: it means creating an event, a situation 
that allows the emergence of aesthetic emotion. And this particular configuration is made up of a series of 
gestures, objects, habits, etc. As with the book lover, the record lover's pleasure lies in possessing a collection, 
the constitution of which has its own history; in choosing an album, which also carries a personal story; and 
choosing the time, place and lighting for this event” (MAISONNEUVE, 2001, p.102). 
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Além disso, o LP inaugura uma nova dinâmica de recepção da música, estruturando a 

experiência do ouvinte em torno de sua materialidade. A capa do álbum, muitas vezes 

elaborada com um forte apelo visual e conceitual, funciona como um elemento que adiciona 

um caráter contemplativo à escuta, enquanto o próprio ato de manusear o disco estabelece um 

ritual de fruição. A necessidade de virar o LP para ouvir seu outro lado impõe uma escuta 

atenta e sequencial, favorecendo uma relação imersiva com a obra. Diferente de uma simples 

reprodução automatizada, essa interação cria um sentido de presença e engajamento além de 

operações de alienação. Assim, portanto, mesmo inserido na lógica da reprodutibilidade, o 

disco então resgataria um sentido de unicidade, que não deve ser confundido com a aura no 

sentido original benjaminiano. Trata-se de uma nova forma de ritualidade e valorização 

estética associada à materialidade do suporte, ao contexto de escuta e à experiência sensorial 

personalizada, e não de uma autenticidade fundada na impossibilidade de reprodução e 

autenticidade, transformando-se em um objeto de culto. 

Podemos considerar que o LP não apenas transformou a escuta musical, mas institui 

um espaço de preservação da aura na era da reprodutibilidade. Sua materialidade, sua relação 

com a tradição e os rituais que envolve demonstram que, longe de ser apenas um sintoma da 

industrialização da cultura, o LP constitui um elemento central na construção de novas formas 

de experiência estética e na ressignificação da relação entre arte e técnica.  

Entretanto, essa reconstrução aurática não significa um retorno ao conceito original de 

aura formulado por Benjamin. A contribuição de Arthur Reis (2014) é justamente demonstrar 

como a materialidade do LP e os rituais associados à sua fruição instauram uma nova forma 

de experiência estética, que reorganiza a relação entre técnica e escuta, atribuindo ao disco 

uma função mediadora entre tradição e recepção contemporânea formulado por Benjamin Isto 

é, a singularidade do LP não reside na impossibilidade de reprodução, mas na maneira como 

ele organiza e estrutura a relação do ouvinte com a música. O ritual em torno do vinil 

demonstra que, mesmo em um contexto de reprodutibilidade técnica, certos formatos e 

suportes podem recuperar aspectos de uma fruição estética que Benjamin considerava 

perdidos.  

Dessa forma, as reflexões de Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica iluminam o 

impacto transformador das tecnologias sonoras sobre a experiência estética e cultural. 

Contudo, à luz das críticas e releituras contemporâneas, compreende-se que a aura não foi 

integralmente superada, mas reformulada em sintonia com os dispositivos ideológicos e 

econômicos da indústria cultural. 
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A discussão sobre a materialidade do LP marca uma transição entre as reflexões 

teóricas sobre aura, reprodutibilidade e experiência estética para uma análise do contexto 

brasileiro, no qual a música gravada adquire contornos particulares. Nesse sentido, a sua 

influência nas formas de escuta contemporâneas evidencia a relevância dos suportes técnicos 

na conformação da experiência musical e evidencia como os primeiros aparatos de gravação 

sonora moldaram a relação entre música e sociedade no Brasil.  

Jonathan Sterne (2003), ao investigar a história da reprodução sonora, propõe que a 

modernidade transformou profundamente a maneira como se escuta, não apenas em função 

dos avanços técnicos, mas por uma mutação nos regimes epistemológicos e culturais do som. 

Para o autor, a escuta moderna, nesse sentido, não nasce com Edison, mas através do novo 

conjunto de saberes, que passam a investir no som como objeto inteligível e manipulável. Os 

fonógrafos, discos, rádios e demais dispositivos reprodutíveis são, portanto, menos uma causa 

dessa mudança e mais um efeito de um novo regime de sensibilidade que se instaura na 

sonoridade no território brasileiro. 

Essa transformação impacta diretamente a maneira como a música é experienciada, 

registrada e compartilhada, tornando-se um objeto mediado, pois converte-se em um conjunto 

de práticas que atravessam a produção de sentido, que envolvem seus dispositivos, contextos 

e apropriações. A música gravada, ao condensar técnica, linguagem e recepção, torna-se um 

artefato cultural privilegiado para compreender como os sujeitos constroem o mundo através 

de práticas simbólicas. Como defende Roger Chartier, "a história cultural se interessa pelas 

formas pelas quais os homens e as mulheres da época passada deram sentido ao mundo que os 

cercava e às ações que realizavam" (CHARTIER, 1990, p. 17). A escuta, nesse sentido, é uma 

dessas ações: ela não é natural, mas historicamente situada, mediada por dispositivos, rituais, 

formas de circulação e regimes de atenção. 

A música popular como fenômeno histórico cultural está diretamente ligada ao 

surgimento da indústria fonográfica e à difusão dos primeiros registros, especialmente através 

da atuação pioneira da Casa Edison e de seus artistas , frequentadores dos cafés cantantes e 

dos teatros cariocas do início do século XX. No entanto, sua consolidação simbólica 

transpassa a própria historiografia de seus suportes mediadores. Assim, considerar a MPB sob 

a lente dos Estudos Culturais implica reconhecer que a música não é apenas um reflexo de 

estruturas sociais, mas um campo ativo de significação, onde práticas e representações são 

produzidas, apropriadas e disputadas.  
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Ao ocupar o espaço público e simbólico da escuta, a MPB contribui para a 

constituição de imaginários sociais, para a produção de memórias coletivas e para a 

construção — ou contestação — de narrativas sobre o país. Nesta perspectiva, ter a música 

como campo de pesquisa implica reconhecer sua função na mediação de experiências 

individuais e coletivas, bem como sua capacidade de tensionar e subverter normas sociais, 

especialmente no que tange às construções de identidades, e seus campos de disputa de 

simbolização, como os sentidos de gênero e sexualidade que veremos nos capítulos seguintes. 

Por fim, a história da música gravada no Brasil acompanha o desenvolvimento de seus 

suportes técnicos e as transformações da escuta como prática cultural. Como o leitor pode 

acompanhar a partir da introdução do fonógrafo no fim do século XIX e da instalação da Casa 

Edison, as gravações mecânicas em cilindros logo deram lugar aos discos planos. O uso do 

gramofone e, posteriormente, da vitrola, reconfigurou a fruição da música como experiência 

doméstica e urbana. 

A década de 1920 é marcada por um salto técnico, decorrente da chegada da gravação 

elétrica, mudança reconhecida como uma revolução pela própria crítica da época, como 

registra a revista Phono-Arte em 1928 (apud GONÇALVES, 2011). Essa década também 

marca o início das emissões regulares de rádio, com destaque para 1922, quando a BBC passa 

a operar na Europa, e o Brasil realiza sua primeira transmissão pública durante o Centenário 

da Independência. O rádio rompe as barreiras físicas da escuta e transforma a canção popular 

em fenômeno de massa, como indicam os registros cronológicos reunidos por Tim Blanning 

em The Triumph of Music (2010). 

Nas décadas seguintes, o LP se consagrou como o principal suporte da música 

brasileira, especialmente entre os anos 1950 e 1970, consolidando um modelo de produção e 

consumo que estruturaria a indústria fonográfica até os anos 1980. A partir daí, o cassete e, 

em seguida, o CD transformaram a escuta em uma prática mais portátil, fragmentada e 

domesticada, reconfigurando os modos de acesso à música e à memória cultural. O século 

XXI introduz novos paradigmas com os arquivos digitais e o streaming, dissolvendo o suporte 

físico e alterando, mais uma vez, os regimes de atenção e consumo. 

Essas transformações não foram neutras, como se pode intuir. A disputa por patentes, 

os critérios de seleção dos repertórios e a centralização da produção em pólos urbanos 

revelam que a história dos suportes é também a história da exclusão e da negociação de 

legitimidades. A música gravada tornou-se, assim, parte constitutiva da vida moderna, uma 
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prática cultural profundamente enredada nas transformações técnicas, nas mediações 

sensoriais e nas disputas por sentido que serão aprofundadas ao longo das próximas seções. 
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2.2 CULTURA, IDENTIDADES E AS DISPUTAS DE SENTIDO NA MÚSICA 

POPULAR BRASILEIRA 

2.2.1 Os contornos do sentido no “popular” 

 

A música popular brasileira, enquanto categoria estética, prática cultural e dispositivo 

midiático, não pode ser compreendida sem levar em conta as disputas simbólicas que a 

constituem. Desde os primeiros registros fonográficos até as complexas formas de 

apropriação contemporâneas, o complexo formato sonoro da cultura nacional operou como 

arena de negociação de identidades, tensionando fronteiras entre tradição e modernidade, 

erudito e popular, nacional e estrangeiro. A partir destes campos de disputa e tensões de 

sentido, a música popular brasileira passou a não apenas refletir identidades já constituídas, 

mas participar ativamente na sua construção simbólica, articulando-se com os modos de 

produção, sistemas de mediação e expectativas dos públicos. 

Se na seção anterior foram destacadas as mediações técnicas e históricas que 

moldaram a escuta musical no Brasil, neste momento o foco se desloca para as disputas 

simbólicas na música brasileira, que marcam e fortalecem a sua existência. Aqui, o objetivo é 

compreender como a música popular brasileira constituiu-se como uma prática cultural viva, 

onde se negociam sentidos de pertencimento, distinção  e de identidades. 

Neste momento da pesquisa convém relacionar os objetivos delineados com duas 

abordagens fundamentais para a compreensão da cultura como instância de produção e 

negociação de sentidos: a da antropologia interpretativa de Clifford Geertz e a perspectiva 

crítica dos Estudos Culturais, especialmente na formulação de Stuart Hall. 

Clifford Geertz, em sua obra A Interpretação das Culturas (2008), propõe uma visão 

da cultura como um sistema simbólico complexo, no qual os significados são produzidos, 

compartilhados e disputados. O autor argumenta que o ser humano está imerso em “teias de 

significados que ele mesmo teceu” e que a análise cultural deve se dedicar à interpretação 

desses sistemas simbólicos, tal como um leitor interpreta um texto. Geertz não concebe a 

cultura como um conjunto de traços materiais ou comportamentais isolados, mas como uma 

estrutura de significação pública, encarnada nas ações, nos gestos, nos rituais e nos discursos 

de uma coletividade. O pesquisador, portanto, assume o papel de intérprete, e não de 

descobridor, daquilo que as práticas sociais comunicam simbolicamente. Como afirma o 

autor, “a cultura é pública porque o significado é” (GEERTZ, 2008, p. 14). Essa concepção se 
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afasta de uma ideia de cultura como essência ou identidade natural dos povos, substituindo-a 

por uma compreensão mais complexa e relacional. Para Geertz, a cultura existe “não como 

uma ciência experimental em busca de leis, mas como uma ciência interpretativa, à procura 

do significado” (GEERTZ, 2008, p. 15). 

Assim a cultura não está "dentro" dos sujeitos como substância individualizada, mas se 

manifesta na exterioridade dos signos, dos códigos e das performances sociais. Isso nos 

permite olhar para fenômenos como a música popular não como reflexo imediato de um ethos 

coletivo, mas como um texto social polissêmico, interpretável e repleto de camadas 

simbólicas. Em outras palavras, a canção é aqui entendida como ato cultural, como prática 

situada em contextos históricos e políticos específicos, um espaço de expressão, mas também 

de disputa e tensão. 

A concepção de cultura adotada neste trabalho encontra suporte também na abordagem 

crítica desenvolvida por Stuart Hall em Cultura e Representação (2016), obra em que o autor 

aprofunda a noção de representação como processo constitutivo, e não apenas reflexivo, da 

realidade social. Para Hall, a cultura não se limita a um repertório de tradições ou objetos 

simbólicos; ela é o espaço em que os significados são produzidos, negociados e disputados 

entre diferentes grupos sociais. Nesse sentido, a cultura é o local por excelência da 

significação, e a representação se torna o mecanismo fundamental por meio do qual os 

sentidos são construídos e partilhados socialmente. A linguagem, nesse contexto, não apenas 

nomeia o mundo: ela o organiza, o estrutura e o institui como experiência partilhável. Por 

isso, não há cultura sem linguagem, e não há identidade fora das cadeias discursivas que a 

sustentam. 

Hall argumenta que os significados culturais são produzidos através de sistemas de 

representação (códigos, signos, imagens, discursos) que não apenas descrevem o mundo, mas 

também exercem poder sobre ele. Ao abordar a cultura como “campo de disputa por 

significados”, o autor desloca a ideia de identidade de um campo da essência para o da 

construção social: as identidades não são fixas nem naturais, mas construídas discursivamente 

em contextos históricos específicos, sendo sempre sujeitas a transformações, conflitos e 

negociações. Isso é especialmente importante quando pensamos a música popular como 

prática cultural. Nela, as representações de gênero, raça, sexualidade ou nação não são apenas 

reflexos de uma sociedade, mas formas através das quais os sujeitos são reconhecidos, 

silenciados ou reivindicados no espaço público. Como destaca o autor, “a cultura está no 

centro de todas as lutas políticas e sociais porque é nela que os significados são decididos e 
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onde são travadas as batalhas sobre quem tem direito de representar quem” (HALL, 2016, p. 

28). 

Ao se aproximar da música popular brasileira como objeto de análise cultural, esta 

pesquisa assume que as canções não devem ser tratadas como simples reflexos de uma 

realidade social ou manifestações diretas de uma identidade nacional, mas como formas 

simbólicas que participam da produção e da reconfiguração das experiências coletivas. A 

música, nesse enquadramento, opera como linguagem sensível, em que se articulam 

discursos, afetos e memórias sociais. Mais do que um espelho, ela funciona como um espaço 

de enunciação estratégica, no qual diferentes sujeitos e grupos mobilizam sentidos, negociam 

posições e tensionam normas culturais. 

Nesse sentido, a canção pode ser compreendida como forma de ação cultural, capaz de 

condensar conflitos históricos e dilemas sociais em arranjos sonoros e poéticos. Ao ser 

performada, apropriada, censurada ou ressignificada, ela se transforma em instrumento de 

mediação simbólica, cujos efeitos ultrapassam a esfera estética. Seus usos, tanto públicos 

quanto íntimos, revelam as disputas em torno da escuta, da visibilidade e da representação. A 

performance musical, portanto, adquire uma potência que não se limita à expressão artística, 

mas que se estende ao campo das disputas políticas, sobretudo em contextos de repressão e 

silenciamento. 

É nesse horizonte que se insere a contribuição de Roger Chartier, cuja proposta 

metodológica reposiciona o foco da análise cultural para as práticas sociais de apropriação. 

Ao pensar a cultura como campo em que os textos, objetos, gestos e discursos são 

continuamente ressignificados pelos sujeitos, Chartier (1990) rompe com qualquer noção 

essencialista de sentido. As representações, segundo ele, não são imagens estáticas da 

realidade, mas modos ativos de organizar e dar inteligibilidade ao mundo social. “As 

representações são sempre disputadas”, afirma o autor, “pois participam da construção das 

realidades sociais e dos modos de perceber o mundo” (CHARTIER, 1990, p. 17). 

Aplicada à música, essa perspectiva nos leva a compreender que os sentidos das 

canções não estão encerrados em sua letra ou em sua composição, mas emergem das formas 

como são escutadas, incorporadas e reinterpretadas por diferentes públicos em diferentes 

contextos. Ouvir, cantar, lembrar ou proibir uma canção são gestos que envolvem não apenas 

estética, mas também política e pertencimento. Neste ponto, a recepção, assim como a 

produção, não é um ato passivo: ela é uma prática situada, moldada por contextos sociais e 

históricos que definem quais vozes serão amplificadas e quais permanecerão à margem. 
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As contribuições de Clifford Geertz, Stuart Hall e Roger Chartier, embora oriundas de 

tradições disciplinares distintas, convergem ao oferecer uma compreensão relacional, 

dinâmica e crítica da cultura como processo de significação social. Geertz, ao propor uma 

antropologia interpretativa, enfatiza a leitura das práticas culturais como textos simbólicos 

densos, situados e públicos. Hall, por sua vez, radicaliza essa abordagem ao evidenciar que os 

significados culturais são construídos discursivamente e estão imersos em relações de poder, 

sendo a cultura o terreno privilegiado das disputas por representação, identidade e hegemonia. 

Para o autor, a cultura – e por que não a música nela inserida? – são arenas de disputa, onde os 

significados não estão dados, mas “constantemente elaborados e compartilhados” (HALL, 

2016, p. 57) e onde “não existe uma ‘cultura popular’ autêntica situada fora das relações de 

poder” (HALL, 2003, p. 238). Já Chartier contribui ao deslocar o foco da análise para as 

práticas de apropriação e recepção, mostrando como os objetos culturais adquirem sentido 

apenas quando mobilizados por sujeitos historicamente situados. Ao articular esses três 

autores nesta pesquisa assume-se que a música popular brasileira constitui um campo 

privilegiado para observar a cultura como arena de conflitos simbólicos, na qual se negociam 

posições sociais, se reconfiguram afetos e se performam identidades. 

A música popular brasileira não emerge como reflexo espontâneo de uma cultura 

originária, mas como arte já mediada, negociada entre diferentes regimes de escuta, interesses 

editoriais, tecnologias de gravação, filtros raciais e projetos de identidade nacional. A 

materialidade da música registrada carrega marcas do tempo e das escolhas estéticas, políticas 

e sociais que estruturaram várias formas possíveis de representação. Essa compreensão 

dialoga diretamente com a noção de Geertz de que “o comportamento humano não tem 

existência independente do sistema de significados que o sustenta” (Geertz, 2008, p. 17), 

mostrando que a música, antes de ser reflexo, é construção simbólica e interpretativa. 

O rastreio do popular na música brasileira nos coloca frente a essas condições, já que 

ao longo do século XX, a noção de “popular” foi sendo historicamente construída, negociada 

e tensionada por meio da ação de gravadoras, intelectuais, mídia, artistas e consumidores. 

Mais do que um estilo musical ou um marcador sociológico, o “popular” opera como um 

campo de força onde se articulam projetos estéticos, interesses econômicos e dinâmicas 

culturais heterogêneas. 

O célebre compêndio da Casa Edison, lançado em 1902, continha mais de duzentos 

fonogramas, e não apenas consolidou um marco para a circulação da música urbana brasileira, 
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como também inscreveu, através da técnica da gravação, um projeto simbólico que 

selecionava o que deveria ser lembrado, consumido, consagrado. 

Eram faixas cantadas, instrumentais e ainda 14 discursos de personalidades lidos por 
locutores e distribuídos em duas séries. A primeira gravação listada na série 
Zon-O-Phone 10.001, de 7 polegadas de diâmetro, foi “Isto é bom!”. Trata-se de um 
lundu de duplo sentido que já era sucesso no teatro de revista e cujos versos 
pareciam mais uma adaptação livre de quadrinhas populares do que compostos por 
uma pessoa só, mas ele foi  atribuído ao compositor baiano Xisto Bahia e quem o 
cantava era Manuel Pedro dos Santos, seu conterrâneo, que atendia pelo nome 
artístico de Bahiano. (Faour, 2021, p.48). 

Como lembra Napolitano (2002), a música urbana brasileira se funda ainda no final do 

século XIX e início do século XX, já marcada por processos de institucionalização, no qual a 

modinha e o lundu ocupavam posição central e demarcava que o “popular” era, na verdade, 

produto de circulação e sobretudo, disputa seja pela sua origem ou pelo público de consumo. 

A disputa em torno da origem da modinha brasileira pode ser lida, antes de tudo, como 

um reflexo do embate histórico entre duas culturas musicais em confronto: a popular, de 

matriz oral, mestiça e informal, e a erudita, ligada ao repertório europeu e à 

institucionalização musical nos salões da aristocracia. Para José Ramos Tinhorão (1991), a 

modinha verdadeiramente nacional não nasceu nos gabinetes da Capela Real, mas nas rodas 

seresteiras do povo, desenvolvida por músicos como Domingos Caldas Barbosa, que, 

conforme autor, não passou por qualquer processo formal de musicalização. Sua produção, 

enraizada na oralidade e nas práticas populares do Brasil colonial, teria sido apropriada e 

"adulterada" quando absorvida pelos meios palacianos e revestida com os artifícios do bel 

canto italiano.  

Essa tensão se agrava com a leitura de autores como Mário de Andrade (1930) apud 

Tinhorão (1991), que elevam a modinha a símbolo da cultura erudita nacional. Para Andrade, 

a história da música brasileira começa nas “modinhas imperiais”, que refletiram a sofisticação 

alcançada após a vinda da corte portuguesa. Nessa perspectiva, a modinha assume ares de ária 

de ópera, voltada ao deleite da elite, cantada com técnica vocal refinada e acompanhada por 

instrumentos europeus, como piano e harpa. 

Ao refletir sobre a estética deste gênero, Tinhorão apresenta a posição de Mário de 

Andrade, defensor da modinha como nobre herança portuguesa, para refutá-la ao evidenciar 

que a prática musical de Domingos Caldas Barbosa representava um canto desassombrado, 

mestiço e popular. Sua crítica não se limita à origem da composição, mas atinge diretamente o 

 

47



 

modo como os registros populares foram historicamente desqualificados pela lógica da 

legitimação institucional. 

A questão, no entanto, revela-se para além da composição estética ou gênese de 

criação, evidenciando sobretudo uma disputa ideológica sobre qual Brasil se consagra como 

legítimo: o da tradição oral popular ou o das formas adaptadas às convenções eruditas 

europeias. Aqui, é possível perceber o que Roger Chartier (1990) define como as lutas pelas 

representações: processos em que diferentes grupos disputam não apenas o direito de 

representar, mas também os próprios critérios de legitimidade cultural. A passagem da 

modinha dos espaços populares para os salões aristocráticos não pode ser lida como evolução 

linear ou refinamento estético, mas como reconfiguração simbólica operada por relações de 

força que atribuem visibilidade ou apagam certas práticas. Nesse sentido, a apropriação da 

modinha pela elite não eliminou seus traços populares, mas os reordenou segundo valores 

dominantes, revelando que o “popular” é sempre produto de tensões e rearranjos simbólicos. 

Enquanto o projeto erudito buscava adequar a produção musical nacional a padrões 

europeus, elevando a modinha a um modelo culto de canção de câmara18, o campo popular 

mantinha suas práticas enraizadas no cotidiano das pessoas comuns, transmitidas de forma 

oral, marcada pela simplicidade, improviso e afetividade. 

A trajetória desses gêneros é reveladora: como observa Oneyda Alvarenga (1982), 

autora cuja expressão tem forte inspiração andradina, enquanto a modinha desce dos salões 

aristocráticos para as ruas e se populariza, o lundu sobe das camadas populares para os 

circuitos da elite, adquirindo prestígio e legitimação da burguesia e aristocracia “que lhe 

deram um lugar nas suas festas mundanas e na sua música cotidiana” (p.328). Conforme 

aponta a autora, o lundu tem seu primeiro registro no Brasil, quando ainda como lundu dança, 

em uma carta de 1780 

[...] o mais antigo documento de que se dispõe sobre o Lundu no Brasil é uma carta 
de 1780, escrita por um antigo governador de Pernambuco ao governo português, 
sobre danças de negros brasileiros denunciadas ao Tribunal da Inquisição. Nessa 
carta o Lundu "dos brancos e pardos" do Brasil vem comparado aos "fandangos em 
Castela e fofas19 em Portugal (Alvarenga, 1982, p. 172) 

19 A Fofa, uma dança sensual e livre do século XVIII, era considerada pelos portugueses como uma dança com 
características de origem negra. Embora faltem detalhes, a Fofa aparentava ser semelhante ao Lundu, e 
possivelmente o precedeu. (TINHORÃO, 1991; ALVARENGA, 1982). 
 

18 Canção de câmara é uma forma musical que combina poesia e música, surgindo no contexto da 
intelectualidade nacionalista e influenciada pelo movimento modernista do início do século XX. É caracterizada 
pela fusão entre a poesia e a música, muitas vezes utilizando textos de autores brasileiros como base para a 
composição musical. 
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Oneyda Alvarenga destaca que por volta da metade século XIX o lundu dança decai, e 

cede espaço quase completamente ao lundu canção, momento em que ele ganha ainda mais 

notoriedade na construção da sonoridade e cultura brasileira:  

Antes do Lundu, a música, as danças e as festas dos negros eram consideradas um 
mundo à parte, que o branco escutava e via com condescendência, mas não permitia 
que entrassem no seu alvo mundo. O Lundu foi a primeira forma de música negra 
que a sociedade brasileira aceitou e por ele o negro deu à nossa música algumas 
características importantes dela. (Alvarenga, 1982, p. 173) 

Através da leitura de Oneyda Alvarenga, e somada aos posicionamentos de José 

Ramos Tinhorão e Mário de Andrade sobre a modinha, fica contundente afirmar que não é 

possível traçar a gênese de uma cultura popular da música brasileira com certificação de 

autenticidade, como se esta estivesse, posicionada diametralmente oposta a uma cultura 

erudita hegemônica. Há sim um processo contínuo de hibridização e rearranjo simbólico, que 

tensiona a noção de origem e pureza. 

O popular na música brasileira, no entanto, não teve sua leitura apenas voltada à 

gênese criativa de seus ritmos, essa disputa seguirá ganhando novos contornos com o avanço 

das tecnologias de mediação para abarcar com mais ênfase a noção do popular como uma 

música de identidade nacional. Como destaca Napolitano (2002), a construção de uma música 

nacional se articula com os interesses do mercado fonográfico, das políticas culturais do 

Estado e de intelectuais modernistas preocupados com a invenção de uma brasilidade sonora, 

ou seja, o processo de mediação dos produtos da cultura estabelece intensa articulação com a 

inauguração de uma mentalidade sobre identidades nacional de maneira diferente com o que 

se via em outros lugares do mundo ocidental. 

Se na tradição européia, com o sistema musical erudito dominante, este processo [a 
consolidação do campo musical popular] já se fazia sentir, nas Américas o lugar 
social da música popular e a fragilidade do sistema de música erudita tomaram-no 
mais complexo e, ao mesmo tempo, mais rico, na medida em que a música popular 
atraía alguns músicos muito talentosos e desgarrados de suas vocações eruditas e 
elitistas (Napolitano, 2002, p. 18-19). 

Especialmente a partir das décadas de 1930 e 1940, com a ampliação do rádio, o 

fortalecimento das gravadoras e massificação do disco que produziam novas formas de acesso 

e fruição, a música popular brasileira passa a se consolidar como produto de mercado. Um 

movimento que reorganiza profundamente os circuitos de produção, circulação e recepção da 

música. Essa nova ordem midiática tensiona ainda mais os sentidos atribuídos à música 

popular, que agora se vê atravessada pela lógica da mercadoria. A música popular passa a ser, 
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simultaneamente, arte e produto; expressão cultural e forma padronizada; linguagem sensível 

e bem de consumo. 

Essa contradição é o centro da crítica de Theodor Adorno, cuja análise da indústria 

cultural se tornou referencial para pensar a cultura de massas no capitalismo avançado. Para o 

autor, a padronização da canção popular, através da “dominação técnica progressiva” impede 

a experiência estética autônoma e transforma o ouvinte em um consumidor passivo, 

conformado à ordem vigente, e impedidos da sua experiência autônoma de julgamento e 

tomada de decisão consciente, e através desta relação instala-se portanto uma forma de 

audição passiva, na qual o ouvinte não é convidado a refletir, mas apenas a reconhecer e 

consumir (ADORNO, 1971). 

Segundo Adorno, uma vez que as mercadorias asseguram a vida dos produtores no 

mercado, ficam contaminadas por essa motivação. O autor argumentava que os produtores 

buscavam o lucro, se não de maneira direta, por de forma mediada, por meio do caráter 

autônomo adquirido pela reprodução dessas mercadorias (ADORNO, 1971). Ou seja, segundo 

Adorno, na música erudita a forma musical se desenvolveria como práxis autônoma, 

estabelecendo relações internas e complexas que resistem à lógica do mercado. Já a música 

popular padronizada dilui essa autonomia formal, funcionando como mercadoria moldada 

para o consumo e migrando-se sem retorno ao sistema de dominação. 

Como afirmam Adorno e Horkheimer (1985), “O terreno no qual a técnica conquista 

seu poder sobre a sociedade é o poder que os economicamente mais fortes exercem sobre a 

sociedade. A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria dominação” (ADORNO 

& HORKHEIMER, 1985, p.100). A indústria cultural, assim, ganha densidade não apenas 

como massificadora das mídias exaustivamente reproduzidas, mas sobretudo, como um 

agente onipresente na modelação de subjetividades, e o faz reduzindo a cultura à mercadoria. 

No caso brasileiro, contudo, essa crítica encontra uma nuance importante no 

pensamento de Mário de Andrade em Música Popular, escrito em 1939 (apud GONZALEZ, 

2013). Embora também preocupado com a perda de autenticidade diante da mercantilização, 

Andrade não propõe uma oposição entre o erudito e o popular, mas sim uma tentativa de 

síntese, reconhecendo a riqueza do folclore e, ao mesmo tempo, denunciando a diluição desse 

conteúdo na chamada música “popularesca” de fácil consumo - elemento central por onde sua 

crítica recai. 

O uso do termo popularesca, como aponta Juliana González (2013), não deve ser 

confundido com uma rejeição à música urbana popular em si, mas sim com um olhar atento às 
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formas como certas expressões artísticas perdem complexidade e historicidade ao se 

ajustarem exclusivamente às demandas comerciais. Diferente disso, o que Mário classifica 

como submúsica designa composições fabricadas com vistas ao aplauso fácil, ao sucesso 

radiofônico imediato, à lógica do descartável. Ainda que Mário de Andrade não formule uma 

teoria sistemática sobre a mercantilização da cultura nos moldes da Escola de Frankfurt, 

compartilha com Adorno e Horkheimer a percepção de que o rebaixamento formal da obra 

artística, promovido pela lógica da reprodução em série, compromete sua capacidade de 

elaboração simbólica. 

A aproximação entre ambos os pensadores reside, portanto, na crítica à transformação 

da arte em mercadoria e à padronização dos gostos promovida pela racionalidade técnica. Mas 

há também distâncias fundamentais. Enquanto Adorno vê na indústria cultural um sistema 

fechado, produtor de subjetividades conformistas e incapaz de resistência, Mário de Andrade, 

mesmo diante da crescente massificação, insiste na vitalidade da cultura popular urbana e em 

sua capacidade de síntese criativa com o erudito. Sua defesa de uma música nacional, 

enraizada na experiência popular, mas aberta à experimentação formal, demonstra um projeto 

de mediação que não se rende nem ao purismo folclórico, nem ao determinismo do mercado. 

Essa ambivalência crítica é reveladora: Andrade não recusa a modernidade técnica, 

mas busca nela frestas de invenção estética. Sua distinção entre música popularesca e 

submúsica não opera pela negação da cultura de massas, mas por uma escuta qualificada, que 

valoriza a densidade simbólica das obras. 

Ainda que a crítica inaugurada por Adorno à indústria cultural seja fundamental para 

compreender os mecanismos de padronização e fetichização da música no capitalismo 

avançado, ela não é suficiente para dar conta da complexidade das interações entre cultura, 

consumo e formação de subjetividade. A própria popularização de determinados gêneros pode 

abrir espaço para reapropriações e novas formas de engajamento estético, ainda que operem 

dentro da lógica industrial. Mesmo sob a racionalidade da Indústria Cultural, a relação 

estabelecida entre produto e massificação, mediação e recepção, estética e significação 

continua sendo um campo de disputa simbólica onde as dicotomias coexistem no mesmo 

espaço sonoro. 

A compreensão da música popular como um campo de disputa simbólica exige 

também problematizar o próprio conceito de “popular”. Muito além de uma designação neutra 

ou auto evidente, o termo carrega em si uma longa história de disputas políticas, culturais e 

epistemológicas. É a partir dessa brecha que autores como Richard Middleton em Styding the 
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Popular Music (1990) constroem uma crítica à rigidez das categorias tradicionais. Em 

resposta às abordagens que veem a música popular exclusivamente como produto da 

alienação ou expressão cultural autêntica como parte do pensamento folclorista e nacionalista, 

o autor propõe uma leitura dialética da música popular, onde esta passa a ser compreendida 

não como um reflexo direto da ideologia dominante, mas como um processo contraditório, 

marcado por múltiplas mediações históricas, sociais e afetivas que só pode ser compreendido 

em movimento. 

Richard Middleton (1990), ao examinar os estudos sobre música popular, identifica 

quatro definições recorrentes do termo “popular”: a normativa, que vê o popular como uma 

forma inferior em relação à música erudita; a negativa, que define o popular apenas pelo que 

ele não é (nem erudito, nem folclórico, nem artístico); a sociológica, que o associa a 

determinadas classes sociais ou modos de vida; e a tecnológica/econômica, que o vincula à 

difusão pelas mídias de massa. Nenhuma dessas definições, segundo o autor, é suficiente para 

trabalhar em unicidade, pois ignoram a complexidade dos processos históricos, simbólicos e 

afetivos que atravessam a produção e o consumo musical. 

Middleton propõe, então, uma abordagem mais dialética: compreender o “popular” 

como um processo histórico, contraditório, onde estão em jogo forças de dominação e de 

resistência, padronização e invenção, indústria e recepção. O popular não é uma essência, mas 

um terreno móvel, no qual se constroem e se desfazem fronteiras entre o legítimo e o 

ilegítimo, o hegemônico e o marginal, o autêntico e o comercial. Isso significa que mesmo a 

música inserida na lógica da indústria cultural pode ser ressignificada por seus públicos, 

abrindo espaços para experiências afetivas, políticas e identitárias. 

A problematização do termo “popular” é, portanto, incontornável. O que se entende 

por “cultura popular” – e, por extensão nesta pesquisa, por música popular – nunca é uma 

evidência, mas uma construção discursiva e histórica, atravessada por disputas simbólicas. 

Stuart Hall, em seu ensaio “Notas sobre a desconstrução do ‘popular’” (2003), recusa tanto a 

concepção que identifica o popular com o espontâneo ou autêntico, quanto aquela que o reduz 

à manipulação das massas. Em vez disso, propõe compreender o popular como “a arena do 

consentimento e da resistência”, onde as práticas culturais são negociadas entre forças 

hegemônicas e subordinadas (HALL, 2003, p.246). A cultura popular, portanto, não deve ser 

pensada como reflexo de um povo essencial, mas como um terreno instável de lutas por 

significação, cujas formas e sentidos são constantemente apropriados, rearticulados e 

deslocados. Assim, ainda que atravessada pela lógica da mercadoria, a música popular pode 
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ser reapropriada, reinscrita e ressignificada pelos sujeitos, convertendo-se em prática 

simbólica situada e estratégica. 

Essa abordagem permite reler a música popular brasileira não como expressão pura da 

“alma nacional”, mas como um campo de tensão e negociação entre projetos de identidade, 

forças de mercado e políticas culturais. Hall adverte que “não existe uma ‘cultura popular’ 

íntegra, autêntica e autônoma, situada fora do campo de força das relações de poder e de 

dominação culturais” (HALL, 2003, p. 238), e que o essencial em sua definição é o modo 

como ela se posiciona em relação à cultura dominante. O popular, nesse sentido, não é aquilo 

que está fora do poder, mas aquilo que o contesta ou o reinscreve a partir de outras vozes, e 

sobretudo, “o terreno no qual as transformações são operadas” (HALL, 2003, p.228). 

Essa leitura encontra eco na crítica latino-americana de Néstor García Canclini, que 

propõe o conceito de hibridação como chave para pensar a cultura nas sociedades periféricas: 

entendo por hibridação processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas 
discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, 
objetos e práticas. Cabe esclarecer que as estruturas chamadas discretas foram 
resultado de hibridações, razão pela qual não podem ser consideradas fontes puras 
(Canclini, 2008, p. XIX). 

Essa compreensão, longe de sugerir um sincretismo harmonioso, revela que a 

hibridização é também campo de disputa: os elementos que se combinam o fazem sob 

relações assimétricas de poder, em que sentidos dominantes podem ser reforçados ou 

tensionados. 

Para Canclini, as culturas latino-americanas não se desenvolvem por linhas puras de 

tradição, mas por processos contínuos de tradução e negociação entre o popular, o moderno e 

o midiático. A hibridização, nesse caso, não é sinônimo de diluição, mas de rearticulação: um 

campo conflitivo de códigos, em que práticas e objetos oriundos de diferentes esferas se 

entrecruzam, recombinam e geram novos sentidos (CANCLINI, 2008). Com essa 

interpretação a música popular, sobretudo na América Latina é, portanto, um artefato híbrido, 

atravessado por tradições locais, técnicas midiáticas, políticas estatais e interesses 

mercadológicos20. Justamente a partir dessas fusões é que se configuram os repertórios 

20 George Torres, editor de Encyclopedia of Latin American Popular Music (2013), questiona se “son  
jalisciense” (repertório que deu origem aos conjuntos mariachi do oeste do México) se enquadra em uma 
tradição folclórica ou uma tradição de música popular?” (p. xix, tradução livre). Para produzir sua resposta o 
autor diz que ainda que possa parecer indubitável afirmar que pertence à primeira, a apropriação por conjuntos 
mercadológicos fizeram com que os mariachi se tornaram um símbolo internacional para a cultura mexicana por 
meio da mídia de massa. Essa inscrição coloca então a existência destas sonoridades no reino da música popular 
ainda que possamos ter respaldo folclórico desta. Algo semelhante podemos pensar em nosso contexto com o 
samba. 
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simbólicos através dos quais os sujeitos constroem formas de pertencimento, memória e 

identidade. 

Ao propor que as culturas híbridas não são apenas a coexistência de elementos 

distintos, mas sim a constituição de novas formas socioculturais em permanente disputa, 

Canclini desloca o entendimento da identidade cultural de um ponto fixo ou essencial para um 

processo histórico e relacional. As identidades, nesse contexto, não são dadas, mas 

construídas por meio de processos que envolvem a articulação de diferenças, a circulação de 

signos e a negociação de significados. A música popular latino-americana, ao incorporar 

elementos sonoros e poéticos de diferentes matrizes (locais e globais, eruditos e populares) 

opera como um dispositivo de produção cultural, que tanto absorve quanto ressignifica os 

códigos que a atravessam. Seu consumo e fruição, portanto, não constituem meras formas de 

entretenimento, mas experiências de escuta que engajam práticas de subjetivação, sentidos de 

origem e visões de mundo. 

Essa concepção dinâmica permite compreender a música popular brasileira como uma 

prática social profundamente enraizada em processos históricos e mediada por forças 

contraditórias, como o mercado, o Estado, os movimentos sociais e os próprios ouvintes. A 

canção popular, nesse quadro, não apenas veicula narrativas identitárias já constituídas, mas 

participa ativamente de sua constituição e reconfiguração, ora reproduzindo convenções 

culturais, ora tensionando normas sociais. 

O percurso teórico traçado até aqui se consolida com as contribuições de Raymond 

Williams (2008), cuja obra amplia e aprofunda a noção de cultura como instância viva, 

histórica e socialmente situada. Em oposição à perspectiva que associa cultura às “melhores 

produções” de uma elite ou à ideia de um repositório de valores estáticos, Williams propõe 

compreendê-la não apenas como "as artes" ou um "modo de vida", mas fundamentalmente 

como um complexo sistema de significações que organiza e dá sentido à experiência social, 

sendo constituída e constituinte da ordem social global 

Assim, há certa convergência prática entre (I) os sentidos antropológico e 
sociológico de cultura como “modo de vida global” distinto, dentro do qual 
percebe-se, hoje, um “sistema de significações” bem definido não só como 
essencial, mas como essencialmente envolvido em todas as formas de atividade 
social, e (II) o sentido mais especializado, ainda que também mais comum, de 
cultura como “atividades artísticas e intelectuais”, embora estas, devido à ênfase em 
um sistema de significações geral, sejam agora definidas de maneira muito mais 
ampla, de modo a incluir não apenas as artes e as formas de produção intelectual 
tradicionais, mas também todas as “práticas significativas” desde a linguagem, 
passando pelas artes e filosofia, até o jornalismo, moda e publicidade — que agora 
constituem esse campo complexo e necessariamente extenso. (Williams, 2008, p.13). 
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Nesse sentido, a cultura não é algo separado da vida social, mas a própria forma como 

essa vida é experienciada, narrada e estruturada simbolicamente. Ela é, ao mesmo tempo, 

expressão e produção das relações sociais, e por isso está sempre atravessada por disputas: 

entre o dominante, o residual e o emergente; entre o hegemônico e o contra-hegemônico; 

entre o que se busca fixar como norma e o que escapa à sua ordenação. 

Quando aplicada ao campo musical, essa concepção não mais meramente sugere, mas 

exige que vejamos a música popular não apenas como reflexo de identidades culturais, mas 

como prática simbólica capaz de produzir significados sociais, moldar sensibilidades e 

consolidar formas de pertencimento. Ao ser escutada, cantada ou performada, a canção se 

inscreve nas experiências dos sujeitos, reorganizando afetos, evocando memórias e 

atualizando conflitos. Assim, música, cultura e identidade se inter-relacionam em um 

processo contínuo, contraditório e produtivo de significação social. 

A perspectiva que orienta este trabalho, convida à compreensão das práticas culturais 

como instâncias fundamentais na produção das experiências históricas. Ao contrário de 

abordagens que tratam a cultura como reflexo ou ilustração de processos estruturais mais 

amplos, o que se afirma aqui é a centralidade da cultura na constituição dos modos de vida, 

das subjetividades e das identidades coletivas.  

A música popular, pensada sob essa lente, deixa de ser um espelho da identidade 

nacional, um objeto autônomo de análise formal ou conteúdo de mercado, para se tornar uma 

prática cultural historicamente mediada, em que se produzem modos de pertencimento e 

distinção. Ao escutar uma canção, o ouvinte se inscreve em uma tradição, mas também pode 

ressignificá-la, reiterando, desviando ou subvertendo seus sentidos. Essa ênfase na dimensão 

prática da cultura, em sua articulação com os gestos, com a escuta, com a recepção, reforça a 

tese central desta seção: as identidades culturais são produzidas, negociadas e historicamente 

situadas nas práticas cotidianas de mediação simbólica. 

Ao longo do século XX, práticas musicais como o samba, a bossa nova e a Tropicália 

foram moldadas por disputas simbólicas que se ancoraram em contextos históricos específicos 

e em mediações tecnológicas decisivas. O rádio, desde os anos 1930, não apenas ampliou o 

alcance da música gravada, mas também construiu, por meio de sua programação e de 

políticas públicas, um imaginário nacional sobre o que seria a verdadeira música brasileira 

(NAPOLITANO, 2002). Do samba de morro ao samba-canção abolerado, das harmonias 

intimistas da bossa nova à radicalidade estética da Tropicália nos anos 1960, cada um desses 

estilos revela que a música popular brasileira nunca foi mero reflexo de uma cultura autêntica 
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do que se pretende chamar de “brazil” da forma generificada que pode denotar. Ao contrário, 

esses ritmos são constantes territórios simbólicos em disputa, espaços de negociação de 

identidade e de reconfiguração das normas de gênero, raça e sexualidade que compõem um 

povo. 

2.2.2 Os contornos do sentido no gênero e na sexualidade 

 

Para o bom seguimento desta pesquisa, a análise da música popular brasileira como 

espaço de disputa simbólica demanda também uma reflexão crítica sobre os modos como o 

gênero e a sexualidade são representados, performados e ressignificados nas canções, nas 

vozes e nos corpos que as interpretam. Esta discussão, no campo da cultura popular brasileira, 

requer, como ponto de partida, uma compreensão crítica do próprio conceito de gênero. 

Neste trabalho, parte-se da perspectiva de que o gênero não é uma essência biológica 

ou uma identidade fixa, mas uma construção simbólica, histórica e relacional, forjada nas 

práticas sociais, nas representações culturais e nas estruturas de poder. Canções populares, ao 

longo do século XX, funcionaram como espaços onde essas construções foram expressas, 

reiteradas ou tensionadas, não como reflexos imediatos de identidades, mas como práticas 

significativas que participam da produção de sentidos sobre o que é ser homem, mulher ou 

dissidente das normas hegemônicas de gênero e sexualidade. 

Neste enquadramento, a obra de Joan Scott (2019 [1986]) oferece uma base conceitual 

fundamental ao propor o gênero como uma categoria útil para a análise histórica, justamente 

por permitir evidenciar como os discursos sobre a diferença sexual estruturam os modos de 

organização social e cultural. Como afirma Heloísa Buarque de Hollanda (2019) ao justificar 

a inclusão de Scott em uma coletânea introdutória sobre os estudos de gênero no Brasil, 

trata-se de uma autora que “nos oferece uma importante reflexão sobre a relação direta e 

explícita entre gênero e poder, constitutivo de relações sociais baseadas nas diferenças entre 

os sexos, como uma forma primeira de significar as relações de poder”. Para Hollanda, ao 

historicizar o gênero, Scott contribui para deslocar as categorias “homem” e “mulher” do 

campo da natureza para o da política, ao demonstrar que “mulher”, assim como “homem”, são 

categorias políticas e econômicas, constituídas materialmente nas relações sociais. 
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 Segundo Scott: 

O gênero é um elemento constitutivo das relações sociais baseado nas diferenças 
percebidas entre os sexos. O gênero é uma forma primeira de significar as relações 
de poder. [...] O gênero constrói significados sociais com base nas percepções de 
diferença sexual. [...] O gênero se entrelaça com a construção do poder em si. Isso 
significa que os conceitos de poder, embora sustentem o gênero, nem sempre se 
referem diretamente ao gênero em si mesmo (Scott, 2019, p. 36–37). 

Nessa formulação, Scott não apenas afirma que o gênero organiza a vida social, mas 

demonstra que ele é um princípio ativo de significação, um operador simbólico que estrutura 

as instituições, codifica os discursos, ordena os saberes e regula os corpos. O gênero não está 

apenas nos sujeitos, mas nas formas pelas quais a sociedade compreende, organiza e legitima 

diferenças, inclusive aquelas que não se encaixam na norma. 

Ao afirmar que o gênero é constitutivo das relações sociais e ao mesmo tempo forma 

de significar o poder, Scott redefine os contornos do próprio campo das identidades: o que 

está em jogo, em sua análise, não é apenas o conteúdo do que é “ser mulher” ou “ser homem”, 

mas a própria operação pela qual essas categorias são produzidas, reconhecidas, autorizadas e 

hierarquizadas. Isso significa que o gênero é uma tecnologia simbólica que opera tanto nos 

sujeitos quanto nos discursos, incluindo aqueles veiculados pela cultura popular, como a 

canção. 

Essa formulação crítica de gênero como operador simbólico encontra amplos 

desdobramentos na obra de Teresa de Lauretis (1994), sobretudo ao propor o conceito de 

“tecnologia do gênero”, que desloca a atenção do sujeito para os mecanismos discursivos e 

culturais que o produzem. Para a autora, o gênero não é uma expressão de uma identidade 

interna, mas um processo performativo que se constrói na e através de sistemas 

representacionais, ou seja, “as tecnologias sociais [como o cinema, a mídia, os sistemas 

educacionais] e os discursos institucionais [jurídico, médico, psicanalítico, filosófico]” 

(LAURETIS, 1994, p. 208). Essas tecnologias não apenas representam o gênero, mas o 

constituem como um campo de significação possível. 

Isso significa dizer que o sujeito de gênero é sempre um efeito de discurso: ele é 

posicionado, produzido e regulado por meio de narrativas e imagens que determinam o que 

pode ser visível, desejável ou inteligível dentro de um regime cultural específico. Para a 

autora o gênero não é algo que se tem ou se é, mas algo que se faz e se desfaz, em relação 

contínua a discursos, instituições e práticas sociais que o nomeiam e regulam. Ou seja, o 
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gênero não preexiste à experiência: ele é construído, reiterado e performado dentro de redes 

simbólicas que moldam os corpos e os modos de existência. 

Essa perspectiva permite ultrapassar os limites das análises representacionais 

tradicionais, que se detêm apenas na “imagem” do sujeito. A questão proposta por Lauretis 

não é se os sujeitos estão corretamente representados, mas como a representação funciona 

como instrumento de inscrição subjetiva. Isso tem implicações diretas para a análise da 

música popular brasileira: as canções, ao enunciar discursos sobre o amor, o desejo, os papéis 

sexuais e as identidades, não apenas espelham normas culturais, mas produzem sujeitos de 

gênero, autorizando ou interditando modos de viver e de ser. 

Nesse contexto, a música opera como uma das tecnologias do gênero descritas por 

Lauretis, um dispositivo que organiza a experiência e o reconhecimento. Os personagens 

construídos nas canções, as vozes que os narram, os arranjos sonoros que os embalam, tudo 

isso participa da codificação cultural das subjetividades. As canções, assim, não apenas 

tematizam o gênero, mas o performam, reinscrevendo ou tensionando as fronteiras da 

inteligibilidade normativa. 

Ao lado de Joan Scott, que analisa o gênero como uma categoria histórica que 

estrutura as relações de poder, Lauretis amplia a discussão ao tratar o gênero como efeito de 

práticas reiterativas que moldam subjetividades. Em diálogo, ambas nos ajudam a 

compreender que o gênero não é um dado, mas uma operação que envolve disputas de 

sentido, regimes de visibilidade e jogos de linguagem. 

Isso significa dizer que a canção, enquanto prática cultural, não apenas dá forma ao 

discurso de gênero, mas participa da própria construção do que se entende como sujeito de 

gênero. Como argumenta Lauretis (1994), “a representação do gênero é a sua construção” (p. 

209), de modo que a música popular não deve ser lida apenas como um espelho da realidade 

social, mas como parte integrante da maquinaria simbólica que codifica e performa o gênero. 

Nesse sentido, a arte, inclusive a cultura popular, longe de ser um território neutro, é 

um dos espaços onde a construção do gênero continua a se efetuar, assim como ocorria “na 

era vitoriana, por exemplo”, nos termos da própria autora. Como ela afirma, essa construção 

“também se faz, embora de forma menos óbvia, na academia, na comunidade intelectual, nas 

práticas artísticas de vanguarda, nas teorias radicais, e até mesmo, de forma bastante marcada, 

no feminismo” (ibid). Essa afirmação é crucial, pois desloca a produção do gênero para dentro 

das próprias formas de crítica que buscam desnaturalizá-lo, inclusive esta pesquisa. 
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Paradoxalmente, portanto, o gênero também se constrói por meio de sua 

desconstrução. Isso implica que os discursos que visam desestabilizar a norma, como muitas 

canções dissidentes que tensionam a lógica heteronormativa, não estão fora do sistema de 

produção do gênero, mas operam a partir dele, oferecendo brechas e desarranjos internos. “O 

gênero, como o real, é não apenas o efeito da representação, mas também o seu excesso”, 

afirma Lauretis (1994, p. 228), ou seja, aquilo que escapa ao discurso e, ao mesmo tempo, o 

ameaça com sua irrupção. 

A presença de corpos e desejos não normativos nas canções populares, mesmo quando 

mediada por sátiras, tropos alegóricos ou códigos velados, torna-se então um campo 

estratégico para observar a complexidade das tecnologias de gênero. Isso permite 

compreender a cultura popular não apenas como instância de reprodução normativa, mas 

também como locus de fricção, onde as formas do sensível e do simbólico podem abrir-se a 

experiências que escapam à lógica binária da inteligibilidade sexual e de gênero. 

Nesta pesquisa a canção é o espaço onde o gênero se inscreve como significante social 

e onde, por sua vez, também pode ser deslocado, parodiado ou subvertido. Assim, ao tomar 

essa perspectiva, a música popular brasileira passa a ser lida não como reflexo de um ethos 

sexual ou de uma identidade prévia, mas como território de disputa simbólica no qual os 

significados de gênero são continuamente fabricados e negociados. 

Essa compreensão simbólica do gênero como operação discursiva e relacional 

encontra ressonância no modo como a tradição ocidental tratou determinadas figuras 

dissidentes, especialmente mulheres que subverteram os códigos de representação vigentes. A 

participação das mulheres no âmbito musical remonta aos primórdios da civilização, embora 

seu reconhecimento e protagonismo venham percorrendo um nebuloso caminho ao longo das 

eras. Inicialmente, sua figura era primordialmente objeto de inspiração para obras de natureza 

poética, religiosa e folclórica, em detrimento do reconhecimento de sua agência autoral e 

criativa. Não obstante, documentos históricos provenientes de civilizações antigas evidenciam 

a participação feminina em atividades musicais em contextos específicos, a exemplo de rituais 

religiosos e celebrações cortesãs. 

Um caso exemplar, tanto por sua força poética quanto pela complexidade de sua 

recepção histórica, é o de Safo, poetisa grega do século VII a.C., frequentemente referida 

como fundadora da lírica amorosa no Ocidente e, sobretudo, como figura central na 

construção simbólica da experiência homoerótica feminina na cultura ocidental. 

 

59



 

Apesar de sua consagração posterior como referência canônica da poesia lírica, a 

trajetória de Safo é marcada por uma ambivalência simbólica profunda: ao mesmo tempo em 

que seus versos foram emulados, estudados e celebrados, sua biografia foi sistematicamente 

silenciada, distorcida ou apagada. Como observa Gontijo Flores, tradutor de sua obra mais 

recente para o português, “a sociedade grega patriarcal dava menos valor à sua biografia; 

havia muito menos interesse em sua história do que em sua poesia” (POMPERRMAIER, 

2017, s.p.). E, mesmo quando o fascínio por sua figura se intensificou, emergiu um novo 

entrave simbólico: “o lesbianismo”. 

Essa tensão revela de forma contundente como as marcas de gênero e sexualidade 

afetam a maneira como os sujeitos são inscritos na história. A dissidência de Safo, tanto em 

termos de gênero quanto de desejo, foi tematizada, ridicularizada ou apagada por séculos, ao 

passo que sua poética, despolitizada, descontextualizada, era admitida como arte refinada. 

Isso evidencia a operatividade seletiva da cultura, que pode assimilar formas expressivas 

dissidentes desde que descoladas de seus corpos e trajetórias históricas. 

Esse mecanismo de dissociação entre forma estética e corpo dissidente, entre arte 

legitimada e sujeito silenciado, não é um processo restrito à Antiguidade. Ele se atualiza e 

perpetua sob novas roupagens de disputa, como demonstra um episódio contemporâneo que 

explicita, com notável clareza, os efeitos simbólicos dessas batalhas em torno da linguagem, 

da memória e da identidade. 

O episódio ocorrido em 2008, quando moradores da ilha de Lesbos moveram uma 

ação judicial para impedir o uso do termo “lésbica” como referência a mulheres 

homossexuais, é revelador da permanência dessa disputa simbólica. O processo, movido 

contra a Comunidade Homossexual e Lésbica Grega (OLKE), foi indeferido pelo tribunal de 

Atenas, que considerou que “a palavra não define a identidade dos nativos da ilha do Mar 

Egeu” (GREGOS…, 2008, s.p.). O fato de um grupo local buscar o “reconhecimento 

exclusivo” da palavra lésbica, desassociando-a do erotismo entre mulheres, demonstra como 

as lutas por linguagem, pertencimento e identidade continuam sendo campos simbólicos de 

poder e disputa. 

A presença de Safo na genealogia da cultura ocidental pode ser pensada, portanto, não 

apenas em sua localização literária ou mitológica, mas como uma figura profundamente 

política. Sua voz poética tensiona os regimes de visibilidade que tradicionalmente excluíram 

corpos femininos e dissidentes da condição de sujeitos históricos e criadores de cultura, e 
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permanece, até hoje, como símbolo das disputas que moldam os sentidos possíveis da 

linguagem, da identidade e da memória. 

Durante a Idade Média, algumas poucas mulheres conseguiram lograr espaço como 

compositoras, como é o caso de Hildegard von Bingen, uma notada figura do século XII que 

se destacou pela originalidade de suas composições “seu universo melódico se destacava 

também por uma grande originalidade, já que não era gregoriano o que ela compunha, e que 

era o que se fazia em sua época” (Cirlot, 2011, s.p.). 

Se eu tivesse que definir Hildegard para o nosso mundo, eu diria que ela era uma 
artista. Dito de outro modo, se Hildegard tivesse vivido no século XX ou XXI, teria 
sido uma artista de primeira ordem, pela sua elevadíssima capacidade criadora. 
(Cirlot, 2011, s.p.). 

As composições de Hildegard eram em suma maioria de caráter litúrgico, ela compôs 

77 canções litúrgicas para o uso do mosteiro, reunidas na obra Symphonia armonie celestium 

Revelacionum, além de um auto dramático-musicado de cunho didático moral, Ordo Virtutem, 

que totaliza 14 peças musicais em forma de um pequeno drama. Embora Hildegard não 

buscasse mudanças no papel social da mulher na Igreja e na sociedade, e em certos aspectos 

defendesse posições conservadoras, sua produção musical, científica e teológica desafiou as 

normas de gênero de sua época no que diz respeito à prática criativa e de produção. Hildegard 

conquistou aceitação, respeito e veneração de figuras importantes e da população em geral, 

demonstrando que, em tempos de severas repressões, algumas mulheres conseguiram superar 

barreiras e afirmar sua presença. No entanto, na produção musical, suas composições 

raramente alcançavam a mesma projeção que as de seus contemporâneos. 

Ao longo da história da música, um certo tipo de “mulher” também figurou como um 

símbolo de frequente representação. Nas canções folclóricas, mitos e tradições musicais de 

diferentes culturas, a figura feminina era muitas vezes idealizada ou estereotipada. Na 

mitologia grega e romana, por exemplo, as deusas e musas se presentificavam nas 

composições representando o amor, a beleza, a fertilidade e, em alguns casos, a destruição. 

Durante o período medieval e renascentista, a mulher continuou a aparecer na música 

predominantemente como objeto de devoção ou desejo, especialmente nas canções dos 

trovadores e nos madrigais, onde sua imagem era frequentemente idealizada, e retratada como 

símbolo de pureza, virtude ou, em contraste, como figura de tentação, refletindo a dualidade 

de percepções sociais a respeito do feminino. Esse olhar masculino, que dominava a 
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representação da mulher na música, não permitia que ela se tornasse protagonista de suas 

próprias narrativas. 

Badinter (1986) argumenta que a lógica patriarcal, que serve como base da estrutura 

social ocidental, só começou a se transformar com a Revolução Francesa e a defesa da 

democracia universal. Essa estrutura social, de acordo com a autora, fora assim governada 

desde a Democracia de Atenas no século V a.C.. Durante esse período, essas forças 

reforçaram na civilização ocidental a imagem da mulher como indivíduo de menor valor. 

Essa visão, reforçada pelo cristianismo e pela ciência durante milênios, relegou a 

mulher a uma posição de subordinação e dependência em relação ao homem. A mulher era 

vista como um ser inferior, incapaz de raciocínio lógico e de tomar decisões por conta própria. 

Essa construção social da imagem da mulher serviu para justificar a sua exclusão da vida 

pública e a sua restrição ao espaço doméstico. 

A Revolução Francesa, com seus ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, 

representou um marco na história da luta pela emancipação feminina. A partir desse 

momento, as mulheres começaram a questionar a sua posição na sociedade e a lutar por seus 

direitos. No entanto, a transformação da lógica patriarcal foi um processo lento e gradual, que 

ainda segue em curso. 

No Brasil, o funcionamento desse simbólico social não era diferente do restante do 

mundo ocidental. Marcada fortemente pelos movimentos feministas da Europa na primeira 

onda do feminismo, Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810 - 1885), é um dos primeiros 

nomes do feminismo brasileiro a romper barreiras do espaço privado e publicar textos na 

grande mídia, num período em que “viver de pena” era por si só um ato subversivo. 

No século XIX, as mulheres que escreveram, que desejaram viver da pena, que 
desejaram ter uma profissão de escritoras, eram feministas, pois só o desejo de sair 
do fechamento doméstico já indicava uma cabeça pensante e um desejo de 
subversão. E eram ligadas à literatura. Então, na origem, a literatura feminina no 
Brasil esteve sempre ligada a um feminismo incipiente. (Muzar, 2003, p. 267, apud, 
Duarte, 2003, p.153). 

Nísia, ao traduzir livremente o livro de Mary Wollstonecraft, marca não somente a 

autoria do seu primeiro livro, mas também o primeiro no Brasil a tratar do direito das 

mulheres à educação e ao trabalho, intitulado Direitos das mulheres e injustiça dos homens 

(1832) a autora antecipa a noção de gênero como uma construção social e reivindica uma ação 

para o pensamento do feminismo brasileiro  (DUARTE, 2003). 
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Na música brasileira da virada do século XX, Chiquinha Gonzaga, além de primeira 

maestrina despontou também como compositora brasileira. Sua influência releva tanta 

importância para a história da música no Brasil, que fez com que fosse instituído o Dia da 

Música Popular Brasileira21, no dia 17 de outubro, data de seu nascimento. Sua história de 

vida e trabalho, articuladamente, apresenta momentos que a fizeram destacar-se como o ícone 

da música brasileira saudado até hoje. Seu casamento forçado aos 16 anos com um oficial da 

Marinha Mercante, com quem teve três filhos, teve sua separação motivada pela aquisição de 

um violão no mercado do Porto de Salvador, algo não bem visto para uma mulher, já que o 

instrumento era associado aos homens das camadas mais pobres da sociedade. Sua família 

que, como de costume à época, não aceitava sua forma de trabalho, chegou a fazer uma 

fogueira com suas partituras em praça pública, e um rompimento de relação em definitivo 

com seu pai adotivo, que não quis vê-la nem mesmo com a chegada de sua morte que se 

aproximava (FAOUR, 2021). 

Suas canções ainda hoje ressoam. Um trecho da canção mais popular de suas obras é 

“Ô abre alas que eu quero passar…” (ABRE ALAS, 1899). Atravessando séculos, o presságio 

e prelúdio de Chiquinha a tornou icônica para a música brasileira. Foi uma das primeiras 

compositoras do Brasil, sobrevivendo com aulas de música, sobretudo de piano, e vendendo 

partituras de suas canções. Para Edinha Diniz (1999), o marco de Chiquinha Gonzaga está na 

sua vertente libertária, mas sem pretensão de status de heroína em seu sentido oficial. “Não 

estava a serviço da pátria, nem da humanidade, nem de um marido. Estava apenas a serviço de 

si mesma, de suas vontades e desejos.” (p.9). 

O desarranjo normativo de Chiquinha instaura na música popular brasileira um 

importante marco que não se restringe apenas à sua vasta produção em uma obra estimada em 

cerca de duas mil canções e 77 partituras para peças teatrais, um feito maior do que qualquer 

compositor de seu tempo, mas sobretudo crava a existência de uma mulher que transpassa a 

música brasileira para abarcar a transgressão do ser mulher. Ó abre alas, de Chiquinha 

Gonzaga, é a exaltação da transgressão de sua própria história de vida. Por ironia ou 

coexistência, a sua música sonoriza a festa mais transgressora da história ocidental. 

Esses exemplos históricos, que vão de Safo a Chiquinha Gonzaga, evidenciam como o 

campo cultural foi, e continua sendo, um espaço de disputa simbólica em torno da presença 

feminina e da possibilidade de agência das mulheres na esfera pública. Ainda que algumas 

figuras tenham conseguido inscrever suas vozes e corpos na história da música como sujeitas 

21 Lei 12.624, de maio de 2012. Instituída pela Presidenta Dilma Rousseff. 
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criadoras, a maioria das narrativas líricas produzidas no Brasil até meados do século XX 

manteve-se ancorada em representações normativas do feminino, marcadas por estereótipos 

de subordinação, idealização moral e funcionalidade doméstica. 

Um dos registros desse imaginário aparece no lundu A mulher é o diabo de saia 

(1904–1907), interpretado por Mário Pinheiro: 

A mulher é o diabo de saia/ Para sossego devia morrer,/ A mulher é perversa para o 
homem/ A mulher não devia nascer/ A mulher é um ente sem alma/ (...) Ouça 
amigos, eu dou um conselho/ E quero que seja cumprido/ Antes morra da febre 
amarela/ Do que pensar em ser marido (Autor desconhecido, A mulher é o diabo de 
saia, 1904-1907). 

Na letra, a mulher é descrita como um “ente sem alma”, “perversa” e “sem valor”, cuja 

existência só traria sofrimento e que, por isso, “devia morrer”. É bem certo que a canção, 

amplamente divulgada à época, apresenta uma figura satirizada da mulher, era interpretada 

com altivez e seu intérprete reconhecido por seu humor e por arrastar multidões nas suas 

apresentações. No entanto, a canção é também evidência de como o discurso musical pode 

funcionar como mecanismo de reforço simbólico da misoginia, não apenas como 

entretenimento, mas como performance reiterada de uma cultura do desprezo. O ataque à 

figura feminina como forma naturalizada de organizar o sentido: cantar o ódio à mulher não é 

tratado como desvio, mas como verdade cantável. 

Essa representação não é isolada. Na canção A Mulata (1905) de Geraldo Magalhães e 

Gonçalves Crespo, a mulher é figurada como corpo desejado e silenciado: a mestiça, de olhar 

“azougado”, se destaca por seus adornos e pela dança, mas sua agência está sempre mediada 

pelo olhar do feitor, que a deseja e se “perde de amor” quando ela foge. 

Mostraram-me um dia na roça dançando/ Mestiça formosa de olhar azougado co’um 
lenço de cores nos seios cruzado/ Nos lobos da orelha pingentes de prata/ Que viva a 
mulata! Por ela o feitor/ Diziam que andava perdido de amor/ (...) Um dia 
encontraram na escura senzala/ O catre da bela mucama vazio/ Embalde recortam 
pirogas e rio/ Embalde a procuram nas sombras da mata./ Fugira a mulata/ Por quem 
o feitor se foi definhando, perdido de amor (A mulata, 1905). 

A narrativa constrói sua presença pelo exotismo e sua ausência pelo drama do homem 

abandonado. Termina a canção, portanto, como algoz do “pobre feitor” já que foge e o 

abandona após o mesmo se declarar, o deixando a definhar perdido de amor. Uma mulher 

escravizada que, ao fugir, abandonando sua senzala e buscando a liberdade de sua condição, é 

representada como a mulher encantadora-feiticeira-vilã. 

Na canção Emília (1941), por sua vez, a valorização da figura feminina está 

completamente vinculada ao desempenho de funções domésticas: lavar, cozinhar e preparar o 
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café são os traços que definem a mulher ideal. A afetividade é subordinada à utilidade, e o 

desejo masculino se satisfaz na garantia de conforto e ordem. 

Eu quero uma mulher que saiba lavar e cozinhar/ Ninguém sabe igual a ela preparar 
o meu café/ Não desdazendo das outras/ Emília é mulher/ Papai do Céu é quem sabe 
a falta que ela me fez (Emília, 1941). 

Mesmo em interpretações femininas, como no caso de Sacode a Lapela (1955) 

composição de Jorge Gonçalves e Mirabeau, interpretada por Carmen Costa, artista ícone do 

samba-canção, a lógica do controle moral permanece intacta. 

O homem sacode a lapela, a poeira cai/ A mulher quando perde a linha/ Pode lavar 
que a mancha não sai/ Mulher quando preza o seu nome / Não dá o que falar/ Tem 
sempre a cabeça erguida/ Sabe o terreno que ela deve pisar (Sacode a lapela, 1955). 

A letra reafirma a rigidez dos códigos de conduta e o lugar da honra como destino. A 

própria cantora reconhece, anos depois, o conteúdo da canção como expressão direta da 

desigualdade simbólica entre os gêneros: “o homem pode tudo e a mulher não pode nada” 

(FAOUR, 2006, p. 103),  condensando em poucas palavras a estrutura patriarcal que atravessa 

o campo simbólico da canção popular. 

Carmen Costa também foi a intérprete de Eu sou a outra (1953), composição de 

Ricardo Galeno, que se tornaria sua canção de maior sucesso. A letra apresenta a perspectiva 

da amante que assume sua posição à margem da estrutura familiar: “Ele é casado / eu sou a 

outra na vida dele / que vive igual a uma brasa / por lhe faltar tudo em casa”. A popularidade 

da canção revela não apenas o alcance do tema na cultura musical da época, mas também o 

modo como essas narrativas femininas circulavam, dentro de um imaginário que reforçava 

papéis definidos e espaços delimitados para a mulher no afeto, no desejo e na canção. 

Essas canções não apenas refletem valores da época: elas os constroem, os reforçam, 

os naturalizam. Como propõe Joan Scott, o gênero é uma forma primária de significar as 

relações de poder. E é exatamente isso que se revela nas letras populares: o gênero como 

operador simbólico que organiza expectativas, justifica desigualdades e regula os sentidos 

possíveis do ser mulher. As canções, nesse contexto, não são meras criações artísticas: são 

discursos que performam o poder, estabelecendo normas e punindo desvios, ainda que por 

meios melódicos. 

Ao longo da primeira metade do século XX, consolidou-se na música popular 

brasileira um imaginário lírico que, para além da idealização da mulher como musa submissa 

ou da marginalização da figura feminina como ameaça moral, incorporou também a 
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legitimação da violência contra a mulher como forma de correção simbólica ou disciplinar. 

Em diversas letras de sucesso, o gesto agressivo do homem, seja verbal, físico ou emocional, 

aparece como resposta aceitável ou cômica diante do comportamento feminino. Trata-se de 

uma normatização discursiva que opera tanto no nível da linguagem quanto da escuta: essas 

canções foram amplamente veiculadas no rádio, nos carnavais e nas rodas populares, 

produzindo subjetividades e naturalizando hierarquias. 

Um exemplo emblemático dessa lógica é a marchinha carnavalesca Dá Nela (1930), 

vencedora do concurso oficial de músicas do carnaval daquele ano: Essa mulher há muito 

tempo me provoca/ Dá nela! Dá nela!/ É perigosa, fala mais que pata choca/ Dá nela! Dá nela! 

(Dá nela, 1930). A batida animada e o ritmo festivo da marchinha contrastam com a violência 

explícita do refrão, que incita a agressão como reação legítima à fala feminina. A leveza da 

forma sonora encobre o conteúdo de dominação, projetando a violência como piada, desabafo 

ou correção. O gesto violento não é apresentado como exceção ou desvio, mas como caminho 

possível dentro de uma pedagogia moral enunciada pelo samba e pelo carnaval. A mulher que 

“fala demais” torna-se objeto de punição, e o riso coletivo atua como anestesia simbólica da 

agressão. 

Essa legitimação simbólica da violência reaparece em outros sambas populares da 

década de 1930. Em Dinheiro não há (1932), primeiro samba-enredo da escola Vai Como 

Pode (atual Portela), composto por Alvarenga e Benedito Lacerda, a figura feminina é 

novamente retratada como alvo de agressão. A letra diz: “Lá vem ela chorando / O que é que 

ela quer? / Pancada não é, já dei! / Mulher da orgia / Quando começa a chorar / Quer dinheiro 

/ Dinheiro não há!”. Aqui, a violência física já ocorreu e é tratada com naturalidade e ironia. 

A resposta do homem, que recusa consolo e sugere que “pancada” já foi dada, reforça uma 

lógica de disciplina doméstica que recusa o afeto, silencia a dor e transforma a agressão em 

humor. A canção, enquanto espaço de elaboração simbólica de conflitos, aqui atua como 

veículo de uma pedagogia violenta: o choro da mulher não gera empatia, mas é tratado como 

chantagem emocional, incapaz de gerar qualquer reparação. 
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A canção Oh Seu Oscar (1940), de Ataulfo Alves e Wilson Batista, sucesso na voz de 

Cyro Monteiro também marca essa disputa. A letra narra o abandono da esposa, que decide 

“viver na orgia” após deixar um bilhete para o marido trabalhador: 

Cheguei cansado do trabalho / Logo a vizinha me falou/ Oh Seu Oscar/ Tá fazendo 
meia hora que a sua mulher foi embora / Um bilhete lhe deixou (Meu Deus que 
horror!)/ O bilhete assim dizia: Não posso mais eu quero viver na orgia! (Oh Seu 
Oscar, 1940). 

Aqui, o termo “orgia” carrega mais o sentido de desordem moral do que 

necessariamente de libertação sexual. O escândalo não está no abandono em si, mas na 

insubmissão à estrutura doméstica. A mulher rompe com o papel que lhe foi atribuído, o da 

esposa paciente, compreensiva, companheira e, por isso, vira alvo de comentários alheios, 

julgamento e repúdio. A vizinhança observa, o marido se escandaliza, e o samba conta a 

história entre o humor e a advertência. 

Chico Buarque observa que essa canção constitui uma “exceçãozíssima” no repertório 

da época, por representar uma mulher que age e decide, segundo o musicista, compositor e 

cantor: “A música Oh Seu Oscar é uma ‘exceçãozíssima’ à regra das Emílias e Amélias.” 

Chico salienta que as canções da época, ainda que fossem compostas por homens no feminino 

assumiam a personalidade da mulher caseira, boazinha e compreensiva, e com a exaltação da 

qualidade doméstica da mulher (apud FAOUR 2006, p. 254). 

Ainda que a letra encene uma ruptura, o escândalo em torno da escolha da mulher 

confirma o que Scott (2019) descreve como a função simbólica do gênero: regular o campo 

das possibilidades legítimas. Quando a mulher decide, escapa ou age, o que se abala é o pacto 

social da obediência, da paciência e da domesticidade. O samba, nesse caso, tensiona a norma, 

mas também a reafirma: sua “exceçãozíssima” confirma a regra. 

Sob o peso da censura moral, da masculinidade hegemônica e da heteronormatividade 

estruturante, as dissidências sexuais e de gênero na música popular brasileira, especialmente 

nas primeiras décadas do século XX, foram abordadas com engenho e violência simbólica. 

Antes da emergência de narrativas afirmativas ou politizadas, essas identidades apareciam no 

espaço musical por meio de recursos satíricos, trocadilhos e ambiguidade lexical, quase 

sempre como objetos de escárnio e exotização. O humor carnavalesco, o teatro de revista e as 

cançonetas abriam frestas para tais representações, ao mesmo tempo em que reforçavam 

estigmas e delimitavam os contornos do que podia ou não ser reconhecido socialmente como 

sujeito. 
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Um exemplo inaugural é a cançoneta O Bonequinho, lançada por volta de 1903, 

apenas um ano após o início da indústria fonográfica brasileira. A canção narra a figura de 

“Francisquinho batizado, por alcunha o Bonitinho”, descrito como um rapaz de modos 

delicados, aparência bem cuidada, roupas justas, especialmente um paletó acinturado, e 

gestual afeminado. 

A letra sugere que ele vivia “atrás da moita”, insinuando um comportamento 

socialmente suspeito. Embora o texto não declare sua orientação sexual, a performance 

simbólica do personagem ativa uma rede de significações que, como observa Tinhorão em 

depoimento a Rodrigo Faour (2006, p. 364) bonequinhos é a forma de “indicar que o cara era 

bicha, assim como tinha o termo ‘almofadinha’ [...] para definir o rapaz arrumadinho”. A 

inscrição dos comportamentos e das vestimentas ligadas ao menino em articulação com a 

pecha moral da “bicha”, marca uma construção social amplamente estigmatizada no 

imaginário urbano da época que tinha como premissa a construção de um ideal masculino em 

total oposição ao feminino. 

Nesta época, personagens não normativos, especialmente homens afeminados ou 

corpos desviantes, apareciam nas letras como figuras cômicas, ridículas ou excêntricas, 

construídas para o riso e o controle simbólico. Canções desse tipo, ainda que não nomeassem 

diretamente desejos homossexuais, funcionavam como formas de escárnio social, reforçando 

estigmas e reafirmando os limites da masculinidade hegemônica. 

Nesse contexto, canções como Mulato Bamba (Noel Rosa, 1932) e Camisa Listrada 

(Assis Valente, 1937) ajudam a entender os mecanismos de inscrição e regulação da 

dissidência sexual no imaginário musical da época. A primeira, ao retratar uma figura 

inspirada em Madame Satã — mulher trans vista à época como um homem afeminado e 

marginal — rompe parcialmente com o tom cômico habitual ao sugerir certa admiração pelo 

personagem. “Esse mulato forte é do Salgueiro. / Passear no tintureiro é o seu esporte [...] 

Quer no morro ou na cidade / Ele sempre foi o bamba / As morenas do lugar vivem a se 

lamentar / Por saber que ele não quer se apaixonar por mulher”. O mulato “bamba” não se 

interessa por mulheres, mas isso não é explicitamente condenado: sua diferença é narrada 

como traço de estilo, elemento da boemia. Ainda assim, o reconhecimento da dissidência está 

condicionado ao exotismo e à exceção: ele pode existir, desde que seja único, folclórico, 

irrepetível. 
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Já em Camisa Listrada, o desvio é incorporado à cena carnavalesca como um 

fenômeno tolerável apenas dentro dos limites da festa. 

Tirou o anel de doutor para não dar o que falar / E saiu dizendo eu quero mamar / 
Mamãe eu quero mamar, mamãe eu quero mamar [...] / Rompeu minha cortina de 
veludo pra fazer uma saia / Abriu o guarda-roupa e arrancou minha combinação / E 
até do cabo de vassoura ele fez um estandarte / Para seu cordão [...] / Porque ele 
pega as minhas coisas vai dar o que falar / Se fantasia de Antonieta e vai dançar no 
Bola Preta / Até o sol raiar  (Camisa Listrada, 1937). 

O sujeito que “sai por aí” com seu comportamento extravagante é alvo de comentários 

e gracejos, como no refrão “sossega leão” expressão que usa do escárnio e que, em muitos 

contextos, era usada para repreender homens com expressões de gêneros mais femininas. O 

carnaval, nesse caso, funciona como espaço de suspensão provisória das normas, onde os 

corpos desviantes podem circular desde que se mantenham cômicos e fugazes. Findo o tempo 

da festa, restaura-se a ordem. 

Essas canções não apenas evidenciam a presença de figuras dissidentes na cultura 

popular brasileira, mas mostram também as condições sob as quais essa presença era possível. 

Longe de configurar reconhecimento pleno, tratava-se de uma visibilidade controlada, onde a 

dissidência só era admitida se passasse pelo crivo da piada, da exceção ou da estetização da 

diferença. Em comum, essas narrativas confirmam que a sexualidade não normativa era 

visível, mas não legítima. 

Essa operação musical que visa transformar o corpo dissidente em objeto de riso não é 

um gesto ingênuo. Como apontam Guimarães e Martins (2022), é justamente nas canções 

satíricas, e especialmente nas marchinhas carnavalescas, que se constrói uma gramática do 

desvio: corpos femininos demais, vozes finas, roupas chamativas, trejeitos fora da norma, 

tudo isso é mobilizado para marcar o que não se encaixa no pacto da masculinidade 

compulsória. A dissidência, assim, se torna visível, mas não como afirmação: aparece sob o 

signo da vergonha, da ridicularização e da abjeção. Trata-se de um “registro jocoso que 

tematiza a homossexualidade com base na sátira de gênero, racialização e exotização da 

dissidência sexual” (GUIMARÃES; MARTINS, 2022, p. 11). 

Essa chave interpretativa permite reler diversas outras canções do período, 

especialmente as marchinhas de carnaval, não como expressões de diversidade, mas como 

instrumentos de normatização simbólica. Canções como Todo Vedete (1956) “Antônio 

fantasia-se de Arlete / Todo ano, todo ano / E vai todo vedete / Ao baile do João Caetano”; e 

Vai ver que é (1959) “Se veste de baiana / Pra fingir que é mulher / Vai ver que é / Vai ver que 
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é [...] Cuidado minha gente / Com esse tipo de rapaz”; fazem uso de estruturas cômicas para 

apresentar figuras dissidentes como incoerentes, ininteligíveis ou socialmente perigosas. O 

riso que essas canções provocam é um riso disciplinador, que marca os limites do aceitável e 

reafirma a normatividade através da zombaria. 

Entretanto, a cultura como campo de disputa e da experiência do contraditório 

raramente opera de forma unívoca. Mesmo dentro dessas representações carregadas de 

escárnio, sujeitos dissidentes puderam encontrar formas de reconhecimento, pistas de 

pertencimento, ou mesmo códigos afetivos que escapavam ao controle da norma. Como já 

apontado por Trevisan (2018), havia uma escuta sensível à entrelinha, uma leitura não 

autorizada que transformava o que era escárnio em sobrevivência simbólica. Não se trata de 

romantizar a violência simbólica, mas de reconhecer que, mesmo nos espaços de zombaria, a 

presença do dissidente já desestabiliza o ideal de uma sociedade que se pretendia 

completamente homogênea. 

A cultura brasileira produziu, ao longo do século XX, uma relação profundamente 

ambivalente com a homossexualidade: por um lado, ela foi sistematicamente perseguida, 

silenciada ou patologizada pelas instituições sociais; por outro, nunca esteve ausente dos 

palcos, das letras e das ruas. O teatro de revista, o rádio e o carnaval criaram uma cena onde o 

“desvio” era ritualmente encenado, como travesti, como bicha, como escândalo ambulante, 

mas sob a condição de que fosse cômico, caricatural, e, sobretudo, controlado.  

Trevisan (2018) observa que a cena cultural brasileira, especialmente antes da 

emergência dos movimentos identitários contemporâneos, estabeleceu um tipo peculiar de 

concessão à homossexualidade, sempre em chave controlada. O afeminado, o transformista, o 

invertido — como então eram chamados — podiam existir, mas desde que servissem à função 

do cômico, do excêntrico, do grotesco. Essa concessão era ao mesmo tempo uma forma de 

contenção e de escárnio, um “espaço autorizado” para a aparição do dissidente, desde que 

garantisse a reafirmação do masculino hegemônico por contraste. Como o autor observa, "o 

epíteto altamente pejorativo de viado acabou descarregando o estigma sobre os ombros dos 

mais efeminados (a homossexualidade ‘visível’)" (TREVISAN, 2018, p. 36). 

Essa lógica atravessou a música brasileira que passou  a trabalhar a homossexualidade 

com a tensão entre o masculino e o feminino por vias de um motor cômico: os trejeitos, a voz 

fina, a roupa justa, os cabelos longos se tornam indícios de “erro”, e, portanto, matéria de 

chacota. O desvio é visível, mas até então não sendo autorizado a existir fora da lógica do 

riso. No Brasil pré-anos 70, e particularmente na década de 1950, a presença da 
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homossexualidade na esfera pública estava frequentemente atrelada à máscara, à festa, à 

paródia e ao desvio “Tanto quanto os remelexos de Carmen Miranda, pode- se dizer que a 

homossexualidade, tal como vivida no Brasil, insere-se nesse mesmo gosto barroco pelo 

excesso, pela fantasia, pelas cores, pela máscara, pela festa, pela paródia, pelo desvio” 

(TREVISAN, 2018, p. 461). 

A sociedade esperava que o "desvio" fosse insinuado ou disfarçado, em vez de 

abertamente assumido. A própria experiência homossexual era comumente vista como "coisa 

de criança" em alguns estratos sociais, denotando uma falta de seriedade ou maturidade que a 

desautorizava como vivência adulta e legítima. Esse regime simbólico reflete a divisão rígida 

de papéis de gênero: de um lado, “as bichas desmunhecadas” eram alvo de escárnio público; 

do outro, “os bofes que comem bichas” mantinham sua masculinidade intacta, desde que 

desempenhassem o papel ativo. Essa oposição funcionava como máscara contra o estigma, 

convertendo a visibilidade homossexual num “território camuflado”, apenas emergindo 

quando fornecia “material sensacionalista para as primeiras páginas da imprensa marrom”. 

Tratar-se-ia, pois, de um resgate tácito: tolerado apenas sob estritas condições, limpo de 

qualquer rebeldia, uma “homossexualidade clean” exigida pela norma (TREVISAN, 2018, p. 

463). 

Dentro desse quadro, a música popular da “velha guarda” permanecia 

majoritariamente como refúgio da normatividade amorosa heterossexual, mas também 

continha exemplos de ambiguidade proposital. Ainda nos anos 1930, além da clássica Camisa 

Listrada, já citada nesta pesquisa, Assis Valente produziu outras canções carregadas de sinais 

homoeróticos e metáforas fálicas, como em Uva de Caminhão (1939), cuja letra brinca com 

expressões como “flauta de bambu”, “pirolito” e “chupeta” para insinuar uma sexualidade 

dissidente codificada, envolta em camadas de humor e duplo sentido. O personagem da 

canção é uma figura indefinida que “chupou muita uva até de caminhão” e que, como 

consequência, “vai ter que ser operada”, construída sobre a lógica da insinuação e da suspeita 

simbólica. 

No início da década de 1950, Johnny Alf, em Rapaz de Bem (1953), tensiona os 

limites da normatividade ao construir, por meio de ironia e ambiguidade, a figura de um 

sujeito masculino que se sustenta em relações afetivas e sexuais marcadas por interesses 

materiais, mobilizando um léxico cifrado que insinua uma vivência dissidente da 

heterossexualidade. Trechos como “Você bem sabe eu sou rapaz de bem / A minha onda é a 

do vai e vem” e “O meu dinheiro é só de arrumação / Pra que que eu quero trabalhar?” 
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articulam um jogo discursivo que associa o personagem a práticas socialmente desviantes, 

entre elas, a prostituição masculina, sem nomeá-las diretamente. 

A letra sugere um tipo de vida afetivo-sexual que foge aos padrões da respeitabilidade 

burguesa: um “rapaz de bem” que vive de arranjos, cuja mobilidade e independência são 

sustentadas por sua habilidade de circular entre desejos e conveniências. Alf constrói um 

sujeito que rejeita o trabalho formal, mas que domina as lógicas do charme, da troca e da 

performance, traços que, no contexto da época, associavam-se ao universo dos “michês”, 

frequentemente vinculados a práticas homoeróticas nas grandes cidades. O personagem de 

Rapaz de Bem transita entre o mundo público e privado, entre a decência e o subentendido, 

entre o hétero e o homoerótico, sem jamais ser capturado por definições fixas. Isso não apenas 

reflete as estratégias de sobrevivência simbólica dos sujeitos dissidentes da época, mas 

também evidencia como a música operava como um campo de tensão entre visibilidade e 

silêncio, desejo e disfarce, norma e transgressão. 

Essas composições revelam a continuidade de um dispositivo cultural: a 

homossexualidade podia existir como figura, mas apenas sob a condição de que parecesse 

inofensiva ao sistema dominante, despolitizada e deslegitimada. A norma exigia não apenas 

que o desvio permanecesse teatro ou escárnio, mas também que fosse efêmero, sem corpo, 

sem legitimidade adulta. Essa perspectiva amplia o entendimento do que está em jogo nessas 

canções: não apenas a presença simbólica do “outro”, mas o tipo de estrutura que permite — e 

também regula — essa presença. Trata-se, portanto, de pensar não apenas a homofobia 

explícita, mas o que Butler chama de matriz cultural que define quem pode ser reconhecido 

como sujeito, e quem é relegado à figura do ininteligível. Veremos essa discussão mais 

adiante no capítulo 3.1 A construção do imaginário hétero-militar e a vigilância do desejo. 

Ao considerar a canção como objeto e prática, como linguagem e experiência, 

reiteramos neste capítulo que a música popular brasileira não apenas representa, mas atua 

sobre a construção de identidades sociais e culturais. Longe de ser uma categoria homogênea, 

a cultura é um campo em disputa; e longe de ser uma essência, a identidade é uma produção 

situada, em constante reformulação. Entre o som e o corpo, a letra e a escuta, a música ocupa 

um lugar privilegiado para observar essas operações. 

Pensar a música sob a lente dos Estudos Culturais é reivindicar a posição social das 

canções não como mero produto da indústria cultural, mas como ação simbólica situada no 

tempo e no espaço, onde se produzem sentidos, se reinscrevem normas e se articulam formas 

de resistência e de consentimento. Como demonstrado ao longo deste capítulo, o gênero e a 
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sexualidade, enquanto tecnologias culturais (LAURETIS, 1994) e categorias históricas de 

poder (SCOTT, 2019), não apenas atravessam a linguagem musical, mas são parcialmente 

constituídos por ela. 

As canções, portanto, não apenas narram desejos, afetos e identidades: elas os 

performam, os ensaiam, os codificam e os desestabilizam. Isso significa reconhecer que, 

mesmo em composições aparentemente conformadas à norma, é possível identificar 

operações simbólicas que revelam tensões, fissuras e estratégias de (re)significação. A música 

popular brasileira, nesse sentido, torna-se um espaço de inteligibilidade e também de 

desordem, um terreno fértil onde o reconhecimento e o apagamento, a norma e o desvio, a 

ordem e o ruído coexistem em movimento dinâmico. 

Ao situar a canção como prática cultural e dispositivo de subjetivação, esta pesquisa 

aposta na potência crítica da escuta. É nela que identidades se inscrevem, se reinventam ou se 

desobedecem. E é por meio dela que veremos, nos capítulos seguintes, como as performances 

de gênero e sexualidade ganham novos contornos sob o impacto das transformações 

sociopolíticas, especialmente durante os anos de chumbo. 
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3. Os textos e contextos: Ditadura e Contracultura na 
formação de identidades 

 

Jamais existiu um governo baseado exclusivamente 
nos meios de violência. Mesmo o mandante 
totalitário, cujo maior instrumento de domínio é a 
tortura, precisa de uma base de poder. [...] Somente 
o desenvolvimento de soldados-robôs que 
eliminassem o fator humano por completo e 
permitissem a um só homem com um botão de 
comando destruir a quem lhe aprouvesse, poderia 
mudar esta supremacia fundamental do poder sobre 
a violência (Arendt, 1972). 
 
 
Se alguém me pedisse para dizer a principal crença 
da juventude de minha geração, eu diria sem 
titubear: a atribuição à arte de uma função 
transformadora da sociedade (Maciel, 1996). 
 

A compreensão de uma performance subversiva que envolve elementos de dissidência 

de gênero e sexualidade exige que se olhe não apenas para os gestos no palco ou nos discos, 

mas para os discursos e estruturas que os circunscrevem, tensionam ou buscam domesticá-los. 

Este capítulo tem como objetivo propor uma leitura do tempo histórico em que se situam as 

performances analisadas, focalizando o Brasil da ditadura civil-militar, com destaque para os 

chamados “Anos de Chumbo”. 

O Brasil dos anos 1950, sob o impacto do fim da Segunda Guerra, da industrialização 

acelerada e da Guerra Fria, já vivia uma disputa intensa pelos sentidos da modernidade e da 

ordem social. A rápida urbanização, a emergência de uma classe média urbana e a crescente 

circulação de bens culturais introduziram novas sensibilidades, mas também novos medos. 

Essa década foi marcada por um discurso cada vez mais recorrente de “crise moral” e 

“desordem”, amplificado por setores conservadores da Igreja, da elite empresarial e por 

segmentos das Forças Armadas. Conforme destaca Carlos Fico (2001), esse período antecede 

o golpe de 1964 não apenas como transição institucional, mas como construção simbólica: a 

ideia de decadência dos costumes e da desorganização social foi mobilizada como argumento 

central para justificar a ruptura democrática. A partir daí, os anos 1960 serão tomados por um 

processo cada vez mais sofisticado de doutrinação moral, vigilância do desejo e organização 

repressiva da cultura. 
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Nos Estudos Culturais e, sobretudo, entre historiadores contemporâneos, é recorrente a 

ideia de que o passado não é uma entidade objetiva ou neutra, mas uma construção social 

profundamente influenciada pelas demandas simbólicas e políticas do presente. Essa 

perspectiva afirma que o tempo histórico é moldado por ritmos diversos, e que a memória 

coletiva não se forma apenas pela cronologia dos eventos, mas pela significação que os 

sujeitos atribuem a eles (BURKE, 1992). 

Eric Hobsbawm, em seu ensaio "The Social Function of the Past", confere densidade 

teórica a essa visão ao argumentar que o passado é uma dimensão constitutiva da experiência 

humana. Para o historiador britânico, “ser membro de qualquer comunidade humana é 

situar-se em relação ao seu passado, ainda que seja para rejeitá-lo”22 (HOBSBAWM, 1972, p. 

3, tradução livre). Nesse sentido, o passado não é apenas uma recordação; ele estrutura 

valores, instituições e padrões de conduta social. A memória histórica, portanto, torna-se um 

campo de disputa contínua. 

O passado, segundo Hobsbawm, não é reproduzido integralmente, mas sim "uma 

seleção particular a partir da infinidade do que pode ser lembrado ou é passível de ser 

lembrado"23 (HOBSBAWM, 1972, p. 4, tradução livre). Isso significa que toda narrativa 

histórica envolve escolhas e, por consequência, silenciamentos. O que se consolida como 

“passado histórico” resulta da operação seletiva feita por grupos ou instituições que dispõem 

de poder simbólico no presente. 

A ação do presente sobre o passado, portanto, é constitutiva da própria historicidade. 

O passado se transforma em instrumento de legitimação, como recurso para sustentar visões 

de mundo, consolidar identidades nacionais ou justificar projetos políticos. Hobsbawm 

observa que, sobretudo em contextos de mudanças aceleradas ou crises de autoridade, as 

sociedades tendem a inventar formas ritualizadas e contínuas de lidar com a disrupção social. 

Quando o passado deixa de ser o padrão do presente, torna-se, na melhor das hipóteses, um 

modelo para ele. “Mesmo que seja feita uma tentativa literal de atrasar o relógio, ela não 

restaura realmente os velhos tempos, mas apenas certas partes do sistema formal do passado 

consciente, que são agora funcionalmente diferentes24.” (HOBSBAWM, 1972, p. 6, tradução 

livre). 

24 “Even if the literal attempt to turn the clock back is made, it does not really restore the old days, but merely 
certain parts of the formal system of the conscious past, which are now functionally different” (ibid.) 

23 “First, what is officially defined as "the past" clearly is and must be a particular selection from the infinity of 
what is remembered or capable or being remembered” (HOBSBAWM, 1972, p. 6) 

22 “To be a member of any human community is to situate oneself with regard to one's (its) past, if only by 
rejecting it.” (HOBSBAWM, 1972, p. 3) 
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Ao analisarmos o período da ditadura civil-militar no Brasil, percebemos claramente a 

operação desse mecanismo. O regime construiu uma narrativa histórica oficial baseada em um 

ideal de continuidade, moralidade e ordem, ao mesmo tempo em que suprimiu experiências 

dissidentes e promovia o esquecimento das violências de Estado. Essa disputa simbólica pelo 

passado, observada por Hobsbawm, foi mobilizada de forma estratégica pela ditadura 

brasileira. Napolitano (2014) demonstra como o regime procurou se legitimar pela construção 

de uma narrativa de continuidade e regeneração, valendo-se de elementos do passado para 

simular uma “tradição” moralizante, familiar e hierárquica. A memória foi cuidadosamente 

manipulada como forma de eliminar da esfera pública experiências dissidentes e rupturas 

políticas. 

Como argumenta Napolitano (2014), o regime militar consolidou um modelo de 

modernização autoritária, no qual o passado era utilizado como modelo de estabilidade para 

combater qualquer proposta de mudança estrutural. Buscou-se justificar a ruptura de 1964 

como forma de manter os valores dominantes, as hierarquias e as instituições vigentes na 

sociedade, regenerando-as e afastando o que julgava-se ser ameaças à ordem tradicional. 

Segundo o autor, momentos de rupturas radicais como golpes de Estado e ditaduras 

são, via de regra, seguidos por disputas intensas sobre o controle do passado. Os vencedores 

desses processos tendem a reescrever a história, buscando justificar eticamente suas ações, 

controlar os marcos de memória e se impor na narrativa oficial da nação. Quando assumem 

um viés conservador, como foi o caso da ditadura instaurada em 1964, essa reinterpretação 

histórica opera com o objetivo de restaurar, ou ao menos simular, a continuidade de valores 

considerados tradicionais, mesmo que para isso se produza uma ruptura institucional severa. 

Trata-se de uma racionalidade paradoxal: romper com a ordem democrática em nome da 

preservação da “ordem social”. 

É justamente nesse ponto que o regime de 1964 revela sua ambivalência legitimadora. 

O discurso oficial buscou mesclar elementos típicos de uma narrativa revolucionária, como a 

ideia de regeneração nacional, com fundamentos conservadores, ancorados na moral familiar, 

no anticomunismo e na defesa das instituições tradicionais. Como sintetiza o autor:  

Os militares golpistas se apresentaram como revolucionários ao mesmo tempo em 
que defendiam a ordem, pois pretendiam modernizar o capitalismo no país sem 
alterar sua estrutura social. Eram antirreformistas, mas falavam em reformas. 
Falavam em defesa da pátria, mas criticavam o nacionalismo econômico das 
esquerdas. Prometiam democracia, enquanto construíam uma ditadura (Napolitano, 
2014, p. 273). 
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Assim, o passado não apenas era manipulado para justificar o presente, mas também 

cuidadosamente reconfigurado para criar um sentimento de continuidade artificial com um 

ideal de nação disciplinada, hierárquica e moralmente homogênea. 

Essa tentativa de restaurar simbolicamente a ordem por meio da manipulação do 

passado não se restringiu a uma narrativa: ela envolveu uma engenharia de adesão emocional 

e simbólica. Como analisa Maria José de Rezende (2013), a ditadura civil-militar brasileira 

operou como um emaranhado articulado de práticas, políticas, econômicas, psicossociais e 

militares, que visavam não apenas controlar, mas conquistar a legitimidade. O regime buscou 

apresentar-se como guardião da democracia, da moral e dos valores sociais tidos como 

fundantes da nação, mesmo operando sobre estruturas autoritárias e repressivas. 

O projeto autoritário, nesse sentido, não se limitou à censura e à repressão: ele 

implicou uma profunda reeducação simbólica, cultural e afetiva do corpo social. Maria José 

de Rezende (2013) formula a concepção de que o regime ditatorial cívico-militar não deve ser 

pensado como um contexto meramente autoritário, era mais um complexo emaranhado de 

práticas que visavam à legitimidade do seu poder, e a adesão popular tornou-se muito 

importante. Todo o processo foi altamente articulado entre frentes essenciais para o 

desempenho de suas estratégias básicas: psicossocial, econômica, militar e política. 

O regime militar cavava reconhecimento para os seus propósitos buscando 
substancialidade entre os valores militares e os valores (ligados à família, à religião, 
à pátria, à ordem e à disciplina) que, segundo ele, eram socialmente fundantes da 
ordem político-cultural brasileira (Rezende, 2013, p.3 ). 

Esse processo de convencimento e construção simbólica de adesão à ordem imposta 

pela ditadura não se deu de maneira improvisada, mas a partir de um alto grau de 

planejamento e articulação entre diversas frentes e, entre elas, a psicossocial ocupava papel de 

destaque. Segundo o general Golbery do Couto e Silva, um dos principais articuladores 

ideológicos do regime, a estratégia psicossocial tinha como objetivo central "amenizar as 

pressões sociais sobre a ditadura”, funcionando de forma integrada às demais estratégias no 

esforço de congregar apoio para o projeto político dos militares que baseavam-se na 

formulação e disseminação de um suposto ideário de democracia articulado aos valores caros 

à sociedade brasileira (REZENDE, 2013, p. 35). 

Essa engenharia psicossocial, como nomeada por Golbery do Couto e Silva, não era 

apenas retórica: tratava-se de um investimento na construção de afetos coletivos que 

pudessem dar sustentação simbólica à ditadura. Segundo Rezende (2013), o projeto político 
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dos militares não se impôs apenas pela força, mas pela manipulação de valores sociais já 

existentes, reconfigurados segundo a lógica autoritária do regime. 

O estreitamento da relação entre a suposta intenção democratizante do grupo de 
poder e os valores ligados à preservação da família, à remodelação da escola 
segundo os padrões do novo regime, à proteção da propriedade, ao direito de crença 
religiosa, dentre outros, apreendia, indubitavelmente, a subjetividade de uma larga 
maioria de indivíduos e/ou grupos sociais (Rezende, 2013, p. 39). 

Em outras palavras: o regime militar buscou legitimar-se por meio da manipulação de 

elementos simbólicos já presentes e valorizados socialmente, conferindo à sua estrutura 

autoritária uma aparência de continuidade com os valores tidos como fundantes da identidade 

nacional. A adesão que conseguiu em parte da população não foi resultado apenas da coerção 

direta, mas também do apelo emocional, simbólico e ideológico que se ancorava em 

significados já consolidados no imaginário coletivo. 

Isto demonstra o grau de sofisticação da ação subjetiva do regime: em vez de impor 

valores inteiramente novos, reconfigurou os já existentes segundo sua lógica autoritária. 

Assim, a efetividade da estratégia psicossocial residia na sua capacidade de apresentar a 

ditadura como defensora de uma ordem moral tradicional, garantindo-a um certo grau de 

aceitabilidade social. Como analisa a autora, “a ditadura foi relativamente bem sucedida em 

seus propósitos porque ela se empenhava em firmar seu suposto ideário de democracia em 

valores socialmente atuantes e de grande significado para os diversos segmentos sociais” 

(REZENDE, 2013, p. 39). 

No entanto, se por um lado o poderio simbólico militar, sustentado em grande parte 

também pelo movimento civil, deseja manter o modelo hegemônico intacto em suas bases, a 

produção cultural nacional insurge em seu momento mais vívido e globalizado através da 

contracultura. Movimento nomeado não só para designar não só o fato histórico da década de 

1960 mas também para marcar o que decerto exprime ao movimento a sua fluidez temporal, 

como o surgimento de uma nova postura de crítica radical da cultura convencional. O poder 

marcante da contracultura — no Brasil e no mundo —  está em seu caráter de “um movimento 

profundamente catalisador e questionador”, e “que, de certa maneira, ‘rompe com as regras do 

jogo’ em termos de modo de se fazer oposição a uma determinada situação.” (MACIEL, 1981 

apud PEREIRA, 1985 p. 6-14). 

Os "anos 1960" são frequentemente associados a uma era de profundas transformações 

culturais e comportamentais. Esse período foi marcado por intensas manifestações estudantis 

e políticas, onde a juventude assumiu um papel central na busca por diversas liberdades, como 
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a liberdade de expressão, a igualdade de gênero e raça, o pacifismo, a liberação sexual, e uma 

série de movimentos anti-autoritários. Esse caldo de efervescência cultural e política que 

borbulhava ao longo da década de 1960 não se restringia a episódios isolados de contestação, 

mas compunham uma paisagem mais ampla de transformação nos modos de pensar, sentir e 

se relacionar com o mundo. A contracultura emerge nesse cenário como expressão simbólica 

e existencial de uma juventude em ruptura com os valores tradicionais, desafiando normas 

sobre sexualidade, autoridade, consumo e sentido da vida. Esse movimento, embora enraizado 

em contextos locais25, delineava uma gramática comum de enfrentamento ao autoritarismo 

institucional e ao conformismo social. 

É relativamente comum que, nesse circuito global de dissenso, o Maio de 1968 na 

França se destaque não por inaugurar esse processo, mas por catalisar e dramatizar, de forma 

concentrada e intensa, as forças que já vinham se formando subterraneamente ao longo da 

década. A explosão do movimento francês torna visível aquilo que já se gestava em diversos 

países: o esgotamento das formas tradicionais de autoridade e a emergência de novas 

sensibilidades políticas e culturais. Em parte, essa centralidade atribuída ao episódio francês 

decorre de seu simbolismo e da repercussão internacional que alcançou, especialmente por 

sua intensidade, sua força imagética e a presença de uma elite intelectual engajada. No 

entanto, movimentos de contestação similares já vinham ocorrendo em diversas partes do 

mundo, como os protestos contra a Guerra do Vietnã e a luta pelos direitos civis nos Estados 

Unidos, as mobilizações estudantis no Japão e no México, os levantes contra o autoritarismo 

na Europa Oriental, entre outros. A percepção de que Maio de 68 seria o ponto de origem 

dessa onda global de insurgências é, portanto, resultado mais de sua visibilidade histórica e 

midiática do que de sua precedência cronológica ou causal. Trata-se, antes, de um ponto de 

inflexão que sintetiza e amplifica transformações em curso, cuja gênese é múltipla e atravessa 

geografias distintas. (KURLANSKY, 2005). 

25 Ainda que atravessado por realidades distintas, o movimento contracultural da década de 1960 assumiu 
dimensões transnacionais, articulando críticas à autoridade, à moral tradicional, ao militarismo e à lógica 
consumista em múltiplos contextos. Nos Estados Unidos, destacou-se a convergência entre o movimento pelos 
direitos civis, os protestos contra a Guerra do Vietnã e as experiências da cultura hippie. Na América Latina, a 
resistência estudantil e cultural se entrelaçou às lutas contra regimes autoritários e à denúncia das desigualdades 
sociais. Na Europa Ocidental, manifestações estudantis e intelectuais propuseram rupturas com a ordem 
burguesa e tecnocrática do pós-guerra. Já na Ásia, países como Japão e Coreia do Sul assistiram a levantes 
estudantis contra o autoritarismo e o imperialismo; e no mundo árabe emergiram os primeiros sinais de 
insatisfação da juventude urbana com as estruturas tradicionais e repressivas. (KURLANSKY, 2005) 
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Edgar Morin (2018) relata sua participação em um seminário em Milão, antes de Maio 

de 68, sobre o caráter internacional das revoltas estudantis: 

Eu estava impressionado com o surgimento de revoltas estudantis não apenas nos 
Estados Unidos, mas também no Egito, na Polônia, e nos países ocidentais. (...) 
Perguntava-me como era possível que, em sistemas políticos e sociais tão diferentes 
quanto a democracia popular, a ditadura egípcia ou a democracia dos países 
ocidentais, houvesse o mesmo tipo de movimento de protesto. O denominador 
comum é que essas revoltas se erguiam contra a autoridade em diferentes sistemas. 
(Morin, et al. 2018, p. 3). 

Edgar Morin, e os outros autores que compõem a cadência reflexiva sob o evento no 

mesmo livro26, operam em convergência identificando que o movimento de 1968 catalisou 

uma dessacralização da autoridade em vários níveis, do paternalismo universitário à 

autoridade patronal e estatal. Atuou, sobretudo, não como gerador, mas como revelador e 

"catalisador, acelerador, conversor, amplificador de uma metamorfose cultural" (p. 102) Um 

momento de transição, uma brecha “por onde penetram as novas formas, os temas culturais, 

os problemas incubados, que germinavam de maneira insensível e invisível na década 

precedente” (ibid.)  

Para Theodore Roszak (1972), a contracultura se formou enquanto fenômeno 

transnacional e multifacetado, emergindo como reação à ordem tecnocrática e ao 

industrialismo maduro e suas lógicas de consumo. O autor vê na contracultura a fagulha de 

um projeto utópico que, embora localizado em experiências marginalizadas, carrega em si 

uma crítica estrutural ao modo de vida burguês e às formas de dominação do capital. 

Argumenta-se que o movimento visava sobretudo, conceber uma base cultural para, o que o 

autor nomeou como “Nova Esquerda’”, garantir novos tipos de comunidades, padrões 

familiares e costumes sexuais, novas possibilidades estéticas e identidades pessoais atuariam 

como preenchimentos das dimensões psíquicas do ideal. 

No Brasil, esse clima global de contestação encontrou expressão própria no campo da 

arte e da música, com destaque para o surgimento do Tropicalismo. Diferentemente das 

formas clássicas de engajamento político da esquerda cultural, o movimento tropicalista 

26 A obra original, "Maio de 68: A Brecha. Primeiras reflexões sobre os acontecimentos", foi escrita no calor do 
momento, entre 15 de maio e 10 de junho de 1968, pelos pensadores Edgar Morin, Cornelius Castoriadis e 
Claude Lefort, e publicada pela editora Fayard em julho de 1968. Posteriormente, em 1988, a Ed. Complexe 
acrescentou a essa edição original um primeiro balanço dos acontecimentos pelos mesmos autores, sob o título 
"Mai 68: La brèche – suivi de Vingt ans après”. A presente edição brasileira, intitulada "Maio de 68: A Brecha – 
20 anos depois", da editora Autonomia Literária, publicada em 2018, baseia-se na reprodução que a editora 
Fayard fez em 2008 da edição de 1988. Essa publicação de 2008, portanto, já incorporava aos ensaios originais 
de 1968 os textos posteriores elaborados pelos autores vinte anos depois. A filósofa e professora emérita da 
FFLCH-USP, Marilena Chauí, contribuiu para esta edição brasileira por meio da "Breve apresentação à Edição 
Brasileira”. 
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operou por meio da ironia, da montagem carnavalesca e da apropriação crítica de elementos 

da cultura de massa, sobretudo da televisão, como estratégia de dissenso. Esse gesto tensionou 

os limites entre cultura popular e cultura política, entre corpo e nação, entre mídia e 

revolução. A emergência do Tropicalismo, como veremos mais adiante, reconfigurou o campo 

da resistência simbólica, propondo uma ruptura performativa e sensorial com os códigos da 

ditadura e com a rigidez moral da tradição. 

Para aproximarmos a discussão da contracultura com a realidade brasileira nas seções 

seguintes, é necessário recorreremos antes à proposta de Fredric Jameson (1992) e à leitura do 

movimento por Jean Tible (2022), cujas abordagens nos ajudam a compreender os anos 60 e 

70 não apenas como um momento de repressão, mas como um espaço de efervescência 

criativa, onde formas de vida alternativas e expressões de dissidência floresceram em meio à 

violência estatal. 

Fredric Jameson (1992) propõe uma periodização crítica dos anos 1960, que 

transcende a visão simplista do período como um estilo ou falha isolada. Ele propõe que a 

história é uma necessidade e que as oportunidades e fracassos da década estavam 

"inextricavelmente interligados, marcados pelas restrições e possibilidades objetivas 

proporcionadas por determinada situação histórica" (p.81). Ele conceitua o período não como 

um estilo ou maneira de pensar e agir onipresente e compartilhado de maneira uniforme, mas 

sim como a "participação numa situação objetiva comum, para a qual toda uma gama de 

respostas variadas e inovações criativas mostra-se possível, embora sempre nos limites 

estruturais daquela situação" (p.82).  Dentro dessa situação objetiva comum, Jameson destaca 

a emergência de novas identidades coletivas ou os novos sujeitos da história como um dos 

pontos cruciais que definem a dinâmica da década, e que deve ser entendido antes em sentido 

institucional do que em sentido intelectual. 

O autor, portanto, fornece o panorama macro-histórico e sua aplicação teórica, 

ajudando a entender os anos 60 globalmente como um período paradoxal de liberação e 

expansão capitalista, onde as energias sociais foram desprendidas mas também confrontadas 

pelo sistema. 

Por sua vez, Jean Tible corrobora em partes com as particularidades dessa narrativa 

(2022) propondo pensar as estruturas e seus movimentos políticos deste momento não como 

exceção, mas como potência contínua da história. Sua obra reabilita as práticas culturais e 

subjetivas como formas legítimas de luta, e não vê as insurreições estritamente direcionadas 

ao instrumento simbólico ou cultural, mas como modos concretos de criação de mundo.  Tible 
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enfatiza o primado da luta e seus movimentos, caracterizando o “momento 68” como um 

"terremoto político e social global" que se estendeu por praticamente duas décadas, do início 

dos anos 1960 até o fim dos anos 1970 (p.33). 

Um vírus da desobediência contagiou todo o planeta: França, Senegal, Japão, Vietnã, 
México, Praga, Estados Unidos, Palestina, Itália, dentre outros pedaços. Uma 
explosão de vida. Uma outra palavra-chave: experimentação. Outros desejos, 
aspirações e conexões brotam e desabrocham em todos os cantos do mundo. Um 
novo espírito do tempo, tempo do mundo, influenciado por certa sincronicidade que 
a televisão (ainda incipiente e menos controlada – um paralelo possível com certo 
período inicial da internet), com o videoteipe e transmissão via satélite que mudaram 
os noticiários e a circulação de informações. (Tible, 2022, p.38). 

Mais do que delimitar esse momento como uma fase esgotada ou absorvida pela lógica 

capitalista, como sugerido por Jameson (1992) no diagnóstico da pós-modernidade, Tible 

(2022) propõe enxergar nele um rastro insurgente que segue vivo, e reemergindo em levantes 

e práticas contemporâneas. Seu foco é deslocado da estrutura para a ação, da totalidade para a 

multiplicidade de corpos e territórios em movimento. Sua leitura não busca representar o 

todo, mas dar atenção às brechas, irrupções e insubmissões que escapam à captura estatal e 

mercantil.  

Ou seja, enquanto Jameson analisa os anos 60 com os olhos voltados para sua inserção 

dialética na lógica do capital e das formações culturais globais, Tible se alia aos que pensam a 

política como invenção e experimentação. Ambos, no entanto, se encontram ao reconhecer 

que os anos 60 não foram uma simples utopia falhada ou uma exceção juvenil ingênua: foram 

o palco de uma disputa global sobre os rumos da modernidade, da subjetividade e da própria 

vida. Suas obras permitem pensar que a história é menos um passado encerrado e mais um 

campo em aberto. 

Tible ainda afirma que o momento 68 é visto também no Brasil como uma mutação no 

poder, revelando uma difusão irresistível do dissenso, uma "inflexão das dominações e 

opressões e uma afirmação das singularidades nesses múltiplos movimentos de contestação e 

insubordinação.” (TIBLE, 2022, p.36). Enquanto Jean Tible ressalta o movimento como um 

“vírus da desobediência” (ibid, p. 34), curiosamente, Pereira (1985) reivindica o movimento 

como um antídoto, um anticorpo, necessário a existência do homem adoecido pelo próprio 

sistema cultural, que o conduz para a perda da liberdade (PEREIRA, 1985 p. 10). Entre a 

virulência e a cura coube a vasta multiplicidade dos participantes do movimento de 68 no 

Brasil a reinvenção de um novo meio de existência e também de um novo tempo. O antídoto e 

o vírus, mais que um mero recurso linguístico de expressão, pode ser desdobrada para intuir 
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sobre o único caminho possível naqueles tempos em que a cura do adoecimento existencial 

advinha da desobediência. 

Para que possamos seguir na ampliação e aprofundamento das questões, é fundamental 

destacar que o caso brasileiro de regime ditatorial não se resume a uma simples importação de 

modelos autoritários ou a uma repetição mecânica do conservadorismo ocidental. Como 

aponta Napolitano (2011), o regime militar operou dentro de um modelo de modernização 

conservadora fortemente articulado com setores civis, intelectuais e empresariais, o que exigiu 

uma sofisticada engenharia simbólica para naturalizar sua permanência no poder. A ditadura 

não se sustentou apenas pelo medo ou pela força bruta, mas pela produção ativa de consensos 

e daquilo que o autor chama de “cultura política da ordem”. Em outras palavras, o 

autoritarismo à brasileira operou menos como ruptura absoluta e mais como continuidade de 

estruturas sociais que já pressupunham a desigualdade e o silenciamento como norma. 

A repressão política não aniquilou por completo o campo cultural, ao contrário, ela 

reconfigurou os termos da disputa simbólica. Como observa o mesmo autor, entre os anos 

1960 e 1970, a resistência cultural ao regime foi marcada por tensões entre múltiplas correntes 

ideológicas liberais, comunistas, a nova esquerda e os movimentos contraculturais, que 

disputavam não só o espaço da arte, mas os próprios sentidos da crítica e da utopia 

(NAPOLITANO, 2011). Ao invés de um bloco homogêneo de oposição, a cultura brasileira se 

constituiu, naquele período, como um campo de embates estéticos, éticos e políticos. Dessa 

constelação de forças emergiram expressões artísticas que ora tensionavam as fronteiras do 

permitido, ora driblavam os mecanismos de censura, ora se ofereciam como contraideologia 

mesmo sem necessariamente assumir essa função de forma consciente ou programática. 

É dentro dessa ambiência contraditória que devemos situar as performances 

subversivas da música popular brasileira durante os anos de chumbo. Mais do que mero 

artifício de entretenimento ou manifestações isoladas e espontâneas, essas expressões 

artísticas operaram como vetores de crítica cultural e política, tensionando não apenas o 

regime, mas também os próprios limites do campo cultural. Nas próximos seções, voltaremos 

nosso olhar à construção do imaginário hétero-militar e à tropicalização antropofágica da 

resistência, para compreender como a música se fez performance, linguagem e desvio, em 

uma disputa contínua pelo corpo, pelo desejo e pela história. 

 

 

83



 

3.1 A CONSTRUÇÃO DO IMAGINÁRIO HÉTERO-MILITAR E A VIGILÂNCIA DO 

DESEJO 

 

A noção de que o regime militar brasileiro instaurado em 1964 construiu uma estrutura 

repressiva inteiramente do zero é, em grande parte, ilusória. Quando empregada, essa ideia 

tende a obscurecer os aparatos pré-existentes que compõem o regime, os quais delineiam 

convenções continuamente restauradas até hoje. A ditadura se amparou em práticas, 

instituições e discursos que já vinham sendo formulados e operacionalizados ao longo do 

século XX, sobretudo no período do Estado Novo (1937–1945) que pode ser compreendido 

como um verdadeiro laboratório das formas autoritárias de governança que seriam retomadas 

e aprofundadas posteriormente. 

Durante esse período, o Brasil, até então majoritariamente agrário e exportador, passou 

por uma rápida transformação rumo à urbanização e à industrialização. O Estado tornou-se o 

principal agente dessa modernização econômica, promovendo a industrialização de base e 

intervindo ativamente nas diversas esferas da vida social. O investimento estatal em setores 

estratégicos era concebido não apenas como um caminho para o progresso, mas também 

como uma questão de segurança nacional (PANDOLFI, 1999). 

Foi nesse contexto que se consolidaram práticas e representações que naturalizam uma 

ordem social autoritária: culto à ordem, moralismo cívico, centralização da propaganda oficial 

e idealização da família como núcleo de estabilidade e hierarquia. Essa construção discursiva 

e institucional delineou uma imagem do Brasil como um país ordeiro, hierarquizado e 

moralmente homogêneo. Na análise de Gomes (2011), o Estado Novo foi uma ditadura com 

elementos fascistas, cujos avanços significativos na economia trouxeram a ambivalência dos 

estudos por parte dos historiadores que tentam levantar esse período histórico com 

neutralidade ou até mesmo crítica. Justificando isto à necessidade de que, durante os anos de 

1970 e 1980, fazia-se fundamental criticar o regime militar através da ditadura, no entanto, 

esbarrava-se na impossibilidade de ignorar os “progressos” então alcançados do seu tempo 

anterior. A dificuldade ou quase impossibilidade era de se “reconhecer que regimes ditatoriais 

podiam produzir modernização econômica e social, sem que isso soasse como ‘justificativa’ 

para o autoritarismo” (p.46). 

Longe de ser um bloco coeso, o período do Estado Novo se constituiu entre disputas 

internas e de mudanças na própria estrutura de governança, evidenciando a transição entre 

uma repressão aberta e a criação de um pacto político com a sociedade, em especial a classe 
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trabalhadora, utilizando estratégias de cooptação e controle, especialmente no campo da 

propaganda e da legislação trabalhista. Através da narrativa de progresso e das “leis sociais do 

trabalho”, as relações entre o Estado e as classes trabalhadoras formaram uma lógica 

instrumental que trocava benefícios materiais por obediência política. “Isto é, o trabalhador, 

por almejar os novos direitos sociais, acabava aderindo politicamente ao regime e sendo 

‘cooptado e/ou manipulado’ pelo Estado.” (p.59). A autora destaca que dessa forma, 

ludibriada por palavras e pela forma de legislar enganosa, contendo mais promessa do que 

realidade, a classe trabalhadora perdeu sua autonomia política e mergulhou em uma 

submissão com doses de ingenuidade e ignorância. 

Apostando alto na imagem do protetor da família, engendrada pelas novas pautas 

sobre o trabalho durante o Estado Novo, Getúlio Vargas exercia controle sobre a moralidade e 

os costumes sociais. Temas centrais para a construção de uma narrativa política que visava 

consolidar a sua própria “boa” imagem. A "família" tornou-se uma metáfora central do 

discurso político de Vargas, simbolizando a nação unida sob uma liderança paternalista que 

garantia progresso, segurança e estabilidade. O moralismo estatal serviu tanto para legitimar 

as ações do governo quanto para reprimir qualquer forma de dissidência que ameaçasse essa 

estrutura conservadora. 

Aos poucos, a militarização da juventude cedeu lugar à formação nos jovens aos 
quais se dirigia o movimento do amor ao dever militar, a consciência das 
responsabilidades do soldado, o cultivo de valores cívicos. Das mulheres, batizadas 
por “brasileirinhas” e “jovens brasileiras” esperava-se o sentimento de que o seu 
maior dever é a consagração ao lar e o bom desempenho de seu papel de mães e 
donas-de-casa. As virtudes militares estavam reservadas aos homens, em uma rígida 
e bem-definida divisão de papéis sociais. (Bomeny, 1999, p. 151). 

A estratégia mobilizou, sobretudo, o campo educacional, que além do ensino das 

línguas que se alternavam entre a obrigatoriedade e componente opcional, e ainda conforme a 

estrutura de cada curso de formação da época, “reforçaram ainda o estudo das ciências, da 

educação moral e cívica, a educação feminina” (ibid, p. 164). Pontos que, de acordo com 

autora, estão em conformidade com os objetivos que orientaram a inclusão e a reforma das 

práticas educacionais, “o ensino secundário tem duas finalidades essenciais: dar uma ampla e 

segura cultura geral aos adolescentes e orientá-los e torná-los aptos à realização de cursos 

profissionais de diferentes categorias e modalidades” (ibid, grifo da autora). 

Nesse modelo, a “organização” generificada da sociedade não era um subproduto do 

autoritarismo: era sua linguagem oficial. Bomeny (1999) demonstra como a juventude 

masculina foi mobilizada a partir de um ethos militarizado, enquanto às mulheres, desde a 
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juventude, era reservado — e promovido — o papel de zeladoras da ordem doméstica, 

formadas para o lar, a maternidade e a obediência. A construção simbólica do regime partia de 

uma lógica binária e rigidamente generificada: o homem racional, trabalhador e protetor; a 

mulher dócil e domesticada. O regime compreendia que não bastava controlar instituições e 

territórios: era necessário intervir nos afetos, nos costumes, nos desejos e no imaginário. 

Essa estratégia de controle simbólico não era apenas difusa: ela se estruturava por 

meio de um aparato estatal de comunicação e censura com alto grau de sofisticação. O 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) foi crucial nesse sentido, difundindo 

amplamente o ideal de uma sociedade moralmente disciplinada, ancorada na família e nos 

bons costumes. Como afirma Capelato (1999), tratava-se de um organismo de propaganda 

com grande sofisticação técnica, responsável por difundir uma imagem positiva de Vargas e 

silenciar vozes dissonantes. 

Vinculado diretamente à Presidência da República, o DIP produzia e divulgava o 
discurso destinado a construir certa imagem do regime, das instituições e do chefe 
do governo, identificando-os com o país e o povo. Assim, produziram-se livros, 
revistas, folhetos, cartazes, programas de rádio com noticiários e números musicais, 
além de radionovelas, fotografias, cinejornais, documentários cinematográficos, 
filmes de ficção etc. Nesse conjunto, destacam-se a imprensa e o rádio como os 
meios mais utilizados para a divulgação da propaganda política (Capelato, 1999, p. 
173). 

O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), criado em 1939 pelo Decreto-Lei 

nº 1.915, foi concebido como um dos mais eficazes instrumentos de controle ideológico e 

social do Estado Novo. Subordinado diretamente à Presidência da República, sua missão era 

“a elucidação da opinião nacional sobre as diretrizes doutrinárias do regime” (BRASIL, 1939 

apud LOPES, 2024), atuando simultaneamente na censura e na produção de conteúdo para 

todos os meios de comunicação. 

O DIP foi estruturado em divisões como Imprensa, Cinema, Teatro, Rádio, Divulgação 

e Turismo, que, segundo Lopes (2024), atuavam “de forma coordenada para consolidar o 

poder do Estado e a repressão de vozes críticas”, promovendo valores como trabalho, família 

e nação. As divisões exerciam censura prévia sobre jornais, revistas, filmes, programas de 

rádio e até espetáculos culturais, com a justificativa de garantir a “ordem moral e a unidade 

espiritual da nação” (LOPES, 2024). Sua presença se estendia a todos os estados por meio dos 

DEIPs (Departamentos Estaduais de Imprensa e Propaganda), com o objetivo de assegurar 

uma autêntica unidade nacional. 
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O DIP funcionava, portanto, não apenas como um aparato repressivo, mas como um 

agente ativo de produção de consenso moral, estabelecendo o que poderia ou não ser visto, 

dito e desejado no espaço público. Como sintetiza a própria revista Cultura Política, 

publicação oficial do DIP, tratava-se de uma “inteligente e modelar obra propagandística cuja 

ressonância chega a todos os países da América” (Cultura Política, 1943 apud LOPES, 2024). 

Esse trabalho propagandístico não se limitava à promoção da figura de Vargas como “pai dos 

pobres”, mas integrava uma engenharia simbólica maior, voltada à formação de uma 

sensibilidade política e moral compartilhada, profundamente marcada pela 

heteronormatividade, pela autoridade masculina e pelo culto à ordem familiar. Desta forma, 

consolidava-se no Brasil uma pedagogia do corpo feminino ancorada em um projeto 

nacionalista e moralizante, no qual o lar, que tinha a mulher como seu centro simbólico, e 

tornava-se um campo privilegiado para a atuação da biopolítica estatal. 

A análise de Semíramis Nahes (2007), demonstra como o DIP, por meio da Revista 

Fon-Fon27, promoveu um modelo normativo de feminilidade baseado na domesticidade, na 

abnegação e na obediência. As imagens da mulher ali veiculadas eram cuidadosamente 

editadas para projetar um ideal de gênero que não apenas refletia, mas construía as 

expectativas sociais do regime: a mulher como “mãe quase beatificada, esposa dócil, filha 

obediente” (p. 41). 

Esse ideal não era apenas simbólico, mas funcional. Como argumenta a autora, “a 

retirada da mulher do espaço público e seu retorno ao espaço privado do lar fazia parte de um 

projeto maior, o de um Estado autoritário, que tinha pressa em se estabelecer” (NAHES, 2007, 

p. 18). O lar convertia-se em território político e disciplinador, onde o corpo feminino 

tornava-se instrumento da estabilidade nacional. Em 1940, a própria Fon-Fon deixava 

explícita essa pedagogia moralizante, como se lê no editorial da seção Saber ser mãe: 

Esse sentimento do dever a cumprir corresponde a uma lei superior e imperiosa que 
deve sempre affirmar-se na alma feminina e pela qual, e para a qual, a mulher deve a 
força e a coragem necessárias para saber rejeitar e repellir toda inflencia social e 
externa que possa enfraquecêl-a e, assim, perturbar sua consciencia do dever. (...) 
Quando uma mulher, que tem um filho, innocente e pequenino a estender-lhe os 
bracinhos, chamando-lhe: “Mamãe”, - deixa essa criança para procurar alegria ou 
ventura fora do lar, ella commette o maior dos crimes, a maior das faltas e com isso 
apenas consegue encher sua alma de decepções bem cruéis e profundas amarguras 
(Fon-Fon, 22/09/1940, p. 21 apud Nahes, 2007, p. 53-54). 

27 Revista ilustrada semanal fundada por Jorge Schmidt na cidade do Rio de Janeiro em 13 de abril de 1907, e 

extinta em agosto de 1958. 

 

87



 

Como observa Nahes (2007), essa produção simbólica operava simultaneamente pela 

sedução e pela culpa. A mulher ideal era exaltada como heroína do lar, mas qualquer desvio 

dessa imagem era lido como traição nacional. Havia, portanto, uma pedagogia dos afetos em 

curso: uma reconfiguração do desejo, da vocação e da identidade feminina em consonância 

com os valores do Estado. Esse modelo era aplicado com recortes de classe. Para as meninas 

das camadas populares, o Plano Nacional de Educação de 1940 previa formação para os 

serviços domésticos; já para as jovens da elite, ensinava-se o recato e o refinamento. Em 

ambos os casos, o objetivo era o mesmo: moldar corpos femininos submissos e produtivos, 

ajustados às necessidades simbólicas e materiais do regime. 

Ao final de sua análise, Nahes (2007) sintetiza a lógica do discurso veiculado pela 

revista que foi objeto da sua pesquisa: “a Fon-Fon poderia ser uma revista feminina, mas seu 

discurso não era o das mulheres; era o discurso da classe dominante da época” (p.159).  

Carla Bassanezi (2004) corrobora essa premissa ao analisar o Jornal das Moças28, outra 

publicação de grande influência da época, destaca dentre os aconselhamentos da revista: 

diante de uma traição do marido, o correto seria fingir ignorar tudo e se esmerar no cuidado 

pessoal, pois uma mulher inteligente saberia que “O temperamento poligâmico do homem é 

uma verdade; portanto, é inútil combatê-lo. Trata-se de um fato biológico que para ele não 

tem importância” (BASSANEZI, 2004, p. 508). As prescrições morais contidas nas  revistas, 

em uma época que a TV ainda era produto incipiente, revelam não apenas um sistema de 

valores em que a autonomia feminina era rechaçada, mas também a legitimação de um código 

moral sexual fundado na desigualdade e no silenciamento do desejo feminino. Desenhava-se,  

portanto, um modelo normativo de desejo e de conduta de onde partiria o constructo do 

masculino e do feminino no Brasil. 

Revelando um sistema de valores de valores profundamente assimétrico entre homens 

e mulheres, essa normatividade moldava o comportamento feminino nas primeiras décadas do 

século XX. A figura da mulher era rigidamente modelada segundo ideais de pureza, 

domesticidade e subordinação. Desde muito jovens, as garotas eram educadas para se 

tornarem moças de família, devendo ser “pudicas e prendadas, mais do que verdadeiramente 

instruídas, ainda que as novas necessidades da nação e do mercado de trabalho as levassem 

28 Revista ilustrada semanal, fundada por Agostinho Menezes, que circulou no Brasil entre os anos de 1914 e 

1965. 
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aos bancos escolares.” pois o casamento e a maternidade eram considerados os destinos 

naturais e incontornáveis da mulher (PINSKY, 2018, p. 473). 

As prescrições morais determinavam que a virgindade era o bem mais precioso, e sua 

perda fora do casamento representava não apenas a ruína pessoal da mulher, mas também a 

desonra de toda a família. Como afirma a autora, “a honra sexual feminina ainda era assunto 

de família, já que comprometia diretamente os parentes próximos. As mulheres deveriam ser 

vigiadas e seu sexo protegido dos sedutores, dos estupradores... e, às vezes, de si mesmas.” 

(PINSKY, 2018, p. 471). Em contrapartida, o modelo masculino era fundado na racionalidade, 

força, autoridade e liberdade sexual. O homem era o chefe do lar e “representante legal da 

família”, tendo o direito, inclusive, de aplicar corretivos físicos na esposa “desde que não haja 

excessos” (PINSKY, 2018, p. 487).  

Enquanto às mulheres cabia o silêncio, a contenção dos desejos e o zelo absoluto pela 

reputação, aos homens era concedida a licença para aventuras extraconjugais, legitimadas pela 

ideia de que “a relação sexual com prostitutas [...] era reconhecida como válvula de escape 

legítima para o homem que queria preservar a pureza de sua noiva” (PINSKY, 2018, p. 472). 

A moral sexual era, assim, pautada por uma lógica de dupla medida: o desejo masculino era 

reconhecido e, em certa medida, incentivado; o feminino, por sua vez, era considerado 

perigoso e antinatural.  

Nessa construção histórica, o espaço da mulher era claramente delimitado: 

Embora circule pelas ruas, por conta de obrigações sociais e domésticas, atividades 
culturais e beneméritas, o lar é seu espaço privilegiado e a domesticidade, sua razão 
de viver. Satisfeita ou submissa à sua condição, não procura mudá-la, mesmo porque 
sabe que os espaços públicos e o mundo da política são apanágio apenas dos 
homens. Mantém a virgindade até o casamento e depois de casada é fiel ao marido. 
Filha obediente, esposa submissa, mãe dedicada, é temente a Deus, virtuosa e 
recatada. E não faz nada que comprometa essa reputação (Pinsky, 2018, p. 471). 

Em última instância, o modelo feminino vigente impunha à mulher uma existência 

voltada exclusivamente à manutenção de um ideal de domesticidade e sacrifício, sustentando 

uma ordem social fundada na hierarquia de gênero e na naturalização da desigualdade. Essa 

organização simbólica e normativa do gênero no pós-guerra não se restringia à reprodução de 

valores conservadores; ela operava como fundamento do projeto de modernização 

conservadora do Brasil, articulando um modelo de sociedade que conciliava progresso 

técnico-econômico com a conservação de estruturas patriarcais, racializadas e autoritárias. O 

lar, portanto, era um espaço de disputa e regulação, onde se travava parte fundamental da 
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pedagogia do corpo feminino. Agora não apenas uma questão privada, mas um campo de 

interesse estatal. 

Essas constatações nos permitem afirmar que, mesmo antes da ditadura militar, o 

Brasil já assistia à articulação entre autoritarismo e moralidade como projeto de controle 

social e simbólico. Herdando e adaptando elementos do moralismo cívico e da pedagogia 

autoritária do Estado Novo, o novo regime reelaborou seus instrumentos de controle com 

especial atenção à construção de uma ordem moral alinhada com os valores castrenses. A 

censura, embora se torne um dos símbolos mais visíveis da repressão ditatorial, não agiu 

isoladamente: foi parte de um esforço mais abrangente de disciplinamento subjetivo e 

normatização de papéis sociais generificados. 

Nesse sentido, a Escola Superior de Guerra (ESG) desponta como centro nevrálgico da 

doutrina de segurança nacional e da estratégia psicossocial que sustentou a legitimação 

simbólica da ditadura. Fundada em 1949, este centro doutrinário foi criado no contexto da 

Guerra Fria, subordinado diretamente ao Chefe do Estado Maior das Forças Armadas, 

atualmente vinculado ao Ministério da Defesa. Conforme o levantamento do Projeto Brasil 

Nunca Mais da Arquidiocese de São Paulo (1985, p. 59), "nos dez anos que vão de 1954 a 

1964, a ESG desenvolveu uma teoria de direita para intervenção no processo político 

nacional". Este material histórico que retrata o período da Ditadura no Brasil corrobora a 

atuação da escola da ditadura como o principal centro de formulação e disseminação do 

pensamento sobre segurança nacional, concebido para orientar estratégias de combate às 

ameaças ao projeto político instaurado pelos militares em parceria com setores civis. 

A segurança nacional dependia, assim, para os civis e militares que compunham a 
ESG antes e durante o regime militar, de uma ampla sondagem que deveria ser feita 
por diversos pesquisadores sobre as condições naturais, culturais e sociais em todo o 
território nacional. O objetivo deste processo era detectar os sentimentos, a 
mentalidade, as atitudes, as aspirações, os sonhos, os desejos, os ideais, enfim, todos 
os valores que moviam e organizavam a vida social brasileira (Rezende, 2013, p.43). 

A atenção aos desejos e valores revela uma concepção de poder que opera também 

pelo plano simbólico. Esse “desejo” a ser moldado incluía não apenas convicções políticas ou 

cívicas, mas também afetos sexuais e identidades de gênero. A repressão ao desejo 

homossexual, embora não declarada, era estruturante na engenharia de uma moral 

disciplinada e viril. 

A ESG compreendia que não bastava vencer o “inimigo interno” pela força: era 

necessário formar o cidadão desejante da ordem.  Essa lógica produziu um discurso de guerra 
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moral que transbordava os quartéis e infiltrava-se no cotidiano, por meio da imprensa, da 

escola, da religião e das relações familiares. A doutrina se apresentava como saber técnico, 

mas operava como mecanismo disciplinador que estabelecia uma pedagogia dos corpos, dos 

papéis sociais e da própria vida íntima. 

Como demonstram os documentos da ESG analisados pela autora, a guerra não era 

apenas contra o comunismo ou a insurgência armada, mas contra tudo aquilo que pudesse 

representar ameaça à estabilidade emocional, espiritual e comportamental do povo brasileiro. 

Era necessário conquistar “a mente e o espírito da população”, combatendo “ideias 

dissolventes” e promovendo “a unidade moral da pátria” (REZENDE, 2013). A militarização 

do cotidiano não se dava apenas por tanques nas ruas, mas pelo silenciamento da diferença 

como projeto nacional. 

Aline Presot (2004) mostra como as mulheres que “comungavam de algumas 

características, como a de pertencerem à elite e serem esposas ou mães de empresários ou 

militares graduados” (p. 43), emergem como agentes fundamentais na consolidação de uma 

moral pública coerente com os interesses do regime. Conforme analisa a autora, a emergência 

dos grupos femininos na cena pública não se deu apenas após o golpe, mas desempenhou um 

papel fundamental na construção simbólica e social do ambiente pré-1964. A partir de 1962, 

associações como a Campanha da Mulher pela Democracia (Camde)29, a União Cívica 

Feminina (UCF)30 e a Liga da Mulher Democrata (Limde)31 tornaram-se protagonistas de uma 

intensa campanha moralizante e anticomunista, antecipando o ideário que sustentaria a 

ditadura. Para Presot, essas mulheres “dominaram o cenário político com demonstrações de 

repúdio ao comunismo e franca oposição às políticas nacionalistas do governo Goulart” 

(PRESOT, 2004, p. 19), criando um tipo de engajamento que, embora informal, foi decisivo 

na mobilização da opinião pública. 

31  Criada em Belo Horizonte, também em 1962, a Limde foi liderada por Ligia Ribeiro e outras senhoras da elite 
mineira, com forte apoio do clero católico local. Foi responsável por ações de grande impacto público, como a 
“cadeia cívica” contra o Congresso da CUTAL e a mobilização contra a presença de Leonel Brizola em um 
evento político na capital mineira, episódio que ficou conhecido como a “Noite das Cadeiradas” (Presot, 2004, p. 
22–23). 

30 Fundada em maio de 1962, na cidade de São Paulo, a UCF teve como principal liderança Therezinha de 
Godoy Bueno, esposa de um militar. Com perfil semelhante ao da Camde, agregava esposas de militares e 
empresários paulistas, sendo uma das primeiras associações femininas a atuar organizadamente contra o governo 
de João Goulart. Foi modelo para a criação de outras entidades semelhantes em outros estados (PRESOT, 2004). 

29 Fundada em 12 de junho de 1962, no Rio de Janeiro, a Camde surgiu a partir de uma reunião organizada por 
Amélia Molina Bastos em sua casa, com apoio de militares ligados ao Ipês. A associação se destacou pela forte 
articulação com setores das Forças Armadas, da elite empresarial e da Igreja Católica. Seu núcleo dirigente era 
composto por mulheres da elite militar e empresarial carioca, atuando em rede nacional com outras entidades 
semelhantes (PRESOT, 2004). 
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Essas associações femininas articulavam-se diretamente com empresários, setores 

conservadores da Igreja e militares, atuando em rede e com táticas sofisticadas de propaganda 

e ação direta32. Como descreve a autora, “as mulheres da Camde se valeram de eficientes 

táticas em seu trabalho de mobilização da opinião pública”, como o envio massivo de cartas e 

telegramas, panfletos anticomunistas e transmissões radiofônicas com instruções ideológicas 

às ouvintes (ibid., p. 21). Essas ações não só prepararam simbolicamente a intervenção 

militar, como atribuíram às mulheres o papel de “vanguarda de todo o movimento que [...] 

teria desencadeado o golpe militar” (ibid., p. 23). O imaginário de uma ameaça comunista 

iminente era construído por meio de uma retórica religiosa e patriótica que, segundo a própria 

Amélia Bastos, fundadora da Camde, esposa do general-médico Virgílio Alves Bastos e irmã 

do general Antônio de Mendonça Molina, motivava sua ação: “Eu, como sou muito católica, 

pensei logo: comunismo-ateísmo. Então eu tenho de defender a Igreja” (ibid., 2004, p. 20). 

A participação ativa desses grupos femininos revela como a moralidade de Estado 

encontrou respaldo em setores da sociedade civil. Suas campanhas públicas, cartas, missas e 

protestos não apenas reproduziam o discurso oficial, mas o amplificaram, emprestando a ele 

um rosto civil e maternal. Presot interpreta esse movimento como um dos pilares da formação 

de um consenso simbólico conservador que sustenta a ditadura moral: “Essas mulheres, 

embora não ocupassem formalmente posições no Estado, agiam como agentes simbólicos da 

disciplina, reforçando a dicotomia entre a ‘família ordeira’ e a ‘ameaça subversiva’” 

(PRESOT, 2004, p. 51). 

Esse movimento produziu um duplo efeito: ao mesmo tempo que reforçava os papéis 

tradicionais de gênero, atribuindo à mulher a função de guardiã da moral e da família, 

conferia a essas mesmas mulheres um protagonismo simbólico fundamental na legitimação 

cultural do regime. Essa estética da respeitabilidade operava como régua moral para a 

repressão. Ela impunha limites simbólicos ao que podia aparecer como vida pública legítima: 

mulheres fora do modelo de domesticidade e homens que performassem traços de 

feminilidade eram alvo de desconfiança e controle. Corpos dissidentes, sobretudo os não 

heterossexuais ou racializados, eram lidos como ameaças à ordem moral e, muitas vezes, 

sequer considerados dignos de cidadania.  Elas se tornaram vetores de interiorização da 

32 As táticas utilizadas por essas associações incluíam o envio coordenado de cartas e telegramas ao Congresso, a 
produção e distribuição massiva de panfletos e livretos anticomunistas como por exemplo: Duas vidas, em 
formato de história em quadrinhos, a realização de transmissões radiofônicas com instruções políticas voltadas às 
mulheres, além de ações públicas impactantes, como a “Noite das Cadeiradas” em Belo Horizonte, em que 
milhares de mulheres impediram um discurso de Leonel Brizola empunhando terços e cadeiras (Presot, 2004). 
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doutrina moral do Estado, principalmente no que se refere à função normativa da figura 

feminina. A propaganda do regime militar explorou a imagem da mulher como guardiã dos 

valores familiares e pilar da moralidade pública, associando-a à narrativa de um Brasil "em 

perigo" que necessitava de uma reforma moral. 

Este protagonismo simbólico das mulheres conservadoras se insere em um contexto 

mais amplo, de intensificação dos discursos de pânico moral e de vigilância ideológica, que 

culminaria no golpe civil-militar de 1964. A Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 

realizada em março daquele ano e reunindo centenas de milhares de pessoas em diversas 

cidades do país, representou o ápice da mobilização conservadora contra o governo de João 

Goulart. Como observa Presot (2004), “a mobilização feminina foi apontada como a 

responsável por deflagrar o processo político que culminou na intervenção militar” (p. 23). O 

gesto de ocupação simbólica das ruas pelas mulheres com terços nas mãos e palavras de 

ordem em defesa da moral cristã e da família, buscava legitimar socialmente uma ruptura 

institucional apresentada como necessária para restaurar a ordem e os valores nacionais. 

Esse clima de antagonismo crescente foi alimentado também por fatores geopolíticos. 

Como detalha Elio Gaspari (2002), os Estados Unidos, sob a lógica da Guerra Fria, viam o 

governo Goulart como uma ameaça à estabilidade hemisférica. Houve intensas 

movimentações de apoio material33 e também de atuação direta com o seu embaixador no 

Brasil, Lincoln Gordon, articulando apoio logístico e político ao golpe, com respaldo da CIA 

e de setores do empresariado brasileiro. A lógica de intervenção preventiva estava alicerçada 

numa leitura catastrofista do Brasil como país à beira da comunização. Como afirma Gaspari, 

Golbery do Couto e Silva via a política externa de Goulart como a tentativa de “jogar o Brasil, 

semi-satelitizado, nos tentáculos do imperialismo soviético” (GASPARI, 2002, p. 212). Essa 

visão fazia parte de uma “utopia planejadora, centralista”, que via no comunismo “o 

apocalipse utilitário da sua ameaça iminente” e justificava, portanto, uma intervenção 

salvadora para preservar a ordem social e os valores da nação (GASPARI, 2002, p. 213). 

Ao mesmo tempo, no plano interno, a Escola Superior de Guerra disseminava entre 

civis e militares a ideia de um “inimigo interno” infiltrado na sociedade e que deveria ser 

33 A Operação Brother Sam foi o nome dado ao plano secreto do governo dos Estados Unidos para fornecer 
apoio logístico ao golpe de 1964 no Brasil, caso houvesse resistência armada ao movimento militar. Segundo 
Elio Gaspari (2002), a operação previa o envio imediato de quatro navios petroleiros com combustível suficiente 
para manter o país abastecido por um dia, além de munição e equipamentos. Estavam também previstos aviões 
cargueiros e navios de guerra, estacionados em prontidão no Caribe. O plano foi elaborado a pedido do 
presidente Lyndon Johnson, com coordenação do embaixador Lincoln Gordon e do almirante Raymond Yates, e 
seria ativado somente se os golpistas enfrentassem resistência. 

 

93



 

combatido preventivamente. A construção da estratégia psicossocial, já citada anteriormente, 

estabelece nesse caldo cultural uma interseção entre política, subjetividade e comportamento 

que será explorada de forma sistemática nos anos seguintes. 

Como destaca Ana Rita Fonteles Duarte (2014), a Doutrina de Segurança Nacional 

(DSN), formulada e difundida pela Escola Superior de Guerra (ESG), via o Brasil como 

simultaneamente vulnerável à ameaça comunista e destinado a se tornar uma potência 

geopolítica. Nesse contexto, o inimigo não era mais apenas externo, mas passava a ser 

concebido como interno: infiltrado em sindicatos, universidades, meios culturais e até no 

ambiente doméstico. Isso demandava vigilância constante, não apenas política, mas sobretudo 

moral e comportamental, um modelo de guerra interna, total e permanente cujo inimigo não 

se localizava apenas no campo político, mas também nos afetos e na subjetividade. 

Na família, os compromissos éticos e morais de seus membros devem 
resultar de vínculos que se fortalecem no lar, órgão legítimo, onde virtudes, 
sentimentos e ideais encontram seu ambiente próprio. Na sociedade 
contemporânea, entretanto, efeitos perversos estão violentando a estrutura 
familiar em sua coesão e em seus legítimos desempenhos (BRASIL/ESG, 
1981, p. 54 apud, Duarte, 2014, p.83). 

A mobilização das identidades de gênero passava então  a ser uma das frentes desse 

combate: às mulheres cabia reafirmar a moral tradicional, à semelhança da mãe de família 

cristã, e aos homens, a virilidade disciplinada e a defesa da pátria. O regime promovia, assim, 

uma engenharia político-moral centrada na vigilância dos corpos e desejos, articulando uma 

estratégia psicossocial voltada à repressão das condutas desviantes e à imposição de um ideal 

de comportamento cívico e moral considerado adequado. 

O moralismo sexual era, portanto, uma peça estratégica do regime militar. 

Comportamentos tidos como desviantes, como o uso de drogas e a liberação sexual, foram 

enquadrados no campo da “ameaça comunista”. Como afirma Duarte (2014, p. 79), 

“documentos produzidos por serviços de informações da ditadura, analisados por Fico (2003), 

atribuíam ao suposto Movimento Comunista Internacional (MCI) tentativas de propagar-se 

por meio do incentivo ao uso de drogas e da valorização da ideia do ‘amor livre’”. 
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Esse aparato repressivo voltado aos corpos e comportamentos se inscrevia numa visão 

de mundo profundamente conservadora e autoritária que marcou o início do regime. Como 

descreve Gaspari (2002), ao assumir a presidência após o golpe, o marechal Castello Branco 

levou consigo um projeto moral claro: 

Quando o marechal Castello Branco entrou no Palácio do Planalto, levou para o 
governo um mundo em que Kerouac seria um homossexual bêbado, Ginsberg um 
judeu doido, Huxley um inglês excêntrico, Wright Mills um exibicionista, Marcuse 
um alemão perigoso, King um ingênuo sonhador e Fanon, um negro desconhecido. 
Estavam todos muito longe da lógica do poder, do minucioso cálculo das forças 
econômicas e militares. Eram marginais num mundo arrumado cujos problemas, se 
os tinha aqui e ali, deveriam ser resolvidos através daquele vagaroso processo de 
evolução em que manda quem pode e obedece quem tem juízo. Tratava-se de um 
mundo onde a igualdade racial era uma aspiração filosófica, o homossexualismo34 
uma anomalia e a condição feminina, um estuário procriador, amoroso e doméstico 
(GASPARI, 2002, p. 57). 

Essa descrição oferecida por Gaspari (2002) sintetiza de maneira contundente o 

universo simbólico que estruturava a moralidade dos primeiros anos da ditadura civil-militar 

brasileira. O trecho evidencia não apenas o rechaço às figuras e ideias associadas à 

contracultura, aos movimentos civis e à crítica social, mas também revela um projeto 

normativo de subjetividade: racializada, domesticada e rigidamente sexualizada. A 

condenação da homossexualidade como anomalia, a redução da mulher à função procriadora e 

amorosa e a marginalização de qualquer alteridade indicam que a repressão não se limitava ao 

campo político-institucional, mas penetrava nas esferas mais íntimas da existência. 

Esse imaginário autoritário operava na regulação de desejos e na modelação de 

identidades a partir de uma norma masculina viril, racional e hierarquicamente posicionada. 

Assim, a crítica ao feminino e à homossexualidade não apenas demarcava o que deveria ser 

excluído, mas também construía por contraste o ideal de masculinidade que se desejava 

promover. 

Além das normatividades do feminino e do sujeito mulher, o regime ditatorial 

produzia e reiterava uma figura específica do homem, uma masculinidade hétero-militar, 

disciplinada e desejante de poder, ao mesmo tempo em que reprimia outros modos de viver o 

desejo. A partir daqui, é possível aprofundar como o controle do corpo e da sexualidade 

34 O termo “homossexualismo” foi historicamente utilizado em contextos médicos e jurídicos para patologizar a 
atração entre pessoas do mesmo sexo. Contudo, esse uso é hoje considerado pejorativo e incorreto, pois implica 
que a homossexualidade seria uma doença ou desvio. A Organização Mundial da Saúde excluiu a 
homossexualidade de sua lista de transtornos mentais em 17 de maio de 1990, reconhecendo tratar-se de uma 
orientação sexual normal e natural. No Brasil, o Conselho Federal de Psicologia declarou, ainda em 1999, que a 
homossexualidade “não constitui doença, nem distúrbio e nem perversão” (Resolução nº 001/99). O uso do 
termo foi preservado na citação apenas para manter a precisão histórica da expressão do autor, não representando 
uma concordância com seu sentido original. 
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também incidia sobre os homens, promovendo um ideal viril que operava tanto como norma 

quanto como fetiche dentro da lógica autoritária. 

Em 1965, portanto um ano após a instituição do golpe que reagia com intolerância à 

modernização dos costumes e impunha padrões morais rígidos como parte de sua estrutura de 

dominação, o general Humberto de Alencar Castelo Branco, o presidente ocupante por voto 

indireto, estampava a capa da Revista Manchete dissertando sobre os desafios da “revolução” 

para alcance da ordem social: 

Reconhece o atual governo que a revolução tem tido de concentrar seus esforços nas 
proibições e na severidade com que contém hábitos perdulários e dissolutos, 
próprios de regimes inflacionários. Acha a situação muito semelhante à do tempo de 
Moisés, que nas tábuas da lei teve de redigir dez mandamentos proibitivos, no 
Monte Sinai, justamente porque a orgia campeava (Carvalho, 1965, p.18). 

A construção de um regime autoritário como o instituído pela ditadura civil-militar 

brasileira implicou não apenas no silenciamento da dissidência política, mas na formulação de 

um projeto de controle mais abrangente sobre a sociedade. Renan Quinalha (2017) soma-se 

aos autores que compreendem a moral sexual como eixo estratégico deste projeto, operando 

como matriz simbólica da repressão, da censura e da normatização dos corpos. Em sua tese 

Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira (1964–1988), o 

autor mostra que a ditadura não apenas coibiu expressões individuais “desviantes”, mas 

sustentou uma política sexual articulada e institucionalizada, orientada à produção de um 

corpo social compatível com os valores da heterossexualidade compulsória e da 

masculinidade disciplinada. A defesa dos “bons costumes” tornou-se, nesse contexto, um 

fundamento político: autorizava a violência estatal ao mesmo tempo que instituía os limites 

do modelo de existência a ser seguido. 

O aparato repressivo do regime operava, assim, por meio de tecnologias jurídicas, 

policiais e culturais que buscavam não somente a supressão do dissenso, mas a fabricação de 

sujeitos desejáveis. Como afirma o próprio Quinalha (2017), a ditadura atuou a partir de uma 

“profusão de discursos normativos restritivos no campo dos costumes”, evidenciando 

“contornos bastantes claros de uma política específica de regulação dos desejos, dos corpos e 

dos afetos por parte da ditadura brasileira” (p. 226). O que se observa com a contribuição é a 

consolidação de uma pedagogia estatal que classificava condutas e afetos como legítimos ou 

ilegítimos, reforçando a cisgeneridade, a heterossexualidade e a domesticidade como valores 

morais de cidadania. 
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Essa pedagogia normativa, entretanto, não surge de forma abrupta no contexto 

ditatorial. Além das características de controle psicossociais já apontadas no início desta 

seção, para Richard Miskolci (2013) essa manutenção generificada teria portanto raízes a 

atender um “desejo da nação” para que fossem produzidas com intenções de serem 

economicamente úteis e politicamente submissas. 

Como aponta Richard Miskolci (2013), o ideal de sujeito nacional consolidado ao 

longo do século XX foi estruturado a partir da exclusão sistemática de corpos que desviavam 

da norma branca, masculina e heterossexual. A sexualidade, nesse contexto, não se restringia 

à esfera privada, mas operava como vetor privilegiado de ordenamento racial e social. Nas 

palavras do autor: 

O desejo da nação se constituiu em uma educação do desejo, seu agenciamento, de 
forma que o projeto nacional de então se concretizou em um agenciamento psíquico, 
e, sobretudo, na criação de nossa cultura baseada em pressupostos masculinos, 
heterossexuais, racistas e elitistas sobre a nação (Miskolci, 2013, p. 68). 

Podemos considerar, portanto, que o período ditatorial abordado nesta pesquisa 

corresponde a uma atualização de um modelo nacional-sexual previamente estabelecido, 

estruturado sobre bases sexistas e sustentado por mecanismos de manutenção como a 

heterossexualidade compulsória, a masculinidade hegemônica e o machismo. Esses quatro 

conceitos operam de maneira interdependente, formando um sistema articulado de poder de 

gênero. O sexismo fornece a base ideológica; a heterossexualidade compulsória normatiza os 

desejos e corpos; a masculinidade hegemônica estrutura o ideal de sujeito masculino; e o 

machismo assegura a manutenção prática dessa ordem simbólica e material. Juntos, eles 

sustentam uma matriz cisheteropatriarcal que regula identidades, sexualidades e posições 

sociais, funcionando como alicerce normativo e disciplinador no projeto de nação imposto 

durante o regime. Esse modelo atualizado foi constituído como referência moral e política 

para definir os critérios de pertencimento social. A partir desse conjunto repressivo-histórico, 

instauram-se processos de subjetivação que regulam desejos, comportamentos e práticas, 

configurando formas sociais dominantes e sustentando os pilares do projeto nacional-militar. 

Essa racionalidade ditatorial, ao operar sob uma matriz cisheteropatriarcal, não apenas 

organiza a distribuição de corpos e posições sociais, mas também condiciona as possibilidades 

mesmas de existência subjetiva, construindo o que Judith Butler (2018) chama de uma 

“matriz de inteligibilidade”. Dentro dessa matriz, certos corpos e identidades se tornam 

legíveis e passíveis de reconhecimento social, enquanto outros são excluídos como 
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impossibilidades ontológicas, isto é, formas de vida que não podem sequer ser reconhecidas 

como vidas (BUTLER, 2018, p. 41). 

A matriz de inteligibilidade, como desenvolvida por Butler (2018), diz respeito ao 

conjunto de normas culturais, sociais e discursivas que definem aquilo que pode ser 

compreendido como identidade, corpo, gênero e sexualidade. Trata-se de um sistema que 

regula os parâmetros de legibilidade cultural, delimitando o que pode ser reconhecido como 

“normal”, “natural” ou “humano” em uma determinada cultura. No interior dessa matriz, a 

inteligibilidade é forjada pela exclusão: identidades e práticas que não se alinham à lógica 

normativa da coerência entre sexo biológico, expressão de gênero e desejo heterossexual são 

sistematicamente apagadas, marginalizadas ou consideradas aberrações. 

No caso específico da matriz heterossexual, que, como exposto nesta seção, foi 

culturalmente imperializada por meio de normativas estratégicas, sobretudo no contexto 

autoritário, presume-se que os corpos devem corresponder a uma lógica binária 

(masculino/feminino), que o gênero deve expressar fielmente o sexo designado ao 

nascimento, e que o desejo deve necessariamente se orientar ao sexo oposto. Essa estrutura 

impõe um regime de coerência compulsória, que, para a autora, é uma tecnologia reguladora 

de subjetivação e controle, e não um reflexo de qualquer verdade ontológica do sujeito. 

Esse pressuposto tido como natural e que exige a coerência entre sexo, gênero e desejo 

é, na verdade, o resultado de uma compulsoriedade reiterada que se manifesta em formas de 

controle institucional, discursivo e corporal. Como ela afirma: “Gêneros ‘inteligíveis’ são 

aqueles que, em certo sentido, instituem e mantêm relações de coerência e continuidade entre 

sexo, gênero, prática sexual e desejo” (BUTLER, 2018, p. 43). 

Trata-se, portanto, de um regime que não apenas reprime, mas produz ativamente 

sujeitos normativos, ao mesmo tempo em que inviabiliza outras formas de subjetivação. 

Como Butler explica, os sistemas regulatórios não se limitam a proibir: eles moldam os 

próprios termos pelos quais uma identidade pode vir a ser reconhecida como legítima e 

inteligível. 

A matriz cultural por meio da qual a identidade de gênero se torna inteligível exige 
que certos tipos de “identidade” não possam “existir” — isto é, aqueles em que o 
gênero não decorre do sexo e aqueles em que as práticas do desejo não “decorrem” 
nem do “sexo” nem do “gênero” (Butler, 2018, p. 44). 

Por isso, “as práticas reguladoras que governam o gênero também governam as noções 

culturalmente inteligíveis de identidade” (BUTLER, 2018, p. 44). No contexto da ditadura 
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civil-militar brasileira, essa inteligibilidade se articulava à construção de um modelo nacional 

de sujeito, marcado pela virilidade militarizada, pela normatividade familiar e pela 

subordinação de todas as formas de dissidências sexual, de gênero ou política. O corpo 

nacional era um corpo cis, masculino e heterossexual, produzido discursivamente por meio de 

práticas estatais, morais e pedagógicas que codificavam o desejo como função da reprodução 

da ordem. 

Embora não houvesse dispositivos legais que criminalizassem explicitamente a 

homossexualidade durante a ditadura, o regime mobilizou categorias jurídicas flexíveis como 

“atentado ao pudor”, “vadiagem” e “corrupção de menores” para perseguir e punir corpos e 

desejos dissidentes. Como aponta Renan Quinalha (2017), essa repressão operava tanto no 

nível jurídico quanto simbólico, reforçando um regime moral que convertia o desejo 

homossexual em ameaça à ordem nacional. 

A vigilância do desejo se estendia à esfera privada e cotidiana, transformando a 

sexualidade em matéria de segurança nacional. Os dossiês do SNI registravam a suspeita ou 

“confirmação” da homossexualidade como desonra pessoal, o que era suficiente para 

justificar perseguições, prisões e difamações. Como escreve Quinalha: 

A vida privada, a esfera íntima, o cotidiano, e o que se fazia entre quatro paredes 
foram também objeto da ânsia reguladora e do controle autoritário da ditadura 
brasileira. Pessoas eram vigiadas e, em seus dossiês produzidos pelos órgãos de 
informações, registrava-se, como uma mácula, a eventual suspeita, ou mesmo a 
certeza categórica de se tratar de um “pederasta passivo”, como se isso diminuísse 
ou desqualificasse a integridade e o caráter da pessoa perseguida (QUINALHA, 
2017, p. 320). 

O desejo homossexual, nesse contexto, não era apenas “desviado”, mas abjeto — 

situado fora da ordem dos corpos aceitáveis e, por isso, vulnerável à repressão legal e 

simbólica. O regime não se limitava a vigiar atos: ele regulava afetos, fantasias, modos de 

andar e expressões de gênero, consolidando uma pedagogia do medo que operava como 

aparato de controle total da sexualidade. 

Ainda que essa matriz opere como estrutura normativa excludente, Butler reconhece 

que ela não é completamente fechada ou incontornável. Pelo contrário, ela também pode ser 

palco de resistência e deslocamento. Como aponta: 

A presença dessas normas não só constitui um lugar de poder que não pode ser 
recusado, mas pode constituir, e de fato constitui, um lugar de competição e 
manifestação parodísticas, o qual rouba à heterossexualidade compulsória sua 
afirmação de naturalidade e originalidade (Butler, 2018, p. 216). 
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A política de gênero do regime ditatorial operava, portanto, como uma tecnologia 

normativa que produzia sujeitos a partir da exclusão reiterada de tudo aquilo que não se 

conformava à matriz hegemônica. A masculinidade hegemônica que se fortalece nesse 

período está diretamente articulada a esse processo de construção compulsória de identidades, 

em que o feminino, o trans, o homossexual e o dissidente aparecem como ameaças à ordem. A 

atualização do modelo nacional-sexual durante a ditadura, portanto, não é apenas a reiteração 

de um padrão de dominação, mas sua reinscrição intensificada no corpo social, por meio da 

vigilância, da repressão e da naturalização da diferença como desvio. 

Contudo, essa operação normativa não é absoluta nem imune à resistência. Como 

propõe Butler, não se trata apenas de perguntar quem é excluído do regime de 

reconhecimento, mas de compreender como essas exclusões fundam o próprio regime e 

definem os limites do que pode ser reconhecido como sujeito político, como corpo 

socialmente viável. Assim, a repetição compulsória das normas, ao mesmo tempo que visa à 

fixação identitária e à reprodução da matriz cisheteropatriarcal, pode também constituir o 

ponto de fratura a partir do qual emergem formas de subversão. Como será analisado nas 

próximas seções, é justamente na fissura dessa repetição que se abre a possibilidade de 

resistência e reconfiguração das normas que sustentam este regime de inteligibilidade. 

Entre 1964 e 1968, a música popular brasileira tornou-se um dos principais campos de 

disputa simbólica e sensível. Como analisa Marcos Napolitano (2014), a canção urbana, 

particularmente nos festivais da canção e na emergência da MPB, desempenhou o duplo papel 

de mediadora entre a tradição nacional-popular e os imperativos da modernização 

conservadora imposta pela ditadura. A convivência entre samba, bossa nova e canções de 

protesto formava o que o autor chama de um “ecletismo tenso”, no qual a crítica política, os 

projetos estéticos inovadores e as demandas comerciais se entrelaçaram em um jogo de 

significados ambíguos e nem sempre controláveis. Ainda que parte dessa produção estivesse 

integrada à lógica do mercado e da grande mídia, como os programas de auditório e os 

festivais televisionados, Napolitano destaca que a música se constituiu também como um 

canal de desconforto moral e político, onde temas como autoritarismo, desigualdade social e 

moralismo sexual podiam ser sutilmente enunciados, mesmo sob vigilância. Essa 

ambiguidade é o que permitiu que a cultura musical urbana funcionasse, ao mesmo tempo, 

como meio de adaptação e espaço de crítica, antecipando os embates mais abertos que se 

intensificaram após o endurecimento do regime no final da década. 
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Até o final dos anos 1960, o regime militar havia consolidado uma ampla máquina de 

repressão às dissidências, estruturada sobre um tripé de vigilância, censura e repressão. Como 

também defende Marcos Napolitano (2014), esse conjunto de práticas coercitivas não foi uma 

invenção exclusiva de 1964, mas herança de mecanismos anteriores que, sob a ditadura, 

ganharam nova estrutura, agências e funções, integrando-se de forma mais eficaz a partir de 

uma legislação abrangente, incluindo a Lei de Segurança Nacional, as leis de censura, os Atos 

Institucionais e Complementares, além da Constituição de 1967 (NAPOLITANO, 2014). 

Conforme reitera o autor: “O martelo de pilão de repressão não matou apenas moscas, mas 

tudo o que ousasse voar” (NAPOLITANO, 2014, p. 128). 

 

3.2 A ANTROPOFAGIA TROPICALISTA E OS ANOS DE CHUMBO 

 

O intervalo histórico compreendido entre 1964 e 1985 pode ser caracterizado como 

uma fase de reorganização profunda da sociedade brasileira, marcada pela imposição de um 

regime que articulou autoritarismo político, projetos de modernização econômica e estratégias 

de controle cultural de grande alcance. O golpe civil-militar de 1964 não representou apenas 

uma ruptura institucional, mas inaugurou um processo de transformação estrutural que afetou 

os diferentes níveis da vida social, das instituições políticas aos valores simbólicos 

compartilhados. 

A instauração de um regime de exceção, legitimado pelo discurso da segurança 

nacional, encontrou respaldo em setores civis que, temerosos do avanço de demandas 

populares e reformistas, aderiram a um projeto que prometia restabelecer a ordem e a 

estabilidade. Conforme aponta Carlos Fico: 

A partir do golpe de 31 de março de 1964, a elite política brasileira e a assim 
chamada "opinião pública" assistiram, estupefatas, a uma escalada, jamais vista em 
nossa história, de atos arbitrários de toda natureza. Parcelas desses e de outros 
setores que apoiaram a derrubada de Goulart surpreenderam-se com o ânimo 
punitivo dos golpistas (Fico, 2001, p. 18). 

Essa configuração não se implantou de forma instantânea, mas resultou de um 

processo paulatino de fortalecimento de estruturas burocrático-policiais, que, embora 

inspiradas em experiências internacionais de contra-insurgência e doutrinas de segurança 

hemisférica, adquiriram contornos próprios no caso brasileiro. No esforço de consolidar sua 

legitimidade e projetar uma imagem de modernização, o regime militar recorreu de modo 

estratégico aos meios de comunicação de massa. 
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Carlos Fico, em Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social 

no Brasil (1997), livro que foi originalmente a sua tese de doutorado no ano anterior, 

defendida no Programa de Pós-Graduação em História da USP, discorre sobre a propaganda 

política elaborada pelo regime militar entre os anos de 1969 e 1977. O autor dedica-se a 

investigar como o discurso oficial mobilizou o tema do otimismo, frequentemente contraposto 

ao pessimismo, a fim de sustentar politicamente o regime e legitimar seu projeto autoritário. 

Nesse contexto, valores tradicionalmente exaltados na construção da identidade nacional, 

como a exuberância natural do território, a ideia de uma convivência racial pacífica, a 

integração social e geográfica, a cordialidade e o espírito festivo do povo, foram 

reinterpretados pelo aparato propagandístico do Estado. 

O regime militar recorreu de modo estratégico aos meios de comunicação de massa  

associando-se às ideias de construção e transformação colocando em contraposição à situação 

anterior do país, a qual, segundo os militares, estava em completa decadência moral e 

material: 

Que a família brasileira esteja tranquila: o governo brasileiro e bom que temos 
saberá encontrar, precisamente na sua brasilidade e bondade, a energia, agora 
indispensável, para defender a formação das nossas moças e dos nossos moços e 
para garantir, com vistas voltadas para os superiores interesses da Pátria, a crescente 
eficiência da formação cultural e tecnológica do que temos de mais caro e mais 
precioso para o futuro do país — a mocidade (Brasil/Presidência da 
República/Assessoria Especial de Relações Públicas, 1969?,p.82 apud Fico, 1997, p. 
121). 

Ao longo do processo de consolidação do regime militar, a propaganda oficial adquiriu 

papel central na engenharia simbólica que buscava legitimar a ordem autoritária e, ao mesmo 

tempo, mobilizar o imaginário coletivo em favor do projeto de modernização. Ainda no 

governo Castelo Branco (1964–1967), havia resistência a essa ação publicitária, receio de se 

associar ao modelo propagandístico autoritário do DIP varguista. Entretanto, a consolidação 

do regime e o desgaste de sua imagem pública favoreceram a criação de instrumentos mais 

sofisticados de comunicação política, como a Assessoria Especial de Relações Públicas 

(AERP), em 1968. A partir daí, a propaganda oficial se articularia intensamente à televisão, 

que se tornaria o principal suporte para difusão de mensagens, slogans e valores. Sob o 

governo Médici (1969–1974), a AERP coordenou um discurso integrado de exaltação ao 

progresso e à ordem, apostando em narrativas de tom positivo e visualmente impactantes, 

aproveitando símbolos do “milagre econômico” e eventos como a conquista da Copa do 

Mundo de Futebol de 1970 para consolidar o mito do Brasil moderno (FICO, 1997).  
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A televisão, nesse contexto, cumpriu papel privilegiado35. Oficialmente inaugurada em 

1950, ainda com alcance restrito, ela experimentou, a partir do final dos anos 1960, uma 

radical transformação técnica, com a formação de redes nacionais, integração de afiliadas e 

expansão da audiência. Esse salto transformou a TV num sistema de comunicação de massa 

de alta penetração, capaz de difundir padrões de comportamento, valores e consumos em 

escala nacional (NAPOLITANO, 2001). Campanhas cívicas, peças educativas e propagandas 

governamentais passaram a ocupar cotidianamente os lares brasileiros, conformando não 

apenas a percepção política, mas também moldando hábitos, rotinas e referências culturais, ao 

ponto de serem confundidas com o entretenimento. 

A propaganda estatal, articulada à publicidade comercial e às linguagens televisivas, 

dissolveu-se no cotidiano, tornando-se quase indistinta das mensagens de mercado e 

naturalizando valores que reforçavam a disciplina, a obediência e a coesão social. Napolitano 

(2001, p. 81) denomina essa pedagogia midiática de “integradora”, na medida em que 

reforçava expectativas de progresso e civismo, mas também filtrava conflitos e tensões, 

enquadrando a modernidade como horizonte legítimo para a sociedade brasileira do período 

autoritário. 

A crítica de Maria Rita Kehl (2005) revela que a televisão atuou como reconfiguradora 

do espaço simbólico da cidadania, convertendo o cidadão em público consumidor, integrando 

valores mercadológicos ao discurso de progresso. Ela a define como “aparelho reprodutor de 

ideologia por excelência” (KEHL, 2005, s.p.), capaz de conectar publicidade, padrões de 

consumo e disciplinamento moral. Esther Hamburger (2000), por sua vez, analisa que a 

televisão diluiu fronteiras regionais e sociais ao criar repertórios compartilhados e 

padronizados, ancorados sobretudo na experiência urbana e de classe média do Sudeste 

brasileiro, projetada como referência de modernidade nacional. 

35 A televisão brasileira foi oficialmente inaugurada em 1950, com a fundação da TV Tupi-Difusora de São 
Paulo (PRF-3), marco pioneiro da televisão na América Latina, que transmitia inicialmente no canal 3 VHF. 
Ainda nos anos 1950 surgiram outras emissoras, como a TV Tupi do Rio de Janeiro (1951), a TV Paulista (1952) 
e a TV Record (1953), compondo um primeiro arranjo marcado pela centralidade paulista e fluminense, restrito a 
poucas praças urbanas e com infraestrutura técnica limitada. Segundo Hamburger (2000), a televisão, nesse 
período inicial, funcionava de forma localizada, sem rede nacional de transmissão e com forte dependência de 
patrocínios de empresas privadas e da indústria do entretenimento. Somente a partir da década de 1960 se inicia 
o processo de integração técnica e padronização da linguagem televisiva, culminando na criação da Rede Globo 
em 1965, que, em poucos anos, estruturaria um sistema de afiliadas, interligação via micro-ondas e satélites, e 
um modelo de programação que se tornaria hegemônico. Essa virada, como nota Napolitano (2001), foi decisiva 
para transformar a televisão em uma tecnologia social de alcance nacional, capaz de impor referenciais culturais, 
comportamentais e mesmo políticos em sintonia com os valores do regime autoritário então consolidado. Maria 
Rita Kehl (2005) observa que, ao organizar um repertório simbólico voltado à audiência de massa, a televisão da 
era Globo foi além do entretenimento, articulando identidades e subjetividades em torno de um ideal de 
modernização subordinado à racionalidade do consumo e da disciplina moral. 
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A televisão estimulou novas linguagens de interação, modificando até mesmo formas 

de fala, de expressão corporal e de hábitos alimentares, ao imitar comportamentos exibidos 

nos programas e nas novelas. Esse fenômeno gerou uma padronização de repertórios 

simbólicos e reforçou hierarquias de classe e gênero, projetando sobretudo valores da classe 

média urbana do Sudeste como modelos hegemônicos de conduta nacional. Segundo Esther 

Hamburger (2000, p. 449), “as narrativas televisivas substituíram, em boa parte, os 

mecanismos tradicionais de transmissão cultural”, deslocando o sentido de pertencimento de 

bases familiares ou regionais para uma comunidade imaginada construída na tela. 

Outro aspecto central destacado pela autora (2003, p. 451) refere-se à capacidade da 

televisão de articular discursos de cidadania e progresso, ao mesmo tempo em que os 

inscrevia numa moldura de consumo e espetáculo. Ou seja, a televisão veiculava a promessa 

de participação social e modernidade, mas vinculada à aquisição de bens, à valorização do 

estilo de vida urbano-industrial e a ideais de harmonia social afinados ao projeto autoritário 

do regime. Essa função da televisão como mediadora de expectativas de modernização, mas 

submetida a uma racionalidade publicitária, consolidou um espaço simbólico profundamente 

contraditório: ao mesmo tempo em que expandia repertórios culturais, restringia-os aos 

limites do mercado e das lógicas estatais de controle.  

É nesse contexto altamente tutelado, em que a televisão se firmava como vetor central 

de disciplinamento simbólico, que o Tropicalismo emerge como contragolpe estético e 

político. Longe de recusar a mídia, como sugeria o moralismo purista tanto da direita quanto 

da esquerda, os tropicalistas a devoraram, tensionando seus códigos e estetizando o escândalo. 

Em plena ditadura, a Tropicália inventou uma nova gramática cultural, fazendo do corpo e da 

ambiguidade os eixos centrais de uma política da linguagem. A relação com a indústria é a 

marca central da (contra)cultura setentista. 

Se a televisão, sob o regime militar, se tornava palco da pedagogia da moral e do 

progresso, o Tropicalismo irrompe como contrafluxo ambíguo e profundamente tenso, 

articulando um dissenso simbólico dentro da própria engrenagem da indústria cultural. Com 

forte influência da contracultura internacional e das experiências modernistas brasileiras, o 

movimento se apropriou do imaginário midiático para desestabilizar convenções estéticas, 

políticas e morais. 

Em vez de rejeitar a cultura de massa ou a lógica do mercado, atitude comum à 

esquerda nacional-popular, que via nesses elementos instrumentos de alienação, os 

tropicalistas optaram por uma via mais ambígua e propositiva: a apropriação crítica através do 
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excesso. Essa escolha está diretamente articulada à antropofagia oswaldiana, que propunha 

devorar os signos do colonizador e devolvê-los reorganizados pela lógica nativa. 

Experimentou-se, durante esse tempo, uma nova prática artística em vários campos da cultura 

nacional.  

O gesto tropicalista, nesse sentido, rompe com a lógica de representação direta do 

povo, dominante no imaginário político do Centro Popular de Cultura (CPC), ligado à UNE. 

Como mostra Heloisa Buarque de Hollanda (2004a), o CPC promovia uma arte didática, 

ritualizada e orientada por uma “síntese pedagógica” da revolução, que pretendia converter a 

linguagem artística em instrumento de conscientização popular. Resultava-se com a estética 

do CPC uma linguagem que, ao tentar se adequar à “sintaxe das massas”, abria mão da força 

poética em favor de um mimetismo mal-sucedido. Essa operação se traduziu, no plano 

estético, em escolhas formais empobrecidas e pouco dialógicas com a complexidade 

simbólica da própria cultura popular. Nas palavras da autora: “Poeticamente, esta opção 

traduz-se numa linguagem celebratória, ritualizada, exortativa e pacificadora [...], produzindo 

uma poesia metaforicamente pobre, codificada e esquemática” (HOLLANDA, 2004a, p. 30). 

O Tropicalismo recusou essa lógica do esclarecimento paternalista e propôs uma arte 

da ambiguidade e da fissura. Em contraste com o CPC, que buscava traduzir o conteúdo da 

revolução em uma forma “adequada” às massas, os tropicalistas tensionam as formas culturais 

dominantes, adotando estratégias de choque estético e hibridização. Incorporavam ruído, 

kitsch, imagens da mídia, guitarras elétricas e comportamentos escandalosos como parte de 

uma guerrilha simbólica contra o purismo político-estético. Em vez de adaptar sua linguagem 

a um público idealizado, colocavam em crise o próprio sistema de representação, 

confrontando tanto os discursos da tradição quanto as ortodoxias da militância de esquerda. 

Pedro Duarte (2018) entende esse gesto como uma virada epistemológica. Em vez de 

representar o Brasil, a Tropicália cria um retrato em movimento, que não fixa o país numa 

imagem única, mas o apresenta em seus conflitos, tensões e impurezas: “samba e rock, rural e 

urbano, belo e feio, nacional e cosmopolita, dentro e fora, velho e novo, alegria e tristeza, 

mito e razão, arte e mercado, lírico e épico” (p.12) essas alegorias convivem no tropicalismo 

em contraste que desafiam os regimes de identidade e os modelos fechados de cultura sobre a 

interpretação do país. Trata-se de uma aposta numa poética da desestabilização, onde o 

escândalo, o riso e o excesso funcionam como armas contra os discursos de autoridade, 

fossem eles o conservadorismo do regime ou a ortodoxia revolucionária. 
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Essa concepção de identidade como campo de forças, e não como substância unitária, 

ressoa diretamente na escolha estética do movimento. Trata-se de uma aposta numa poética da 

desestabilização, onde o escândalo, o riso e o excesso funcionam como armas contra os 

discursos de autoridade, fossem eles o conservadorismo do regime ou a ortodoxia 

revolucionária. A Tropicália não quer salvar o Brasil: quer deslocá-lo. Reinscrevê-lo como 

processo em curso, como montagem heterogênea em que cabem tanto Roberto Carlos quanto 

Jimi Hendrix, tanto o violão quanto a guitarra elétrica. 

O Tropicalismo substitui a busca por uma essência nacional (em parte herdada dos 

modernismos e da esquerda cultural) por uma visão devir-brasileira, em que o Brasil não é o 

que é, mas aquilo que tensiona misturando a si mesmo e tantos outros,  um produto que ainda 

não se realizou. Essa tensão ganha forma na própria estrutura estética do movimento, na 

justaposição de elementos díspares, na hibridização de linguagens, na explosão do corpo 

como lugar de invenção simbólica. 

Nessa medida, os tropicalistas, por conta da forma da prática musical que estavam 
empreendendo, viram-se diante do velho problema teórico brasileiro da identidade 
nacional. [...] Para músicos cheios de talento como Edu Lobo ou críticos como José 
Ramos Tinhorão, a importação das informações estrangeiras gerava desconfiança, 
quando não uma represália violenta (Duarte, 2018, p. 123). 

A intensidade dessa resistência foi vivida diretamente por Caetano Veloso, que 

rememora, em Verdade Tropical, o espanto e a hostilidade com que o Tropicalismo foi 

recebido, tanto pela direita conservadora quanto por setores da esquerda cultural. O 

movimento era visto como uma ameaça por não se enquadrar nos parâmetros tradicionais do 

engajamento artístico, e por desafiar simultaneamente o moralismo e o nacionalismo. 

A hostilidade enfrentada pelo Tropicalismo, conforme detalhado por Caetano Veloso 

em Verdade Tropical (1997), era multifacetada, vindo tanto dos setores conservadores do 

regime militar quanto da esquerda cultural e nacionalista. A resistência por parte da 

estudantada de esquerda era "francamente desfavorável", com muitos compositores "torcendo 

o nariz". Isso se devia, em grande parte, à recusa dos tropicalistas em se alinharem 

"automaticamente com as esquerdas", desafiando o ideário nacional-popular que permeava a 

intelectualidade da época (p.143). 

Essa postura frontal, de provocar e tensionar os limites do aceitável tanto estética 

quanto politicamente, consolidou o Tropicalismo como um movimento de confronto cultural 

radical. Sua aposta não estava em convencer, mas em deslocar. Não era uma pedagogia, mas 

uma política do gesto: televisivo, escandaloso, musical, híbrido. 
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Há uma chave interpretativa que costuma fazer frente à leitura do tropicalismo na 

cultura brasileira. Nesta proposta, não se consegue classificar o Tropicalismo puramente como 

gênero musical, uma vez que sua inscrição é também de um acontecimento político. “Ele [o 

movimento tropicalista] não inventou um gênero exatamente, mas uma forma, uma prática, 

um gesto — cujo nome, porém, já tinha sido dado desde os anos 1920 no Modernismo: 

antropofagia” (DUARTE, 2018, p. 17–18). 

No que diz respeito à música, é possível considerar que nunca se “antropofagiou” 

tanto na sonoridade da cena musical no nosso país. As considerações que permeiam a obra de 

Oswald de Andrade (1928)36 habitaram o cenário musical como verbo e forneceram uma 

perspectiva essencial para compreender o desenvolvimento da arte músico-poética de Caetano 

Veloso e do movimento tropicalista. Em uma entrevista37, o próprio artista fala dessa 

inspiração para seu desenvolvimento musical e comportamento vital do tropicalismo. 

Atualmente componho depois de ter visto o rei da vela… Acho a obra de Oswald 
enormemente significativa… Fico apaixonado por sentir dentro da obra de Oswald 
um movimento que tem a violência que eu gostaria de ter contra as coisas da 
estagnação, contra a seriedade… Todas aquelas ideias dele sobre a poesia pau-brasil, 
antropofagismo, realmente oferecem argumentos atualíssimos que são novos mesmo 
diante daquilo que se estabeleceu como novo… O tropicalismo é um 
neo-antropofagismo (Campos, 1993, p. 204-207). 

A ideia de antropofagia, resgatada dos modernistas da década de 1920, é a própria 

justificação da Tropicália e central para compreender o projeto do movimento. Como observa 

Pedro Duarte (2018), essa atualização do manifesto antropofágico deu-se, sobretudo com 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, ao incorporar signos da cultura de massa e da indústria cultural 

estrangeira (como o rock, a publicidade e a televisão) sem com isso renunciar a uma crítica 

interna às formas de dominação cultural. Em vez de rejeitar o que vinha de fora, os 

tropicalistas propuseram sua “deglutição” criativa, reelaborando essas referências dentro de 

uma poética híbrida, dissonante e fragmentária. Isso acontece de forma radical: em lugar de 

proteger uma ideia de autenticidade nacional, a Tropicália assume a cultura brasileira como 

37 Na mesma entrevista, em 1968, Augusto de Campos perguntou a Caetano Veloso: “Para encerrar. Que é o 
Tropicalismo? Um movimento musical ou um comportamento vital, ou ambos?”. Caetano responde: “Ambos. E 
mais ainda: uma moda. Acho bacana tomar isso que a gente está querendo fazer como Tropicalismo. Topar esse 
nome e andar um pouco com ele. Acho bacana. O Tropicalismo é um neo-Antropofagismo” (CAMPOS, 1993, p. 
204-207). 

36 Publicado em 1928 na Revista de Antropofagia, o Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, propunha a 
metáfora do “canibalismo cultural” como forma de afirmação da identidade brasileira. Inspirado em práticas 
indígenas, o manifesto defendia a ideia de devorar criticamente as culturas estrangeiras, digerindo-as e 
ressignificando-as em uma produção própria, livre das imposições coloniais. O conceito tornou-se um dos pilares 
do modernismo brasileiro e, décadas depois, uma chave interpretativa fundamental para movimentos como a 
Tropicália, que adotaram essa lógica de apropriação e transformação cultural. 
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um campo de forças contraditórias, que precisava ser interpretado não pela via da harmonia, 

mas do conflito. 

Essa neo-antropofagia passava agora pela guerrilha midiática. Caetano Veloso (1997, 

p.107) relata em seu livro “Alguns segundos no ar e de repente milhares de pessoas têm uma 

definição afetiva a seu respeito”, após experimentar a recepção televisiva de suas obras, o 

baiano entendeu que não havia como fazer música popular brasileira sem enfrentar a 

televisão, sem disputar atenção e desejo dentro do sistema que neste momento não era só 

produto mediador mas altamente fabricante de sentido. Mais do que uma recusa da indústria 

cultural, o Tropicalismo inaugurou uma crítica feita desde dentro, uma estética da 

ambivalência que recusava tanto o moralismo militar quanto o purismo revolucionário. Era 

um gesto radicalmente político: reorganizar os códigos do visível e do audível em plena 

ditadura, estilhaçando os consensos da época com humor, escândalo e corporeidade. 

Ao sustentar essa estética dissonante, os tropicalistas desmontaram os códigos 

estabilizados da cultura, desestabilizando tanto o conservadorismo militar quanto a moral 

revolucionária da esquerda, que via na cultura popular uma expressão pura e autêntica do 

povo. Essa posição rendeu ao grupo enfrentamentos intensos. Vaiados em festivais, acusados 

de alienação ou entreguismo por setores da esquerda, os tropicalistas colocavam em xeque o 

binarismo revolucionário/conservador. Como argumenta Napolitano (2011), a tensão entre a 

estética experimental e a cultura de massas inaugurou uma nova sensibilidade política, 

ancorada na rebeldia comportamental, nos afetos e na linguagem. 

A figura do cantor popular, antes tratada como porta-voz das classes oprimidas, 

torna-se, na Tropicália, um performer contraditório, cujas letras e gestos misturam alta cultura 

e cultura de massa, crítica e espetáculo. outrora o “missionário do povo”, agora encenado com 

autoconsciência e ironia. Com cabelos longos, indumentárias excêntricas e comportamentos 

imprevisíveis, os artistas tropicalistas38 elaboram uma crítica política que transcende o palco, 

repudiando as convenções sociais em suas performances. “Quando estourou o Tropicalismo 

38 Ao usar a expressão “artistas tropicalistas”, refiro-me não apenas aos músicos vinculados ao movimento 
musical — como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Os Mutantes e Tom Zé —, mas também a 
intelectuais, cineastas, poetas, encenadores e artistas visuais que, no final dos anos 1960, tensionaram as 
fronteiras entre arte e política por meio de uma estética do choque e da desestabilização simbólica. O 
Tropicalismo, como defendo ao longo desta seção, não se limita a um gênero musical, mas se articula como um 
projeto cultural mais amplo, atravessado por práticas interdisciplinares e por um gesto antropofágico que abarca 
o teatro de José Celso Martinez Corrêa, o cinema de Glauber Rocha, a poesia concreta e até a crítica 
comportamental de grupos como os Dzi Croquettes. Ao contrário do que supunha a crítica nacionalista ou 
engajada da época, esses artistas não buscavam uma arte pura ou pedagógica, mas operavam com o impuro, o 
fronteiriço e o contraditório como potências de invenção crítica. 
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os estudantes de esquerda reagiam contra a gente e o poder também. Eu rebolava e os pais de 

família chiavam”, (CAETANO 1978 apud HOLLADA, 2004 p.63). 

Em 1968, ano em que o desbunde tropicalista atingiu seu ápice na música brasileira 

com o Festival Internacional da Canção e o lançamento do disco Tropicália ou Panis et 

Circensis, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos pelo regime militar. Ambos foram 

detidos naquele mesmo dezembro que assistiu à instauração do AI-5. Na prática, a prisão dos 

principais nomes do tropicalismo evidenciava o incômodo que a Tropicália provocava não 

apenas pela música, mas sobretudo pelos corpos que a encarnavam: ambíguos, sensuais, 

inclassificáveis. 

Caetano Veloso (1997) afirma que sua prisão não se deu, por militância política direta, 

mas pela perturbação simbólica que sua figura pública causava ao imaginário autoritário. “De 

fato, se o que motivava minha prisão não era nenhum ato particular mas uma captação difusa 

por parte dos militares de algo em mim que lhes era essencialmente hostil, nada podia ser 

feito para eu ser solto” (p.280). O gesto de rebolar no palco, de usar roupas do universo 

feminino, de tensionar com ironia os limites do aceitável, tudo isso parecia ameaçador o 

bastante para justificar a repressão estatal. Era a performance do corpo que incomodava, pois 

ela desorganizava as hierarquias de gênero e sexualidade promovidas pela ditadura. 

Depois de quase dois meses encarcerados no Rio de Janeiro, e de cinco meses de 

confinamento em Salvador, Bahia, quando, além de dever apresentar-se diariamente à 

autoridade militar, não podiam aparecer nem dar declarações em público, Caetano e Gil 

partem para o exílio em Londres, Inglaterra. 

Sem direito a aparições públicas, não ganhávamos dinheiro suficiente para sustentar 
as famílias. No fim do segundo mês, Gil começou a pedir ao coronel [Luís Artur] 
que intercedesse em nosso favor junto a seus superiores no Rio e em Brasília. [...]. 
Seus reiterados pedidos de que nos deixassem trabalhar encontrou como resposta a 
sugestão de nossa saída do país. Tendo prendido dois emergentes astros da música 
popular a quem rasparam os cabelos famosos, temendo que eles se tornassem, 
depois da prisão injustificada, inimigos mais ferozes do que os tinham suposto - e 
inimigos com poderes sobre a opinião pública -, os militares ficaram sem saber o 
que fazer com eles. O exílio, imposto com a mesma grosseira informalidade da 
prisão, foi a solução que lhes pareceu inteligente (Veloso, 1997, p.287). 

Ainda em Verdade Tropical, Caetano narra que sua prisão e exílio, poucos meses após 

o AI-5, foram um lembrete de como a ditadura não tolerava a diferença, nem mesmo quando 

ela vinha embalada em poesia e música. Christopher Dunn corrobora esse caminho, 

observando que a música e a arte da cultura brasileira, especialmente durante a Tropicália, 

foram duramente atingidas, pois "o regime via na liberdade artística uma ameaça ao seu 
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controle ideológico" (2009, p. 159). Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto 

Gonçalves (1984), refletiram sobre o impacto cultural do AI-5, e afirmaram que a censura 

transformou a relação dos artistas com suas obras, evidenciando uma reinvenção de sua 

linguagem para se esquivar do peso da repressão. 

A prisão de Caetano e Gil sinaliza o momento em que a Tropicália, até então uma 

força de dissonância cultural, entra na mira direta do aparelho repressivo. Não é à toa que esse 

evento coincide com o decreto do Ato Institucional nº 5, marco do endurecimento do regime e 

da ampliação dos poderes do Estado para vigiar, censurar, prender e punir dissidentes. O AI-5 

fechava o Congresso Nacional, suspendia garantias constitucionais e autorizava a censura 

prévia a manifestações artísticas, instaurando uma uma verdadeira utopia autoritária que agia 

com pretensões de totalidade e de alcance a todas as dimensões da vida social. 

É neste cenário que a Tropicália deixava de ser apenas ruído cultural e passava a ser 

considerada ameaça à ordem pública. Era necessário contê-la, enquadrá-la, silenciá-la. Mas o 

que estava em jogo não era apenas a contestação política no plano discursivo, e sim, como 

indica Napolitano (2011), uma rebeldia comportamental que colocava o corpo no centro da 

disputa simbólica. A repressão aos tropicalistas não visava somente suas palavras ou ideias, 

mas a forma como viviam, performavam e ocupavam o espaço público com seus corpos 

desviantes. Como lembra Heloísa Buarque de Hollanda (2004a), o que incomodava 

profundamente no Tropicalismo era sua recusa em ocupar o lugar da vítima, seu riso em face 

da tragédia nacional, sua liberdade em meio à censura. Era, portanto, menos o conteúdo e 

mais o estilo, a estética da ambivalência, da leveza subversiva, da insubordinação sensível, 

que desafiava o regime e também a esquerda. 

No contexto repressivo que atravessou o Brasil durante a ditadura militar, o  controle 

comportamental, parte que compõe a expectativa de gênero em sua representação social, foi 

mais fortemente operacionalizado. Refletia-se em interrogatório, censura, prisão, tortura e até 

morte as atitudes dos ditadores para com àqueles que dramatizavam características de gênero 

fora da normativa. Conforme o projeto Documentos Revelados39, em janeiro de 1969, Caetano 

Veloso foi conduzido para interrogatório com Hilton Justino Ferreira, Major encarregado de 

uma Inquirição Sumária que se estendeu ao longo dos meses seguintes. Ao todo um 

39 O site Documentos Revelados é uma iniciativa independente que tem como objetivo disponibilizar ao público 
documentos históricos, muitos deles produzidos por órgãos de repressão política, como o Serviço Nacional de 
Informações (SNI), o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e as Forças Armadas. O projeto tem 
como editor Aluízio Palmar e busca preservar a memória e contribuir para o acesso à informação, 
disponibilizando acervos digitalizados de documentos oficiais sobre violações de direitos humanos, movimentos 
sociais, partidos políticos, e personalidades monitoradas durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). 
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compêndio de 330 páginas entre recibos de honorários de shows, recibos de locação de 

automóveis, exames de saúde física e investigação de sanidade mental, comprovantes de 

renda e residência, além das transcrições das sessões de inquirição.  

 Em um desses documentos Caetano Veloso é assim acusado: 

Identificado com o “GRUPO BAIANO” da Música Popular Brasileira. Cantor de 
músicas de protesto, de cunho subversivo e desvirilizante. Ataca o regime e exalta os 
sistemas socialistas. (...) No dia 21 Jul, durante ocupação da Faculdade de Economia 
da Universidade de São Paulo, por acadêmicos de esquerda, os artistas apresentaram 
um “show” para entretenimentos dos estudantes. (...)   No dia 18 mai 65, no Teatro 
Paramount mais um show dos que vêm servindo como campanha de estímulos nos 
movimentos estudantis de caráter nitidamente esquerdista. O “show” 
(“EVOLUÇÃO”) congregou participantes do Grupo Opinião e ARENA CONTA 
ZUMBI (...) Extravasa das canções e dos diálogos um nítido sentido subversivo” 
(Documentos Revelados, 2020). 

Em resposta à acusação de subversivo e desvirilizante, Caetano respondeu que, jamais 

quis subverter nada, e que “jamais teve idéia de fazer músicas desvirilizante, nem sabendo até 

o momento êste/dêste interrogatório o que éra isso" (DOCUMENTOS REVELADOS, 2020, 

s.p.). A conceituação sobre Caetano como “desvirilizado” reflete essa preocupação do regime 

em preservar um ideal rígido de masculinidade e traz consigo a falsa percepção, guiada 

cegamente pela moralidade e preservação dos bons costumes40, de que há uma essência no 

homem que o conduz à virilidade. Ignora-se por completo que a própria ideia de virilidade é 

construída socialmente e se relaciona com aspectos temporais, econômicos, culturais e, 

principalmente, com as relações de poder. 

40 A utilização dessa expressão neste trabalho não se trata de mero recurso linguístico para dar ênfase no assunto. 
Em uma entrevista de Ney Matogrosso ao jornal Lampião da esquina, publicada em dezembro de 1979, quando 
este inverte a posição de entrevistado e pergunta aos jornalistas do Lampião a quantas andava os processos 
contra o tabloide. Aguinaldo Silva, repórter que o entrevistava, responde, “o motivo [é] sempre o mesmo: 
‘ofensa à moral e aos bons costumes’. Ou seja: os ‘bons costumes’ dos Lutfalla, dos Abdalla e dos Grupos Lume 
da vida estão ameaçados porque há pessoas, como as do LAMPIÃO, que preferem fazer jornal, em vez de dar 
golpes na praça”. (NEY…, Lampião da Esquina, 1979). 
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O rompimento dos códigos da virilidade dominante não era isolado. Como mostra 

Roszak (1972), um dos aspectos mais notáveis da contracultura internacional foi justamente o 

cultivo de uma suavidade erótica por parte de seus membros masculinos, em oposição ao 

machismo compulsivo das estruturas de poder. Em sua crítica à racionalidade tecnocrática, 

Roszak mostra como a juventude do pós-guerra forjou essas novas linguagens de resistência: 

da psicodelia ao comunitarismo, da desobediência civil à valorização de novas sensibilidades. 

Da mesma forma, um dos aspectos mais notáveis da contracultura é o cultivo de uma 
suavidade feminina por seus membros masculinos. Isto é motivo de sátira 
interminável por parte dos críticos, mas o estilo constitui claramente um esforço 
deliberado por parte dos jovens para solapar o grosseiro e compulsivo machismo da 
vida política americana. Enquanto esse generoso e brando erotismo nos for útil, seria 
melhor que o respeitássemos, ao invés de ridicularizá-lo. (Roszak, 1972, s.p.). 

A repressão aos tropicalistas não visava apenas suas palavras, mas seus corpos e 

gestos. O endurecimento institucionalizado pelo AI-5 definia não só um regime de exceção 

política, mas uma política sexual de Estado, articulada ao autoritarismo, ao catolicismo e ao 

imaginário médico-jurídico, que perseguia corpos desviantes e modos de vida fora da norma. 

O que se buscava, como aponta Quinalha (2017) era o controle do visível: proibir que certos 

corpos aparecessem em público, que certas formas de existência ganhassem visibilidade. A 

homossexualidade, por exemplo, não era criminalizada diretamente pela lei penal comum, 

mas aparecia nos relatórios como desvio de conduta, ameaça à moral pública ou suspeita de 

subversão. O simples gesto de circular com roupas ou trejeitos lidos como femininos era 

motivo de abordagem policial, detenção e fichamento. 

Os chamados anos de chumbo, período que se estende com maior intensidade entre 

1968 e 1974, sob os governos Costa e Silva e Médici, foram marcados por um aparelhamento 

sistemático da repressão, que não se limitou à perseguição de opositores armados, mas 

construiu um verdadeiro sistema clandestino de vigilância, delação e controle social, 

alicerçado em critérios morais, comportamentais e afetivos. Mais do que combater ações 

políticas organizadas, tratava-se de eliminar toda forma de desvio em relação ao modelo de 

sujeito ideal da ditadura: masculino, heterossexual, patriótico, disciplinado e produtivo. 

A estrutura da repressão, as técnicas de espionagem e vigilância, e a intimidação e 

controle social com a propagação são alguns dos aspectos principais definidos por Carlos Fico 

(2001). O autor demonstra que a vigilância, especialmente conduzida pelos órgãos de 

informação como o SNI (Serviço Nacional de Informações), produzia relatórios absurdamente 

 

112



 

detalhados sobre a sexualidade, hábitos noturnos, amizades e preferências culturais dos 

indivíduos fichados. 

Assim, saber detalhes sobre a vida sexual de alguém era inútil, como informação, 
para as decisões governamentais; mas poderia ser essencial para as atividades 
clandestinas de espionagem do sistema, que poderia - como efetivamente fez - lançar 
mão de tais dados para desqualificar o "inimigo" (FICO, 2001, p.76). 

O caso de Caetano Veloso citado acima, por exemplo, mostra como a repressão se 

interessava mais por sua suposta promiscuidade, pelas roupas “extravagantes” e pelos círculos 

sociais “suspeitos” do que por alguma atuação político-partidária direta. 

A partir deste ponto, torna-se crucial aprofundar a análise da repressão durante os anos 

de chumbo, destacando a forma como o regime militar articulou o controle dos corpos e dos 

comportamentos como parte de sua engenharia autoritária. Carlos Fico (2001) fornece o 

mapeamento da estrutura repressiva com seus desdobramentos políticos e institucionais, 

enquanto Renan Quinalha (2017) ilumina as dimensões morais, sexuais e afetivas do projeto 

ditatorial, revelando um sistema que não se limitava à perseguição política convencional, mas 

almejava a modelagem integral da subjetividade nacional. 

Carlos Fico (2001) argumenta que, desde o início, a espionagem, a informação e a 

repressão policial não eram desvios, mas elementos estruturais do poder instituído. A 

consolidação do SNI e do SISNI, bem como dos DOI-CODIs, não apenas permitiu a 

vigilância contínua, mas instituiu uma racionalidade de guerra interna que via qualquer traço 

de dissenso como ameaça. É neste escopo que se compreende a obsessão da repressão com 

hábitos cotidianos, preferências culturais e condutas morais, especialmente aquelas associadas 

a sexualidades dissidentes. 

Tido como tema explosivo, sexo sempre foi utilizado pela espionagem 
paradesqualificar o "inimigo". No caso da espionagem militar, não surpreende que o 
adultério e o hornossexualismo tenham sido considerados práticas desabonadoras - 
tendo em vista a imagem dos militares como moralmente corretos e viris, 
tipicamente propagada por eles próprios. (FICO, 2001, p.101). 

Como reforça Fico, os relatórios do SNI traziam detalhes minuciosos sobre a vida 

sexual dos fichados, não por utilidade legal, mas para desqualificar o “inimigo” em sua honra, 

sua virilidade e sua normalidade social. A repressão apostava na humilhação moral como 

arma de controle, e o escárnio sobre os tropicalistas mostra como o regime via a sexualidade 

como fronteira de poder.  
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Renan Quinalha denomina isso de “utopia autoritária”, um projeto de totalidade moral 

que visava suprimir qualquer brecha por onde pudessem escapar outras formas de vida 

diferentes das propagadas por eles. 

Um regime ditatorial, em verdade, não é apenas uma forma de organização de um 
governo orientado para a supressão de direitos e liberdades como um fim em si 
mesmo, mas se abate sobre os corpos social, político e individual como um 
verdadeiro laboratório de subjetividades para forjar uma sociedade à sua própria 
imagem. Quaisquer obstáculos a serem trilhados, neste sentido, para realizar a 
vocação de grandeza do Brasil, deveriam ser removidos, eliminados (Quinalha, 
2017, p. 28). 

Quinalha (2017) mostra que, em nome da defesa da moral e dos bons costumes, o 

regime construiu uma política sexual de Estado, sustentada por três pilares simbólicos: o 

autoritarismo, o catolicismo e o imaginário médico-jurídico. A homossexualidade, a 

efeminação e o erotismo tornaram-se indícios de subversão, e os corpos que fugiam da 

heteronormatividade compulsória eram identificados como ameaças ao modelo de família e 

de nação pretendido pelos militares. Neste contexto, não era preciso militar em partidos 

clandestinos ou empunhar armas: bastava performar o corpo de forma ambígua para ser alvo 

da vigilância e do fichamento. 

Os aparelhos censores e repressivos estenderam-se à produção cultural e midiática, 

como demonstra a profusão de livros, peças, filmes e canções interditadas, sobretudo quando 

abordavam afetos, desejos e práticas sexuais fora da norma. A censura não operava apenas 

para proteger o Estado, mas para garantir uma pedagogia do corpo, que delimitasse o que 

podia ser visível, dito e vivido. O Tropicalismo, como já exposto, não era perigoso por suas 

letras em si, mas por inscrever um novo regime de sensibilidade no espaço público, onde 

corpos, trejeitos e desejos desviantes surgiam como forma de escândalo e resistência. 

Se o regime militar construiu uma muralha simbólica em torno do corpo normativo, o 

Tropicalismo, ao devorar os signos da ordem com riso, ironia e ambiguidade, abriu fendas 

nessa fortaleza. A repressão aos tropicalistas, como a de Caetano e Gil, revela que o perigo 

não estava apenas no conteúdo das canções, mas na ousadia de existirem fora dos parâmetros 

da masculinidade oficial. Essa foi a sua heresia mais profunda e, por isso mesmo, sua força 

política mais radical. 

Esta pesquisa avança no entendimento de que delimitar as características da MPB com 

base em regras estético-musicais rígidas seria um esforço impreciso, já que sua consolidação 

ocorreu, sobretudo, em planos sociológicos e ideológicos. Esses planos se articularam com as 

transformações no sistema de consumo cultural do país, que passaram a colocar a canção no 
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centro mais dinâmico do mercado cultural brasileiro. A proposta que se ergue com o 

tropicalismo é uma cultura regida pelas capacidades não-intelectivas da personalidade 

acionadas pela experiência humana, refletindo também o processo contracultural vivido 

globalmente. 

O embate enfrentado por Caetano e seus pares não era apenas ideológico, mas também 

corporal, visual, sensorial: seus gestos, figurinos, arranjos e canções materializavam uma 

estética da dissidência, que confundia aliados e inimigos. Como ele mesmo relata: 

Éramos incompreendidos por todos os lados. Os conservadores nos achavam 
escandalosos; os militantes, alienados. E isso era, para mim, um sinal de que 
estávamos dizendo alguma coisa nova — algo que não cabia nas categorias habituais 
(Veloso, 1997, p. 223). 

É dentro da magnitude dessa ruptura simbólica e sensível que a arte, a performance e a 

imaginação ganham força como dispositivos críticos, não para representar a realidade, mas 

para criar brechas em sua ordem naturalizada. Mais do que nunca, num país em que a 

repressão buscava não apenas calar, mas também ordenar os corpos, o grito tropicalista dizia 

que resistir também era gozar, misturar, dançar, devorar. E isso, talvez, fosse o gesto mais 

revolucionário de todos uma vez que o movimento desorganiza os sistemas de significação 

não a partir de uma nova norma, mas da proliferação de signos, afetos e ruídos. O escândalo, 

o riso e o excesso operam como dispositivos de dissidência cultural foram as estratégias 

simbólicas que não cabem nos registros tradicionais da política, mas que reconfiguram o 

sensível. 

Assim, a história do Tropicalismo não é apenas a de um movimento artístico, mas a de 

um experimento sensível de atravessamento político e cultural. Ao tensionar a identidade 

nacional, ao recusar purezas e propor deslocamentos, os tropicalistas construíram uma poética 

da instabilidade e a fizeram do entre e entremeio sua pátria simbólica. Com a Tropicália não 

temos a proposta de uma nova moral, mas a implosão dos dispositivos de moralização, 

recusando o lugar do artista como porta-voz do povo ou mártir da revolução. 
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4. PERFORMANCES: Chaves de leitura e limites de 

análise. 
 

Temos de encarar o Brasil como um monstro 
desafiante de potencialidades culturais inéditas e 
desconhecidas no mundo moderno. Todo um povo 
pode ser criador, artista – e este seria o sentido total 
de uma revolução pela qual minha ação se arrisca 
até a morte (Glauber Rocha, 1971). 

 
O artista que se propõe a realizar uma análise dos 
males sociais está fadado a desempenhar o papel de 
formulador de utopias (Roszak, 1972). 

 

Parece inevitável que o percurso desta dissertação culmine na análise das 

performances como possibilidade de resposta à sua pergunta fundadora. Dado tudo o que se 

insere até aqui, com destaque ao corpo que, com grande afinco, é ao mesmo tempo trabalhado 

e suporte de trabalho para as apresentações artísticas do movimento contracultural, os estudos 

sobre a performance são a chave que abrem importantes portas de significação para o objetivo 

desta pesquisa, sobretudo porque se inserem nesse entre lugar “olhado e ouvido” das coisas 

como uma proposta a repensar a forma de observar e escutar os fenômenos culturais 

(DAWSEY, 2006). 

Para localizarmos este estudo da performance, é preciso discorrer sobre alguns de seus 

principais processos. Isto porque, nas últimas décadas, o termo performance tem sido 

mobilizado de forma cada vez mais abrangente, em diferentes campos do conhecimento, e 

vem revelando uma notável instabilidade conceitual. A palavra circula em registros diversos, 

desde indicadores de rendimento e eficácia em ambientes corporativos (a “performance” de 

uma empresa, de um gestor, de uma máquina), até manifestações artísticas, políticas e 

corporais que recusam ou desorganizam a lógica da representação. Tal polissemia é sintoma e 

força da performance como conceito nas ciências humanas: mais do que um termo com 

contornos estáveis, trata-se de uma chave interpretativa. 

Marvin Carlson (2010) observa que o termo performance é um dos mais utilizados do 

vocabulário cultural contemporâneo e, em contrapartida, um dos menos definidos, o que 

decorre diretamente do seu caráter múltiplo, movente e refratário à normatividade disciplinar. 
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Conforme aponta o autor, existem muitas razões para o aumento destas reflexões que utilizam 

a performance como metáfora ou para as práticas atuais dos estudos culturais. 

Uma delas é a grande mudança em muitos campos culturais do “o quê” da cultura 
para o “como”, da acumulação de dados sociais, culturais, psicológicos, políticos ou 
linguísticos para uma consideração de como esse material é criado, valorizado e 
mudado; para como ele vive e funciona dentro da cultura, por suas ações. (Carlson, 
2010, p. 220). 

Para o autor, a mudança do questionamento permite à performance não só estudar 

diferentes formas de expressão artística e social, mas também reorganizar os modos como 

compreendemos o sujeito, a linguagem, o tempo e o espaço. 

Historicamente, o conceito de performance esteve intrinsecamente ligado ao campo 

das artes. Durante séculos, performance foi, em grande parte, sinônimo de representação 

artística encenada, delimitada por um espaço-tempo específico (o palco e a plateia), com 

regras próprias de produção e recepção. Regina Melim aponta que (2008) “Desde as 

vanguardas européias, já se esboçavam ações performáticas que objetivavam rupturas” (p. 

10). A autora demarca que, a partir do segundo pós-guerra, as ações ruptivas tornaram-se mais 

frequentes, proliferando-se em variadas denominações41 que, mais tarde, ainda que sob 

dissenso, foram aglutinadas como performance-art. As críticas permeavam a ideia de que o 

termo estaria ancorado na tradição da arte representacional, na separação entre ator e 

personagem, entre realidade e ficção, entre arte e vida, aproximando assim do entretenimento 

e do teatro, e que isso esvaziaria sua pauta política. Como veremos, a multidisciplinaridade 

trouxe avanços significativos para o uso do termo e das suas variações de possibilidades de 

aplicação interpretativa. 

Diana Taylor (2013) reforça a multiplicidade de leitura do termo, na medida em que 

traz as performances como  viajantes do tempo que desafiam e influenciam outras 

performances, e alerta: “Contudo, elas estão, em certo sentido, sempre in situ: são inteligíveis 

na estrutura do ambiente imediato e das questões que as rodeiam”. Em outras palavras, 

designar algo como performance corresponde a uma afirmação ontológica contextualizada, 

cujo significado é determinado pelas condições culturais e sociais específicas que circundam 

41 Para Melim (2008) a performance, como referência ao processo de um artista ou de um grupo, passa a ter no 
segundo pós guerra variações denominativas “happenings, Fluxus, aktion, ritual, demonstration, direct art, 
destruction art, event art, décollage, body art, entre outras tantas designações” (p.10). Há discordâncias, no 
entanto, de que os happenings possam ser considerados performance, dado sua espontaneidade do evento-ação e 
a participação eletiva do público. Isto passa, portanto, pelo entendimento do conceito polissêmico de 
performance que faz o leitor. 
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o ato da designação. Aquilo que em uma determinada sociedade é reconhecido como 

performance pode, em outra, não possuir qualquer relevância ou mesmo não ser identificado 

como tal. 

Ao considerar que a performance é mais uma prática social ampla do que um conteúdo 

puramente artístico ou representacional, podemos utilizar esta ferramenta como uma lente 

metodológica nesta pesquisa, já que o valor do seu conceito está menos no que se define sobre 

ele e mais pelo que nos permite fazer e analisar em termos de processos sociais, culturais e 

políticos. Essa apreensão da performance se aproxima da concepção da dramatização da vida 

social pensada por Erving Goffman: “Tenho usado o termo performance para referir toda 

atividade de um indivíduo que ocorre durante um período marcado pela sua contínua presença 

frente a um grupo particular de observadores e que tem alguma influência sobre os mesmos” 

(1985, p. 22). Goffman foi um dos primeiros estudiosos a utilizar da performance para pensar 

sua relação de simbolização e produção social de identidades. 

A consolidação dos Estudos da Performance como campo transdisciplinar, no entanto, 

se dá apenas a partir da segunda metade da década de 1960, em meio a um contexto de 

experimentações artísticas, crises epistemológicas e reestruturações institucionais, o qual 

constituiu uma importante ferramenta analítica para compreender as ações humanas em sua 

dimensão situada, especialmente nas formas como se articulam a corpos, dispositivos 

técnicos, espaços físicos, materialidades e audiências. O termo performance já era mobilizado 

em diversos círculos teatrais e acadêmicos nesse período, especialmente nos Estados Unidos, 

mas seu enquadramento teórico e metodológico se fortaleceu com o trabalho de Richard 

Schechner e seus interlocutores. A criação, nos anos 1970, do departamento de Performance 

Studies na Tisch School of the Arts, da Universidade de Nova York, é considerada um marco 

desse processo. Schechner recorda: “Mudamos o nosso nome de Graduate Drama para 

Performance Studies. [...] E o nosso âmbito galgou mundos para longe do ‘drama’ — em 

direção à ‘performance’, como ainda a definíamos na altura: interdisciplinaridade, 

interculturalidade, intergênero” (SCHECHNER, 2012, p. 42). 

Mais do que uma redefinição institucional, essa virada implicou uma transformação no 

modo como se pensava o fenômeno performativo. O foco deslocou-se da representação 

dramática para a ação situada, relacional, efêmera e, muitas vezes, ritualística dos corpos em 

interação. Na entrevista presente neste mesmo livro de organização de Zeca Ligiéro (2012), 

Schechner destaca seu artigo onde utiliza o termo performance pela primeira vez: “Embora a 

performance, no seu sentido mais lato, possa caracterizar o modo de qualquer atividade, a 
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performance, no seu sentido mais-estrito, é parte constituinte da forma de vários tipos de play, 

jogos, desportos, teatro e ritual.” (SCHECHNER, 1966, p. 27, apud, LIGIÉRO, 2012, p. 34). 

Isto reforça o que viemos trabalhando sobre performance: ela não tem um objeto fixo nem um 

método único de viés observacional. Sua perspectiva não se ancora na delimitação de um 

objeto, mas justamente na abertura às múltiplas formas de saber e fazer. 

Existe um consenso difundido entre os teóricos de performance de que toda 

performance é baseada em modelo, roteiro, ou padrão de ação preexistente. Nesse contexto, 

um dos principais aportes conceituais de Schechner foi a formulação da noção de 

comportamento restaurado42 (restored behavior), termo que descreve as ações que são 

reconstruídas e reapresentadas fora de seus contextos originais, passíveis de repetição, edição 

e variação. Ele explica que “o processo de criação artística — não apenas para as performer 

arts, mas para todas as artes — é a restauração do comportamento43” (SCHECHNER, 2022, p. 

6, tradução livre). 

O autor defende “comportamento restaurado” como uma lei geral da performance, 

onde toda performance realizaria uma ação que almeja ser uma ação já realizada. A ação 

performativa, portanto, não é um ato espontâneo ou inaugural, mas a reapresentação 

consciente de gestos que já foram feitos anteriormente e que agora ganham novos sentidos: 

Todo comportamento é composto de outros tipos de comportamento. Reconstituímos 
repetidamente trechos de comportamento, assim como um cineasta pega trechos de 
filme e os reúne para criar a história que imagina. Eu escrevo e falo em inglês, por 
exemplo. Eu não inventei o inglês. Eu não inventei sua gramática; eu não inventei 
suas palavras. Mas a maneira como eu junto as palavras de acordo com essa 
gramática gera ideias que podem parecer "novas", exclusivamente de Richard 
Schechner44 (Schechner, 2022, p. 5, tradução livre). 

O comportamento restaurado, nesse sentido, opera como um sistema de montagem 

simbólica que interage com outros tempos. Marvin Carlson (2010) reforça essa dimensão ao 

destacar que toda performance carrega vestígios do passado, funcionando como citação e 

reencenação. Schechner ainda observa que “a restauração do comportamento nos ajuda a 

compreender que os processos de desempenho têm grande potencial para a agência. E, no 

44 “All behaviour is made up of other kinds of behaviours. We repeatedly reconstitute strips of behaviour, just as 
a filmmaker takes clips of film and assembles them to make the story she envisions. I write and speak in English, 
for example. I did not invent English. I did not invent its grammar; I did not invent its words. But, the way I put 
words together in accord with that grammar, generates ideas that may seem “new”, uniquely Richard 
Schechner’s” (SCHECHNER, 2022, p.5). 

43 “The process of artistic creation—not only for the performing arts but for all arts—is restoration of behaviour” 
(SCHECHNER, 2022, p.6). 

42 Em alguns textos traduzidos para o português este conceito poderá aparecer como comportamento reiterado. 
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entanto, a agência é predeterminada pela maneira como construímos o passado”45 

(SCHECHNER, 2022, p. 7, tradução livre). Essa formulação revela o potencial político e 

epistemológico do conceito: ao mesmo tempo em que remete à tradição, ele instaura a 

possibilidade de ruptura e reinvenção. 

A virada antropológica nos Estudos da Performance foi decisiva para a consolidação 

desse campo como uma abordagem transdisciplinar voltada para as formas expressivas da 

ação humana. Mais do que uma simples ampliação de repertório, essa virada implicou uma 

transformação epistemológica, uma rearticulação entre prática artística, saber acadêmico e 

modos de vida. Schechner não procurava as respostas para as suas inquietações nos estudos 

teatrais convencionais, pois a sua abordagem deslocava o centro do teatro da “encenação de 

uma peça” para a “ação efetivamente realizada” e a “linguagem de cena” (SCHECHNER, 

2012, p.33). Ele reconheceu o “enorme impacto” que a antropologia teve sobre si, levando-o a 

expandir radicalmente a escala do que é a performance, indo para além do teatro (ibid. p.44). 

Essa inflexão encontrou em Victor Turner uma interlocução decisiva. Schechner e 

Turner se conheceram no final da década de 1970 e, a partir de então, deram início a uma 

colaboração que reconfigurou os limites entre teatro e antropologia. O marco simbólico desse 

encontro foi o Burg Wartenstein Symposium, realizado na Áustria em 1977. Schechner relata 

que esse evento abriu a porta entre o teatro e a antropologia, e que foi nesse contexto que 

ambos começaram a explorar conjuntamente “teorias e práticas de etnopoética, a relação entre 

o xamanismo e a performance, o ritual e a performance” (SCHECHNER, 2012, p. 38). 

A afinidade entre os dois se dava, em grande parte, pela aproximação entre os seus 

objetos de estudo: o ritual e a performance. Ambos reconheciam nesses fenômenos não 

apenas um conteúdo simbólico, mas uma forma de ação socialmente enraizada, sensível às 

transformações culturais e capaz de produzir efeitos no mundo. Essa aproximação culminaria 

naquilo que Turner viria a chamar de “antropologia da experiência”, vertente que entende o 

ritual, o teatro e outras formas performáticas como modos de viver e pensar o mundo, em 

chave estética, simbólica e corporal. A performance é o momento em que a experiência 

vivida, ou Erlebnis, como formulado por Dilthey, se completa por meio de sua expressão. 

Performance, aqui, não é mera representação, mas “o processo pelo qual o contido ou 

suprimido revela-se” (DAWSEY, 2006, p. 19). 

45 “Restoration of behaviour helps us to understand that performance processes have the great potential for 
agency. And yet, agency is predetermined by the way we construct the past” (SCHECHNER, 2022, p.7). 
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A formulação da “antropologia da experiência” em Victor Turner foi profundamente 

influenciada por suas leituras de John Dewey e Wilhelm Dilthey, pensadores que, embora 

distintos, conferem à experiência um estatuto central na constituição da ação e da cultura. De 

Dewey, Turner extrai a concepção da experiência como um processo contínuo e dinâmico 

entre o organismo e seu ambiente, marcado por tensões, rupturas e momentos de consumação 

— um ritmo vital que estrutura a forma estética. A experiência estética, nesse sentido, não é 

um domínio separado da vida, mas a intensificação de seus fluxos sensíveis. Já de Dilthey, 

Turner herda a noção de Erlebnis, ou "uma experiência", entendida como condensação 

singular e expressiva que se destaca da rotina, dotada de forma própria e de estrutura temporal 

marcada por choques, significados e transformações subjetivas. Em Turner, o ritual e o teatro 

constituem formas privilegiadas de cristalização dessas experiências: ambos operam como 

instâncias liminares que interrompem a repetição cotidiana, instauram simbolizações densas e 

ativam a reflexividade coletiva. São, em sua leitura, modos de elaboração estética e social da 

crise, capazes de converter a dor e o prazer em significados partilhados, promovendo aquilo 

que Dewey chamou de “consumação”. Como escreve Turner: “meu argumento tem sido que a 

antropologia da experiência encontra, em certas formas recorrentes de experiência social – 

entre elas, os dramas sociais –, fontes de forma estética, incluindo o drama de palco” 

(TURNER, 2005, p. 185) 

Na esteira dessas elaborações, Schechner reconhece que sua própria teoria da 

performance foi profundamente influenciada por Turner: “Eu estava usando as idéias de 

Turner sobre o drama social, liminaridade, ritual e communitas. Essas ideias ainda são 

importantes e continuam vivas em mim” (SCHECHNER, 2012, p. 38). Essa influência não se 

deu de forma passiva. Schechner empenhou-se em demonstrar que não existe distinção 

essencial entre rito e teatro, mas um continuum performático que vai do rito ao teatro e 

vice-versa, onde práticas rituais e teatrais compartilham estruturas e efeitos sociais. A 

performance, nesse sentido, seria o campo em que essas formas se interpenetram, redefinindo 

tanto a prática teatral quanto a investigação antropológica.  Turner, por sua vez, acolheu essa 

leitura e sublinhou a potência heurística da proposta: “o que é mais interessante nesse 

contexto, do que a definição de ritual, é a conexão estabelecida por Schechner entre drama 

social e teatro”46 (TURNER, 1987, p. 75, tradução livre). A reciprocidade entre os dois 

46 “What is more interesting to me in this context than the definition of ritual is the connection established by 
Schechner between social drama and theatre” (TURNER, 1987, p.75). 
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autores evidencia um deslocamento epistêmico: do estudo de formas para o estudo de 

processos, e do rito como objeto isolado para o rito como prática dramatúrgica e social. 

Essa colaboração não apenas expandiu os horizontes metodológicos da antropologia 

em escala mundial, como também reformulou o modo como o teatro poderia ser pensado: não 

mais como arte autônoma, mas como prática de mundo, um ato simbólico aliado do processo 

de transformação. A troca entre Schechner e Turner implicou, portanto, uma reciprocidade 

formativa: Schechner tornou-se aprendiz da antropologia, ao passo que Turner passou a 

explorar a cena teatral como espaço analítico e expressivo. Como observa Dawsey (2011, 

p.208), “nesse contato, Schechner aprende antropologia com Turner, enquanto Turner aprende 

teatro com Schechner”. 

A incorporação dos estudos da performance no Brasil ocorreu de maneira tensionada 

entre práticas já existentes e a posterior teorização do termo. Como aponta Ludmila 

Castanheira (2021), a arte da performance no país antecede a consolidação da nomenclatura 

“performance art” como categoria crítica e institucional. Em ações como a “Experiência nº 2” 

de Flávio de Carvalho, realizada em 1931 durante uma procissão de Corpus Christi em São 

Paulo, vislumbra-se uma articulação precoce entre corpo, risco, espaço público e ruptura 

simbólica, elementos que mais tarde seriam reconhecidos como estruturantes da performance. 

Essa perspectiva também é defendida por Lúcio Agra (2015), para quem o uso da palavra 

“experiência”, recorrente na produção de Flávio de Carvalho, expressa “uma prática 

performática sem o nome performance”, o que evidencia que “muito antes da terminologia se 

consolidar, já se produziam formas de arte que hoje reconhecemos sob esse signo” (AGRA, 

2015, p. 37). 

Ao longo das décadas de 1960 e 1970, práticas performativas se expandiram no Brasil 

por meio das vanguardas artísticas, das linguagens interdisciplinares e das contaminações 

entre arte, política e vida cotidiana. Os Parangolés de Hélio Oiticica, as proposições 

ambientais influenciadas pela cultura das escolas de samba, as intervenções do Teatro Oficina, 

os happenings, o Tropicalismo e outras expressões contra-hegemônicas compõem um campo 

fértil de experimentações performáticas que tensionavam os limites da arte institucionalizada. 

Como afirma Regina Melim (2008), “no Brasil, as ações performáticas sempre dialogaram 

com múltiplas mídias e contextos culturais, e não podem ser compreendidas apenas a partir 

dos parâmetros euro-americanos” (MELIM, 2008, p. 21). Nesse sentido, a performance no 

Brasil constituiu-se em grande medida fora dos museus e das academias, muitas vezes 

atravessando os circuitos da música, da política e da cultura popular. 
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A emergência dos estudos da performance como campo teórico no Brasil acompanha 

um movimento de institucionalização acadêmica que se intensifica a partir dos anos 1980, 

com marcos como a publicação do livro Performance como linguagem de Renato Cohen 

(1989), e a criação, na década seguinte, de cursos dedicados à performance na Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo. Lúcio Agra (2014) observa que essa consolidação se deu 

“a partir de uma produção que escapava aos modelos centrados nos cânones euro-americanos, 

articulando práticas decoloniais, experimentações marginais e contextos periféricos” (AGRA, 

2014, p. 60). Castanheira (2021) reforça essa ideia ao defender que a performance no Brasil 

está enraizada em redes colaborativas, muitas vezes autogestionadas, e marcada por uma 

resistência ao mercado e à normatividade: “No Brasil, a resistência à normatização é uma 

característica a partir da qual trabalhos de performance poderiam se agrupar muito antes da 

nomenclatura ‘performance arte’ surgir” (CASTANHEIRA, 2021, p. 107). Assim, os estudos 

da performance no Brasil emergem não como mera tradução de paradigmas internacionais, 

mas como elaboração crítica enraizada na história e nas práticas locais. 

Se por um lado os estudos da performance oferecem um campo expandido de leitura 

das ações humanas e culturais, por outro eles também impõem importantes desafios 

epistemológicos. A instabilidade do termo, que é justamente sua força crítica e conceitual, 

implica também dificuldades de aplicação metodológica e categorização. Performance não é 

apenas um objeto, mas uma prática, uma forma de conhecimento situada, relacional, e muitas 

vezes inclassificável nos modelos tradicionais da pesquisa acadêmica. 

Entre um dos principais desafios teóricos e metodológicos dos Estudos da 

Performance está a relação entre o acontecimento performático e o registro deste como objeto 

de análise. Diferentemente de objetos tradicionalmente considerados documentais, como 

textos, partituras, fotografias, a performance não é, em sua essência, algo que se fixa. Ela 

ocorre no tempo, no corpo, na presença. 

Diana Taylor (2013) desenvolve sua obra tendo como premissa a performance como 

forma de manutenção e transmissão da memória. Para a autora performances, funcionam 

“como atos de transferência vitais, transmitindo o conhecimento, a memória e um sentido de 

identidade social por meio do que Richard Schechner denomina 'comportamento reiterado47'” 

(TAYLOR, 2013, p. 27).  Em seu entendimento, a performance permite teorizar através de 

disciplinas, espaços geográficos e períodos históricos, operando como uma plataforma de 

47 Em alguns textos este termo pode ser apresentado como comportamento restaurado. 
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circulação de novos saberes que são frequentemente marginalizados nas tradições acadêmicas 

baseadas na escrita. 

Isto é importante, pois é a partir desta lente que a autora propõe uma das discussões 

fundamentais dos estudos da performance: a distinção entre o arquivo e o repertório. 

Colocando desde o princípio a compreensão de que estes conceitos não formam uma 

dicotomia rígida entre corpo e texto, ou entre oralidade e escrita, mas um modo de interrogar 

os regimes epistêmicos que estruturam o saber, a história e a cultura. 

Segundo Taylor (2013), o arquivo compreende os vestígios materiais e duráveis do 

conhecimento: textos, documentos, fotografias, vídeos, gravações, edifícios e outros artefatos 

que se pretende preservar para consulta futura. Esses registros são considerados evidências 

legítimas porque, no contexto ocidental, o escrito foi historicamente elevado ao patamar de 

universalidade epistêmica, em detrimento de outras formas de saber. Como a autora observa: 

O que mudou com a conquista [das Américas] não foi que a escrita deslocou a 
prática incorporada [...], mas o grau de legitimação da escrita em relação a outros 
sistemas epistêmicos e mnemônicos. A escrita agora assegurava que o Poder, com P 
maiúsculo [...], poderia ser desenvolvido e imposto sem a opinião da grande maioria 
da população (Taylor, 2013, p. 47). 

Tecendo a crítica deste sistema de sobrevaloração, a autora aponta a consequência 

dessa hierarquização epistêmica, que, segundo Taylor, finda o apagamento sistemático das 

formas de conhecimento incorporadas, usualmente ligadas ao corpo, à performance e à 

oralidade, em favor da escritura como único modelo legítimo de memória. O projeto colonial 

impôs o arquivo como matriz de poder e de verdade. 

Em contraste, o repertório refere-se às práticas encarnadas de transmissão de saberes, 

como gestos, danças, fala, canto, rituais e atos performativos. Essas práticas não deixam 

rastros fixos, mas operam no corpo e entre corpos, transmitindo conhecimento social, 

memória e identidade por meio da ação e da presença. O repertório difere radicalmente do 

arquivo por sua natureza efêmera e incorporada. Ele “encena a memória incorporada — 

danças, gestos, oralidade, movimento, canto — em suma, aqueles atos geralmente vistos 

como conhecimento não reproduzível” (TAYLOR, 2013, p. 49). O repertório exige presença 

física, participação ativa e contínua dos sujeitos, em um processo em que o saber é 

transmitido por meio da performatividade viva. Ao contrário do arquivo, que se pretende 

universal e acessível independentemente de quem o produziu, o repertório depende do "estar 

lá", ou seja, da copresença dos corpos que o geram e reproduzem. 
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Taylor (2013) afirma que o repertório “guarda e transforma as coreografias de 

sentido”, operando como um sistema de conhecimento que escapa à fixação, mas não ao 

reconhecimento (p. 50). Mesmo que as formas performativas se transformem ao longo do 

tempo, os sentidos que carregam podem ser mantidos ou reelaborados em função das novas 

condições sociais e culturais. Trata-se, assim, de um modo de memória mutável e situado, que 

resiste à normatização epistêmica ocidental por meio da plasticidade do corpo. 

Esses dois sistemas não são mutuamente excludentes, mas se excedem mutuamente. 

Em contextos sociais letrados, muitas práticas exigem simultaneamente o registro e a 

performance: o casamento, por exemplo, depende tanto do contrato assinado quanto do “sim” 

dito publicamente; uma decisão judicial precisa tanto da audiência ao vivo quanto do 

documento legal. 

O arquivo e o repertório têm sempre sido fontes importantes de informação, sendo 
que cada um excede as limitações do outro em sociedades letradas e semiletradas. 
Além disso, eles, em geral, trabalham em conjunto. Inúmeras práticas nas sociedades 
mais letradas requerem tanto a dimensão arquival quanto a incorporada – os 
casamentos precisam tanto da declaração performativa do “sim” quanto do contrato 
assinado. A legalidade de uma decisão jurídica depende da combinação do 
julgamento ao vivo e do resultado registrado. A performance de uma reivindicação 
contribui para sua legalidade (Taylor, 2013, p. 51). 

No entanto, a diferença fundamental está no modo como cada sistema produz, 

transmite e legitima conhecimento. O arquivo valoriza a permanência, a estabilidade e a 

possibilidade de reprodutibilidade, favorecendo aquilo que pode ser documentado, fixado e 

acessado a distância. Já o repertório produz conhecimento no instante da ação, cuja validade 

repousa na experiência compartilhada, na presença corporal, na relação e no contexto 

situacional. 

A ideia de que o repertório depende do momento presente e da corporeidade não 

inviabiliza, mas transforma profundamente os modos de analisar uma performance. O que 

está em jogo, na proposta de Taylor, é uma verdadeira revolução metodológica e 

epistemológica, ao reivindicar uma abordagem centrada no corpo e na ação, que desafia os 

métodos tradicionais de análise baseados em documentos escritos, gravações ou objetos fixos. 

A autora propõe um deslocamento de foco: a performance deve ser estudada em sua instância 

viva, efêmera, relacional e situada, e não como um texto estático, passível de leitura repetível 

e dissociada do contexto. Em vez de buscar apenas o que pode ser arquivado como conteúdo, 

o analista é convocado a se voltar para aquilo que se encarna, se vive e se transforma na 

presença do espaço fluido da experiência performática. 
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A proposta de Taylor de reposicionar o repertório como forma legítima de produção de 

conhecimento implica um reposicionamento epistêmico radical. O repertório, ao contrário do 

arquivo, não é apenas complementar, mas constitui um sistema inteiro de transmissão cultural 

baseado na presença, na performatividade e na vivência encarnada. No entanto, essa proposta 

não se esgota em uma valorização do efêmero, mas impõe um desafio metodológico: como 

estudar aquilo que não se fixa? Como lidar com uma prática que, por definição, escapa à 

lógica da documentação? 

É nesse ponto que Philip Auslander traz uma contribuição decisiva. Em seu texto “A 

performatividade na documentação de performances”, ele propõe que o próprio ato de 

documentar uma performance pode ser performativo, isto é, a documentação não apenas 

representa, mas produz a performance enquanto tal. Para Auslander, o que tradicionalmente se 

entende como registro factual da performance está assentado em uma ilusão ontológica: a de 

que o documento seria uma extensão transparente do evento original. Porém, como ele 

argumenta: “O ato de documentar um evento como performance é o que o constitui como tal” 

(AUSLANDER, 2019, p. 344). 

Essa tese subverte a hierarquia que opõe presença e mediação: a performance não seria 

algo que existe antes do documento, mas algo que muitas vezes só se torna reconhecível 

enquanto performance porque foi documentada. Isso é particularmente evidente em práticas 

performativas concebidas diretamente para a câmera ou para reencenação, como nos casos de 

Marina Abramovic em Seven Easy Pieces, onde a artista propõe a reconstrução de obras 

canônicas da body art como forma de crítica ao próprio estatuto documental da performance. 

Lúcio Agra (2014) amplia essa discussão ao considerar que os limites entre 

performance e documento não se dão apenas no plano técnico ou estético, mas também no 

campo das disputas políticas e geopolíticas da arte. Em seu texto Performance e Documento, 

ou o que chamamos por esses nomes?, Agra questiona a pretensa neutralidade da categoria de 

performance tal como formulada nos centros hegemônicos, propondo que a experiência 

latino-americana, marcada pela precariedade institucional e pela criatividade insurgente, exige 

outras formas de pensar o registro onde o que chamamos performance e o que chamamos 

documento, são construções culturais situadas, e não categorias universais. 

O autor recupera a distinção feita por Auslander entre registros documentais 

(referentes a performances efetivamente realizadas diante de públicos) e teatrais (ações 

encenadas apenas para serem fotografadas ou filmadas), para então questionar a relevância 

dessas categorias em contextos periféricos. Para Agra, a performance latino-americana 
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frequentemente assume uma lógica antropofágica, que recusa a distinção purista entre verdade 

e ficção, entre presença e representação. Como ele escreve: 

Não teriam sido as periferias do mundo – onde mais prospera a arte da performance 
e onde a performance desde sempre existiu com inúmeras outras denominações – 
aquelas que já de partida não se deixam comover pela falsa oposição entre ficção e 
realidade? (Agra, 2014, p. 65). 

Essa crítica é reforçada pela constatação de que, em muitos contextos, especialmente 

em práticas artísticas de resistência ou fora dos grandes centros institucionais, o documento é 

tudo o que resta. O vídeo, a fotografia, o relato são, por vezes, os únicos vestígios de ações 

que já desapareceram, e esses vestígios, embora não reproduzam o acontecimento original, 

assumem o papel de mediadores de memória e sentido. O desafio, portanto, não está apenas 

em reconhecer a mediação, mas em compreender que o registro não é transparente nem 

neutro: ele molda a forma como a performance é apreendida, reinscrevendo-a em novos 

circuitos de leitura, circulação e recepção. 

O pesquisador que trabalha com performances precisa, assim, abandonar a expectativa 

de reconstituir o evento “como ele foi”. Em vez disso, é convocado a ler os registros como 

inscrições mediadas, parcialmente fiéis, mas altamente significantes, ou seja, não como cópias 

da performance, mas como versões dela. Como é possível entender com Agra (2014), a 

performance tensiona o conceito de documento porque recusa a estabilidade do objeto: o que 

se documenta não é a performance em si, mas uma de suas muitas inscrições possíveis. Um 

vídeo, por exemplo, não é a performance original, mas uma performance derivada, 

condicionada por dispositivos como a câmera, o enquadramento, o corte de edição, os padrões 

televisivos, a censura, a recepção pública e as formas de armazenamento e exibição. 

Esse ponto é ainda mais crucial no contexto da música popular brasileira dos anos 

1960 e 70, objeto empírico desta pesquisa. As performances televisionadas de artistas como 

Gal Costa e Secos & Molhados já nasceram atravessadas por dispositivos técnicos e 

institucionais de mediação, como os estúdios televisivos, os enquadramentos da indústria 

cultural, e os códigos de censura do regime militar. Hoje, ao serem revisitadas em plataformas 

digitais, como YouTube, acervos online, documentários ou redes sociais, essas mesmas 

performances passam por novos circuitos de mediação, alterando completamente o modo 

como circulam, são percebidas, e se inserem na memória cultural. 

Nesse sentido, a performance escapa às formas tradicionais de arquivamento não 

porque seja incapturável, mas porque sua captura nunca é neutra: ela exige operações de 
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tradução, enquadramento e montagem que, longe de reproduzirem o acontecimento, o 

transformam profundamente. Como insiste Auslander (2019), não há performance sem 

mediação, e muitas vezes é o próprio ato de registrar que constitui o evento como 

performance. Dessa forma, o que se delineia até aqui com essa pesquisa é a análise da 

performance enquanto aquilo que persiste através das camadas de mediação, ainda que 

transformada, deslocada, editada ou reescrita. O pesquisador, então, não reconstrói um 

“evento original”, mas analisa um campo de forças documentais e performativas em disputa. 

É possível afirmar, com isso, que a performance, enquanto campo de estudo e prática 

cultural, tensiona os próprios critérios de validação do saber. Se o repertório desafia o 

monopólio da escrita, a performatividade da documentação desafia o mito da presença 

integral. Se o documento pode constituir o acontecimento, o gesto performático pode escapar 

ao registro. O analista da performance é, portanto, convocado a lidar com fragmentos, rastros, 

montagens, narrativas e fabulações, tudo isso atravessado por corpos, contextos e conflitos 

como visto até aqui. 

Dado o que já foi estabelecido quanto aos Estudos da Performance enquanto campo 

teórico expandido, cumpre agora avançar sobre uma tensão interna que o atravessa: a relação 

ambígua com a teatralidade. Ao invés de se tratar de uma simples distinção terminológica 

entre performance e teatro, o debate sobre teatralidade emerge como um nó conceitual que 

exige ser destrinchado em suas dimensões estéticas, epistemológicas e políticas. A 

teatralidade, nesse contexto, não designa apenas o fazer teatral enquanto forma artística, mas 

uma gramática mais ampla da representação: um modo de organizar presenças, papéis, 

espaços e olhares. 

Essa compreensão ampliada da teatralidade tem uma linhagem intelectual que 

remonta, por exemplo, a Erving Goffman (1985), cuja análise sociológica das interações 

cotidianas parte justamente da metáfora teatral. Para o autor, os sujeitos sociais constroem e 

administram suas identidades em cena, atuando diante de públicos distintos por meio de 

gestos, falas e expressões que visam à credibilidade. O “eu” seria, nesse caso, uma construção 

dramatúrgica algo encenado de maneira estratégica para sustentar performances sociais 

desejadas. 
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Como observa o autor: 

Consequentemente, quando um indivíduo projeta uma definição da situação e com 
isso pretende, implícita ou explicitamente, ser uma pessoa de determinado tipo, 
automaticamente exerce uma exigência moral sobre os outros, obrigando-os a 
valorizá-lo e a tratá-lo de acordo com o que as pessoas de seu tipo têm o direito de 
esperar. [...] Os outros descobrem, então, que o indivíduo os informou a respeito do 
que é e do que eles devem entender por ‘é’ (GOFFMAN, 1985, p. 21). 

Goffman não está interessado em teatro enquanto arte, mas em teatralidade como 

estrutura da vida social: aquilo que molda a forma como nos apresentamos ao mundo, um 

jogo permanente de projeção, aceitação e validação de papéis. 

É nesse ponto que a performance, tal como consolidada por autores como Richard 

Schechner, se constitui em deslocamento. A teatralidade é recodificada: de fundamento da 

cena, torna-se um entre os modos possíveis da performance, passível de ser tensionado, 

ampliado ou recusado. Schechner contribui para esse debate ao apontar que, se o teatro 

ocidental estrutura-se em torno de convenções representacionais – separação entre ator e 

personagem, cena e mundo, texto e corpo – a performance opera em uma outra lógica, na qual 

essas bordas se esgarçam. Em vez de papéis claramente definidos, a performance se dá como 

processo de transição, na instabilidade entre o que se é e o que se representa. 

É nesse ponto que Schechner propõe o conceito de um performer que atua na condição 

de “não eu” e, ao mesmo tempo, “não não eu” (SCHECHNER, 2011b, p. 215). Essa ideia 

designa uma zona de liminaridade identitária: o performer não é simplesmente ele mesmo, 

mas tampouco é inteiramente outro. Ele encarna um comportamento restaurado, mas o faz a 

partir de si num jogo contínuo entre distância e presença, representação e incorporação. 

Embora esse conceito seja explorado com maior densidade em outras seções deste trabalho, 

convém aqui destacar sua função: interromper a ideia de identidade como essência ou papel 

fixo, propondo a performance como território ambíguo e instável. 

Importa destacar que essa zona de liminaridade não é exclusividade da arte teatral, 

mas pode ser encontrada em rituais religiosos, atos políticos, práticas corporais e 

performances sociais. Nesse sentido, Schechner propõe um campo expandido de análise 

performática em que o teatro é apenas uma das formas possíveis. A teatralidade deixa de ser 

central para tornar-se circunstancial, podendo ser ativada ou desativada conforme o regime de 

significação em jogo. Como observa Schechner (2011b), a performance não depende de um 

início fixo ou de um ponto original. Em vez disso, ela se configura como uma prática 

transformativa, que se atualiza por meio da repetição deslocada de comportamentos, papéis e 
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ações. É nesse regime que se dissocia da lógica da representação teatral tradicional, não para 

negar a teatralidade, mas para reinscrevê-la como um entre os possíveis modos de presença. 

Essa diferença não é neutra. A teatralidade, especialmente quando assumida como 

técnica cultural de visibilidade, pode funcionar como mecanismo de controle simbólico. É o 

que propõe Teixeira Coelho (1997) ao falar da “teatralização da cultura”, conceito que 

descreve a conversão das práticas culturais em espetáculos ritualizados de afirmação da 

ordem, nos quais os sujeitos são convocados a representar papéis previamente roteirizados. 

Não se trata de uma cena estética, mas de uma estratégia de poder que dramatiza e fixa 

identidades coletivas, como se a cultura operasse sob a lógica de uma mise-en-scène 

totalizante. 

Diana Taylor (2013), por sua vez, analisa o modo como certos eventos sociais 

reiteram, por meio da encenação, as estruturas de dominação. O que a autora chama de 

scenarios são formas repetitivas de dramatizar a história em que o outro é representado em 

papéis fixos e hierarquizados. A teatralidade, nesse sentido, funciona como uma tecnologia de 

controle que transforma o ato de ver em ato de sujeição. Cerimônias cívicas, atos 

institucionais, desfiles oficiais e rituais estatais não apenas ilustram relações de poder, mas as 

performam transformando a política em cena e a cena em instrumento de normatização social. 

A encenação não é, portanto, um mero ornamento; ela se constitui como estratégia ativa de 

organização do sensível, onde o poder atua ao teatralizar corpos, diferenças e hierarquias 

como se fossem naturais. 

Essa perspectiva amplia criticamente a compreensão da teatralidade: ela deixa de ser 

apenas um conjunto de convenções da arte teatral para ser analisada como forma de 

encenação do mundo social, na qual a repetição de gestos e papéis desempenha papel crucial 

na consolidação de regimes de verdade. A performance, nesse ponto, torna-se campo de 

tensão, pois é capaz de torcer, inverter ou reencenar de forma crítica os mesmos códigos 

dramatizantes que sustentam o poder. Ao deslocar a centralidade da representação estável, a 

performance revela sua potência de desnaturalização não ao negar a teatralidade, mas ao 

colocá-la sob suspeita. 

A teatralidade, portanto, não desaparece na performance; ela é reinscrita como 

linguagem possível, mas jamais neutra. Pode ser tanto ferramenta de ritualização normativa 

quanto recurso de distorção crítica. Sua presença ou ausência em uma performance não é 

critério suficiente para determinar seu potencial subversivo, o que importa é como essa 

teatralidade opera no corpo, no tempo e na cena, e quais efeitos ela produz. A performance, 
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nesse sentido, desestabiliza a teatralidade normativa sem apagá-la, deslocando-a de seu centro 

simbólico e reabrindo o campo de disputa por novos modos de presença e ação. É nesse 

entrecruzamento, tenso, fértil, e instável, que se delineia a força conceitual e política da 

performance. 

Essa reformulação do lugar da teatralidade permite repensá-la não apenas como um 

conjunto de convenções da arte dramática, mas como uma tecnologia cultural mais ampla, que 

estrutura modos de visibilidade, organiza a percepção e regula comportamentos. Em contextos 

normativos, ela pode operar como ferramenta de poder, ritualizando hierarquias e 

consolidando identidades. Mas é justamente aí que a performance tensiona esse campo: em 

vez de negar a teatralidade, ela a desloca de seu lugar de estabilidade e a reinscreve como 

linguagem instável, sempre sujeita à torção, à repetição crítica, à reencenação deslocada. O 

gesto performático, nesse sentido, não apaga os códigos dramatizantes do mundo social, mas 

os expõe, os distorce, os reapresenta sob outras luzes. Ao fazer da cena um campo de disputa 

sensível, a performance torna visível que nenhuma teatralidade é neutra. É nesse 

entrecruzamento, entre forma e força, entre código e desvio, que se delineia sua potência 

conceitual e política. 

Além da análise crítica diante da teatralidade e da performance, cumpre agora 

introduzir outra camada conceitual fundamental ao debate contemporâneo: a noção de 

performatividade. Mais do que um deslocamento de terminologia, trata-se de um desvio 

epistêmico profundo que interroga a constituição dos sujeitos e das identidades, especialmente 

no campo do gênero. Isso porque, nos Estudos de Gênero, os conceitos de performance e 

performatividade não apenas se distinguem teoricamente, mas frequentemente se contaminam 

no plano empírico, exigindo abordagens mais complexas. Como aponta Colling et al. (2019), 

foi no interior de disputas teórico-políticas da década de 1990, particularmente entre 

feministas e estudiosas da teoria queer, que a teoria da performatividade proposta por Judith 

Butler emergiu como resposta crítica ao essencialismo de certas abordagens identitárias. Seu 

impacto foi decisivo para a consolidação dos estudos de gênero enquanto campo crítico das 

normatividades corporais, sexuais e de subjetivação. 

Enquanto a performance pode ser compreendida, em alguns usos, como um ato 

pontual, localizado e voluntário, como é frequentemente atribuído às performances de drag 

queens, a performatividade, tal como formulada por Butler, não depende da agência do 

sujeito. Ao contrário, ela é o efeito reiterativo da norma, ou seja, a performatividade de 

gênero, portanto, não constitui de forma autônoma por parte do sujeito, mas sim emerge como 
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efeito a confirmar normas regulatórias. Essas repetições da norma evocadas na 

performatividade não podem se repetir de forma igual, assim, embora estruturadas por uma 

lógica impositiva, elas comportam desvios, deslocamentos e falhas que impedem a realização 

plena de seus imperativos. 

Como sintetiza Leandro Colling: “a performatividade de gênero não seria 

caracterizada pela eleição ou agência do sujeito, mas pelo efeito repetido da norma, ainda que 

essas repetições nem sempre sejam realizadas da maneira como as normas desejam” 

(COLLING, 2021, p. 3). A distinção proposta por Butler, como observa o autor, pretende 

evitar leituras voluntaristas que atribuam ao sujeito a origem de sua identidade de gênero. A 

crítica está justamente em pensar que alguém “faz” um gênero de modo livre e consciente, 

quando, na verdade, esse fazer já está previamente estruturado por normas que atravessam o 

corpo e o desejo. 

O deslocamento conceitual proposto por Butler é profundo. Em seu ensaio seminal 

“Os atos performativos e a constituição do gênero: um ensaio sobre fenomenologia e teoria 

feminista”, publicado originalmente em 1988, a autora afirma que o gênero não é uma 

expressão de uma essência interior, mas um efeito produzido por atos reiterativos regulados. 

Como afirma: “O gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no 

interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para 

produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2019, p. 

57). Ou seja, o gênero é sempre uma construção, mas uma construção que se apresenta como 

natural. A repetição contínua dos mesmos atos, gestos, expressões e discursos fabrica a ilusão 

de que existe uma identidade anterior a eles. 

A performatividade, nesse contexto, opera como uma tecnologia discursiva que forma 

e regula os corpos, instituindo o que é inteligível como homem ou mulher. Essa produção 

reiterativa é marcada por falhas, fissuras e deslocamentos. É justamente no intervalo entre a 

norma e sua repetição imperfeita que se abre a possibilidade de subversão. Embora a 

performatividade não dependa da vontade individual, isso não significa que os sujeitos sejam 

passivos: é a própria instabilidade da repetição que cria margem para resistência, reiteração 

crítica e reconfiguração. 

Nesse ponto, torna-se importante repensar as fronteiras entre performance e 

performatividade. Se por um lado Butler distingue os dois conceitos para evitar uma leitura 

voluntarista da constituição do gênero, por outro, os Estudos da Performance têm mostrado 

que vida, arte, subjetividade e ação se contaminam constantemente. Colling (2021) argumenta 
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que a separação entre performance e performatividade, tal como estabelecida por Butler, não 

se sustenta plenamente diante de práticas artísticas e políticas que borram essas fronteiras. Ao 

analisar a performance de Pêdra Costa, artista racializada, afeminada e queer, o autor destaca 

como a artista “performa seu gênero e sexualidade dissidente, transforma isso em arte e 

transforma isso em sua vida” (COLLING, 2021, p. 7). Nessas práticas, performance e 

performatividade não se distinguem com nitidez: elas se imbricam e se alimentam 

mutuamente. Assim, segundo o autor:  “Para os estudos e artistas da performance, distinguir 

performance e performatividade é complicado porque essa última se refere ao próprio fazer da 

primeira” (COLLING, 2021, p. 16). 

A porosidade entre conceitos, já destacada em outras partes desta seção, é igualmente 

percebida por Josette Féral em seu texto Performance e performatividade: o que são os 

estudos performáticos? (2009). A autora reconhece a dificuldade de estabelecer fronteiras 

rígidas entre performance, teatralidade e performatividade, mas inicia propondo uma distinção 

de caráter operacional. Para Féral, a performance se define como “ação”, “ato” ou 

“acontecimento”, vinculado a um campo artístico ampliado, mas também presente em rituais 

e práticas sociais. Ela explica que os Performance Studies “gostam de desfazer categorias e 

embaralhar as fronteiras”, preferindo investigar o fazer, a experiência e o acontecimento, em 

vez de buscar classificações rígidas (FÉRAL, 2009, p. 54). 

Em diálogo com Schechner, Féral entende a performance como “ação”, um 

acontecimento situado, enquanto a performatividade é pensada como “uma ferramenta teórica 

e um ponto de vista analítico” que permite compreender como a ação se constitui no próprio 

ato (FÉRAL, 2009, p. 151). Se, por um lado, a performance estaria ligada ao visível, ao aqui e 

agora e à presença do corpo em cena, a performatividade seria uma operação constitutiva que 

não exige necessariamente público ou encenação, pois diz respeito às normas reiteradas que 

moldam o sujeito. Essa contaminação entre os conceitos não é apenas um desafio teórico, mas 

também um dado empírico que emerge com força nas práticas artísticas dissidentes. Como 

observa Colling (2021), artistas queer e feministas frequentemente ativam, em suas 

performances, modos de existência nos quais o fazer artístico e o fazer-se sujeito são 

indissociáveis. A performance, nesses casos, não é só um ato localizado, mas um campo tenso 

onde as normas de gênero são encarnadas, torcidas e projetadas.  

É nesse espaço entre o que se repete e o que escapa que a performatividade deixa de 

ser apenas um efeito da norma para se tornar também uma fissura potencial — algo que pode 

ser dramatizado, amplificado e problematizado na cena. A cena performativa, especialmente 
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quando atravessada por subjetividades dissidentes, torna-se assim uma instância privilegiada 

de visibilidade e fratura normativa. O corpo em performance não apenas dá a ver a norma, 

mas a arrasta para fora de seu regime de naturalidade, tornando visível seu caráter construído 

e, por isso mesmo, vulnerável à subversão. Assim, o corpo que mobiliza esses conflitos é 

também o corpo que é mobilizado, e entre essas forças se instaura uma dinâmica instável, que 

desafia a inteligibilidade normativa do gênero e da sexualidade. 

Féral (2009) contribui nesta discussão da dissertação ao pensar a performatividade 

como um ponto de vista analítico sobre a ação, algo que permite ver nos gestos, mesmo os 

mais codificados, uma dimensão de constituição. Quando o corpo se mostra, ele não apenas 

comunica algo previamente dado, mas participa da produção do sentido. Assim, ao invés de 

entender a performance como mera exteriorização da norma ou da resistência, ela deve ser 

compreendida como um espaço onde sujeito, linguagem e ação se imbricam, criando zonas de 

indeterminação conceitual. É nesse território instável, mas fértil, que se situam as experiências 

analisadas nesta dissertação. 

A aproximação entre performance e performatividade, portanto, pode ser fecunda, 

especialmente quando pensada a partir das experiências corporais dissidentes, nas quais não 

há separação entre vida e obra, entre encenação e existência. O que está em jogo nesta 

dissertação, então, é menos uma oposição entre performance e performatividade e mais a 

compreensão de suas zonas de atrito, convergência e contaminação que produzem formas de 

significação outras.  

A performatividade atua como moldura normativa da inteligibilidade dos corpos e dos 

sujeitos, ela diz até onde o sujeito pode (ou deve) ir; a performance, por sua vez, pode operar 

como gesto que explicita, repete, parodia ou torce essas molduras. Ao fazer isso, introduz o 

contrassenso, desestabiliza a norma e transforma a repetição em deslocamento. O que os 

Estudos da Performance oferecem à teoria da performatividade de gênero é a possibilidade de 

visualizar como essas normas se ritualizam, se incorporam e podem ser desviadas em cena, 

nas práticas do corpo, na arte e no cotidiano. Ao invés de escolher entre uma ou outra,  

trata-se de observar os espaços entre elas como zonas de invenção crítica — uma fita de 

Moebius48 conceitual em que cada dobra tensiona e expande a potência do gesto performativo. 

48 A Fita de Moebius (ou fita de möbius) é um objeto topológico descrito independentemente por dois 
matemáticos alemães, August Ferdinand Möbius e Johann Benedict Listing, em 1858. Ela é construída ao se 
torcer uma faixa de papel em 180º antes de colar suas extremidades, resultando em uma superfície com apenas 
um lado e uma borda. Trata-se de um objeto paradoxal que desafia a separação binária entre dentro e fora, 
anverso e reverso. Essa propriedade faz da fita um símbolo poderoso de continuidade paradoxal, reversibilidade 
e inversão de fronteiras, sendo mobilizado por diversos campos do conhecimento como metáfora para pensar 
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4.1 O LIMIAR SUBVERSIVO NA MÚSICA POPULAR BRASILEIRA 

 

Um dos debates que se faz acerca da cultura (indivíduos notáveis moldam a cultura ou 

são moldados por ela?) é bastante profícuo em evidenciar duas faces de uma relação 

profundamente intrincada: a que se estabelece entre indivíduo e sociedade, entre arte e 

cultura. Essa dualidade, no entanto, precisa ser tensionada e ampliada para além da sua 

pretensão dicotômica. Um olhar crítico sobre a sociedade torna claro que o contexto social e 

político influencia diretamente o pensamento, as ações e as formas de expressão dos sujeitos, 

ao mesmo tempo em que estes sujeitos, por meio de gestos, palavras, sons e imagens, podem 

inspirar e impulsionar transformações no tecido social. Ao invés de compreender o artista 

como uma entidade isolada, movido a meras inspirações apartadas de seu tempo, é necessário 

compreendê-lo como um sujeito imerso nas tramas sociais e culturais que o constituem. O 

artista é, simultaneamente, produto e produtor de seu contexto. 

Como apontado em capítulos anteriores, essa interação dinâmica transforma a própria 

arte em um ente social, não apenas espelhando os anseios, os conflitos e os valores de uma 

época, mas tornando-se parte ativa da disputa pelos sentidos que definem o que pode ser 

visto, dito e ouvido no espaço público. Nessa perspectiva, as práticas artísticas não se limitam 

a refletir o mundo: elas participam ativamente da sua construção e transformação. A premissa 

dos estudos de Jacques Rancière (2009) sobre a política e a arte são fundamentais para esta 

pesquisa. Para o filósofo, a política e a arte são ficções, não como enganos ou falsidades, mas 

como ferramentas para reorganização criativa do espaço comum, que desafiam as divisões e 

hierarquias estabelecidas. 

relações de continuidade, contaminação e torção de fronteiras. Na arte, foi amplamente explorada por M. C. 
Escher, em litografias como Möbius Strip II (1963); na filosofia e nos estudos da subjetividade, Suely Rolnik em 
Esferas da Insurreição (2018) utiliza a imagem da fita para problematizar as zonas de indistinção entre corpo e 
linguagem, biologia e cultura, vida e arte. No campo dos Estudos da Performance, Matteo Bonfitto em Em 
Performance e Teatro: Poéticas e Estéticas da Cena Contemporânea (2020) convoca a fita como figura teórica 
para compreender a inseparabilidade entre performance e performatividade, apontando que o teatro e a 
performance funcionam como pólos que se afastam e se atraem, revelando uma superfície contínua onde 
oposição e confluência coexistem. 
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Isto significa reconhecer que ambas constroem rearranjos materiais de signos, imagens 

e relações entre o que se vê, o que se diz e o que se faz criando novas maneiras de perceber, 

agir e pensar compartilhadas através de uma partilha do sensível: 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 
partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um 
comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se 
funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina 
propriamente a maneira um como um comum se presta à participação e como uns e 
outros tomam parte nessa partilha (Rancière, 2009, p.15). 

Em outras palavras, por meio da "partilha do sensível", arte e política criam novas 

formas de percepção, ação e pensamento, permitindo que diferentes sujeitos e práticas 

ocupem espaços antes inacessíveis.  

A arte, portanto, não apenas espelha os contornos sociais de seu tempo, mas os 

reconfigura sensivelmente. Ao interferir nos regimes de visibilidade e audibilidade, ela 

desloca fronteiras, amplia margens e inaugura espaços de dissenso. Nesse gesto, a 

performance artística emerge como uma tecnologia de presença estética e política que 

atravessa o visível e torna público o que antes era interditado. Esse deslocamento, como 

observa Rancière (2009), diz respeito à própria organização do sensível, à repartição entre o 

que pode ser percebido, dito e sentido: "a política ocupa-se do que se vê e do que se pode 

dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer" (2009, p. 

16). A subversão estética, assim, é também uma reconfiguração dos códigos do comum. 

O gesto subversivo é, por excelência, um gesto de ruptura mas não se trata de uma 

destruição vazia. Subverter, do latim subvertere, é "virar de cabeça para baixo", inverter uma 

ordem, deslocar uma estrutura. É uma travessia que conjuga risco, criação e crítica, 

frequentemente situada em uma zona de instabilidade. Subverter é mais do que negar, é 

produzir um outro possível, uma outra versão, geralmente produzida nas margens, que pode 

vir ou não a tomar a superfície. É através da performance que esse atravessamento se torna 

sensível, perceptível e memorável. 

A própria palavra “performance” carrega em sua origem a ideia de travessia e 

transformação. Derivada do francês parfournir e relacionada aos verbos latinos e gregos que 

indicam atravessar (per, perao), seu sentido histórico aponta para uma ação que se cumpre ao 

mesmo tempo em que se arrisca. Trata-se, desde o início, de um termo marcado pela 

instabilidade e pelo potencial de deslocamento, elementos centrais na sua apropriação 

contemporânea como prática liminar. A ideia de performance, tal como formulada por Victor 
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Turner, carrega em seu núcleo uma potência de travessia simbólica. Longe de se restringir ao 

campo do espetáculo ou da arte institucionalizada, ela se configura como uma prática que 

ocorre no limiar, entre o que já não é e o que ainda não se instituiu. 

A noção de liminaridade, inicialmente desenvolvida por Arnold van Gennep em seus 

estudos sobre ritos de passagem, descreve essa etapa intermediária na qual o sujeito é 

despossuído de sua posição social anterior sem ainda ter adquirido uma nova. Ele se encontra, 

assim, em um estado de suspensão, instabilidade e ambiguidade. Victor Turner retorna e 

amplia essa ideia a partir da observação dos rituais de transição entre os Ndembu da África 

Central, identificando essa condição liminar como central à dinâmica ritual. Trata-se, segundo 

ele, de uma fase “entre dois mundos”, em que os sujeitos transitam por um espaço simbólico 

onde as estruturas sociais usuais deixam de se aplicar e, por isso mesmo, tornam-se abertas à 

experimentação. 

Esse estado é radicalmente ambíguo, pois rompe com os referenciais estáveis da 

estrutura social. O sujeito liminar não é mais reconhecido pela posição que ocupava 

anteriormente, mas também ainda não adentrou uma nova condição legítima. Ele encontra-se 

fora das classificações usuais à margem das identidades, das hierarquias e dos papéis sociais. 

“Durante o período liminar, interveniente, o estado do sujeito ritual (o ‘passageiro’) é 

ambíguo; ele percorre um reino que tem poucos ou nenhum dos atributos dos estados passado 

ou vindouro” (TURNER, 2005, p. 138). 

Na tradução brasileira de Floresta de Símbolos (2015), o editor esclarece que a célebre 

expressão inglesa “betwixt and between”, usada por Turner, associa dois termos arcaicos que, 

embora sinônimos de “entre”, são combinados para enfatizar o caráter intensificado, poético e 

indeterminado dessa posição transitória. Como indica a nota editorial, essa expressão pode ser 

vertida como “entre e entrementes”, “entre dois mundos” ou “aquém e além dos pontos 

fixos”. Cada uma dessas formulações aponta para a mesma experiência liminar de indefinição 

ontológica e social. Trata-se de um estado de interstício, um espaço sem localização precisa, 

no qual o sujeito se desloca das bordas do conhecido para um campo onde as categorias 

perdem nitidez e o pertencimento é provisório, quando não inexistente. (TURNER, 2015, p. 

157). 

Essa condição entre “aquém e além” rompe com a lógica binária da estrutura e opera 

como espaço de suspensão, mas também como campo de possibilidade. No contexto das 

performances artísticas, especialmente em situações de repressão ou controle normativo, esse 

lugar “entre” torna-se fértil para a experimentação de novas formas de existir, para o ensaio de 
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identidades dissidentes e para a produção de sentidos outros, que escapam à lógica 

hegemônica. O “entre e entremeio”, portanto, não é apenas um intervalo entre dois estados, 

mas um espaço simbólico de risco e de criação onde a ordem pode ser desestabilizada e o 

sensível, reconfigurado. Isso nos leva à articulação entre liminaridade, performance e 

corporeidade. 

Victor Turner observa que, durante a fase liminar de um rito de passagem, os sujeitos 

são marcados por uma condição de invisibilidade estrutural: “O sujeito submetido ao ritual de 

passagem fica, no decorrer do período liminar, estruturalmente ou mesmo fisicamente, 

'invisível' [...]. A invisibilidade estrutural das personae liminares tem um caráter duplo. Elas 

são, ao mesmo tempo, não‑mais‑classificadas e ainda‑não‑classificadas” (TURNER, 2015, p. 

139). Tal estado de suspensão é profundamente ambíguo: envolve tanto a ausência de status 

quanto a possibilidade de reinvenção. 

Essa desestruturação abre espaço para o inusitado, para o que não estava previsto no 

horizonte simbólico da norma. É por isso que Turner afirma que “essas fases e pessoas podem 

ser muito criativas em sua libertação dos controles estruturais” (TURNER, 1974, p. 7). O 

limiar torna-se, assim, um espaço de potência simbólica. 

Com o declínio dos rituais tradicionais nas sociedades modernas, Turner propõe o 

conceito de atividade liminoide para designar práticas voluntárias, criativas e críticas que, 

embora não restabeleçam a ordem como os ritos clássicos, promovem uma suspensão do 

instituído e uma experimentação do possível. Tais atividades são mais abertas ao acaso e, 

justamente por isso, mais propensas à subversão: 

As atividades liminóides, como as liminares, marcam lugares onde a estrutura 
convencional não é mais respeitada, mas por serem mais lúdicas, mais abertas ao 
acaso, elas também são muito mais capazes de ser subversivas, introduzindo ou 
explorando, conscientemente ou por acaso, estruturas diferentes que podem se 
desenvolver em alternativas reais ao status quo (TURNER, 1974, p. 113). 

Compreendida dessa forma, a performance artística, especialmente no campo da 

música popular brasileira sob o regime militar, adquire um caráter liminoide: não apenas 

representa o mundo, mas intervém nele, expondo os limites da ordem social e projetando 

possibilidades de reinvenção simbólica. Turner acentua o caráter paradoxal da liminaridade: 

ela é tanto geradora de novas ordens quanto potencialmente desestabilizadora. Assim, os 

sujeitos liminares são vigiados ou controlados. 
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Liminaridade é um estado de interstício, de ambiguidade, onde o sujeito não é nem 
isto nem aquilo. Esses indivíduos estão ‘entre e betwixt’ os papéis que definem a 
estrutura social. [...] É um momento potencialmente fértil, mas também perigoso — 
por isso os liminares são muitas vezes vigiados ou controlados. Eles representam 
tanto a desordem quanto a possibilidade de uma nova ordem (TURNER, 1974, p. 
118). 

A performance, como atividade liminoide, funciona como zona de transgressão 

simbólica. Sua inscrição, no entanto, só se realiza no corpo. É nele que as tensões sociais se 

tornam visíveis, sensíveis e dramatizáveis. A filosofia de Merleau-Ponty contribui para pensar 

essa centralidade do corpo como condição da experiência: “O corpo não é um objeto que eu 

possuo, mas uma condição de possibilidade da minha existência no mundo” 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 195). É por meio dele que se dá o mundo e, portanto, é por ele 

que a performance se inscreve. O corpo na performance passa a ser o campo onde o instituído 

e o possível se confrontam. 

Para autores como Richard Schechner e Diana Taylor, a performance não se reduz a 

uma obra ou produto acabado, mas à atualização de gestos, posturas e memórias que têm no 

corpo seu arquivo vivo. Como vimos na seção anterior, Schechner define a performance como 

"comportamento restaurado": sequências de ações repetidas, modificadas e reativadas em 

contextos novos, não há restauração (ou reiteração) do comportamento sem corpo, o que faz 

convergência com Barbero sobre a atualidade dos estudos da performance: “Os estudos da 

performance são hoje um lugar teórico, metodológico, estratégico, para pensar essa 

multiplicidade de conflitos que atravessam o corpo.” (2002, s.p.) 

Nessa direção, é possível destacarmos o corpo como repertório de saberes e fazeres 

que se processam no próprio ato performativo. Isso significa que o corpo performático é 

simultaneamente o lugar da memória, da criação e da mediação. 

O que eu quero dizer é que a América Latina vive, de um lado, essa modernidade 
tardia virtual, que de certa maneira desloca o corpo – o retira de seu espaço, mas isso 
no meio de várias culturas onde o corpo ainda é muito importante. O corpo é uma 
mediação de tudo [...] O corpo é essa grande metáfora das contradições da sociedade 
(Barbero, 2002, s.p.). 

O que esta pesquisa tenta demonstrar até aqui é que não se pode falar de subversão 

sem destacar que qualquer gesto subversivo exige corporeidade e contexto. Devemos, através 

da performance, olhar para “aquelas coisas que costumavam ser vistas como mais marginais 

ao ato de fazer/escrever a história como coisas mais centrais” (NYONG’O, 2007, s.p.). A 

subversão, sobretudo a que ocorre quando falamos sobre gênero e sexualidade, estabelece 

uma situação relacional com a performance, permitindo acessar a história e as novas versões 
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que se inauguram a partir desta composição corpórea. Subversão e performance são 

interligadas por uma teia de significações e de práticas interdependentes. Não se pode inverter 

uma norma sem antes tê-la incorporado, ao passo que não se pode deslocar um papel social 

sem que ele esteja encarnado. Não há subversão sem performance. 

A performance subversiva, nesse sentido, pode ser inicialmente compreendida também 

a partir da sociologia dramatúrgica de Erving Goffman (1985), que, como vimos na seção 

introdutória anterior, concebe a vida cotidiana como um grande palco no qual os indivíduos 

representam papéis sociais de acordo com expectativas normativas da sua representação. 

Como aponta o autor, “o papel social é talhado de acordo com os papéis desempenhados pelos 

outros presentes” (GOFFMAN, 1985, p. 33), e a vida social é uma constante fusão entre palco 

e plateia. Assim, a performance cotidiana é, para ele, sustentada por um conjunto de sinais 

corporais, comportamentais e discursivos que confirmam a legitimidade da persona social. 

Subverter, portanto, seria romper conscientemente com essa encenação estável. Trata-se de 

dramatizar o desvio, de tornar visível a artificialidade dos papéis esperados, expondo suas 

tensões internas. 

No entanto, como lembra Carlson (2010), a consciência crítica dessa estrutura não 

torna a subversão mais simples:  

Ironicamente, quanto mais conscientes os teóricos se tornaram da centralidade da 
performance na construção e manutenção das relações sociais em geral e dos papéis 
de gênero em particular, mais difícil se tornou desenvolver uma teoria e uma prática 
da performance que pudessem questionar ou desafiar essas construções (Carlson, 
2010, p. 195). 

Essa constatação nos leva a compreender que o potencial crítico da performance não 

está apenas em desmascarar as normas, mas em criar formas estéticas, sensíveis e corporais de 

atravessá-las, reconfigurando aquilo que parece natural ou imutável. 

A música, o teatro e a cultura popular tornam-se espaços privilegiados para tensionar 

normas hegemônicas como a heteronormatividade, o patriarcado ou a opressão política, por 

meio de gestos, vestimentas e expressões corporais que desmontam os roteiros tradicionais de 

gênero, sexualidade ou classe. A performance da subversão não é apenas discursiva, mas 

estética e sensível: ela provoca deslocamentos, afetos e desconfortos. Torna-se um ato de 

resistência encarnado, que força a sociedade a confrontar aquilo que normalmente seria 

silenciado. Ao encenar rupturas no palco público, o artista transforma seu corpo em veículo 

de dissenso, mobilizando o espectador a partir daquilo que há de comum entre si e o outro. 
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Na música popular brasileira dos anos 1960 e 1970, isso se manifesta com intensidade. 

Os corpos dos artistas que performam dissensos tornam-se territórios de tensão entre norma e 

invenção. Cantar, dançar, vestir-se ou portar-se publicamente tornam-se gestos que 

reorganizam e confrontam as hierarquias do visível e do audível. A performance da 

subversão, nesse contexto, não é abstração: é gesto político, acontecimento encarnado. 

O show Opinião em 1964 inaugura esse deslocamento performático da canção para o 

corpo. Para Hollanda, as canções “Opinião” e “Marcha da Quarta-Feira de Cinzas” 

,apresentadas neste show, “ganharam novo sentido transformando-se numa grande alegoria do 

pós-golpe e era facilmente traduzida e codificada numa novíssima e eficaz aliança entre 

público e plateia.” (HOLLANDA, 2004b, s.p.). Desenhava-se o que a autora nomeia “como 

os anos de ouro da cultura brasileira, [onde] palco e platéia, artista e espectador, escritor e 

leitor estabeleceram de tal forma uma fina sintonia e o ajuste de interesses comuns” (ibd.). 

Encabeçado por João do Vale, Zé Kéti, Nara Leão e, posteriormente, Maria Bethânia, 

o espetáculo entrelaçava música, fala e cena teatral em um contexto de crescente repressão 

militar. Ele simbolizava a convergência entre a música popular moderna e a arte engajada, 

promovendo uma estética do dissenso. Ao incorporar a performance como linguagem, os 

corpos em cena tornavam-se agentes de ruptura na ordem sensível. O momento em que Maria 

Bethânia interpreta "Carcará" sintetiza esse gesto. 

A composição de João do Vale e José Cândido teve grande repercussão no show de 

1964. Sua letra fala sobre a luta pela vida, estampa a fome e retrata a caçada corajosa 

encarnada em uma ave de rapina, típica do nordeste brasileiro. Nas palavras de Caetano:  

“uma lindíssima canção, composta num modo menor muito freqüente na música nordestina 

[...] que parece transmitir a paisagem da região tanto quanto o sentimento básico dos seus 

habitantes: um misto de melancolia e firmeza” (VELOSO, 1997, p. 40-45). 

A performance de Maria Bethânia é altiva e transa com a androginia que viria a se 

instalar posteriormente na música brasileira. Sua presença colocada de forma intensa, com os 

olhos fixos, o corpo contido e vibrante encenam um drama coletivo.  Na transformação cênica 

não era apenas uma mulher cantando, mas uma personagem histórica, simbólica, encarnando 

o drama de uma nação ferida mas aguerrida. Sob a experiência de Maria Bethânia instaura 

uma experiência liminoide. Naquela performance negava-se a domesticação da sua expressão 

de gênero: a cantora não usava adereços, seus cabelos eram rigorosamente presos e rente a sua 

cabeça, calça jeans e blusa de botão com mangas longas, sua corporeidade passava distante de 

expressões sensuais e suas feições andróginas bagunçaram o entendimento daquela presença 
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exibindo a virilidade da ave de rapina. Pura negação da feminilidade imposta socialmente e 

também um fazer da cantora fora do jeito convencional, já que em muitos casos havia uma 

expressão dialógica entre estas duas frentes. 

Em parte da performance, a banda e coral segue o canto: carcarááá, enquanto Maria 

Bethânia compartilha dados estatísticos da migração nordestina, “Em 1950, mais de 2 milhões 

de nordestinos viviam fora dos seus estados natais” (MARIA BETHÂNIA, 2020, 01m:53s), 

enquanto seguia trazendo o percentual dessa migração nos estados do Ceará, Piauí, Bahia e 

Alagoas, o ritmo musical se acelerava e o canto  vocalizado do coral subia o tom, até seu fim 

com corte seco na frase: “Carcará, pega, mata e come”. O corpo da cantora tornava-se campo 

de travessia: entre a arte e o testemunho, entre o rito e a denúncia, entre a canção e o grito. A 

performance consegue, com a sua atualização corporal, tensionar gênero, região, classe, 

nação. O palco torna-se, nesse caso, um espaço de risco e reinvenção. “E de fato, desde a 

reestréia do Opinião, "Carcará" com Bethânia se tornou um culto de platéias, politizadas e, 

desde que saiu num compacto, um sucesso de massas” (VELOSO, 1997, p. 48).  

A performance na MPB deixa, portanto, de ser apenas veículo estético: passa a ser 

acontecimento crítico, intervenção simbólica e estético-política. É nesse entre e entremeio que 

se afirmam outros modos de existir. É nesse campo de tensões e deslocamentos performáticos 

que se tornam visíveis os abalos nas fronteiras consideradas fixas da identidade, sobretudo no 

que diz respeito ao gênero e à sexualidade. À medida que artistas atravessam e embaralham as 

fronteiras, evidenciam o caráter instável e construído das categorias normativas. A potência 

crítica não reside apenas na explicitação discursiva desses atravessamentos, mas na própria 

ação de desestabilizar os regimes de inteligibilidade que sustentam a coerência identitária. 

Neste caso, é a teorização cultural contemporânea sobre gênero e sexualidade que 
ganha centralidade. Ao chamar a atenção para o caráter cultural e construído do 
gênero e da sexualidade, a teoria feminista e a teoria queer contribuem, de forma 
decisiva, para o questionamento das oposições binárias – masculino/feminino, 
heterossexual/homossexual – nos quais se baseia o processo de fixação das 
identidades sexuais. A possibilidade de “cruzar fronteiras” e de “estar na fronteira”, 
de ter uma identidade ambígua, indefinida, é uma demonstração do caráter 
“artificialmente” imposto das identidades fixas. (Silva, 2014, p.89) 

Desse modo, os Estudos Culturais evidenciam como a ideia de uma identidade estável 

começa a ruir quando sujeitos encenam e corporificam outras formas de pertencer e de existir. 

Esse gesto confronta diretamente dicotomias naturalizadas, como homem/mulher, revelando 

seu fundamento cultural e histórico. Ao invés de expressarem essências fixas, essas categorias 

passam a ser compreendidas como posições discursivas móveis e disputadas. 
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Nesse contexto, Judith Butler (2019) propõe uma crítica incisiva ao modo como o sexo 

opera enquanto categoria regulatória. Para ela, os limites do sexo são estabelecidos não como 

verdades biológicas inquestionáveis, mas como fronteiras discursivas que organizam o que 

pode ou não ser reconhecido como sujeito legítimo. 

A categoria do “sexo” é, desde o início, normativa: ela é aquilo que Foucault 
chamou de “ideal regulatório”. Nesse sentido, então, “sexo” não só funciona como 
norma, mas também é parte de uma prática regulatória que produz os corpos que 
governa, ou seja, cuja força regulatória é evidenciada como um tipo de poder 
produtivo, um poder de produzir – demarcar, circular, diferenciar – os corpos que 
controla. Assim, “sexo” é um ideal regulatório cuja materialização se impõe e se 
realiza (ou fracassa em se realizar) por meio de certas práticas altamente reguladas. 
Em outras palavras, “sexo” é um constructo ideal forçosamente materializado ao 
longo do tempo (Butler, 2019, p.20). 

Com isso, classificar alguém sexualmente torna-se um gesto que excede a descrição: é 

um ato normativo, que vincula o sujeito a um conjunto de expectativas e restrições. Ao serem 

interpeladas por esse regime, as identidades são moldadas conforme os limites do que é 

inteligível dentro da matriz heteronormativa. “Assumir” uma identidade sexual dissonante, 

nesse sentido, implica resistir a essas normas e encenar outras possibilidades de existência, 

não como escolha individual voluntária, mas como gesto que expõe o caráter arbitrário e 

excludente do sistema que define os corpos e seus sentidos. 

Em 1965, a travesti Valéria fazia grande sucesso no teatro de revista brasileiro. Ela era 

a estrela do musical Lês Girls, após a grande repercussão do musical Internation Set. Na 

esteira do seu sucesso, a fábrica de disco Rozenblit lança em 1966 um compacto com um 

pout-pourri com oito canções, sendo em maioria originalmente interpretada por Elizeth 

Cardoso. Na capa do compacto, duas fotografias: uma retratava ela enquanto mulher e outra 

enquanto homem. 

Valéria relata a Rodrigo Faour que, antes de estrear seu primeiro musical, e antes 

mesmo de performar seu gênero na vida social fora dos palcos, teve algumas experiências 

com a repressão moral da ditadura. “A Cinelândia era uma passarela, família, gente bonita e 

as bichas que dava alegria ao local. [...] A praça da Cinelândia ficou famosa como a praça das 

bichas, mas todas bem vestidas, educadas.” (DIVINA VALÉRIA…, 2021, 10m27s-11m25s). 

Ao ser perguntada pelo entrevistador como era essa vivência com a polícia, Valéria responde:  

“Mas a polícia dava em cima, a polícia quando vinha a gente corria, escapávamos, algumas 

vezes nos pegávamos e nos soltavam no dia seguinte” (ibd) Faour contextualiza: “Era um 

tempo em que assim: se você desse pinta ou se você parecesse afeminado você era preso por 

vadiagem” (ibd). O musical que Valéria estrelava rodou internacionalmente pela América 
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Latina. Um desvio ousado que passou despercebido ou apenas visto como algo sem 

importância pela ditadura. 

Houve no cenário musical pós AI-5, todavia, quem não teve tanta sorte de passar 

despercebida. Apesar de ganhadora do festival VII FIC (Festival Internacional da Canção), 

em 1972, interpretando “Fio  Maravilha”, de Jorge Ben Jor, Maria Alcina acabou enfrentando 

a repressão moralista do gênero “Como estávamos no auge da ditadura, ela acabou processada 

por comportamento subversivo [...] porque sendo mulher cantava com voz de homem, e isso 

não podia.” (PROVOCAÇÕES…, 2016, 01m50s-04m10s). A cantora, mulher cis, diz que 

embora não tenha sido presa na época, foi proibida de aparecer em rádio, televisão ou jornal, 

por vinte dias, ao que ela atribui repressão contra a sua irreverência mais do que a sua voz “Eu 

simplesmente fazia, eu cantava, eu me expressava com liberdade” (ibd.). 

Como vimos nos capítulos anteriores, os tropicalistas moveram-se na encenação da 

revolução corporal e sexual. Caetano despontou como aquele que conseguia trazer o pop para 

a cena musical brasileira, entendendo que naquele momento a música se fazia para além da 

melodia e letra: o corpo, a atitude, as indumentárias, tudo isso também se transformava na 

música tropicalista. 

Esse negócio de roupa e de visual foi parte do negócio do tropicalismo porque Gil e 
eu, sobretudo Gil e eu, entramos numa onda de pensar sobre essa questão do pop, de 
como a gente era defensivo e tímido em relação a esse acontecimento internacional, 
e que a gente devia tomar a dianteira e fazer coisas e, enfim, fazer da figura pública 
do cantor na televisão algo potente. [...] Até o período em que nós começamos a 
cantar na TV Record, os cantores só se apresentavam de black-tie, qualquer um, não 
tinha exceção. Nós fomos os primeiros a quebrar com isso. (Caetano Veloso / 80 
anos…, 2022, 03m:25s) 

Nesta mesma entrevista, o cantor relata que o início do choque se deu quando ele se 

apresentou com uma camisa de gola rolê na cor laranja, que havia sido emprestada. A ousadia 

indumentária passou ainda pelo uso de colar de dente de animal, peças de  tecnologia como 

adereços, tomadas elétricas penduradas pelo pescoço, adereços da cultura indígena das cores 

mais variadas e roupa do norte da África. O gestual também era marca do movimento que 

insistia na rebeldia comportamental, por vezes sem apoio da plateia, Caetano relata que, na 

sua icônica apresentação de É Proibido Proibir, além do uso dos colares, da vestimenta de 

plástico verde e preta, e dos cabelos compridos: “eu dançava com o quadril para frente para 

trás, e foi um escândalo o pessoal dando vaia e atirando coisas, mas é… alguém tinha que 

fazer alguma coisa” (CAETANO VELOSO / 80 ANOS…, 2022, 39m:00s.). 
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Caetano Veloso também foi um dos primeiros cantores que abertamente, teve musos 

inspiradores, que catalisaram a escrita de canções como Esse Cara (1972), O Leãozinho 

(1977), Menino do Rio (1979), Salva-Vida (1983) e a audaciosa Ele me deu um beijo na boca 

(1982). A arte caetânica rompia com convenções performáticas e comportamentais e 

incorporava também a ambiguidade afetiva. 

Gilberto Gil, parceiro tropicalista de Caetano,  também se destaca neste novo fazer da 

música, e no rompimento musical do binarismo homem/mulher. “A mulher pra mim foi o 

sentido libertador da vida, eu queria mostrar aos homens que sou homem mas sou mulher” 

(AS PIONEIRAS…, 2020, 00m:18s). Enquanto compositor, Gil pôs em Pai e Mãe (1977) 

todo esse sentimento: 

Eu passei muito tempo / Aprendendo a beijar outros homens / Como beijo o meu pai 
/ Eu passei muito tempo / Pra saber que a mulher que eu amei / Que amo, que amarei 
/ Será sempre a mulher / Como é minha mãe (Pai e Mãe, 1977). 

Para Gil, sua composição buscava retratar “a sexualidade do homem completa”. O 

tropicalista defende que esta sexualidade masculina passa necessariamente por vetores 

femininos e masculinos: “Toda mulher é homem e todo homem é mulher, e quem quiser 

menos que isso vá procurar em outro planeta, porque aqui é assim” (AS PIONEIRAS…, 

2020, 02m:10s). Essa concepção se desdobra de forma notável na composição Superhomem, a 

canção, lançada em 1979. Como o próprio Gil narra, a música surgiu após ele ouvir, certa 

noite, Caetano Veloso descrever com entusiasmo uma cena do recém-lançado filme 

Superman, na qual o herói gira a Terra ao contrário para salvar a mulher amada. A potência 

emocional da imagem ficou impregnada em sua mente e, já tomado por essa ideia, Gil 

compôs a canção durante a madrugada (GIL, 2022). 

Um dia / Vivi a ilusão de que ser homem bastaria / Que o mundo masculino tudo me 
daria / Do que eu quisesse ter / Que nada / Minha porção mulher que até então se 
resguardara / É a porção melhor que trago em mim agora / É o que me faz viver 
(Superhomem, a canção, 1979). 

Embora o filme não apareça diretamente na letra, serviu como impulso simbólico para 

uma meditação mais profunda sobre o masculino. Gil parte da ilusão da completude 

masculina – como se estabelecera em discursos médicos sexuais em contraste com a mulher, o 

ser faltante – e caminha em direção ao reconhecimento de sua experiência feminina, que 

define como a parte melhor de si, o seu impulso para viver. Um desafio e tanto para a figura 

ícone da força bruta e símbolo da virilidade do assombramento do mascculino. 
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Nas palavras do compositor: “Muita gente confundia essa música como apologia ao 

homossexualismo, e ela é o contrário. O que ela tem, de certa forma, é sem dúvida uma 

insinuação de androginia (...) o feminino como complementação do masculino e vice-versa, 

masculino e feminino como duas qualidades essenciais ao ser humano” (GIL, 2022, s.p.). O 

gesto de Gil, portanto, está em reimaginar a masculinidade nos certames tropicalistas como 

abertura ao outro de si, não como fraqueza, mas como potência sensível e criadora. 

Assim, as canções que antes traziam seus conteúdos de sexualidade desviante 

camuflados sobre jogo de palavras ou apenas de forma satírica, passam, sobretudo, a partir 

dos anos 70 a se dedicarem pela via da experiência da sexualidade, independente da 

orientação de seus compositores. O imaginário coletivo de libertação moral e comportamental 

passava e muito pelas questões de sexo, e como de se esperar, deu fôlego à cena homoerótica 

e andrógina na música popular brasileria (FAOUR, 2006). Edy Star, um dos nomes 

emblemáticos da contracultura e da resistência artística durante a ditadura, encarna essa 

mudança por meio de sua voz e presença provocativas, assumindo abertamente a sexualidade 

e a alteridade em suas performances. Com um estilo que mistura glam rock e uma postura 

irreverente, Edy Star não apenas rompeu com a censura, mas também desafiou os limites 

morais e políticos da época, fazendo da exposição de sua identidade um ato de insurgência e 

visibilidade. Sua música e sua persona performática funcionaram como formas de escracho 

sonoro, evidenciando o caráter subversivo do corpo e da sexualidade que a ordem repressiva 

tentava esconder. 

Essa postura escrachada se materializa visualmente na capa de seu álbum de estréia 

Sweet Edy (1974), na qual o artista aparece sentado, de botas e vestimenta extravagante, 

irradiando provocação. A escolha desse visual glamouroso e ousado não é mera estética, mas 

um gesto político de afirmação e resistência. Ao ocupar o espaço central da capa com essa 

imagem de extravagância e fluidez de gênero, Edy Star expõe seu corpo e sua identidade 

como uma forma de escracho visual, confrontando a rigidez moral da ditadura e invertendo as 

regras do jogo da censura, reforçando o seu papel como agente subversivo que desafia os 

padrões hegemônicos. 
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Suas letras falavam: 

Chega de brincadeira, já estamos bem entendidos / Combinados, convencidos que 
para um bem entendido / Meia cantada basta, de sondar encalhado / Encolhido, 
incubado, escondido, enrolado / Com véu na cara e olheira / Olha, tá tudo bem 
entendido / O amor só faz sentido todo quando a gente gosta / E sente um calafrio, 
um frio fino na espinha / E o coração cheiro de sangue quente, bem quente (Bem 
Entendido, 1974). 

Embora a letra falasse diretamente “para os bem entendidos”, Edy Star escancarou o 

subtexto, recusando a codificação ambígua e optando pelo excesso corpóreo como linguagem. 

Em performance de uma outra canção, Claustrofobia, o cantor aparece com cabelos bem 

pretos cheios e compridos até o ombro, este envolvido em um boá de plumas roxas, enquanto 

calça botas e blusa prateadas. Seu cordão dourado chama atenção sob o peito que se insinua 

no decote se arrastando até a barriga, e seu rosto tem maquiagem teatral e expressões 

marcantes. Pouco mais das vinte pessoas que compõem o corpo de ballet da sua performance 

o rodeiam com roupas coloridas e usam máscara de gás sob o rosto, enquanto ao centro do 

palco o canto de Edy diz: “Parem de me sufocar / Que não sou de muito papo não / Enquanto 

puder respirar / Vou tocando o meu violão / Cheguem todos para lá / Que eu quero tocar 

bonito / Porque senão eu grito / AAAA”. O cantor finaliza a performance televisiva com uma 

citação de O Vira, de Secos & Molhados, em tom mais rasgado e acompanhado de gritos. A 

performance foi veiculada pelo Fantástico em 19 de maio de 1974, época de um contexto de 

crescente oposição à ditadura e de tentativa do governo de promover uma abertura política 

gradual, liderada por Ernesto Geisel. 

Essas canções e performances, cada uma a seu modo, contribuíram para embaralhar as 

fronteiras do gênero e da sexualidade no campo da música popular brasileira. Entre o silêncio 

e o escracho, entre o implícito e o explícito, entre a contenção e o exagero, o corpo 

performático e a voz cantada tornaram-se veículos de dissenso. Nesse espaço liminar, onde o 

instituído e o possível se confrontam, a MPB operou como palco de travessias, projetando 

existências que, mesmo sob vigilância, não se deixaram silenciar. 
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4.2 TUDO É DIVINO, MARAVILHOSO: Gal Costa em performance. 

 

O ano de 1967 representa mais uma das disputas recorrentes na história da música 

brasileira. O “pré-68” nacional foi marcado por intensos embates simbólicos que se 

ambientam no interior da ditadura civil-militar, mas também extravasam os limites do 

político-institucional para adentrar os campos do sensível, da estética e do comportamento. 

Músicos saíam às ruas para protestar contra a introdução da guitarra elétrica na MPB, 

entendendo sua presença como um risco à integridade simbólica da canção nacional. Num 

cenário onde a bossa nova se consolidara como símbolo “higienizado” da modernidade 

brasileira, a entrada de um instrumento associado à indústria cultural norte-americana acendia 

o alerta contra a diluição de uma identidade musical “autêntica”.  

A onda do rock internacional não foi bem recebida por setores da crítica e do público, 

e plateias vaiavam canções que julgavam alienadas ou desvinculadas do projeto de 

transformação social defendido por artistas ligados ao CPC da UNE. Segundo Coelho (2010, 

p. 108), “músicos que iam às ruas protestar contra o uso da guitarra elétrica (...), plateias que 

vaiavam músicas cujo tema não lhes interessava ou não servia para revolucionar o país, (...) 

músicos taxados de alienados e de vendidos” compunham um cenário de verdadeira cizânia, 

mas que também funcionava como estímulo à invenção. 

Paralelamente, o campo do comportamento feminino também começava a  

reconfigurar as formas de subjetivação das mulheres, que estavam, até então, circunscritas a 

padrões de domesticidade, sensualidade controlada e deferência. Os ventos da contracultura 

global já sopravam novas possibilidades. Como aponta Edgar Morin (2018), até 1968 

prevalecia uma cultura eufórica e normativa sobre os atributos essenciais da mulher. Após os 

eventos de Maio na França, essa narrativa cede espaço a uma problematização existencial: 

Se vocês lerem as revistas femininas de antes de 68, dizia-se às mulheres: “Sejam 
belas, vocês seduzirão seu maridinho, seduzirão seu amante...”. Tudo era eufórico 
como os filmes que terminavam com um happy end . Depois de Maio de 68, essa 
cultura se torna problemática e aborda os problemas da vida sem trazer solução 
eufórica. As revistas dizem: sim, com toda certeza envelhecemos... podem usar 
alguns cremes antirrugas, mas é preciso que vocês se habituem a esse novo estatuto, 
as crianças crescem, o marido dá no pé... Fala-se da velhice, da solidão (Morin, et 
al., 2018, p. 113). 

Essa mudança de tom, segundo Morin, inaugura uma cultura comunitária e libertária, 

em que o sujeito feminino aparece como instância crítica, e não mais como ideal estético. A 
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problematização substitui a normativa e essa problematização se espalha por inúmeros setores 

da sociedade, evocando o caráter aglutinador de Maio de 68. 

No Brasil, essa transformação ecoava na música brasileira, refletindo-se sobretudo nos 

modos como as artistas mulheres começavam a se colocar em cena performando o desvio, de 

modo que a figura da “musa” da canção passava a dar lugar a presenças mais intensas, 

contraditórias e insurgentes. Como vimos em seções anteriores, o regime ditatorial 

empenhava-se na produção, no controle e na promoção de condutas e comportamentos 

considerados adequados. A tônica da contracultura brasileira passava por uma ruptura 

provocada “por dentro”, estratégia bem elaborada pelos tropicalistas que viram na televisão 

um campo para disputas das normativas impostas. A arte, e a música, sobretudo, tornou-se 

uma ferramenta eficaz como fio condutor da subversão, Maria Bethânia expressa isso com o 

show Opinião. O caldo cultural de tudo isso atinge seu ápice performático com os festivais de 

música popular brasileira, que a partir de 196549 tornaram-se os palcos onde essas 

performances subversivas poderiam ser compartilhadas. 

A juventude, atravessada por esse espírito de experimentação e esgotada pela 

promessa redentora do engajamento retórico, via nos festivais não apenas discurso político, 

mas uma forma coletiva de experiência vivida num determinado espaço de tempo 

compartilhado. 

A plateia dos festivais, formada em sua maioria pela juventude estudantil, estava 
sintonizada com aquele movimento musical que falava da realidade social brasileira. 
Tão sintonizada que, ao menor sinal, era capaz de decodificar, nas letras e músicas, 
aquela realidade de insatisfação com a ditadura militar e com a impossibilidade de 
expressar suas ideias (Mello, 2003, p. 190). 

 

49 Embora o conceito de festival de música popular com competição tenha se estabelecido nos anos 60, ele já 
existia no Brasil sob a forma dos concursos de músicas carnavalescas promovidos no Rio de Janeiro desde a 
década de 1930. Zuza Homem de Mello destaca que: “O crescente aumento anual de novas composições 
destinadas a animar o carnaval instigou a decantada Casa Edison do Rio de Janeiro, que gravava os discos 
Odeon, a promover um certame. Assim é que em 18 de janeiro de 1930 realizou-se no Teatro Lírico a primeira 
edição desse Concurso, premiando com 5 contos de réis a marcha de Ary Barroso ‘Dá Nela’, cantada por 
Francisco Alves” (2003, p. 11). 
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Para o autor, o público do festival inaugurou um palanque para a exibição da oposição 

do regime: 

Da mesma maneira que "Carcará" não continha, originalmente, nenhuma alusão 
política, mas passou a ter quando Bethânia cantou-a no show Opinião, a plateia dos 
festivais dava a certas canções um conteúdo revolucionário. [...] E mesmo quando 
não eram, a plateia tratava de convertê-las nesse protesto. E, quando não podiam ser 
convertidas, [...] a plateia não gostava. Derrubava (Mello, 2003, p. 190-191). 

Os compositores entenderam o que era esperado de sua atuação, mas corriam o sério 

risco de, caso fizessem uma letra explícita demais, serem censurados pelos militares. Era 

necessário que a censura não percebesse, mas a plateia, sim. “Daí nasceu um profundo 

diálogo entre o músico censurado e a plateia libertária. A plateia sabia o que o poeta não 

podia, mas queria dizer. E sabia decodificar.” (MELLO, 2003, p. 191). 

Se, por um lado, os festivais funcionavam como veículos de divulgação musical dentro 

de uma lógica midiática e institucionalizada, por outro, possibilitavam momentos de ruptura 

simbólica e agenciamento coletivo. Como destaca Napolitano: “Naqueles anos, ouvir uma 

canção, ainda que nos limites de um espaço privado, era um ato de consciência cívica e 

crítica, através do qual realizava-se uma espécie de ritual de pertencimento à parte crítica da 

sociedade civil e negação dos valores inculcados pelo regime” (NAPOLITANO, 2011, p. 

248). 

Os festivais de música brasileira, a partir de 1968, de forma mais explícita se tornam 

instrumento catalisador de tensões entre tradição e vanguarda, nacionalismo e 

cosmopolitismo, arte e política. A herança do ano anterior, 1967 — com as apresentações de 

Alegria Alegria e Domingo no Parque, com a autêntica estética tropicalista que unira nas 

apresentações de Caetano Veloso com o Beat Boys, e Gilberto Gil com os Mutantes no 

mesmo palco, respectivamente —, torna este período particularmente movimentado, com 

diversos festivais acontecendo em diferentes cidades do Brasil. O gesto dos tropicalistas, ao 

se apresentarem com guitarras e os Beat Boy, apenas três meses após a Passeata Contra a 

Guitarra Elétrica, é emblemático desse reposicionamento estético, e simboliza o perfil de 

aliança com a experimentação que se estampava com o movimento. A recusa à guitarra, 

símbolo da suposta americanização da música brasileira, desmoronava diante de uma proposta 

que já não buscava pureza, mas contaminação criativa, e o palco dos festivais tornava-se o 

campo visível desse embate. 

Além da estreia dos compositores defendendo suas próprias canções no palco, e da 

estreia daquilo que viria a ser nomeado como tropicalismo anos mais tarde, o que também 
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aconteceu de inédito no III Festival da TV Record, “foi a mudança de comportamento da 

plateia” (MELLO, 2003, p.189)  Havia uma aglomeração de público variado “Daí nasceram 

as torcidas, que, se antes limitavam-se a aplaudir suas canções prediletas, passaram a 

prejudicar as ‘inimigas’, como uma torcida de futebol. Daí as vaias, protestos e perturbações 

que ficaram tão nítidas no ano de 1967.” (MELLO, 2003, p.190) 

A explosão dos festivais aconteceu no ano seguinte, em 1968. Além dos já tradicionais 

festivais da TV Record e do Festival Internacional da Canção (FIC), promovido pela TV 

Globo, surgiram festivais universitários, estudantis e regionais, como o I Festival 

Universitário da Guanabara, o I Festival Universitário de Música Popular, em Porto Alegre, o 

II Festival Fluminense da Canção, em Niterói, e o I Festival de Juiz de Fora (MELLO, 2003). 

Essa proliferação de festivais demonstra o crescente interesse pela música popular brasileira e 

a sua importância como plataforma de lançamento para novos artistas e ideias. 

O IV Festival da Música Popular Brasileira, organizado e distribuído pela TV Record, 

foi realizado entre os meses de novembro e dezembro de 1968. Em decorrência do apelo dos 

compositores que, após o festival anterior, não concordaram em serem avaliados por um único 

júri, o festival apresentou como recurso a inclusão de um júri popular que examinou as obras 

dos compositores em paralelo ao júri oficial, “Haveria assim duas premiações distintas, a 

oficial e a popular, esta anunciada no cartaz do Festival, onde se lia: ‘Você também é juiz’.” 

(MELLO, 2003, p. 263). Era a cartada necessária para aguçar ainda mais a participação 

popular e atingir o interesse de camadas mais diversas da sociedade. Nos estúdios ou pela 

experiência mediada através da TV, o interesse também se configurou na possibilidade de 

julgar, de forma que a experiência se tornava ainda mais única, indo para além da curiosidade 

sobre a apresentação do artista e colocando o telespectador num papel mais ativo. 

Alguns artistas instigavam a curiosidade do público antes mesmo de subir aos palcos. 

Em setembro, pouco antes do IV Festival da Música Popular Brasileira que ocorria mais tarde 

no mesmo ano, o Jornal da Tarde já anunciava em letras garrafais: “AGORA ELA É GAL 

COSTA” (CAETANO EN DETALLE, 2023). A alcunha tomava o palco central e passava 

Maria da Graça, nome de batismo da cantora e sob o qual se apresentou inicialmente em 1964 

no show Nós, Por Exemplo, na inauguração do Teatro Vila Velha, em Salvador, para os 

bastidores da música popular brasileira. Embora o entrosamento com seu nome artístico possa 

ter sido o estopim para o desabrochar de Gal Costa, seria imprudente afirmar que, durante sua 

trajetória, a cantora teria se distanciado de seu eu mais íntimo (Maria da Graça) para dar lugar 

a uma persona diferente (Gal Costa). A excitante história da cantora instiga pelo talento de 
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justamente transitar entre palco e bastidores no câmbio dessas duas mulheres que ocuparam o 

mesmo corpo, bradaram com a mesma voz afinada, os mesmos cabelos esvoaçados, 

vestiram-se dos mesmos figurinos sensuais e rebelde, e que conseguiram exprimir sua postura 

de forma crítica marcando uma ruptura no seu tempo. 

A artista, aos 22 anos, quase não apareceu na capa do seu primeiro LP, lançado em 

1967. Sua postura tímida a fez parecer encolhida na escadaria do Outeiro da Glória, no Rio de 

Janeiro, onde posava ao lado de Caetano Veloso para a estreia de seu primeiro material 

fonográfico assinado como Gal.50 O material lançado teve sucesso relativo, o talento dos 

artistas é incontestável, mas nesta produção Gal e Caetano não saíram da bolha confortável da 

bossa nova (FAOUR, 2021). Promissor, no entanto, foi o efeito de recepção do público, que 

através deste lançamento, começa a ser apresentado a Gal. 

Em Verdade Tropical (1997), Caetano Veloso faz a seguinte reflexão sobre o nome de 

Gal Costa: 

Gal ou Gau sempre foi mais seu nome do que Maria da Graça, e só quem não a 
conhecia de perto é que pensa que seu nome íntimo era Gracinha - e, no entanto, 
esse nome Gal Costa teve sabor de coisa inventada para mim mais do que para 
qualquer outro. Hoje, que todos a chamam simplesmente de Gal, fico inteiramente 
em paz com essa história: é seu nome, seu nome verdadeiro, e é um nome baiano, 
profundamente autêntico e revelador da cultura particular do recôncavo da Bahia e 
da Cidade do Salvador, além de ser bonito sonoramente e o modo mais carinhoso de 
se a chamar (Veloso, 1997, p. 103). 

Sua mudança da tímida moça, que mal posava para a fotografia da capa no LP duo 

com Caetano, para a capa de seu primeiro material fonográfico solo é um elemento marcante 

na carreira da artista. “Gal Costa” aparece agora com nome, sobrenome e também como título 

do seu LP. A artista não mais se esconde, muito pelo contrário, tem seu rosto em foco no 

primeiro plano do enquadramento. Envolta em plumas brancas, com olhos marcados pelo 

contorno de uma maquiagem pesada, batom e sombras, seu material homônimo foi finalizado 

ainda em 1968, mas lançado apenas no ano seguinte, criando expectativa no público. Assim, 

“o atraso em seu lançamento, em 1969, oxigenou o movimento tropicalista, estrangulado pela 

prisão de Caetano Veloso e Gilberto Gil.” (MEDDI, 2008, s.p.). 

Essa experiência estética, corporal, afetiva e política configurava o que podemos 

entender como o prenúncio de uma communitas: um estado de suspensão provisória das 

50 Gal Costa aparece assim nomeada pela primeira vez em um fonograma em 1967, no LP “Domingo” em 
parceria com Caetano Veloso e lançado pela Philips. Antes disso, a cantora já havia lançado um compacto pela 
RCA Victor, em 1965, com 2 faixas “Eu vim da Bahia” de autoria de Gilberto Gil, e “Sim, foi você.”, autoria de 
Caetano Veloso. 

 

152



 

hierarquias, em que novos modos de sentir, perceber e compartilhar o mundo podiam emergir, 

ou como esclarece Turner (1974): 

A “communitas" é um relacionamento não-estruturado que muitas vezes se 
desenvolve entre liminares. É um relacionamento entre indivíduos concretos, 
históricos e idiossincráticos. Esses indivíduos não estão segmentados em funções e 
"status" mas encaram-se como seres humanos totais. (Turner, 1974, p.5). 

Levar adiante esse entendimento é possível, pois a compreensão da música brasileira, 

e também desses festivais, como eventos rituais, nos permite aproximá-los do conceito de 

liminaridade, conforme formulado pelo antropólogo Victor Turner (1974). Em sua análise dos 

ritos de passagem, Turner descreve a liminaridade como a fase intermediária em que os 

sujeitos estão “entre” estados sociais definidos, experimentando uma condição de 

ambiguidade e de suspensão das hierarquias estruturais. Como descrevemos na seção anterior, 

essa condição, embora transitória, é dotada de grande potencial subversivo, pois coloca em 

crise as categorias estabelecidas de identidade, autoridade e pertencimento. É nesse 

entre-lugar que se manifesta o fenômeno da communitas. 

Enquanto a "communitas" é um relacionamento entre seres humanos plenamente 
racionais cuja emancipação temporária de normas sócio-estruturais é assunto de 
escolha consciente, a liminaridade é muitas vezes, ela própria, um artefato (ou 
"menteíato") de ação cultural. (Turner, 1974, p. 6). 

Nesse cenário de tensões e efervescência, a performance de Gal Costa no IV Festival  

da Música Popular Brasileira, com a canção “Tudo é Divino, Maravilhoso”, emerge como um 

ponto nodal para a compreensão da liminaridade e da communitas. Gal, com sua presença 

cênica e vocal transgressora, encarnava a própria "entidade liminar" descrita por Turner, 

flutuando entre os padrões estabelecidos e as novas possibilidades.  

Se, como aponta Morin, “Maio de 68, repito-o, é, ao mesmo tempo, comunitário e 

libertário” (MORIN, et al., 2018, p.113), a figura de Gal nos palcos dos festivais brasileiros 

mimetizava essa ambiguidade. Sua performance desafiava as categorizações estéticas e 

comportamentais da época, operando em um "entre-lugar" que, para alguns, poderia parecer 

desorganizado, vulgar ou antifeminino, mas que para a juventude sedenta por novos códigos 

de expressão era precisamente o catalisador de uma nova forma de ser e sentir coletivamente. 

Longe de oferecer uma performance conciliadora ou domesticada, Gal irrompe no 

palco como figura-limiar: nem musa, nem militante; nem cantora tradicional, nem apenas 

símbolo da vanguarda. Ela ocupa o espaço como presença que destoa, que perturba, que 

convoca. Se a communitas dos festivais operava como um elo provisório entre público e 
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artista, como um vínculo afetivo baseado na partilha da exceção, Gal torna-se ali seu emblema 

sensível. 

Ao subir no palco, a moça bem comportada, de jeito acanhado e que atendia à 

expectativa das normas comportamentais, dá lugar a um black power, com figurinos 

extravagantes e com tons vocais nada contidos. A nova voz da bossa nova aos poucos se 

transformou em musa tropicalista de uma juventude reprimida. A imagem em preto e branco, 

já que a primeira transmissão de um programa em cores na televisão brasileira aconteceu em 

fevereiro de 1972, não consegue ocultar os brilhos do seu figurino criado e confeccionado por 

Regina Boni. Iniciam desde a sua gola alta com um cordão de várias voltas e percorrem toda a 

túnica de mangas longas, com uma calça por baixo. Espelhos pendurados em seu figurino 

refletem na câmera enquanto nossa intérprete inicia sua apresentação com movimentos suaves 

pelo palco e as serpentinas atravessam o espaço da cena performática. A guitarra do grupo 

Los Bichos (Beat Boys) sonorizando, e os efeitos vocais das irmãs Ivete e Aríete no backing 

vocal, ambientam um mistério. Ela entra em cena sorridente aos olhares atentos de uma 

plateia surpreendida. 

Por meio dessa performance a corporeidade de Gal toma sua forma no mundo da 

música brasileira de maneira subversiva. Em sintonia com a perspectiva fenomenológica de 

Merleau-Ponty (1999), onde o corpo é a primeira interface com o mundo. “O corpo não é uma 

coisa, é um ser entre coisas, é um ser que está presente a elas; ele é ao mesmo tempo um 

ponto de vista sobre o mundo e um meio de comunicar-se com ele” (p. 151). Ou seja, o ponto 

articulador entre o sujeito e o mundo, se faz através do corpo. A expressão da subjetividade 

pelo corpo não é um mero objeto; é a subjetividade vivida. 

Ao encarnar sua persona tropicalista, Gal projeta um corpo vivido que escapa às 

tentativas de normalização, ao menos ali naquele espaço de tempo e de local determinado. O 

cabelo black power, os figurinos extravagantes e os gestos ousados são expressões corporais 

que questionam os limites da feminilidade.  
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Em pouco tempo de apresentação, e sobretudo a partir do primeiro refrão, a talentosa 

baiana distorce a fachada socialmente compartilhada do feminino, inaugurando um 

movimento de apresentação para si mesmo e para seus espectadores, através da alegoria 

subversiva. 

Expliquei que queria cantar de uma forma nova, explosiva, de uma outra maneira. 
Queria mostrar uma outra mulher que há em mim. Uma outra Gal além daquela que 
cantava quietinha num banquinho a bossa nova. Queria cantar explosivamente. Para 
fora. Gil fez então o arranjo para o Divino Maravilhoso. (Gal Costa, 2005, s.p.). 

Em entrevista, a cantora, além de relatar seu desejo, narra o susto de Caetano e os 

bastidores de sua inédita inscrição existencial: 

Quando Caetano me viu pisar o palco cheia de penduricalhos e espelhinhos 
pendurados no meu pescoço, aquela cabeleira afro armada por Dedé, quase morreu 
de susto. Ele não sabia de nada. Não tinha escutado o arranjo do Gil, nada, nada. 
Cantei com toda a fúria e força que haviam em mim. [...] Um homem na minha 
frente berrava insultos. Foi então que me veio ainda uma força maior que me atirou 
contra ele. Cantava diretamente para ele [...] Cantava com tanta força e tanta 
violência que o homenzinho foi se aquietando, se encolhendo, e sumiu dentro de si 
mesmo. Foi a primeira vez que senti o que era dominar uma platéia. E uma platéia 
enfurecida. Naquele tempo de polarização política, a música era a única forma de 
expressão. Despertava paixões, verdadeiras guerras. Saí do Divino Maravilhoso 
fortalecida, crescida. Acho que naquela noite entrei no palco adolescente, menina, e 
saí mulher. Sofrida, arrebentada, mas vitoriosa. (Gal Costa, 2009, s.p.). 

A canção Divino, Maravilhoso, em si, com sua letra caleidoscópica e sonoridade 

inovadora, funcionava como um artefato de ação cultural liminar. Sua ambiguidade poética e 

a mistura de referências dialogavam diretamente com a condição da plateia libertária que 

sabia o que o poeta não podia, mas queria dizer. Nesse ato de decodificação compartilhada 

entre artista e público, as hierarquias tradicionais eram suspensas, e os espectadores não eram 

meros receptores, mas participantes ativos de um rito de passagem cultural. 

Atenção ao dobrar uma esquina / Uma alegria, atenção menina / Você vem? Quantos 
anos você tem? / Atenção, precisa ter olhos firmes / Pra este Sol, para esta escuridão 
/ Atenção  / Tudo é perigoso / Tudo é divino maravilhoso / Atenção para o refrão / 
UAU! / É preciso estar atento e forte / Não temos tempo de temer a morte (Divino 
Maravilhoso, 1968). 

O grito gutural é um potente marcador dessa transição da carreira de Gal Costa e da  

própria canção. É quase impossível ler ou cantar Divino, Maravilhoso sem imaginar o 

momento da intervenção animalesca da baiana. Mello aponta que Gal, antes apelidada de 

“João Gilberto de saias”: “havia se transformado numa figura espantosa, com uma cabeleira 

black power, roupas berrantes e atitudes agressivas: parecia um bicho quando gritava 
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"Uaaau!" antes do refrão, encolhendo-se como que atingida por  um uppercut no estômago” 

(Mello, 2003. p. 273). 

No seguimento da performance, Gal Costa já estava completamente hospedada na sua 

aparência subversiva: ultrapassa a banca dos jurados e canta atrás deles, como se não 

importasse a avaliação por estes. Mas o efeito do palco transpassa do corpo da performer ao 

público. O grito de Gal é também o grito de liberação da plateia, e a resposta da plateia, 

muitas vezes efusiva ou de protesto, não era apenas um aplauso ou vaia, mas a manifestação 

de uma communitas emergente, um relacionamento não-estruturado de indivíduos que, por 

um instante, se viam como seres humanos totais, despidos das segmentações impostas pela 

estrutura social vigente. 

Se no início o público se dividiu entre aplausos e vaias, o final da performance foi 

comemorada com uma plateia efusiva ao som de “Já ganhou”. Coube a Gal passar alguns 

momentos do restante da performance retirando de sua boca os confetes lançados ao ar pela 

plateia agitada, ato que soma-se aos movimentos corporais mais abertos que evoluíram de 

movimentos mais concisos a partir do refrão. Assistir a esta performance é como assistir à 

antropofagia dos tropicalistas se revelando e desdobrando-se no próprio palco. Na crescente e 

significativa performance, Gal Costa antropofagiou a si mesma e a mais uma lista numerosa 

de comportamentos e expectativas de representação na sociedade. Mello ainda relata que Gal 

arriscou sua carreira de voz serena da bossa nova assumindo a postura tropicalista. “Como 

não saudava as esquerdas ou o comunismo, agredia o sistema através da atitude, não apenas 

do texto.” (MELLO, 2003, p. 274). 

Hoje a apresentação de Gal pode ser facilmente acessada através das plataformas 

digitais. Um dos vídeos disponibilizados na plataforma Youtube Brasil há 14 anos, em uma 

conta não oficial, acumula mais de 80 mil acessos em 2025, além dos 2.6 mil likes e os mais 

variados comentários, desde a exaltação histórica de sua performance: “@blessed35 (há 2 

anos): QUE CORAGEMMMMMM!!!! EM PLENO AI-5! RAINHA CORAJOSA!!!! Que 

espetáculo! SALVE A ETERNA RAINHA GAL!”; a estética do seu canto: 

“@levyoliveira4517 (há 4 anos) Esse "AAAAAAAAAHHHHHHHH" no 3:17 é foda demais! 

Eu imagino uma leoa selvagem rugindo de ira e desgosto! Essa música é um hino de 

resistência, quase um grito de guerra! Pena que a qualidade do vídeo é tão ruim, mas é 

clássico.”, ou dos mais saudosistas que insistem num retorno ao passado sempre como crítica 

ao presente: “@rogosobe (há 4 anos) Alguém em 2020? Esse pessoal era muito inovador. 

Hoje é a mediocridade absoluta do sertabrega, da música de corno, tudo igual. ‘É preciso estar 
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atento e forte, não temos tempo de temer a morte.’”. Gal atravessou o tempo, se tornou estrela 

e referência na música brasileira. 

A potência simbólica da performance de Gal Costa no IV Festival da Música Popular 

Brasileira reside no conflito que ela instala ao tornar impossível o recuo à norma. Aquilo que 

é performado, sua voz rasgada, seu corpo adornado com brilho e negação, seu gesto frontal e 

irreverente, não pode mais ser desfeito ou encoberto. A materialidade de sua presença em 

cena opera como um ato perceptivo radical que rompe com a normatividade da feminilidade 

então vigente. Sem caminho de retorno, e sem possibilidade de camuflar o desvio, o palco 

transforma-se em um espaço liminar onde o ser-no-mundo de Gal subverte expectativas, 

desorganiza convenções e reconfigura o olhar do público. 

É nesse território de suspensão e transgressão que se inscreve o conceito de 

communitas, tal como formulado por Victor Turner (1974). O autor descreve a communitas 

como um modo de sociabilidade que emerge em situações liminares — momentos de 

transição, de exceção, em que a ordem social habitual é temporariamente suspensa. Diferente 

da simples ausência de estrutura, a communitas é uma forma relacional distinta, marcada por 

intensidade afetiva, desclassificação hierárquica e possibilidade criativa. No contexto do 

festival de 1968, e particularmente na performance de Gal, essas dinâmicas se tornam visíveis 

e atuantes: não apenas como metáfora, mas como experiência concreta, vivida, coletiva. 

A interpretação das características fundamentais da communitas possibilita uma chave 

para compreender o que se passa naquele palco: mais do que uma apresentação musical, o que 

se vê é a instauração de um estado provisório de exceção estética e política, onde novas 

formas de vínculo, de escuta e de subjetivação podem emergir. 

Entre as dinâmicas fundamentais que atravessam a communitas, a anti-hierarquia e a 

igualdade simbólica ocupam lugar central. É por meio da suspensão das classificações sociais 

instituídas que os sujeitos se reconhecem, ainda que provisoriamente, como partícipes de um 

mesmo plano sensível (TURNER, 1974). No caso do IV Festival da Música Popular 

Brasileira, essa suspensão não ocorre apenas de maneira simbólica ou acidental, mas é inscrita 

na própria estrutura do evento, quando se instaura um júri popular paralelo ao oficial. Não 

apenas democratizando o julgamento artístico, mas reconfigurando o lugar da plateia: o 

espectador deixa de ser receptor passivo e passa a integrar o campo de ação, como um igual. 

Esse gesto institucional, ao legitimar a participação do público no processo decisório, 

revela uma brecha significativa na lógica hierárquica que tradicionalmente organizava esses 

grandes espetáculos. A divisão entre palco e plateia, entre artista e audiência, entre saber 
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técnico e gosto popular, é parcialmente dissolvida em favor de uma experiência comum, onde 

o juízo não é mais monopólio da autoridade crítica. Esse deslocamento reverbera no campo da 

communitas como uma abertura para o reconhecimento mútuo entre sujeitos historicamente 

desiguais, agora inseridos num mesmo fluxo de copresença afetiva. 

A própria Gal Costa dramatiza, em sua performance, essa recusa da hierarquia 

institucionalizada. Ao ultrapassar a mesa dos jurados e cantar por trás deles, seu corpo 

inscreve no espaço cênico uma desobediência tácita: ela inverte os lugares da observação e da 

exposição, desautoriza a centralidade do olhar avaliador e desloca o eixo da cena para o gesto 

espontâneo. Essa travessia simbólica, que vai da submissão à desobediência, encena o 

esgarçamento da estrutura e a irrupção de uma forma outra de estar com o outro, não mais 

como objeto a ser julgado, mas como sujeito que desafia, convoca, perturba. A artista 

desestabiliza o contrato do festival e reconfigura as relações entre performer, público e 

instituição. 

Outra dimensão essencial da communitas que se manifesta de forma contundente na 

performance de Gal Costa é a da relação direta e imediata entre sujeitos, sem mediações 

institucionais ou codificações estruturais. Turner (1974) descreve essa dinâmica como um 

vínculo que se estabelece entre seres humanos concretos, históricos e idiossincráticos, que se 

encontram de forma total, não segmentada por status ou função. Trata-se de uma experiência 

de presença plena, em que o outro não aparece como representante de um papel, mas como 

corpo e voz em estado de afetação mútua. 

Essa forma de relação se evidencia na performance de Gal, não apenas como 

construção artística, mas como acontecimento encarnado. Sua presença em cena não é 

representacional, mas relacional. O grito que marca o refrão da canção não opera como um 

ornamento sonoro: ele é um gesto de endereçamento radical. O momento em que Gal, diante 

de insultos vindos da plateia, canta diretamente para o homem que a ofendia, desloca a cena 

da representação para a ação direta. “Cantava com tanta força e tanta violência que o 

homenzinho foi se aquietando, se encolhendo, e sumiu dentro de si mesmo”, relata ela em 

entrevista em 2009. O que se vê ali é um confronto cru, não mediado, entre corpos afetivos: 

não há negociação simbólica, há impacto. 

Essa relação de presença não é apenas com aquele indivíduo, mas com o público em 

seu conjunto. Gal canta para e com a plateia, escutando suas reações e reagindo a elas com o 

corpo, o olhar, a energia da voz. A performance torna-se uma partilha intensiva da exceção: 

não se trata de uma artista distante, moldada para consumo, mas de uma mulher em cena que 
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se oferece inteira, inclusive em sua vulnerabilidade. Como ela mesma descreve, “cantei com 

toda a fúria e força que havia em mim”. Essa entrega é o que torna a relação imediata. Gal se 

inscreve, se arrisca, se expõe. 

O próprio processo de transformação de Maria da Graça em Gal Costa pode ser 

compreendido como parte dessa dinâmica. Não há uma ruptura total entre uma e outra, mas 

uma travessia visível, feita à vista do público. A moça que antes se apresentava sentada, 

recatada, com um comedido gestual, reaparece adornada com espelhos, cabelos armados, 

túnica exuberante, e uma voz que explode. Essa metamorfose não é estética apenas: “Acho 

que naquela noite entrei no palco adolescente, menina, e saí mulher”, diria depois a própria 

Gal. O público não assiste à transformação como espetáculo, mas participa dela, em tempo 

real, como se a intimidade da travessia fosse também compartilhada. 

Nesse sentido, o que se estabelece entre Gal e a audiência não é uma relação abstrata, 

institucional ou mediada por convenções. É uma forma direta de vínculo, em que as 

identidades se tocam por meio da performance como acontecimento, uma experiência 

relacional integral, em que os sujeitos se percebem e se afetam como totalidades humanas. 

A communitas também se revela nessa uma experiência compartilhada, marcada por 

alta intensidade afetiva e envolvimento coletivo. Não se trata apenas de um evento com 

plateia numerosa ou de um show bem recebido: a experiência da communitas exige uma 

suspensão momentânea da separação entre os sujeitos e uma imersão conjunta em um estado 

de exceção. Um tipo de vínculo constituído por sentimentos de camaradagem, afinidade e 

pertencimento, uma fraternidade simbólica e efêmera que irrompe quando os indivíduos 

deixam de se perceber como papéis ou posições e passam a se relacionar como presenças 

(TURNER, 1974). Nesse sentido, o que se constitui entre Gal Costa e o público no festival é 

mais do que empatia estética: é uma coparticipação sensível em um momento liminar. 

Essa partilha se manifesta de forma direta nos múltiplos modos como a audiência 

interfere na cena. A plateia do festival não apenas assiste: ela grita, contesta, aclama. Ela 

lança serpentinas, joga confetes, tensiona a cantora com insultos ou a exalta com antecipações 

de vitória. Gal canta enquanto retira da boca os papéis lançados pelo público — imagem que 

sintetiza o entrelaçamento da cena com a resposta coletiva. Não há mais a distância entre 

palco e plateia; há um corpo compartilhado, um espaço onde artista e espectadores são 

afetados mutuamente. O corpo de Gal, nesse contexto, não apenas emite uma voz: ele recolhe 

do público os vestígios materiais da experiência comum. Essa troca é, por definição, uma das 

expressões mais claras da communitas: ninguém permanece intacto. 
 

159



 

A intensidade dessa coparticipação se torna ainda mais visível no momento em que 

parte da plateia entoa, antes mesmo do resultado oficial, o grito de “já ganhou”. Não se trata 

de torcida ou preferência apenas, mas de reconhecimento de uma ruptura. Aquele grito 

afirma, como um coro espontâneo, que algo extraordinário aconteceu, que a performance de 

Gal não apenas competiu, mas instituiu um outro modo de viver o festival coletivamente. 

Nessa toada, o público consagra o acontecimento, não apenas a canção. 

Esse estado compartilhado não é harmônico, tampouco pacificado. As vaias, os 

protestos, as reações divididas também fazem parte da communitas tanto quanto os aplausos. 

O que importa é a intensidade afetiva que percorre todos os sujeitos envolvidos, 

conectando-os num mesmo campo de exceção simbólica. A communitas não depende de 

consenso, mas de implicação. Ela se realiza na densidade da experiência e na disposição dos 

corpos em atravessar juntos um acontecimento que desorganiza o ordinário. Essa vivência 

coletiva da exceção é o que permite que os sujeitos se encontrem não como partes de uma 

ordem, mas como participantes de um intervalo, de um tempo outro. 

A oposição direta à estrutura social normativa é a mais contundente dinâmica da 

communitas. Para Victor Turner (1974), a communitas não é uma alternativa organizada à 

estrutura, mas sua suspensão momentânea, uma espécie de vazio fértil, onde os códigos 

estabelecidos perdem validade e a ordem vigente é colocada em crise. Essa anti-estrutura, 

embora transitória, possui alto poder subversivo: ela permite a emergência de novos modos de 

ser, de se relacionar e de se perceber no mundo. Na performance de Gal Costa, esse confronto 

entre communitas e estrutura atinge sua expressão mais visível e aguda. 

A estrutura, naquele contexto, era tanto política quanto estética. De um lado, o regime 

ditatorial exercia controle sobre o que podia ser dito, cantado ou exibido51. De outro, a própria 

música popular brasileira carregava consigo códigos rígidos de representação considerando o 

que seria autêntico, nacional, engajado, feminino. Gal irrompe nesse cenário não como uma 

alternativa organizada à norma, mas como uma presença que a desestabiliza. Seu grito 

rasgado, seu figurino extravagante, seu cabelo armado, seus gestos fora da medida esperada, 

tudo isso funciona como fissura, como desvio tornado visível. A mulher que canta no palco 

51 Como espero ter ilustrado, o AI-5 foi promulgado em 13 de dezembro de 1968, representou uma das formas 
mais duras da época do regime cívico-militar brasileiro, mas longe de ser o único método. A estratégia de 
controle, perpassa uma longa jornada de execução e promoção (ver capítulo 3). Na performance de Gal Costa no 
IV Festival havia a implantação de quatro atos institucionais, o quinto veio mais ou menos um mês depois de sua 
performance. 
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não é mais a musa contida da bossa nova: é uma entidade liminar que escapa à captura pelas 

categorias tradicionais de gênero, de estética e de comportamento. 

O impacto dessa ruptura se torna mais claro ao considerar a reação do público. O 

escândalo, as vaias, os gritos e os elogios exaltados revelam que o que estava em jogo era 

mais do que gosto musical. Ao cantar “Atenção! Tudo é perigoso, tudo é divino maravilhoso” 

(DIVINO MARAVILHOSO, 1968), Gal não entrega uma mensagem ordenadora ou 

redentora, ela encena, com o corpo e com a voz, a própria tensão entre risco e beleza, entre 

destruição e reinvenção. Sua performance não se limita a representar o tropicalismo, ela o 

atualiza em ato, ao enfrentar diretamente os limites do aceitável. Ela não denuncia o 

autoritarismo com palavras de ordem, ela encarna o desvio cantado, e isso basta para tornar a 

cena insubmissa. Encarnar este desvio instaura um novo pacto sensível com a plateia, uma 

nova ordem provisória em que o vínculo se dá pela euforia e pelo risco compartilhado. 

Como aponta Turner (1974), a communitas, com sua suspensão ainda que temporária, 

mostra que a norma pode ser desfeita, que os papéis podem ser invertidos, que o olhar pode 

ser deslocado. A performance de Gal Costa, nesse sentido, não oferece uma nova alternativa 

estrutural, ao contrário, ela oferece a vivência de um outro tempo, onde tudo o que é fixo 

vacila, e tudo o que é possível se apresenta como horizonte. 

A primeira colocação no IV Festival da Música Popular Brasileiro foi de Tom Zé, com 

a composição, interpretação e produção da canção São, São Paulo. A performance de Gal 

Costa lhe rendeu, no entanto, a terceira colocação pelo júri técnico, e o Troféu Imprensa do 

ano de 1968 na categoria de artista revelação (1968… FOLHA DE SÃO PAULO, 2018). O 

maior reconhecimento, contudo, vai além do que poderiam supor os compositores da canção, 

e até mesmo da aposta de sua intérprete. Divino, Maravilhoso, através da histórica 

performance, firmou-se como uma das músicas mais lembradas e associadas ao momento 

ditatorial do Brasil, e um marcador importante da carreira de Gal Costa. Um hino52 da 

canção-manifesto. 

 

52 Utilizo hino para tecer articulação à ideia proposta por Caetano Veloso quando, em um momento de 
Investigação Sumária sobre seus comportamentos e associações no período da ditadura, é acusado de distorcer 
subversivamente a letra e melodia do hino nacional “...perguntado qual a diferença entre hino e canção 
respondeu que canção é uma forma de música para ser cantada e hino é uma forma particular e especial de 
canção” (DOCUMENTOS REVELADOS, 2020, s.p.). O trecho é a transcrição da sessão de inquirição e relata a 
pergunta do Major e a resposta de Caetano Veloso. O contexto reflexivo dessa nota associa-se portanto, com o 
entendimento de que a performance de Gal Costa exerce-se tal como a proposta de hino, de um forma particular 
e especial da sua manifestação melódica. 
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4.3 ENTRE OS SACIS E AS FADAS: Ney Matogrosso em performance. 

 

Com o Ato Institucional nº 5, promulgado em dezembro de 1968, o Brasil ingressou 

no período mais sombrio de sua história recente. Apenas duas semanas após a final do IV 

Festival da Música Popular Brasileira, consolidava-se um regime de exceção que legalizava a 

repressão política e expandia a censura a todas as formas de expressão. Naquele fim de ano, 

enquanto a música brasileira florescia em criatividade e engajamento, o ambiente cultural foi 

sufocado por medidas repressivas, como se a poesia tivesse se tornado um crime. 

No mesmo compasso da censura oficial, impunha-se aos corpos um rígido código 

comportamental. As fronteiras entre o masculino e o feminino eram vigiadas com afinco, e 

qualquer tentativa de desvio em relação aos papéis normativos era punida com o escárnio, o 

exílio ou o apagamento. Entre a repressão do Estado e a moralidade conservadora, formava-se 

um pacto tácito de censura comportamental, que não se limitava ao controle ideológico, mas 

visava também a manter um ideal de virilidade ancorado no binarismo sexual e no 

disciplinamento dos afetos. Como discutido no capítulo anterior, esse regime de controle de 

gênero pode ser lido à luz do sistema sexo/gênero, concebido por Judith Butler (2018) como 

“um mecanismo cultural regulamentado de transformação de masculinos e femininos 

biológicos em gêneros distintos e hierarquizados”, comandado por instituições normativas 

como a família e a heterossexualidade compulsória (p. 111–112). 

Na música, Rodrigo Faour (2006) observa que o moralismo da época impôs não 

apenas a censura institucionalizada, mas também uma intensa autocensura entre compositores, 

intérpretes e produtores culturais. O silêncio imposto sobre a diversidade sexual e de gênero 

funcionava como instrumento de manutenção da ordem normativa, especialmente em um 

regime que reprimia imagens e gestos que fugissem da construção idealizada de 

masculinidade e feminilidade. Para Marcos Napolitano (2002), foi durante a década de 1970 

que a MPB se consagrou como uma verdadeira “instituição sociocultural”, tese amplamente 

difundida nos estudos de música popular brasileira. Em meio à intensificação da censura, a 

música popular então firmou-se como espaço de resistência simbólica e experimentação 

estética. 

Com os ecos do movimento hippie e da contracultura internacional, o Brasil da década 

de 1970 passou a produzir figuras que, mais do que representar papéis sociais, performavam 

uma crítica direta e sensível à ordem vigente. A Tropicália já havia tensionado as convenções 

estéticas ao propor uma síntese ruidosa entre tradição e vanguarda: cabelos mais longos que 
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os da Jovem Guarda, gestos mais provocadores que os da Bossa Nova. Na esteira dessa 

caminhada transgressora, a androginia começou a se delinear como forma de contestação 

performativa, tensionando os códigos sociais de gênero e refletindo um clima de inquietação 

tanto estética quanto política. Mais do que uma simples indefinição entre o masculino e o 

feminino, a androginia, tal como se insinuava nos palcos da música popular brasileira, 

funcionava como estratégia visual e corporal de desestabilização das fronteiras rígidas do 

gênero. Ela propunha uma corporeidade ambígua, uma presença cênica que desafiava 

expectativas e sugeria outras formas possíveis de subjetivação.  

Essa experiência andrógina não se limitava ao figurino ou à aparência, mas se 

articulava de maneira mais profunda com a postura corporal, a voz, a delicadeza ou a 

ferocidade do gesto. Era, sobretudo, uma forma de presença que desconstruía as convenções 

sobre o que se entendia como “homem” ou “mulher” no espaço público. Em um país que 

cultivava imagens normativas de virilidade e feminilidade, a aparição de corpos que não se 

encaixavam claramente em nenhuma dessas categorias provocava rupturas sensíveis no 

imaginário coletivo. A presença andrógina instaurava um deslocamento perceptivo, um 

estranhamento que operava tanto no plano visual quanto no afetivo. Não se tratava de afirmar 

um “terceiro gênero”, mas de colocar em crise a própria matriz binária sobre a qual o gênero 

se organiza. A androginia, nesse sentido, não propunha uma nova identidade estável, mas uma 

recusa à lógica classificatória da moral vigente. Abria-se, assim, uma brecha estética por onde 

atravessavam desejos, ambiguidades e inquietações que escapavam ao controle do regime, 

uma expansão do vocabulário visual e afetivo da MPB por meio do corpo. 

Poucas figuras geraram tanto espanto, fascínio e cisão no imaginário brasileiro quanto 

Ney Matogrosso à frente do grupo Secos & Molhados. Sua presença cênica e vocal, 

radicalmente ambígua, ativava afetos contrastantes e desestabilizava expectativas sobre o 

corpo masculino na esfera pública. A androginia aqui já não era apenas estratégia estética, 

mas uma presença liminar entre gêneros, entre vozes, entre códigos culturais. 

O grupo nasceu da iniciativa de João Ricardo, português radicado no Brasil após a 

fuga da ditadura salazarista. Inspirado por poemas musicados, sonoridades do folk e 

referências teatrais, João idealizou os Secos & Molhados em 1970, ao lado de Gerson Conrad, 

seu vizinho e parceiro musical que tinha como inspiração artista contemporâneos à época, 

como  Bob Dylan, Beatles e Rolling Stones. A entrada de Ney Matogrosso no grupo acontece 

por intermédio de uma amiga em comum, que o conhecia da cena teatral paulistana. Já então, 
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Ney se destacava não apenas por seu timbre agudo e “feminino”, mas por uma expressividade 

corporal que rompia com os padrões normativos da masculinidade (ALMEIDA, 2019). 

Em depoimento, o cantor rememora que sua performance no palco foi diretamente 

moldada pela experiência no teatro: 

Estava fazendo uma peça chamada “A Viagem” que era uma adaptação dos 
Lusíadas53. Eu ficava no escuro dançando, eu não ia ficar parado esperando entrar 
em cena, e dizia assim: “mas como é bom dançar, como é bom soltar meu corpo e 
tentar reproduzir com meu corpo o que meus ouvidos estão ouvindo”. Então quando 
eu cheguei no Secos e Molhados, eu já cheguei com essa informação. (A 
sexualidade, 2020, 05m:30s). 

Essa “informação” não era apenas técnica, era uma postura de criação performativa 

com o corpo. Ele provocava deslocamento não só pelo que dizia ou cantava, mas sobretudo 

pela forma como se colocava em cena: 

Aí eu dentro da minha mentalidade dizia: vocês estão assustados? Então vocês não 
viram nada! Aí começou sim a minha guerrilha particular. Eu comecei a ousar cada 
vez mais e cada vez me vestir de maneiras mais ousadas. No começo ainda usava 
calças, e no final eu não tinha nada, era um tapa sexo (A sexualidade, 2020, 
08m:20s). 

Já fora da Aeronáutica e vivendo de artesanato em São Paulo, Ney tinha 30 anos e 

muitos sonhos quando entrou no grupo. Segundo ele: “As pessoas ouviam no rádio e ficavam 

em dúvida: é um homem ou uma mulher? Quando me viam no palco, maquiado, com bigode 

e uma grinalda na cabeça, requebrando como um ser híbrido, ficavam ainda mais confusas.” 

(MATOGROSSO, 2018, p.65). 

As citações indicam o projeto revolucionário da usabilidade do corpo de Ney 

Matogrosso e seus companheiros de banda. Nesse sentido, os Secos & Molhados, e sobretudo 

Ney, não apenas interpretam canções, mas encenavam um conflito social e cultural, criando 

aberturas sensíveis para outras formas de ser e aparecer. Como veremos com a performance 

de “O Vira”, essa figura que já nasce em tensão com os códigos normativos irá catalisar, 

diante de milhões de espectadores a encenação pública de um conflito entre normas, valores e 

forças sociais em disputa, ou como aponta Victor Turner, um drama social. 

Victor Turner estudou dramas sociais a partir de uma perspectiva antropológica e 

simbólico-ritual, inserida no campo da antropologia social britânica54. Ele desenvolveu esse 

54 O chamado campo da antropologia social britânica refere-se à tradição desenvolvida principalmente no Reino 
Unido a partir da primeira metade do século XX. Caracteriza-se por uma ênfase na análise das estruturas sociais, 
nos sistemas de parentesco, nas normas e nos rituais como mecanismos de coesão, utilizando metodologias de 
trabalho de campo intensivo e observação participante. 

53 Foi a primeira vez de Ney Matogrosso no palco. A peça “A Viagem” ficou em cartaz no Teatro Ruth Escobar, 
no espaço anexo “Casa de Badalação e Tédio”. 
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conceito enquanto pesquisava sociedades africanas, principalmente entre os Ndembu da 

Zâmbia (antiga Rodésia do Norte), a partir do final dos anos 1950 e início dos anos 1960. A 

formulação inicial dessa noção aparece em Schism and Continuity in an African Society 

(1957), obra resultante de seu trabalho de campo: 

uma sucessão encadeada de eventos entendidos como perfis sincrônicos que 
conformam a estrutura de um campo social a cada ponto significativo de parada no 
fluxo do tempo [...] representam uma complexa interação entre padrões normativos 
estabelecidos no curso de regularidades aprofundadas de condicionamento e da 
experiência social e as aspirações imediatas, ambições ou outros objetivos e lutas 
conscientes de grupos ou indivíduos no aqui e no agora (Turner, 1996, p. XXI e 
XXII apud Cavalcanti, 2020, p.29). 

Embora seu estudo esteja fundamentado principalmente na antropologia social 

britânica, Turner, ao desenvolver esse conceito, buscava compreender de forma mais ampla 

como as sociedades mantêm a coesão social apesar dos conflitos. Destacava, sobretudo, o 

papel do ritual não apenas como um meio de resolver tensões, mas também como um espaço 

privilegiado de transformação social. Desta forma, é o mesmo Turner, que aponta que ao 

formular o conceito de drama social: “eu tinha em mente a explícita comparação da estrutura 

temporal de certos tipos de processos sociais com aquelas dos dramas no palco, com seus atos 

e cenas, cada um com suas qualidades peculiares e todos caminhando para um clímax” 

(TURNER, 1996, p. XXI, apud CAVALCANTI, 2020, p. 30). 

No contexto de censura comportamental, moral sexualizada e vigilância estética, 

estudado por essa pesquisa, a performance de Ney Matogrosso não apenas se destacou como 

um espetáculo singular, como também instituiu um campo simbólico de conflito. Ao 

transformar seu corpo em linguagem e sua presença cênica em embate sensível, Ney 

deslocava a lógica da representação para o terreno da disputa. Era como se cada gesto, cada 

olhar direto para a câmera, cada fragmento de sua vestimenta híbrida servisse não apenas à 

arte, mas à provocação política. Como veremos, a performance do grupo Secos & Molhados 

em “O Vira” catalisa esses elementos numa espécie de ritual de transgressão pública, que 

pode ser compreendido, com riqueza e precisão, a partir do conceito de drama social. 

É em momentos como esse que o tecido da ordem simbólica se rompe, e com ele 

emergem não apenas o dissenso, mas também novas possibilidades de reintegração ou 

transformação. A performance de O Vira, nesse sentido, constitui mais do que uma cena 

performática: ela é o início público de um drama social. Analisaremos seus desdobramentos à 

luz das quatro fases propostas por Turner — ruptura, crise, ação corretiva e reintegração — 
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buscando compreender como o corpo de Ney Matogrosso, entre sacis e fadas, baila na fissura 

da norma e abre brechas para outras formas de vida. 

Exibida em 1973 em um tradicional programa mexicano chamado Siempre en 

Domingo, apresentado por Raúl Velasco, e reexibido na TV Tupi, a performance representa de 

forma exemplar o que Victor Turner define como uma ruptura simbólica da ordem normativa. 

Não se tratava apenas da encenação de uma canção televisiva, mas de um gesto liminar que 

transgredia os códigos visuais, corporais e morais vigentes no Brasil sob a ditadura militar. 

Em suas palavras, Turner define essa primeira fase do drama social da seguinte forma: 

A ruptura de relações sociais formais, regidas pela norma, ocorre entre pessoas ou 
grupos dentro do mesmo sistema de relações sociais [...]. Tal ruptura é sinalizada 
pelo rompimento público e evidente, ou pelo descumprimento deliberado de alguma 
norma crucial que regule as relações entre as partes. [...] Uma violação dramática 
pode ser praticada por um indivíduo, certamente, mas ele sempre age, ou acredita 
agir, em nome de outros indivíduos, estejam eles cientes disto ou não. Ele se vê a si 
mesmo como um representante, e não como um agente solitário (Turner, 2008, p. 
33). 

A norma era, no caso brasileiro, o modelo de masculinidade hegemônica: 

heterossexual, viril, disciplinado e discreto. A entrada em cena de Ney Matogrosso, com o 

peito nu, adorno na cabeça, maquiagem pesada com lábios pretos e rosto branquíssimo de 

tinta, movimentos de quadril marcados por uma calça marrom com retalhos de panos 

costurados pendendo pela peça, que destacavam seu movimento, olhar fixo voltado 

diretamente à câmera e um figurino que deixava à mostra tanto o corpo quanto sua 

ambiguidade deliberada, instaurava uma quebra não apenas estética, mas ontológica daquilo 

que o regime esperava do “homem público”. 

O cenário era simples, mas essa nudez do espaço ressaltava a complexidade do corpo 

que o ocupava. Ney se deslocava pelo palco como entidade mitológica: pintado e híbrido. 

Seus parceiros de grupo mantinham-se num plano secundário, com trajes entre o azul e o rosa, 

com blazer um pouco aberto e calças largas, presenças cênicas mais contidas. Ney, ao 

contrário, movimentava-se com liberdade hipnotizante, incorporando a dança e o canto como 

um só fluxo expressivo. Como ele mesmo relembra: 

Antes, ficavam todos muito preocupados com as exigências e ordens das  redes de 
televisão – não pode isso, não pode aquilo. Algo que me marcou muito foi a 
preocupação que os produtores e diretores de TV tinham com o  olhar. A ordem era 
não olhar para as câmeras, aí mesmo que eu olhava e me comunicava com o 
espectador que estava em casa. O acordo não era: faça o que quiser dentro do seu 
quadrado? Eu pintava e bordava no meu espaço. (Matogrosso, 2018, p. 61). 
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Esse olhar direto, que rompia o pacto de invisibilidade entre performer e público 

televisivo, pode ser lido como ato inaugural da ruptura. Ele devolve ao espectador um espelho 

distorcido, um reflexo que quebra o conforto da normatividade. Tornando a ordem social 

visível a partir de sua violação, revelando seu contorno e ao mesmo tempo, o 

desestabilizando. A androginia explícita de Ney e seu gestual desestabilizam a matriz 

heteronormativa, evidenciando o que, analisando sob o prisma da conceituação de Victor 

Turner, podemos entender como “ruptura de um padrão normativo”, ponto inaugural de um 

drama social. 

A androginia, já discutida no bloco anterior como presença estética ambígua, aqui 

ganha sua potência ritual e política: é pela violação performativa que o corpo de Ney 

suspende a lógica binária de gênero. Ele encena a falência da masculinidade normativa, ou 

melhor, expõe sua artificialidade. A ruptura, assim, não é apenas visual: ela desorganiza o 

sistema de inteligibilidade dos corpos. E isso ocorre em plena televisão brasileira, com 

milhões de espectadores. 

Essa ruptura transpunha o próprio modelo de se fazer a suspensão dos códigos 

normativos de gênero. Ela também se expressava por meio do excesso55, entendido, sobretudo 

a partir de 1968, como estratégia estética e política capaz de desestabilizar os lugares sociais. 

Ao levar ao limite gestos, signos e afetos, tais performances criavam situações inéditas, 

instaurando novas formas de estar/ser e questionando as estruturas que sustentavam a ordem 

vigente. Nesse sentido, “O Vira” emerge como um desses momentos de ruptura pública, em 

que o ritual midiático da performance não se limita a confirmar identidades prévias, mas 

inquieta e desloca, abrindo brechas para outros modos de imaginar o corpo e a coletividade. 

O drama, portanto, se inicia. O primeiro ato está lançado. O corpo de Ney, marcado 

pela voz aguda e pela pintura, não é um disfarce: é um questionamento vivo. Sua presença é 

uma provocação coreografada que instaura o colapso de uma norma. O palco é a arena da 

ruptura e o que se segue é o desdobramento do conflito. 

Se a ruptura é o momento em que uma norma é publicamente violada, a crise é a fase 

em que essa violação deixa de ser apenas um gesto isolado para tornar-se objeto de conflito 

social aberto. A transgressão simbólica se espalha, reverbera, desorganiza e a sociedade é 

55 Escrevo sobre o “excesso” inspirado no ensaio crítico de Olgária Matos publicado no livro A brecha (MORIN, 
Edgar et al., 2018), no qual a autora analisa o Maio de 68 como um acontecimento que excede todo cálculo e que 
“desestabiliza os lugares sociais, dispondo a situações inéditas, segundo regras inteiramente outras dos modos de 
vida e razões do estar juntos” (MATOS, 2018, s.p.). Nesse contexto, o “exagero” aparece como arma política e 
estética capaz de instaurar novas formas de sociabilidade e ruptura simbólica com a ordem vigente. 
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forçada a reagir. Nesse estágio, os canais habituais de regulação não conseguem conter a 

tensão, e a crise torna-se pública, afetando a coesão de um grupo. (TURNER, 2008) 

A performance de “O Vira” catalisou justamente esse tipo de crise. Não apenas foi 

exibida em rede nacional de televisão, atingindo públicos diversos e simultâneos, como 

também gerou uma resposta polarizada e intensa. Parte do público jovem a recebeu com 

entusiasmo, identificando-se com sua estética irreverente, com a liberdade performática e com 

o estranhamento provocado por aquele corpo que dançava fora de lugar. Outra parte, 

especialmente setores moralistas, religiosos, conservadores ou alinhados ao autoritarismo do 

regime, viu ali uma ameaça. 

A década de 1970 foi atravessada por um intenso “pânico moral”, como observa 

Renan Quinalha (2017), alimentado pela emergência de performances dissidentes que 

desafiavam as normas de gênero e sexualidade, pela revolução sexual e pela popularização da 

televisão enquanto meio de comunicação de massa. Essas transformações culturais, 

intensificadas pela contracultura, que se manifestava globalmente, pelo tropicalismo no 

contexto nacional, e pelas insurgências subjetivas que escapavam aos mecanismos de censura, 

eram percebidas por setores conservadores como uma ameaça direta à estabilidade dos 

valores tradicionais. Ney Matogrosso tornou-se, nesse contexto, a materialização de tudo 

aquilo que precisava ser combatido: o corpo afeminado que recusava a disciplina da 

masculinidade hegemônica, o gesto híbrido que dissolvia fronteiras identitárias e a 

sexualidade que não se deixava domesticar. Sua presença pública condensava, de forma 

perturbadora, os medos e ansiedades de uma sociedade que via ruir, em ritmo acelerado, as 

referências de família, de autoridade e de moralidade que historicamente estruturam o tecido 

social. 

Courtine (2013) identifica o século XX como um período de afirmação da virilidade 

exacerbada, especialmente em contextos militares e políticos. Ele descreve como as guerras 

reforçaram a ideia de que a masculinidade estava intrinsecamente ligada à força e ao 

heroísmo: "O soldado era o símbolo do homem completo, aquele que colocava corpo e 

espírito a serviço da nação" (p. 269). A virilidade como virtude conjuga a destreza, habilidade 

gerencial, ponderação, vigorosidade, contenção, coragem, comedimento, fertilidade, força 

física, segurança, maturidade, autocontrole, excelência, e virtuosidade. O autor ainda enfatiza 

que a virilidade passou a ser vivida como uma máscara que, ao invés de libertar, aprisiona. 

Pode-se pensar que este fenômeno é ampliado na cultura de massa, com personagens e ícones 

que transgridem os estereótipos masculinos. 
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A crise atinge seu ponto de tensão máxima quando surgem manifestações públicas de 

censura moral que exigem, de forma explícita, uma reação institucional. Assim relata o 

próprio Ney Matogrosso em seu livro de memórias (2018), como se vê também na íntegra no 

conjunto de Documentos Revelados sobre a Ditadura Militar. Uma carta enviada ao Ministro 

da Justiça por um advogado indignado, publicada em um jornal de grande circulação, 

denunciava sua performance como ameaça à estrutura familiar. Essa reação não era apenas 

um arroubo moralista; era a enunciação pública de que algo precisava ser feito. Turner 

observa que a crise é sempre o momento de maior visibilidade das tensões sociais latentes: “é 

quando se revela um verdadeiro estado de coisas, quando é menos fácil vestir máscaras ou 

fingir que não há nada de podre na aldeia” (TURNER, 2008, p. 34). O palco foi a arena da 

ruptura, mas foi a televisão, com sua penetração massiva na sociedade, que transformou o 

conflito estético em crise social. O corpo de Ney Matogrosso, transmitido em horário nobre, 

não apenas incomodou: ele exigiu resposta. É essa necessidade de resposta por parte do status 

quo, de recondução do que escapa ao regime de normalidade novamente a ele, que inaugura a 

terceira fase do drama social: a ação corretiva. 

Victor Turner nos lembra que a terceira fase do drama social não deve ser pensada 

apenas com a representação da resolução plena do conflito. Trata-se, antes, de um estágio 

crítico e ritualizado em que a sociedade mobiliza mecanismos de contenção, sejam eles 

formais ou informais, pragmáticos ou simbólicos, para limitar os efeitos da crise e restaurar, 

ao menos parcialmente, o status quo. Ou, como ele adverte, uma fase em que “certos 

mecanismos de ajuste e regeneração [...] são rapidamente operacionalizados por membros de 

liderança ou estruturalmente representativos do sistema social perturbado”, visando limitar a 

difusão da crise (TURNER, 2008, p. 35). 
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A carta enviada pelo advogado Alcides Cunha ao Ministro da Justiça adquire sua 

função ritual. Se na fase anterior ela aparece como sintoma da crise, aqui ela se apresenta 

como instrumento de correção simbólica, uma tentativa de reposicionar a norma por meio do 

discurso moralizante: 

Formulo a presente para manifestar de público através desse conceituado jornal o 
meu mais veemente protesto, contra o escandaloso, aviltante e afrontoso programa 
de televisão posto no ar pela TV GLOBO, no dia 29 do mês em curso no horário 
nobre das 21 hs. No qual foi exibido um infeliz rapaz de maneiras afeminadas, 
cognominado “Ney Mato Grosso”, cuja triste e deplorável coreografia enviada de 
deboches e sandices despudoradas, chocou, creio eu, a grande maioria do público 
que teve a desventura de vê-lo. Diante de tão insólita afronta à população, somos 
forçados a interrogar a todos pulmões: Será que existe mesmo censura neste país? 
Em caso positivo, que tipos de censores são esses que não se apercebem ou 
simplesmente toleram tamanho amesquinhamento e ameaça à estrutura da família. 
Como criar e educar filhos diante de tanta depravação? (Documentos Revelados, 
2015). 

O que a carta mobiliza é uma tentativa explícita de restabelecer a fronteira entre o 

tolerável e o intolerável, acionando o léxico da família, da infância, da censura e da moral. Ao 

interpelar o Estado em: “será que existe mesmo censura neste país?”, o advogado não apenas 

pede uma resposta institucional, mas exige a reativação de mecanismos de controle simbólico. 

Trata-se do que Victor Turner (2008, p. 36) identifica como o momento em que “tanto as 

técnicas pragmáticas quanto a ação simbólica alcançam sua mais plena expressão”, pois a 

comunidade “está em seu momento mais autoconsciente, como uma pessoa encurralada, 

lutando pela vida” (TURNER, 2008, p. 36). 

A carta, portanto, é um exemplo claro desse esforço de restauração: ao denunciar Ney, 

seu emissor tenta expulsá-lo da cena pública e, com ele, a possibilidade de outras formas de 

vida. Ao documentar o instante em que a performance rompe o limite do tolerável e se 

transforma em crise pública de valores, a linguagem empregada: “infeliz rapaz”, “maneiras 

afeminadas”, “ameaça à estrutura da família”, evidencia o caráter disciplinador do gesto. 

Busca-se reestabelecer a norma pela denúncia, mas, ao fazê-lo, revela-se que a norma já foi 

violada e está em disputa. Este é o cerne dual da crise: algo precisa ser combatido e, ao 

mesmo tempo, reconhece-se a fratura no tecido social. O pânico do advogado não se dirige 

apenas a um corpo, mas ao que ele simboliza, à emergência visível e afirmada em rede 

nacional de outras formas possíveis de vida, que precisa da ação corretiva para interpelar esse 

simbólico devastador e impedir que o evento da ruptura se torne estável. 

Em seu livro de memórias, Ney Matogrosso relembra essa carta do advogado e fala 

sobre as ações posteriores: “eu recebia bilhetes me ameaçando de várias formas [...]. Com o 
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passar dos anos, soube também de cartas de artistas que pediam que eu fosse proibido de me 

apresentar em lugares públicos, por representar ‘vergonha para a classe’” (MATOGROSSO, 

2018, p.166). 

As técnicas empenhadas da ação corretiva não se restringem a essa carta. Elas se 

consubstanciam em diversas formas difusas de repressão simbólica e vigilância institucional. 

Ney Matogrosso relembra que, durante apresentações do Secos & Molhados, chegou a ser 

proibido de se apresentar em Brasília por dois anos, e que teve a classificação etária de seus 

shows constantemente elevada. Segundo ele: 

Quanto mais me cerceavam, mais eu enlouquecia no palco. Minha atitude, meu 
comportamento, sempre foi político. [...] Achavam que eu estava fazendo apenas 
entretenimento, pois na visão deles eu tinha que gritar “abaixo a ditadura!” para ser 
politizado. [...] Minha intenção era provocar, fazer o outro se perguntar: “Isso é 
possível?” Sim, é possível ser livre, eu afirmava pelo meu comportamento 
(Matogrosso, 2018, p. 165). 

Esse embate se aprofundava nos bastidores. Durante uma temporada em São Paulo, 

um suposto agente do DOI-CODI passou a acompanhá-lo diariamente até em casa, vigiando 

seus passos: “Era um homem estranho que aparecia no teatro todas as noites [...] enquanto 

aquele homem sinistro me acompanhava de carro. Era um horror.” (MATOGROSSO, 2018, p. 

166). No Rio, uma censora chamada Cléo permaneceu no seu camarim todas as noites da 

temporada: “Então eu fingia que não havia uma censora ali no meu espaço e fazia de tudo, 

inclusive andava pelado na frente dela.” (ibid.). 

As formas de ação corretiva que se multiplicaram nesse período não operavam apenas 

por força direta, mas pela tentativa de ritualizar o silêncio, de domesticar a presença de Ney 

como algo tolerável apenas sob certas condições — desde que enquadrado, esvaziado, 

despolitizado. A imprensa também atuou nesse esforço corretivo: segundo o próprio artista, 

“O Jornal do Brasil dizia que eu era um travesti e que, portanto, não podiam mencionar meu 

nome, já que o veículo não citava travestis” (MATOGROSSO, 2018, p. 164). 

Através de Turner é possível entendermos que a tentativa de restaurar a ordem, no 

entanto, não foi bem-sucedida. Como descreve o autor, quando os mecanismos corretivos 

falham em recompor o tecido simbólico, há o risco de regressão à crise ou abertura para 

transformação estrutural. Ney Matogrosso não apenas resistiu à tentativa de contenção, ele 

respondeu com ainda mais ousadia estética. “Por isso, eu me tornava cada vez mais abusado, 

agressivo no palco, a cada ameaça e enfrentamento que eu sofria” (idem, p. 167). 

 

171



 

Assim, a ação corretiva se converte em prolongamento do conflito, incapaz de 

absorver ou silenciar aquilo que se instaurou como excesso: o corpo performático, ambíguo, 

sensual e livre. O drama social, longe de ser resolvido, caminha para um desfecho que não se 

reconcilia, mas transforma, e é nessa virada que se inscreve a última fase. 

O desfecho de um drama social, como descreve Turner, pode assumir duas direções: a 

reintegração do grupo social perturbado à ordem preexistente ou a transformação estrutural do 

campo simbólico afetado pela crise. No primeiro caso, busca-se restaurar a norma, ainda que 

sob um novo nível de integração política; no segundo, a norma é reconfigurada. Como destaca 

o autor, essa fase não implica necessariamente o retorno ao estado anterior: ela pode resultar 

em novos arranjos de pertencimento, poder, prestígio e legitimidade social: 

O escopo e o alcance do campo ter-se-ão alterado [...]. Novas normas e regras terão 
sido geradas durante tentativas de remediar o conflito; velhas regras terão caído em 
descrédito e sido abolidas. A distribuição dos fatores de legitimidade terá mudado, 
assim como as técnicas utilizadas pelos líderes para conquistar anuência. (Turner, 
2008, p. 37-38). 

No caso da performance de O Vira, é possível afirmar que o desfecho do drama social 

não se deu pela assimilação de Ney Matogrosso aos padrões normativos. Ao contrário, o que 

se verifica é uma transformação simbólica mais profunda: a figura inicialmente marginal, 

escandalosa e ameaçadora se consolida como novo paradigma de presença cênica, de 

expressão de gênero e de liberdade estética. O que estava fora da norma torna-se, com o 

tempo, elemento estruturante de um novo imaginário cultural. 

O grupo Secos & Molhados, ao qual Ney dava corpo e voz, rapidamente se tornou um 

fenômeno cultural. O grupo teve uma ascensão meteórica jamais vista na música brasileira até 

então. O álbum de estreia, em 1973, superou barreiras de classe, idade e gosto, e o êxito 

expressivo do álbum levou a gravadora Continental a arrendar novas instalações fabris para 

suprir a demanda de aproximadamente 1 milhão de discos, ameaçando o posto de Roberto 

Carlos como maior vendedor de discos do Brasil (FAOUR, 2021). A popularidade 

consolidou-se em 13 de fevereiro de 1974, atraindo um público de 30 mil pessoas ao 

Maracanãzinho, um público recorde para o ginásio. Almeida (2019) relata que muitas pessoas 

acharam a realização do show um exagero, já que nenhuma atração brasileira havia se 

apresentado naquele palco com um show solo sem participações de outras bandas ou cantores. 

Outros temiam que Ney fosse hostilizado ou agredido pelo público e havia ainda o receio de 

que o local não lotasse. Contrariando todas as previsões, o Secos & Molhados foi a primeira 
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atração nacional a lotar o Maracanãzinho e teve sua apresentação transmitida pela Rede Globo 

para todo o Brasil. 

“Afinal, o Secos & Molhados são a explosão de um novo caminho musical, ou de um 

comportamento?” (NEY..., 2020, 05:30 min). A pergunta retórica foi apresentada nesta 

exibição do apoteótico show do grupo, e refletida como motor primário no documentário 

dirigido por Felipe Nepomuceno. Em dado momento, o longa-metragem exibe uma entrevista 

em que o repórter discorre sobre as predições advindas das suas performances: 

Eu tenho pra mim que Caetano e você são precursores de uma nova maneira de se 
pôr na arte, utilizando o corpo e rompendo aquelas diferenças taxativas entre o 
masculino e o feminino. Eu acho que são assim como mensageiros e profetas de uma 
nova organização sexual, de uma nova organização artística e que provavelmente é 
uma coisa que deve se desdobrar e ser alguma coisa extremamente comum nos anos 
2000. Quer dizer, na medida em que o homem deixa de ser tão homem quanto na 
época Vitoriana e a mulher deixa de ser apenas mulher como era na época Vitoriana, 
eu acho que tem toda uma revisão da sexualidade que nós começamos a assistir hoje 
mais intensamente presente nas novas gerações e eu vejo vocês como mensageiros e 
profetas desse movimento que vem ganhando corpo (Ney..., 2020, 32m:00s). 

Para Almeida (2019), o Secos & Molhados teve um efeito de luta política na questão 

comportamental que radicalizava as próprias prerrogativas do movimento tropicalista. O que 

coloca a performance do grupo para além dos âmbitos musicais, já que, “nos anos 70, o grupo 

colocava um homem cantando músicas sobre liberdade, de peito nu e tapa-sexo, na sala da 

macarronada de domingo da família brasileira.” (p. 30).  

Esse novo ordenamento não se deu sem fricções, e tampouco foi imediato. Mas é 

inegável que, ao longo dos anos 1970 e 1980, Ney Matogrosso deixou de ser tratado apenas 

como anomalia para se tornar ícone nacional, aclamado por públicos diversos, reverenciado 

por críticos e acolhido pelo mercado fonográfico. O que antes era censurado passou a ser 

celebrado; o que era lido como “perigo moral” passou a ser compreendido como inovação 

artística. A própria estética da performance passou a incorporar, de forma mais ampla, a 

possibilidade da ambiguidade, da encenação do corpo e da reinvenção do masculino, tendo 

essa crise da contradição na expectativa de representação social gerada pela performance 

amplificada pela televisão. 

Nesse sentido, a performance de O Vira representou uma inflexão estrutural no campo 

da cultura brasileira, ou “alterou a distribuição dos fatores de legitimidade” (TURNER, 2008, 

p.37). Esse comportamento, no entanto, não foi absorvido passivamente, mas reconfigurou as 

expectativas de gênero na cena artística brasileira, ampliando os horizontes de identificação e 

expressão para artistas das décadas seguintes. A reintegração, aqui, é da ordem da 
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transformação cultural: é o campo simbólico que se desloca, e não o artista que se submete. O 

drama, portanto, encerra-se não com o retorno ao status quo, mas com uma nova gramática do 

possível instaurada. 

Turner sugere que, nesses momentos, pode-se observar que “oposições tornaram-se 

alianças [...] relações assimétricas podem ter-se tornado igualitárias [...]. Velhas regras terão 

sido abolidas, e novas legitimidades estabelecidas.” (ibid., p. 38). É justamente isso que 

vemos no caso de Ney Matogrosso na sua experiência expressiva com o Secos & Molhados: a 

performance subversiva, antes alvo de vigilância, passou a ser legitimada; a estética que 

outrora provocava escândalo transformou-se em referência performática. 

Assim, o desfecho da performance de O Vira é mais do que a conclusão de um 

conflito: é a inauguração de uma nova ordem de visibilidade e reconhecimento, uma 

transformação profunda nas formas de inteligibilidade do corpo, do gênero e da arte no Brasil. 

Diversas obras destacam o papel de Ney Matogrosso na atitude de compor o “abre-alas da 

experiência gay” no show business nacional (FAOUR, 2006; TREVISAN, 2018; NEY..., 

2020). 

O cantor destaca: 

Tínhamos consciência de que vivíamos num país careta, submetido a uma ditadura 
militar agressiva e nojenta. Recebi inúmeras ameaças de morte, mas nunca me 
intimidei. Minha arma era a libido. Sempre fui muito recatado, mas descobri que, 
com aquela maquiagem, liberava um lado meu mais agressivo, contestador. O que eu 
fazia era para chocar e questionar. Já entrava no palco com tanta raiva que não havia 
espaço para me agredirem, eu agredia primeiro (Matogrosso, 2018, p. 84). 

A apresentação de O Vira se consolida como um marco cultural, na medida em que 

inaugura novas possibilidades de subjetivação e expressão dissidentes no Brasil. Ney 

Matogrosso, como figura que desafia as imposições do regime militar, transformou-se em um 

símbolo de resistência e liberdade estética. O palco televisivo se transfigurou em campo de 

batalha simbólico, propiciando discussões sobre o masculino. Coube a Ney Matogrosso 

colocar a masculinidade bailando no mesmo campo entre os sacis e as fadas da cultura 

brasileira. 
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5.  Considerações Finais 
 
Há não muito tempo, a Terra tinha dois bilhões de 
habitantes: quinhentos milhões de homens e um 
bilhão e quinhentos milhões de nativos. Os 
primeiros tinham a Palavra, os outros simplesmente 
a usavam (Sartre, 1961). 

 

Quando esta pesquisa foi pensada, ainda na apresentação do anteprojeto para o 

processo seletivo de ingresso na UFBA, seu método investigativo era outro. Ancorada em 

ferramentas da semiótica e da análise do discurso, tentava captar os sentidos das expressões 

artísticas pela via da decifração linguística. Havia ali um desejo de rigor, é verdade, mas 

também certa contenção. Apesar do meu breve conhecimento prévio sobre a temática (que 

poderia, quem sabe, tornar o caminho um pouco mais fácil), e de consideráveis e interessantes 

estudos que atualizam o processo de investigação através desta metodologia, a proposta de 

aplicação não me animava como método de trabalho. 

Havia uma crença particular de que muito poderia se esvair com as análises sobre o 

discurso e sua semiotização, ao mesmo passo em que sua aplicação acabava por solidificar 

através das canções o sentido de algo que é, desde a sua criação, particular e público ao 

mesmo tempo. Gestos cuja potência está justamente no excesso, no ruído, naquilo que escapa. 

Foi nesse ponto que um deslocamento fundamental se impôs. Ao longo do processo, entre 

idas e vindas, escutas e silêncios solitários, compreendi que, particularmente como prática de 

pesquisa, não era possível ouvir os corpos em ato cênico com os ouvidos da semiótica. Era 

preciso construir uma escuta mais porosa, capaz de acolher o que vibra, o que estilhaça e o 

que transforma. Percorri caminhos intensos e necessários para abrir clareiras de conhecimento 

em uma viagem abstrata, que terminariam por atender o que se espera do meu objeto da forma 

mais honesta possível. Eu estava fazendo pesquisa. 

Poucos anos depois, como me ensinou um professor atento, meu objeto e meu trabalho 

era definitivamente sobre performance. Faltava aceitar o ultimato destes estudos e mobilizar 

ativamente os conceitos deste frutífero campo de saber. Sabidamente, este professor 

conseguiu enxergar, naquele formato semiestruturado, que o trabalho poderia ir além. Para 

isso, seria necessário que eu me arriscasse mais, assumindo a sua real proposta a partir da 

escuta atenta do ruído do meu objeto, e identificasse formas que poderiam responder à 
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pergunta fundadora desta dissertação. Isso me investiu de uma tímida coragem, mas foi o 

suficiente para me lançar nesse desafio de trabalhar com o que relutantemente não se cercea. 

A mudança de título do trabalho: A Teatralização da Subversão para a atual 

formulação, A Performance Subversiva da Música Popular Brasileira, não foi apenas uma 

troca conceitual: foi o sintoma de um reposicionamento epistemológico. Abandonar a ideia de 

teatralização significou recusar a metáfora que ainda supunha uma cena secundária, uma 

encenação de algo exterior ao real. Assumir a performance, por sua vez, significou reconhecer 

que os gestos analisados não representam resistências: eles são resistências, são o real em 

disputa, são aquilo que se faz no ato de fazer-se. 

A argumentação sobre performance e teatralidade foi trabalhada na seção 4. 

Performances: Chaves de leitura e limites de análise, e não pretendo retomá-la aqui. No 

entanto, vale, nesta seção, o registro de que a troca do título representa também a forma de 

assumir riscos inerentes ao status primordial dos Estudos da Performance, que recusam o 

fechamento disciplinar e trabalham na fratura entre arte, política e vida. Assim, ao escolher 

esse caminho, assumi o risco de lidar com um objeto que não cessa de se mover. As cenas que 

analiso não se fecham, não se encerram, e tampouco se totalizam. Assim, a mudança do termo 

“teatralização” para “performance" responde também ao meu próprio movimento de abrir de 

olhos e caminhos com os Estudos da Performance. 

A presente Dissertação partiu da hipótese de que a performance musical, 

especialmente quando situada em contextos de repressão institucional e moral, atua como 

prática estético-política de subversão das normas de gênero e sexualidade. Tal hipótese não 

pretendeu ser provada, uma vez que a literatura que fundamenta esta pesquisa já o demonstrou 

de modo consistente, mas sim tensionada a partir de cenas, gestos, vozes e corpos que 

colocam em movimento sentidos outros e, nesse movimento, instauram mundos possíveis. O 

que se produziu aqui não foi uma leitura sobre a cultura, mas desde dentro da cultura, 

reconhecendo a música popular brasileira como uma forma de pensamento e ação estética. A 

análise revelou que a canção, em seu trânsito entre o som e o corpo, é também um gesto de 

mediação social, como demonstrado nos capítulos 2.1 e 3.2, onde o sonoro e o audiovisual se 

entrelaçam para produzir crítica, imaginação e dissenso. 

Assim, é possível afirmar, com base neste estudo, que o movimento musical brasileiro 

não apenas expressou a cultura nacional, ele a produziu, disputou e reinventou. A 

performance musical, ao mesmo tempo em que se ancora no sensível, hackeia o sonoro e o 

devolve à antropofagia social: um processo de deglutição que nem sempre é harmonioso, mas 
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que faz do conflito o seu motor criativo. O canto, o gesto e o ruído aparecem, então, como 

dispositivos de invenção e enfrentamento, modos de criar presença e fissurar o regime 

normativo do audível. 

O percurso teórico-metodológico mobilizou um conjunto heterogêneo de referências: 

dos Estudos da Performance à Teoria de Gênero, da Antropologia do Ritual à Filosofia da 

Estética. O corpo foi o próprio lugar da análise, o ponto de inflexão entre o simbólico e o 

sensível, entre o discurso e a presença. O corpo em performance, como sugere Judith Butler, 

faz gênero ao mesmo tempo em que o desafia; e como propõe Richard Schechner, restaura, 

reinventa e altera o real. 

Duas figuras centrais conduziram o trabalho analítico: Gal Costa e Ney Matogrosso. 

Em Gal, a dissidência apareceu como estranhamento do papel feminino domesticado, uma 

postura agressiva, um corpo em transe, uma comunhão sensorial que dilacerava o ideal da 

mulher recatada. Sua performance de “Divino Maravilhoso” no Festival da Record de 1968 

foi analisada como uma cena liminar, capaz de instaurar communitas (TURNER, 2008) e 

inserir, mesmo que por um instante, a partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009). Em Ney 

Matogrosso, sobretudo com a canção “O Vira” nos anos 1970, investigou-se a potência da 

transgressão estética encarnada em um corpo que recusava os signos da masculinidade 

normativa e investia numa performatividade do excesso, da ambiguidade, da provocação. Sua 

atuação foi pensada como uma fratura no drama social da ditadura cívico-militar ou da 

ditadura hétero-militar, um clímax que afrontava, com erotismo e irreverência, os códigos 

morais do regime e da heteronorma. 

A escuta dessas performances exigiu mais do que uma leitura simbólica: exigiu 

atenção às intensidades, aos gestos que escapam da linguagem, aos movimentos de produção 

e pulverização da MPB e aos contextos em que se estavam envolvidas as performances. A 

Dissertação, nesse sentido, foi também uma prática de escuta: dos sons, das imagens, dos 

afetos que se inscrevem na cena como disputa política. Ao longo do percurso, ficou evidente 

que tanto Gal quanto Ney acionaram modos de estar-no-mundo que desestabilizam a matriz 

heterossexual e a estética da obediência. Suas performances foram analisadas não como 

reflexo de um tempo, mas como atos que produziram tempo, abriram fissuras no presente e 

deixaram reverberações ainda pulsantes. 

Retomando a pergunta que orientou esta pesquisa: — De que forma as performances 

da música popular brasileira, especialmente no contexto da Tropicália durante os anos de 

chumbo, tensionaram os papéis sociais de gênero e sexualidade? —, é possível afirmar que os 
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casos analisados demonstraram que tais performances atuaram como dispositivos de fratura 

simbólica, reconfigurando os signos disponíveis para se viver (e ouvir) o gênero e a 

sexualidade naquele contexto histórico. As cenas examinadas não apenas tensionaram 

normas; elas enunciaram o dissenso como forma de estar no mundo, instalaram momentos de 

crise e ruptura e também de communitas, antecipando embates que ainda hoje atravessam o 

espaço público e os modos de subjetivação. 

As performances analisadas nesta dissertação não se esgotam em seu contexto 

histórico. Embora enraizadas em um período marcado pela repressão institucional, pela 

censura e pela imposição violenta de normas morais e sexuais, essas cenas artísticas 

transbordam o tempo da ditadura. Elas não apenas expressaram dissenso, mas o encarnaram; 

não apenas simbolizaram uma resistência, mas a realizaram em ato, no próprio corpo que 

canta, que se movimenta, que desafia. 

Como propõe Victor Turner (2008), há momentos em que a estrutura social entra em 

crise e os rituais ou performances culturais emergem como modos de lidar com essa 

instabilidade. Nas análises realizadas, Gal Costa e Ney Matogrosso surgem como figuras 

liminares, aqueles que, nos termos de Turner, transitam entre mundos, rompem fronteiras, 

desestabilizam hierarquias. Suas performances não apenas representaram a transgressão, mas 

produziram um tipo específico de communitas: uma experiência de partilha estética capaz de 

reconfigurar temporariamente a ordem do sensível. 

Richard Schechner (2011) nos lembra de que performances são restauradas, 

reinventadas, reencenadas, e, nesse movimento, têm o poder de alterar o real. A força dessas 

cenas está justamente na sua capacidade de criar um desvio, uma dissonância que não se 

apaga com o tempo. Quando Gal grita “atenção, tudo é perigoso, tudo é divino, maravilhoso”  

(DIVINO MARAVILHOSO, 1968), no palco da Record, ou quando Ney gira com sua saia em 

plena exibição televisiva no auge da ditadura, o que está sendo dito não se encerra ali. Esses 

gestos abrem fendas. Produzem sentidos outros que seguem ecoando, como brechas numa 

barragem, como rachaduras num discurso de normalidade. 

A esse respeito, Carlson (2010) afirma que a performance pode funcionar como um 

lugar onde se experimentam modelos alternativos de existência. É nesse sentido que as cenas 

analisadas operam: não apenas como rupturas localizadas, mas como projeções de futuros 

possíveis. Elas colocam em jogo outras formas de habitar o corpo, o palco, o gênero e a 

nação. Convocam o público a imaginar, e quem sabe habitar, outras maneiras de ser. Judith 

Butler (2018) nos ajuda a compreender a radicalidade desses gestos ao tratar a 
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performatividade como a repetição subversiva das normas. A performance, nesse caso, não é 

um ato isolado, mas uma reinscrição, uma repetição com diferença, que desestabiliza o regime 

de inteligibilidade do gênero. Gal e Ney performam uma dissidência que não apenas contesta 

os códigos normativos, mas expõe sua precariedade. E, ao fazê-lo, convidam à criação de 

outras formas de vida. 

Nesse sentido, afirmar que essas performances deixaram um legado não é recorrer a 

uma linguagem nostálgica ou patrimonialista. É, antes, reconhecer que seguem operando 

como gestos de fratura, como dispositivos de memória e de provocação. São acontecimentos 

estéticos que não se deixam arquivar: insistem, vibram, retornam. Nos dizem hoje que o 

campo de luta é constantemente renovado em diferentes contextos e que a dissidência pode 

ser cantada, dançada, encarnada. 

Não se pretendeu traçar uma cartografia das subversões de gênero e sexualidade na 

música popular brasileira. Não por falta de interesse, mas por uma necessária equalização 

entre o tempo de pesquisa e a delimitação metodológica que sustenta este trabalho. Neste 

horizonte sem ponto de partida fixo, vale a inscrição da subversão provocada por Cauby 

Peixoto e Rita Lee, presenças do cenário musical que deslocaram os limites da norma e 

abriram brechas sensíveis que destacam a vitalidade e o continuum subversivo da impetuosa 

musicalidade brasileira. Entre os anos 1950 e 1960, Cauby Peixoto desafiou os códigos da 

masculinidade normativa, antecipando formas de dissidência que a MPB tornaria mais 

visíveis nas décadas seguintes. Em uma época em que se esperava do homem público a 

virilidade discreta e o moralismo familiar, Cauby afirmava: “Artista não tem sexo. E sexo não 

tem forma! A ocasião faz o ladrão!” (FAOUR, 2001, p. 509), desfazendo a rigidez das 

fronteiras entre o masculino e o feminino. Sua performance vocal e corporal, marcada pelo 

brilho, pelas cores incomuns à masculinidade da época e pelo mistério da ambiguidade, 

instaurava o que Schechner (2011) chamaria de comportamento restaurado: um modo de 

repetir papéis sociais apenas para desorganizá-los em cena. 

Ao declarar que “aceito o amor em qualquer direção” (FAOUR, 2001, p. 388), Cauby 

transformava o palco em espaço de liberdade erótica e imaginativa, encarnando, antes mesmo 

de nomeá-la, a performatividade do gênero descrita por Butler (2018). Seu corpo adornado, 

exagerado e híbrido constituía uma forma de dissenso, um desvio luminoso no interior da 

ordem heteronormativa da cultura de massas. Sua aparição pública, frequentemente cercada 

de rumores e curiosidade, não se limitava ao escândalo: era um gesto de invenção de si, um 
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exercício de liberdade que convertia o desejo em presença estética e transformava a canção 

em território de resistência simbólica. 

Nos anos seguintes, Rita Lee consolidou uma das trajetórias mais radicais e libertárias 

da música popular brasileira, levando ao limite a tensão entre arte, censura e liberdade. 

Reconhecida como a artista mais censurada da ditadura militar (DOCUMENTOS 

REVELADOS, 2021), sua obra foi marcada por uma ousadia que ultrapassa a provocação: 

nela, o humor, o erotismo e a irreverência tornaram-se instrumentos de crítica política e 

existencial. Rita questionava a estrutura patriarcal e a repressão de costumes, tematizando a 

sexualidade feminina, o prazer e a autonomia do corpo em uma época em que a mulher ainda 

era convocada ao silêncio. O poder subversivo de suas letras está justamente nessa ironia que 

desarma, nesse riso que desafia. Canções como Banho de Espuma (1981), Lança Perfume 

(1980), Cor de Rosa Choque (1982), e Nem Luxo Nem Lixo (1980) afirmavam o direito de 

gozar, de rir e de existir fora do ideal da mulher recatada, um gesto de enfrentamento 

simbólico a um regime que pretendia normatizar até o corpo e o desejo. 

A censura sistemática a que foi submetida, com mais de vinte letras proibidas, 

evidencia a dimensão política de sua performance. Versos como “me deixa de quatro no ato”, 

“as cabeças vão rolar” e “agora só falta você” foram vetados por atentarem contra a moral e 

os bons costumes (LIMA, 2019). A moral, nesse caso, era o código de uma masculinidade 

autoritária que não suportava a mulher que fala do próprio prazer, que ri de si mesma e do 

poder. Rita transformou o palco em território de liberdade e invenção: com figurinos 

coloridos, gestos cômicos e uma presença cênica desafiadora, dissolvia as fronteiras entre o 

rock e o teatro, entre o riso e o protesto. A performance ora debochada, ora sensual, ora 

infantil, era sua forma de desobediência estética de gênero. 

Sua prisão em 1976, grávida e acusada de porte de drogas, tornou-se um símbolo dessa 

disputa entre o corpo feminino e o Estado. A privação de liberdade que vivia fez nascer 

canções que tematizam a sua experiência. O verso escrito na cela “o passarinho não esquece 

seu canto mesmo dentro da gaiola”56 sintetiza o que Turner (2008) chamaria de passagem 

liminar: o corpo em suspensão entre a punição e a criação, transformando a dor em potência 

56 A frase integra a canção inédita “X-21”, composta por Rita Lee durante o período em que esteve presa no 
Hipódromo Feminino, em 1976. Escrita dentro da cela, a letra denuncia a violência do regime militar e traduz o 
desejo de liberdade das mulheres encarceradas por razões políticas. A canção foi vetada pelos censores e 
permanece inédita, com manuscritos preservados por Norma Sueli Rosa Lima, pesquisadora e presidente do 
fã-clube da cantora (LIMA, 2019) 
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poética. Rita converteu o cárcere em rito e o escárnio em cena. O que o regime via como 

escândalo, ela transformava em espetáculo; o que era censura, virava canção. 

Sua arte, assim, não se restringiu ao enfrentamento político direto: foi também uma 

estética da liberdade, uma pedagogia do riso e do prazer. Em Rita Lee, o gesto de cantar e rir 

de si mesma é também um ato de desobediência ao gênero, uma maneira de escapar à ficção 

normativa do que se espera de uma mulher. Ao zombar da docilidade prescrita e ao erotizar o 

cotidiano, ela produziu o que Butler (2018) identifica como o aspecto político da 

performance: o poder de desfazer o regime de verdade do gênero, de expor seu caráter 

produzido e arbitrário. O humor e a ironia, em Rita, não são adornos, são táticas de subversão. 

No palco, o feminino se torna paródia, caricatura, excesso. E é nesse excesso que reside sua 

força: rir das normas, rir do medo, rir do próprio controle é reescrever o corpo como espaço 

de soberania. Sob censura e vigilância, Rita fez da performance um modo de existir sem 

obediência, transformando o riso em resistência e a canção em liberdade encarnada. 

Revisitar as canções e as performances dos artistas citados neste extenso trabalho foi 

fundamentalmente um ato político: retornar a essas cenas foi um modo de escutar as fraturas 

que ainda reverberam. O recente  passado brasileiro expõe, com desconcertante clareza, o 

quanto a lógica autoritária da ditadura militar não foi superada, mas transmutada. Como 

demonstram Colling e Sampaio (2022), os “tempos sombrios” do ciclo governamental recente 

revelam que o autoritarismo não é apenas uma herança política, mas um regime de 

sensibilidade, sustentado pela produção do medo e pela domesticação do imaginário. Entre 

2019 e 2022, instaurou-se no país uma cuidadosa política articulada de destruição cultural: o 

desmonte das instituições de fomento, o desmantelamento do Ministério da Cultura, a 

perseguição a artistas e intelectuais e a tentativa de capturar a arte sob a gramática da moral 

cristã e do ódio. Tal processo, longe de ser apenas administrativo, é simbólico e instaura uma 

guerra contra o imaginário, conduzida pela mesma retórica anticomunista e patriarcal que 

sustentou a ditadura. Como observam Moreira e Spada (2021), a eliminação do Ministério 

não foi mero ato administrativo, mas a institucionalização da antipolítica: um gesto de 

apagamento da cultura enquanto campo de crítica e de experimentação estética. Ao 

transformar a arte em inimiga e o artista em alvo, o Estado reorganizou o espaço simbólico da 

nação a partir de uma pedagogia do medo, reafirmando a virilidade, a submissão e a 

obediência como valores nacionais. 

O ódio ao pensamento crítico, a hostilidade às universidades e o ataque às expressões 

artísticas e intelectuais de minorias sexuais, raciais e políticas revelam a persistência de um 
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impulso de purificação simbólica que atravessa a história autoritária brasileira. A censura 

retorna, não mais centralizada em órgãos oficiais, mas disseminada em discursos morais e 

plataformas digitais, convertendo a vigilância em espetáculo e o ódio em virtude. Lilia 

Schwarcz (2022) aponta que esse cenário de autoritarismo renovado é marcado pela 

naturalização da violência e da intolerância, pela destruição das instituições culturais e pelo 

esvaziamento do imaginário democrático. Assim, a censura, que outrora se fazia pela tesoura 

burocrática dos órgãos estatais, retorna agora descentralizada, moralizada e digital, 

convertendo a vigilância em espetáculo e o ódio em virtude. O que se observa é uma tentativa 

de reinstaurar a masculinidade, o nacionalismo e o familismo como mitos fundadores da 

ordem social, reafirmando os alicerces morais e estéticos de uma cultura de exceção que 

insiste em sobreviver sob novos disfarces. 

Em um tempo marcado pelo avanço de discursos autoritários, pela revalorização 

simbólica da repressão e pelo ataque sistemático às artes e às dissidências, olhar para essas 

performances do passado significa também olhar para as formas de luta que continuam vivas 

ainda que transformadas. Como afirma Edgar Morin (2018), Maio de 68 foi uma brecha, uma 

rachadura na ordem cultural cujos efeitos não cessaram. “Tudo mudou, e nada mudou”, 

escreve ele (s.p.). Também no Brasil, os gestos contra-hegemônicos que se insurgiram pela 

arte deixaram vestígios profundos. Se a ditadura investiu na performatividade da 

masculinidade autoritária, do militarismo, da virilidade, do “homem de família”, foi porque 

sabia do risco que corpos desviantes, femininos, ambíguos, afeminados e sensíveis 

representavam para a ordem e manutenção do poder cisheteronormativo. 

Nessa chave, o legado subversivo das performances aqui analisadas não está 

encerrado. Ele se reinscreve em corpos que ainda resistem: nos artistas que desafiam a lógica 

do entretenimento normativo, nas travestis que cantam sua dor e sua alegria nos palcos 

periféricos, nos corpos negros e dissidentes que ocupam as margens com voz e presença. Gal 

e Ney abriram caminhos, e muitos seguem caminhando por essas trilhas de insubordinação 

sensível. A MPB dos anos 60 e 70, como lembra Marcos Napolitano (2002; 2011), aglutinou 

tradições e projetou futuros. Sua densidade estética e política ofereceu não apenas crítica, mas 

também imaginação histórica. Escutá-la hoje, a partir de uma escuta performativa, é 

reencontrar suas fagulhas no agora. É compreender que os signos da resistência mudam, mas 

a disputa permanece. 

Em nossos tempos, em que se tenta novamente, interditar corpos e vozes, a 

performance reaparece como arma e abrigo. Não para repetir os gestos do passado, mas para 
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reinscrever sua força em novas configurações, novas cenas, novas alianças. O gesto 

subversivo da arte é este: insistir onde querem silenciar, brilhar onde querem apagar, cantar 

onde querem impor o silêncio. 

Essas reverberações não dizem respeito apenas à memória cultural da MPB. Dizem 

respeito à continuidade e reinvenção das fraturas que ela soube abrir. Como afirmam Jean 

Tible (2018) e Marcelo de Trói (2021), Maio de 1968 não foi apenas um evento histórico; foi 

o início de nosso presente, uma fissura na lógica do domínio, uma espécie de matriz do 

dissenso contemporâneo. Essa "brecha", como define Tible, revelou que um outro mundo era, 

e segue sendo, possível, colocando em cena o desejo, o corpo, o prazer e o grito como 

ferramentas políticas. De lá para cá, seguimos habitando esse interregno: um tempo de 

transição em que a potência de 1968 se transforma em cenas, corpos e performances que 

insistem em viver de outro modo. 

Essa linhagem se reinventa na contemporaneidade por meio de uma cena emergente 

que tem sido nomeada — ainda que de forma flutuante — como MPBixa e MPBTrans. A 

pesquisa de Soullá Souza (2023) nos mostra como essa cena, protagonizada por artistas como 

Linn da Quebrada, Jup do Bairro, MC Xuxu, entre outras pessoas trans, travestis e 

dissidentes, atua performaticamente sobre as normas de gênero, sexualidade e raça que 

organizam o imaginário musical brasileiro. É uma cena que politiza a estética, inscreve o 

vivido no canto e transforma plataformas digitais em territórios de visibilidade, resistência e 

comunalidade. 

Em 2018, Almério, cantor e compositor do estado de Pernambuco, atualizou a cena 

subversiva dos anos 70 em compatibilidade com a efervescência da gênese, ao incluir nos 

seus shows uma performance da música Androginismo na composição do grupo gaúcho 

Almôndegas. Evoca um rapaz sem nome, o qual, sob a periculosidade indelével de estar 

também sem a identificação da marca do gênero, torna-se ameaça, curiosidade, figura mítica: 

Quem é esse rapaz que tanto androginiza? / Que tanto me convida pra carnavalizar / 
/ Que tanto se requebra do céu de um salto alto / E usa anéis e plumas pra 
lantejoulizar / Que acena e manda beijos pra todos seus amores / E vive sempre a 
cores pra escandalizar / A minha mãe falou que é um tipo perigoso / Que vive 
sorridente fazendo quá, quá, quá / O meu pai me contou que um dia viu o cara / 
Num cabaré da zona dançando tchá, tchá, tchá / [...] Cuidado aí vem ele, é um circo, 
é um cometa / Abana, abana, abana, que é o Papai Noel. (Androginismo, 1978). 

Quando a canção foi lançada em 1978, no álbum “Circo de Marionetes”, o grupo 

Almôndegas representava o pioneirismo de uma linguagem particular para a música pop 

gaúcha, misturando elementos do folclore regional com os elementos musicais sonoros da 
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época. Há poucos registros da performance do grupo nessa canção; o principal deles é uma 

rara apresentação no programa Rock in Concert, exibido pela TV Globo. Em determinado 

momento da performance do grupo, seus integrantes apareciam vestidos com indumentárias 

femininas, perucas desarrumadas, caras e bocas que davam sentido cômico ao eu lírico da 

canção, o que era, como vimos, traço comum nas obras que traziam as questões de gêneros e 

sexualidades para o campo normativo. 

O que Almério faz, no entanto, é a atualização do conteúdo performático em 

Androginismo. Lançado em 2020 em seu álbum “Desempena Ao Vivo” com registro 

audiovisual no Teatro Santa Isabel, em Recife, a canção recebe tons mais baixos e  com canto 

mais suave que contrasta com a sequência rítmica de quando o cantor interpõe na letra dados 

estatísticos sobre a morte de LGBTQ’s no Brasil: “No meu país a cada 19 horas morre um 

LGBTQ” (ALMÉRIO…, 2020, 02m:12s). Almério performa a canção vestindo uma calça 

dourada justa ao corpo e um colete com retalhos e fios que cobrem os ombros mas mantêm o 

seu peito nu, enquanto seus olhos exibem uma maquiagem iluminada com purpurina. A 

estética do cantor vem de encontro à linha de filiação, ou de estrutura rizomática, de Ney 

Matogrosso.  

Em entrevista, o cantor fala sobre a escolha da canção como single do seu trabalho ao 

vivo: “O fato de eu ter escolhido cantar Androginismo vem das minhas vivências e 

lembranças como homem gay cisgênero, da minha vontade de gritar para o mundo os motivos 

que me fazem cantar e escrever.” e diz sobre a intenção da sua música: “Grito contra o 

preconceito arraigado em nossa sociedade e denuncio os vários tipos de violência contra a 

nossa existência” (FERREIRA, 2020, s.p.). 

Como escreveu Jean Wyllys (2016, s.p.), ao observar essa nova cena: "Estamos diante 

de um novo capítulo da MPB, que não busca aprovação, mas afirmação. Que não pede 

passagem, mas a toma". O que Gal e Ney fizeram em tempos de chumbo, a fratura das 

identidades normativas, o uso do palco como espaço de experimentação sensível e o canto 

como provocação estética, é reativado hoje por essas vozes que se recusam a serem invisíveis. 

Elas não apenas cantam, mas performam subjetividades dissidentes, projetando na música e 

no corpo possibilidades de existir que não cabem no enquadramento cisheteronormativo. 

Dessa forma, os termos MPBixa e MPBTrans, ainda que flutuantes, não são apenas 

expressões contemporâneas da cultura. São herdeiros de uma linhagem de fratura. Uma 

genealogia que conecta os gestos liminares do passado às insurgências do agora, afirmando 
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que a performance segue sendo um campo de batalha, uma linguagem de sobrevivência, um 

modo de existir que insiste apesar de tudo. 

Ao acompanhar essas cenas e reverberações, esta pesquisa reafirmou a performance 

como uma linguagem politicamente situada, capaz de produzir dissenso e projetar mundos 

possíveis. Diante de um presente marcado por retrocessos e atravessado por estratégias 

contemporâneas de silenciamentos, analisar a nossa cultura subversiva como crítica encarnada 

é afirmar um compromisso com a escuta ativa das dissidências, com a visibilidade das 

margens e com a responsabilidade ética de responder ao que essas vozes expõem e exigem: a 

vida que insiste em ser sem obediência a padrões pré-definidos por outrem. Ao final, resta 

reconhecer que a força da performance está em continuar a existir, afirmando sentidos que 

desafiam padrões e hierarquias estabelecidas. 
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A Lua iluminou a dança, a roda, a festa 
 

Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira 
Vira, vira lobisomem 
Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira 
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Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira 
Vira, vira lobisomem 
Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira 
 
Bailam corujas e pirilampos 
Entre os Sacis e as fadas 
E, lá no fundo azul, na noite da floresta 
A Lua iluminou a dança, a roda, a festa 
 
 
 

 
Bailam corujas e pirilampos 
Entre os Sacis e as fadas 
E, lá no fundo azul, na noite da floresta 
A Lua iluminou a dança, a roda, a festa 
 
Vira, vira, vira homem, vira, vira 
Vira, vira lobisomem 
Vira, vira, vira 
Vira, vira, vira homem, vira, vira 

A Mulher é um diabo de saia. Autor Desconhecido 
Mário Pinheiro (intérprete), Odeon, 1906. 
 
A mulher é o diabo de saia 
Para sossego devia morrer 
A mulher é o diabo de saia 
Para sossego devia morrer 
 
A mulher é perversa para o homem 
A mulher não devia nascer 
A mulher é perversa para o homem 
A mulher não devia nascer 
 
A mulher é um ente sem alma 
Em seu [ ] é todo pacato 
A mulher é um ente sem alma 
Em seu [ ] é todo pacato 
 
Tem unha [ ] de arranha 
A mulher só tem unhas de gato 
Tem unha [ ] de arranha 
A mulher só tem unhas de gato 
 

Ouça amigos, eu dou um conselho 
E quero que seja cumprido 
Ouça amigos, eu dou um conselho. 
E quero que seja cumprido 
 
Antes morra da febre amarela 
Do que pensar em ser marido 
Antes morra de febre amarela 
Do que pensar em ser marido 
 
Se o homem é um anjo de calça 
E veio só para sofrer 
Se o homem é um anjo de calça 
E veio só para sofrer 
 
Trabalha e nunca descansa 
Até o momento de morrer 
Trabalha e nunca descansa 
Até o momento de morrer... 

 

 
 
A Mulata, Gonçalves Crespo 
Geraldo Magalhães (Intérprete), Odeon, 1906. 
 
Mostraram-me um dia na roça dançando 
Mestiça formosa de olhar azougado! 
Co'um lenço de cores nos seios cruzado 
Nos lobos da orelha pingentes de prata! 
 
Que viva a mulata 
Por ela o feitor! 
Diziam que andava 
Perdido de amor! 
 
De em torno dez léguas da vasta fazenda 
Ao vê-la corriam gentis amadores! 
E aos ditos galantes de finos amores 
Abrindo seus lábios de viva escarlata! 
 
Sorria a mulata 
Por quem o feitor! 
Nutria quimeras 
E sonhos de amor! 
 

Um pobre mascate, que em noites de Lua 
Cantava modinhas, lundus magoados! 
Amando a faceira dos olhos rasgados 
Ousou confessar-lhe com voz timorata! 
 
Amaste-o, mulata 
E o triste feitor! 
Chorava na sombra 
Perdido de amor! 
 
Um dia encontraram na escura senzala 
O catre da bela mucama vazio! 
Embalde recortam pirogas o rio 
Embalde procuram no escuro da mata! 
 
Fugira a mulata 
Por quem o feitor! 
Se foi definhando 
Perdido de amor!  

 
 
Emília. Haroldo Lobo e Wilson Batista 
Vassourinha (Intérprete), Columbia, 1942 
 
Quero uma mulher que saiba lavar e cozinhar 
Que de manhã cedo me acorde na hora de trabalhar 
Só existe uma 
E sem ela eu não vivo em paz 

Ninguém sabe igual a ela preparar o meu café 
Não desfazendo das outras, Emília é mulher 
Papai do Céu é quem sabe a falta que ela me fez 
Emília, Emília, Emília 
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Emília, Emília, Emília 
Não posso mais 
 
Eu quero uma mulher que saiba lavar e cozinhar...  

Não posso mais 
 

 
 
Sacode a Lapela. Mirabeau Pinheiro e Jorge Gonçalves  
Carmem Costa (Intérprete), Columbia, 1942 
 
O homem, sacode a lapela, 
Tá tudo bem, 
A poeira cai, a poeira cai, 
A mulher quando perde a linha, 
Pode lavar, que a mancha não sai, 
Pode lavar, que a mancha não sai, 
 
O homem, sacode a lapela, 
Tá tudo bem, 
A poeira cai, a poeira cai, 
A mulher quando perde a linha, 
Pode lavar, que a mancha não sai, 
Pode lavar, que a mancha não sai... 
Sacode a poeira.  

Mulher quando, 
Preza o seu nome, ai, ai, 
Não dá, não dá, 
O que falar, 
Tem sempre a cabeça erguida, 
Sabe o terreno, 
Que ela deve pisar... 

 
 
Eu sou a outra. Ricardo Galeno 
Carmem Costa (Intérprete). RCA VICTOR, 1953 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dá Nela. Ary Barroso 
Francisco Alves. Odeon, 1930. 
 
Esta mulher 
Há muito tempo me provoca 
Dá nela! Dá nela! 
 
É perigosa 
Fala mais que pata choca 
Dá nela! Dá nela! 
 
Fala, língua de trapo 
Pois da tua boca 
Eu não escapo 

Agora deu para falar abertamente 
Dá nela! Dá nela! 
 
É intrigante 
Tem veneno e mata a gente 
Dá nela! Dá nela! 
  

 
Dinheiro não há! Ernani Alvarenga 
Vai como Pode (Escola de Samba), Parlophon, 1932 
 
Lá vem ela chorando 
O que que ela quer? 
Pancada não é, já sei 
Mulher da orgia quando começa a chorar 
Quer dinheiro 
Dinheiro não há 
Não há! 
 

Carinho eu tenho demais 
Pra vender e pra dar 
Pancada também não há de faltar 
Dinheiro, isso não, isso eu não dou a mulher 
Faço descer a terra, o céus e as estrelas 
Se ela quiser 
Mas dinheiro não há 

 
 

 

Ele é casado e eu sou a outra 
Na vida dele 
Que vive qual uma brasa 
Por lhe faltar 
Tudo em casa 
 
Ele é casado e eu sou a outra 
Que o mundo difama 
Que a vida, ingrata, maltrata 
E, sem dó, cobre de lama 
 

Quem me condena, como se condena 
Uma mulher perdida 
Só me vêem na vida dele 
Mas não o vêem, na minha vida 
 
Não tenho nome, trago o coração ferido 
Mas tenho muito mais classe 
Do quem não soube prender o marido 
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Oh! Seu Oscar. Wilson Batista e Ataulfo Alves 
Ciro Monteiro (Intérprete).Victor RCA, 1939. 
 
Cheguei cansado do trabalho 
Logo a vizinha me falou 
Oh! Seu Oscar 
Tá fazendo meia hora 
Que a sua mulher foi embora 
 
Um bilhete lhe deixou 
(Meu Deus, que horror!) 
O bilhete assim dizia 
Não posso mais, eu quero é viver na orgia 

Fiz tudo para ver seu bem-estar 
Até no cais do porto eu fui parar 
Martirizando o meu corpo noite e dia 
Mas tudo em vão: Ela é da orgia 
  

 
 
O Bonequinho. Autor Desconhecido 
Bahiano (Intérprete). Casa Edison, 1903 
 
Lá da moita, lá da moita, sossegado 
Vem [ ] no caminho 
Francisquinho, Francisquinho, batizado 
Por alcunha O Bonitinho 
Ai ai! E as coisas [ ] de trás 
As [ ] lá da terra quando me veem 
Vem com os olhos tão ternos 
Rente de mim  
E depois elas cantam assim 
 
Ai que lindo! Ai que lindo! 
Ai que lindo, bonitinho! 
Ai que lindo! Ai que lindo! 
Ai que lindo, bonitinho! 
(Que culpa tenho eu de ter bonito, ora,ora)  

Minha mãe minha mãe quando eu nasci 
Muy risonha e presenteira 
Ficou doida ficou doida de alegria 
E disse assim para a parteira 
Oh cumadre, que lhe parece a beleza do nenê, você já viu? 
Que mãos que ele tem bonitinho, que pés, que cabeça e que… 
 
Ai que lindo! Ai que lindo! 
Ai que lindo, bonitinho! 
Ai que lindo! Ai que lindo! 
Ai que lindo, bonitinho! 
 
A parteira, a parteira toda [ ] 
Foi contar à vizinhança 
Esta nova, esta nova espalhou-ce 
E começou pois a festança 
[ ]  

 
 
Mulato Bamba. Noel Rosa 
Mário Reis (Intérprete). Odeon, 1932 
 
Esse mulato forte é do Salgueiro 
Passear no tintureiro 
É o seu esporte 
Já nasceu com sorte 
E desde pirralho 
Vive às custas do baralho 
Nunca viu trabalho 
 
E quando tira um samba 
É novidade 
Quer no morro ou na cidade 
Ele sempre foi o bamba 
As morenas do lugar 
Vivem a se lamentar 
Por saber que ele não quer 
Se apaixonar por mulher 
 
O mulato 
É de fato 
E sabe fazer frente 
A qualquer valente 
Mas não quer saber de fita 
Nem com mulher bonita 
 
 

Sei que ele anda agora aborrecido 
Por que vive perseguido 
Sempre; a toda hora 
Ele vai-se embora 
Para se livrar 
Do feitiço e do azar 
Das morenas de lá 
 
Eu sei que o morro inteiro 
Vai sentir 
Quando o mulato partir 
Dando adeus para o Salgueiro 
As morenas vão chorar 
Vão pedir pra ele voltar 
E ele não diz com desdém 
Quem tudo quer, nada tem 
 
 

Camisa Listrada. Assis Valente 
Carmem Miranda (Intérprete). Odeon, 1932 
 
Vestiu uma camisa listrada e saiu por aí 
Em vez de tomar chá com torrada ele bebeu parati 

Levava um canivete no cinto e um pandeiro na mão 
E sorria quando o povo dizia: sossega leão, sossega leão 

 

198



 

Levava um canivete no cinto e um pandeiro na mão 
E sorria quando o povo dizia: sossega leão, sossega leão 
 
Tirou o anel de doutor para não dar o que falar 
E saiu dizendo eu quero mamar 
Mamãe eu quero mamar, mamãe eu quero mamar 
 

Levou meu saco de água quente pra fazer chupeta 
Rompeu minha cortina de veludo pra fazer uma saia 
Abriu o guarda-roupa e arrancou minha combinação 
E até do cabo de vassoura ele fez um estandarte 
Para seu cordão 
 
Agora a batucada já vai começando não deixo e não consinto 
O meu querido debochar de mim 
Porque ele pega as minhas coisas vai dar o que falar 
Se fantasia de Antonieta e vai dançar no Bola Preta 
Até o sol raiar 

 
 
Todo Vedete. Wilson Batista e Jorge de Castro 
Nelson Gonçalves. RCA Victor/BMG Brasil, 1956 
 
Antônio fantasia-se de Arlete 
Todo ano, todo ano 
E vai todo vedete 
Ao baile do João Caetano 
Quem entrou, entrou, leva boa vida 
Quem não entrou, assiste na saída 
 

 

 
Vai Ver Que É. Carvalhinho e Paulo Gracindo 
Tito Romero e Sua Orquestra. Polydor, 1959 
 
Se veste de baiana 
Pra fingir que é mulher 
Vai ver que é 
Vai ver que é 
 
No baile do teatro 
Ele diz que é salomé 
Vai ver que é 
Vai ver que é 
 

Cuidado minha gente 
Com esse tipo de rapaz 
 
Nervosinho bate o pé 
Vai ver que é 
Vai ver que é. 
 

 
 
Uva de Caminhão. Assis Valente 
Carmem Miranda. Odeon, 1939 
 
Já me disseram que você andou pintando o sete 
Andou chupando muita uva e até de caminhão 
Agora anda dizendo que está de apendicite 
Vai entrar no canivete, vai fazer operação 
 
Oi que tem a Florisbela nas cadeiras dela 
Andou dizendo que ganhou a flauta de bambu 
Abandonou a batucada lá da Praça Onze 
E foi dançar o pirulito lá no Grajaú 
 
Você no baile dos quarenta deu o que falar 
Cantando o seu Caramuru, bota o pajé pra brincar 
Tira, não tira o pajé, deixa o pajé farrear 
Eu não te dou a chupeta, não adianta chorar 
 
Já me disseram que você andou pintando o sete 
Andou chupando muita uva e até de caminhão 
E agora anda dizendo que está de apendicite 
Vai entrar no canivete, vai fazer operação 
 
Oi que tem a Florisbela nas cadeiras dela 
Andou dizendo que ganhou a flauta de bambu 
Abandonou a batucada lá da Praça Onze 
E foi dançar o pirulito lá no Grajaú 
 
Já me disseram que você andou pintando o sete 
Andou chupando muita uva e até de caminhão 
Agora anda dizendo que está de apendicite 
Vai entrar no canivete, vai fazer operação 

Oi que tem a Florisbela nas cadeiras dela 
Andou dizendo que ganhou a flauta de bambu 
Abandonou a batucada lá da Praça Onze 
E foi dançar o pirulito lá no Grajaú 
 
Caiu o pano da cuíca em boas condições 
Apareceu Branca de Neve com os sete anões 
E na pensão da dona Estela foram farrear 
Quebra, quebra gabiroba quero ver quebrar 
 
Já me disseram que você andou pintando o sete 
Andou chupando muita uva e até de caminhão 
Agora anda dizendo que está de apendicite 
Vai entrar no canivete, vai fazer operação 
 
Oi que tem a Florisbela nas cadeiras dela 
Andou dizendo que ganhou a flauta de bambu 
Abandonou a batucada lá da Praça Onze 
E foi dançar o pirulito lá no Grajaú 
 
Já me disseram que você andou pintando o sete 
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Rapaz de Bem. Johnny Alf 
Johnny Alf. RCA/BMG, 1953 
 
Você bem sabe eu sou rapaz de bem 
A minha onda é a do vai e vem 
Pois com as pessoas que eu bem tratar 
Eu qualquer dia posso me arrumar 
Vê se mora! 
 
No meu preparo intelectual 
É o trabalho a pior moral 
Não sendo a minha apresentação 
O meu dinheiro só de arrumação 
 
 

Eu tenho casa 
Tenho comida 
Não passo fome, graças a Deus 
E no esporte eu sou de morte 
Tendo isto tudo eu não preciso de mais nada, é claro! 
 
Se a luz do sol vem me trazer calor 
E a luz da lua vem trazer amor 
Tudo de graça a natureza dá 
 
Pra que que eu quero trabalhar? 

 
Opinião. Zé Keti 
Nara Leão, João do Vale e Zé Keti. Polygram/Philips, 1965 
 
Podem me prender 
Podem me bater 
Podem, até deixar-me sem comer 
Que eu não mudo de opinião 
Daqui do morro 
Eu não saio, não 
 

Se não tem água 
Eu furo um poço 
Se não tem carne 
Eu compro um osso 
E ponho na sopa 
E deixa andar 
Fale de mim quem quiser falar 
Aqui eu não pago aluguel 
Se eu morrer amanhã, seu doutor 
Estou pertinho do céu 

 
 
 
 
Marcha da Quarta-Feira de Cinzas. Carlos Lyra e Vinícius de Moraes 
Nara Leão, João do Vale e Zé Keti. Polygram/Philips, 1965 
 
 
Acabou nosso carnaval 
Ninguém ouve cantar canções 
Ninguém passa mais 
Brincando feliz 
E nos corações 
Saudades e cinzas 
Foi o que restou 
 
Pelas ruas o que se vê 
É uma gente que nem se vê 
Que nem se sorri 
Se beija e se abraça 
E sai caminhando 
Dançando e cantando 
Cantigas de amor 
 
E no entanto é preciso cantar 
Mais que nunca é preciso cantar 
É preciso cantar e alegrar a cidade 
 
 
 
 
 

A tristeza que a gente tem 
Qualquer dia vai se acabar 
Todos vão sorrir 
Voltou a esperança 
É o povo que dança 
Contente da vida 
Feliz a cantar 
 
Porque são tantas coisas azuis 
E há tão grandes promessas de luz 
Tanto amor para amar de que a gente nem sabe 
 
Quem me dera viver pra ver 
E brincar outros carnavais 
Com a beleza 
Dos velhos carnavais 
Que marchas tão lindas 
E o povo cantando 
Seu canto de paz 
Seu canto de paz 

Carcará. João Vale, Gianfrancesco Guarnieri e Carlos Lyra 
Maria Bethânia. RCA/Camden, 1965 
 
Carcará 
Pega, mata e come 

Carcará é malvado, é valentão 
É a águia de lá do meu sertão 
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Carcará num vai morrer de fome 
Carcará 
Lá no sertão 
 
É um bicho que avoa que nem avião 
É um pássaro malvado 
Tem o bico volteado que nem gavião 
 
Carcará quando vê roça queimada 
Sai voando, cantando, carcará 
Vai fazer sua caçada (carcará) 
Carcará come inté cobra queimada 
 
Quando chega o tempo da invernada 
No sertão não tem mais roça queimada 
Carcará mesmo assim num passa fome 
Os burrego que nasce na baixada 
 
Carcará pega, mata e come 
Carcará num vai morrer de fome 
Carcará, mais coragem do que homem 
Carcará pega, mata e come 
 
 
 

Os burrego novinho num pode andá 
Ele pega no bico inté matá 
 
Carcará pega, mata e come 
Carcará num vai morrer de fome 
Carcará, mais coragem do que homem 
Carcará pega, mata e come 
Carcará 
 
(Carcará) em 1950, mais de 2 milhões de nordestinos 
(Carcará) viviam fora dos seus estados natais 
(Carcará) 10% da população do Ceará emigrou 
(Carcará) 13% do Piauí 
(Carcará) 15% da Bahia 
(Carcará) 17% de Alagoas 
 
(Carcará) pega, mata e come 
Carcará num vai morrer de fome 
Carcará, mais coragem do que homem 
Carcará pega, mata e come 

Fio Maravilha. Jorge Ben Jor 
Maria Alcina. Warner, 1973 
 
E novamente ele chegou com inspiração 
Com muito amor, com emoção, com explosão, um gol 
Sacudindo a torcida aos trinta e três minutos do segundo tempo 
Depois de fazer uma jogada celestial, um gol 
 
Tabelou, driblou dois zagueiros 
Deu um toque, driblou o goleiro 
Só não entrou com bola e tudo porque teve humildade, um gol 
 
 
 
 
 

Foi um gol de classe 
Onde ele mostrou sua malícia e sua raça 
Foi um gol de anjo, um verdadeiro gol de placa 
E que a galera agradecida assim cantava 
Foi um gol de anjo, um verdadeiro gol de placa 
E que a galera agradecida assim cantava 
 
Fio Maravilha, nós gostamos de você 
Fio Maravilha, faz mais um pra gente vê 
Fio Maravilha, nós gostamos de você 
Fio Maravilha, faz mais um pra gente vê 
 
Fio Maravilha, nós gostamos de você 
Fio Maravilha, faz mais um pra gente vê 

É Proibido Proibir. Caetano Veloso 
Caetano Veloso. Philips, 1968 
 
A mãe da virgem diz que não 
E o anúncio da televisão 
Estava escrito no portão 
E o maestro ergueu o dedo 
E além da porta 
Há o porteiro, sim 
 
E eu digo não 
E eu digo não ao não 
Eu digo 
É! Proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
 
Me dê um beijo, meu amor 
Eles estão nos esperando 
Os automóveis ardem em chamas 
Derrubar as prateleiras 
As estantes, as estátuas 
As vidraças, louças, livros, sim 
 
E eu digo sim 
E eu digo não ao não 
E eu digo 
É! Proibido proibir 
É proibido proibir 

Caí no areal na hora adversa que Deus concede aos seus 
Para o intervalo em que esteja a alma imersa em sonhos 
Que são Deus 
Que importa o areal, a morte, a desventura, se com Deus 
Me guardei 
É o que me sonhei, que eterno dura 
É esse que regressarei 
 
Me dê um beijo meu amor 
Eles estão nos esperando 
Os automóveis ardem em chamas 
Derrubar as prateleiras 
As estátuas, as estantes 
As vidraças, louças, livros, sim 
 
E eu digo sim 
E eu digo não ao não 
E eu digo: É! 
Proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
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É proibido proibir 
É proibido proibir 
É proibido proibir 
 
 
 
Esse Cara. Caetano Veloso 
Caetano Veloso. Philips, 1972 
 
Ah, esse cara tem me consumido 
A mim e a tudo que eu quis 
Com seus olhinhos infantis 
Com os olhos de um bandido 
Ah, esse cara tem me consumido 
A mim e a tudo que eu quis 
Com seus olhinhos infantis 
Com os olhos de um bandido 

Ele está na minha vida porque quer 
Eu estou para o que der e vier 
Ele chega ao anoitecer 
Quando vem a madrugada 
Ele some 
Ele é quem quer 
Ele é um homem e eu sou apenas uma mulher 
 
 

O Leãozinho. Caetano Veloso 
Caetano Veloso. Polygram/Philips, 1977 
 
Gosto muito de te ver, leãozinho 
Caminhando sob o Sol 
Gosto muito de você, leãozinho 
 
Para desentristecer, leãozinho 
O meu coração tão só 
Basta eu encontrar você no caminho 
 
Um filhote de leão, raio da manhã 
Arrastando o meu olhar como um ímã 
O meu coração é o Sol, pai de toda cor 
Quando ele lhe doura a pele ao léu 
 
 
 

Eu gosto de te ver ao Sol, leãozinho 
De te ver entrar no mar 
Tua pele, tua luz, tua juba 
 
Gosto de ficar ao Sol, leãozinho 
De molhar minha juba 
De estar perto de você e entrar no mar 
 
Gosto de te ver ao Sol, leãozinho 
De te ver entrar no mar 
Tua pele, tua luz, tua juba 
 
Gosto de ficar ao Sol, leãozinho 
De molhar minha juba 
De estar perto de você e entrar no mar 
 

Menino do Rio. Caetano Veloso 
Caetano Veloso. Polygram/Philips, 1979 
 
Menino do Rio 
Calor que provoca arrepio 
Dragão tatuado no braço 
Calção corpo aberto no espaço 
Coração, de eterno flerte 
Adoro ver-te 
 
Menino vadio 
Tensão flutuante do Rio 
Eu canto pra Deus 
Proteger-te 
 
O Havaí, seja aqui 
Tudo o que sonhares 
Todos os lugares 
As ondas dos mares 
Pois quando eu te vejo 
Eu desejo o teu desejo 
 
 
 

Menino do Rio 
Calor que provoca arrepio 
Toma esta canção 
Como um beijo 
 
Menino do Rio 
Calor que provoca arrepio 
Dragão tatuado no braço 
Calção corpo aberto no espaço 
Coração, de eterno flerte 
Adoro ver-te 
 
Menino vadio 
Tensão flutuante do Rio 
Eu canto pra Deus 
Proteger-te 
 
O Havaí, seja aqui 
Tudo o que sonhares 
Todos os lugares 
As ondas dos mares 
Pois quando eu te vejo 
Eu desejo o teu desejo 

 
Salva-Vida. Caetano Veloso 
Caetano Veloso. Polygram/Philips, 1983 
 
Místico pôr-do-sol no mar da Bahia 
E eu já não tenho medo de me afogar 
Conheço um moço lindo que é salva vida 

Sólido simples vindo ele vem bem Jorge 
Límpido movimento me faz pensar 
Que profissão bonita pra um homem jovem 
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Vida 
Um da turma legal do Salvamar 
 
Que é fera 
Na doçura, na força e na graça 
Ai, ai 
Quem dera 
Que eu também pertencera a essa raça 
 
Salva vida 
Onda nova 
Nova vida 
Vem do novo mar 
 
 
 

Jovem 
Amar de mesmo a gente, a água e areia 
 
No dia 
Da Rainha das Águas 
Do presente 
Ai, ai 
Luzia 
A firmeza dourada 
Dessa gente 

Ele me deu um beijo na boca. Caetano Veloso 
Caetano Veloso. Polygram/Philips, 1982 
 
Ele me deu um beijo na boca e me disse 
A vida é oca como a touca 
De um bebê sem cabeça 
E eu ri à beça 
 
E ele: como uma toca de raposa bêbada 
E eu disse: chega da sua conversa 
De poça sem fundo 
Eu sei que o mundo 
É um fluxo sem leito 
E e só no oco do seu peito 
Que corre um rio 
 
Mas ele concordou que a vida é boa 
Embora seja apenas a coroa 
A cara, é o vazio 
E ele riu, e riu, e riu e ria 
Disse: Basta de filosofia! 
 
A mim me bastava que o prefeito desse um jeito 
Na cidade da Bahia 
Esse feito afetaria toda a gente da terra 
E nós veríamos nascer uma paz quente 
Os filhos da guerra fria 
 
Seria um antiacidente 
Como uma rima 
Desativando a trama daquela profecia 
Que o Vicente me contou 
Segundo a astronomia 
 
Que em novembro do ano que inicia 
Sete astros se alinharão em escorpião 
Como só no dia da bomba de Hiroshima 
E ele me olhou 
De cima e disse assim, pra mim 
Delfim, Margaret Thatcher, Menahem Begin 
Política é o fim 
 
E a crítica que não toque na poesia 
O Time Magazine quer dizer que os Rolling Stones 
Já não cabem no mundo do Time Magazine 
Mas eu digo (Ele disse) 
Que o que já não cabe é o Time Magazine 
No mundo dos Rolling Stones, Forever Rockin' And Rolling 
 
 
 

Por que forjar desprezo pelo vivos? 
E fomentar desejos reativos? 
Apaches, punks, existencialistas, hippies, beatniks 
De todos os tempos, uni-vos 
 
E eu disse sim, mas sim, mas não, nem isso 
Apenas alguns santos, se tantos, nos seus cantos 
E sozinhos 
 
Mas ele me falou 
Você tá triste 
Porque a tua dama te abandona 
E você não resiste, quando ela surge 
Ela vem e instaura o seu cosmético caótico 
Você começa a olhar com olho gótico 
De cristão legítimo 
 
Mas eu sou preto, meu nego 
E sei que isso não nega e até ativa 
O velho ritmo mulato 
E o leão ruge 
 
O fato é que há um istmo 
Entre meu Deus 
E seus deuses 
Eu sou do clã do Djavan 
Você é fã do Donato 
E não nos interessa a tripe cristã 
De Dylan Zimmerman 
 
Ele ainda diria mais 
Mas a canção tem que acabar 
E eu respondi 
O Deus que você sente é o Deus dos santos 
A superfície iridescente da bola oca 
 
Meus deuses são cabeças de bebês sem touca 
Era um momento sem medo e sem desejo 
Ele me deu um beijo na boca 
E eu correspondi àquele beijo 
 

Pai e Mãe. Gilberto Gil 
Gilberto Gil. WEA, 1975 
 
Eu passei muito tempo 
Aprendendo a beijar outros homens 

Como é, minha mãe? 
Como vão seus temores? 
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Como beijo o meu pai 
Eu passei muito tempo 
Pra saber que a mulher que eu amei 
Que amo, que amarei 
Será sempre a mulher 
Como é minha mãe 
 
 
 

Meu pai, como vai? 
Diga a ele que não se aborreça comigo 
Quando me vir beijar outro homem qualquer 
Diga a ele que eu quando beijo um amigo 
Estou certo de ser alguém como ele é 
Alguém com sua força pra me proteger 
Alguém com seu carinho pra me confortar 
Alguém com olhos e coração bem abertos 
Para me compreender 
 

 
 
Super-Homem - A Canção. Gilberto Gil 
Gilberto Gil. WEA, 1979 
 
Um dia 
Vivi a ilusão de que ser homem bastaria 
Que o mundo masculino tudo me daria 
Do que eu quisesse ter 
 
Que nada 
Minha porção mulher que até então se resguardara 
É a porção melhor que trago em mim agora 
É o que me faz viver 
 
Quem dera 
Pudesse todo homem compreender, ó mãe, quem dera 
Ser o verão no apogeu da primavera 
E só por ela ser 
 
 
 

Quem sabe 
O super-homem venha nos restituir a glória 
Mudando como um Deus o curso da história 
Por causa da mulher 
 
Quem sabe 
O super-homem venha nos restituir a glória 
Mudando como um deus o curso da história 
Por causa da mulher 
 

Bem Entendido. Renato Piau e Sérgio Natureza 
Edy Star. Som Livre, 1974 
 
Chega de brincadeira, já estamos bem entendidos 
Combinados, convencidos que para um bem entendido 
Meia cantada basta, de sondar encalhado 
Encolhido, incubado, escondido, enrolado 
Com véu na cara e olheira 
 
Olha, tá tudo bem entendido 
O amor só faz sentido todo quando a gente gosta 
E sente um calafrio, um frio fino na espinha 
E o coração cheiro de sangue quente, bem quente 
 
 
 

Por isso, chega de brincadeira, já estamos bem entendidos 
Combinados, convencidos que para um bem entendido 
Meia cantada basta 
 
Se liga logo, se avexe, me siga logo ou me deixe 
Me diga logo de frente qual é a sua comigo? 
Qual é a sua, a sua comigo? 
 

Claustrofobia. Roberto Carlos e Erasmo Carlos 
Edy Star. Som Livre, 1974 
 
Parem de me sufocar 
Que não sou de muito papo não 
Enquanto puder respirar 
Vou tocando o meu violão 
Cheguem todos para lá 
Que eu quero tocar bonito 
Porque senão eu grito 
 
Pensam que é brincadeira 
Olhem bem pra minha cara 
Será que eu pareço bicho 
Ou alguma coisa rara? 
Parem de me sufocar 
Que eu quero tocar bonito 
Porque senão eu grito 
 
 
 
 

E dou vexame 
Porque preciso de espaço 
Quero respirar 
Senão acabo no bagaço 
Atravessando o compasso 
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Alegria, Alegria. Caetano Veloso 
Caetano Veloso. Polygram/Philips, 1968 
 
Caminhando contra o vento 
Sem lenço, sem documento 
No Sol de quase dezembro 
Eu vou 
 
O Sol se reparte em crimes 
Espaçonaves, guerrilhas 
Em cardinales bonitas 
Eu vou 
 
Em caras de presidentes 
Em grandes beijos de amor 
Em dentes, pernas, bandeiras 
Bomba e Brigitte Bardot 
 
O Sol nas bancas de revista 
Me enche de alegria e preguiça 
Quem lê tanta notícia? 
Eu vou 
 
Por entre fotos e nomes 
Os olhos cheios de cores 
O peito cheio de amores vãos 
 
Eu vou 
Por que não? Por que não? 
 
 
 
 

Ela pensa em casamento 
E eu nunca mais fui à escola 
Sem lenço, sem documento 
Eu vou 
 
Eu tomo uma Coca-Cola 
Ela pensa em casamento 
E uma canção me consola 
Eu vou 
 
Por entre fotos e nomes 
Sem livros e sem fuzil 
Sem fome, sem telefone 
No coração do Brasil 
 
Ela nem sabe, até pensei 
Em cantar na televisão 
O Sol é tão bonito 
Eu vou 
 
Sem lenço, sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos 
Eu quero seguir vivendo, amor 
 
Eu vou 
Por que não? Por que não? 
Por que não? Por que não? 
Por que não? Por que não? 
 

Domingo no Parque. Gilberto Gil 
Gilberto Gil. CDB/Philips, 1967 
 
O rei da brincadeira 
Ê, José! 
O rei da confusão 
Ê, João! 
Um trabalhava na feira 
Ê, José! 
Outro na construção 
Ê, João! 
 
A semana passada 
No fim da semana 
João resolveu não brigar 
No domingo de tarde 
Saiu apressado 
E não foi pra Ribeira jogar 
Capoeira! 
Não foi pra lá 
Pra Ribeira, foi namorar 
 
O José como sempre 
No fim da semana 
Guardou a barraca e sumiu 
Foi fazer no domingo 
Um passeio no parque 
Lá perto da Boca do Rio 
 
Foi no parque 
Que ele avistou 
Juliana 
Foi que ele viu 
Foi que ele viu Juliana na roda com João 
Uma rosa e um sorvete na mão 
Juliana seu sonho, uma ilusão 
Juliana e o amigo João 
 
O espinho da rosa feriu Zé 

O sorvete e a rosa 
Ô, José! 
A rosa e o sorvete 
Ô, José! 
Oi girando na mente 
Ô, José! 
Do José brincalhão 
Ô, José! 
 
Juliana girando 
Oi girando! 
Oi, na roda gigante 
Oi, girando! 
Oi, na roda gigante 
Oi, girando! 
O amigo João (João) 
 
O sorvete é morango 
É vermelho! 
Oi, girando e a rosa 
É vermelha! 
Oi girando, girando 
É vermelha! 
Oi, girando, girando 
 
Olha a faca! (Olha a faca!) 
Olha o sangue na mão 
Ê, José! 
Juliana no chão 
Ê, José! 
Outro corpo caído 
Ê, José! 
Seu amigo João 
Ê, José! 
 
Amanhã não tem feira 
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(Feriu Zé!) (Feriu Zé!) 
E o sorvete gelou seu coração 
O sorvete e a rosa 
Ô, José! 
A rosa e o sorvete 
Ô, José! 
Foi dançando no peito 
Ô, José! 
Do José brincalhão 
Ô, José! 
 
Banho de Espuma. Rita Lee e Roberto de 
Carvalho. 
Rita Lee. EMI MUSIC BRASIL, 1980. 
 
Que tal nós dois 
Numa banheira de espuma? 
El cuerpo caliente, un dolce far niente 
Sem culpa nenhuma 
Fazendo massagem 
Relaxando a tensão 
Em plena vagabundagem, com toda disposição 
Falando muita bobagem, esfregando com água e sabão 
 
(Uh-lá-lá) 
 
 
 
 
 
Lança Perfume. Rita Lee e Roberto de 
Carvalho. 
Rita Lee. EMI MUSIC BRASIL, 1980. 
 
Lança, menina, lança todo esse perfume 
Desbaratina, não dá pra ficar imune 
Ao teu amor que tem cheiro de coisa maluca 
Vem cá, meu bem, me descola um carinho 
Eu sou neném, só sossego com beijinho 
Vê se me dá o prazer de ter prazer comigo 
Me aqueça 
 

Ê, José! 
Não tem mais construção 
Ê, João! 
Não tem mais brincadeira 
Ê, José! 
Não tem mais confusão 
Ê, João! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Que tal nós dois 
Numa banheira de espuma? 
El cuerpo caliente, un dolce far niente 
Sem culpa nenhuma 
Fazendo massagem 
Relaxando a tensão 
Em plena vagabundagem, com toda disposição 
Falando muita bobagem, esfregando com água e sabão 
 
Lá no reino de Afrodite 
O amor passa dos limites 
Quem quiser, que se habilite 
O que não falta é apetite (ai, meu Deus) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me vira de ponta-cabeça 
Me faz de gato e sapato 
Me deixa de quatro no ato 
Me enche de amor, de amor, oh 
 
Lança, lança perfume 
Oh, lança, lança perfume 
Oh, lança, lança, lança perfume 
Lança perfume 
Lança perfume 
 

 
Nem luxo, nem lixo. Rita Lee e Roberto de Carvalho 
Rita Lee. EMI MUSIC BRASIL, 1986. 
 
Como vai você? 
Assim como eu 
Uma pessoa comum 
Um filho de Deus 
 
Nessa canoa furada 
Remando contra a maré 
Não acredito em nada 
Até duvido da fé 
 
Como vai você? 
Assim como eu 
Uma pessoa comum 
Um filho de Deus 
 
Nessa canoa furada 
Furou remando contra a maré 
Não acredito em nada, não 
Até duvido da fé 
 

 
Não quero luxo nem lixo 
Meu sonho é ser imortal, meu amor 
Não quero luxo nem lixo 
Quero saúde pra gozar no final 
 
Não quero luxo nem lixo 
Meu sonho é ser imortal, meu amor 
Não quero luxo nem lixo 
Quero saúde pra gozar no final. 

 

206



 

X21. Rita Lee 
Não gravada, 1976. 
 
Tudo foi programado pra ser muito natural 
A vítima virou um bandido 
E o herói está no comercial 
E me levam a conhecer o lado escuro da luz 
Vi o sol nascer quadrado 
E lá dentro cada qual carregava uma cruz 
Foi então que me disseram 
Não ligue não aqui é melhor ter calma 
E o passarinho não esquece seu canto 
Mesmo dentro da gaiola 
 

Foi então que me disseram 
Não ligue não 
Aqui somos todos iguais 
E Deus é apenas um 
Vamos cantar e ficar livres 
Dentro do X 21. 
 

Androginismo. Kledir Ramil 
Almério. Biscoito Fino, 2020 
 
Quem é esse rapaz que tanto androginiza? 
Que tanto me convida pra carnavalizar 
Que tanto se requebra do céu de um salto alto 
E usa anéis e plumas pra lantejoulizar 
Que acena e manda beijos pra todos seus amores 
E vive sempre a cores pra escandalizar 
 
A minha mãe falou que é um tipo perigoso 
Que vive sorridente fazendo quá, quá, quá 
O meu pai me contou que um dia viu o cara 
Num cabaré da zona dançando tchá, tchá, tchá 
 
 
 
 

Quem é esse rapaz que tanto androginiza? 
Que tudo anarquiza pra dissocializar 
Com mil e um veados puxando seu foguete 
Que lembra um sorvete pra refrescalizar 
 
Cuidado aí vem ele, é um circo, é um cometa 
Abana, abana, abana, que é o Papai Noel 
 
Cuidado aí vem ele, é um circo, é um cometa 
Abana, abana, abana, que é o Papai Noel 
 
Eu pensei que todo mundo fosse filho de papai 
Noel... 
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