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RESUMO 

 

 

Nesta dissertação me ocupei de certos aspectos da obra personalíssima do poeta portu-

guês-moçambicano Sebastião Alba, pseudônimo de Dinis Albano (1940-2000). Para 

isso, analisei as relações entre vida e linguagem, o combate corpo a corpo que ele sus-

tentou em toda a sua pequena e significativa produção: a poesia reunida em A noite di-

vidida e os manuscritos publicados postumamente nos livros Albas e Ventos da minha 

alma. No dualismo dialógico entre vida e obra, ressaltei aspectos como o ritmo fundan-

te, a ideia-metáfora da supracasa, a metalinguagem, que se ampliam na dupla Sebastião 

Alba-Dinis Albano, como personagem de si mesmo. Defendo que o poeta luso-

moçambicano entrelaça o fazer poético com sua visão de mundo e sua postura existen-

cial efetiva – a imagética conciliada ao ritmo original conquistado na escrita. O homem 

não se descola do conteúdo da obra. Assim, o termo supracasa significa um lugar outro 

que não se encontra localizado no território geográfico onde a sociedade civil se institui. 

Analisei os tópicos reincidentes encontrados na obra poética: a representação da paisa-

gem, a vibração amorosa, a simbologia dos pássaros e a tensão entre imanência do 

mundo e transcendência vazia.      

 

 

Palavras-chave: poesia portuguesa do século XX; Sebastião Alba; ritmo fundante; su-

pracasa.      
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RÉSUMÉ 

 

 

Dans cette thèse, j’ai traité de certains aspects de l’œuvre plus personnelle du poète por-

tugais-mozambicain Sebastião Alba, pseudonyme de Dinis Albano (1940-2000). Pour 

cela, j’ai analysé la relation entre la vie et la langue, la lutte qu’il a soutenu en toute sa 

petite et significative production: la poésie rassemblé en A noite dividida et les manus-

crits publiés à titre posthume dans les livres Albas et Ventos da minha alma. Sur le dua-

lisme dialogique entre la vie et l’œuvre, j’ai souligné l’aspects comme le rythme fonda-

teur, l’idée-métaphore le supracasa, le métalangage, qui s'étendent dans le double Se-

bastião Alba-Dinis Albano, comme personnage de lui-même. Je soutiens que le poète 

mozambicain-portugais amalgame le faire poétique avec leur vision du monde et sa pos-

ture existentielle effective – l’imagerie conciliée avec le rythme original conquis par 

l’écriture. Cet homme n’a pas se détaché du contenu de son œuvre. Ainsi, le terme su-

pracasa signifie un lieu autre que n’est pas situe sur le territoire géographique où la 

société civile s’institue. J’ai analysé les thèmes récurrents trouvé dans l’œuvre poétique: 

la représentation de le paysage, le frisson amoureuse, le symbolisme des oiseaux et la 

tension entre l’immanence du monde et la transcendance vide.   

     

  

Mots-clés: poésie portugaise du XXe siècle; Sebastião Alba; rythme fondateur; supra-

casa.  
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1 NADA EM MIM COMEÇOU POR UM ACORDE 

(INTRODUÇÃO) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não sou anterior à escolha 

ou nexo do ofício 

Nada em mim começou por um acorde 

 

Escrevo com saliva 

e a fuligem da noite 

no meio de mobília 

inarredável 

 

atento à efusão 

da névoa na sala. 

 

Sebastião Alba 
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Sou um incorrigível leitor de poesia. Se a vida é viagem, gastei grande parte da 

minha mapeando gerações de poetas, lendo seus livros e, dentro de minhas parcas pos-

sibilidades, divulgando-os. Aventura solitária e inútil, dirá alguém. Talvez. Mas nunca 

me senti só ao ler um poeta, mesmo quando esse era ou é um antípoda das minhas pre-

dileções estéticas. E a inutilidade é um ponto de vista muito relativo. Inútil para quem? 

Já percorri bibliotecas semiesquecidas no interior do país, livrarias e sebos em cidades 

estrangeiras atrás daquele poeta que tinha ouvido falar, mas que não tinha em mãos e 

desejava ardentemente. Ainda adolescente, em horas improváveis, incomodei amigos, 

conhecidos e parentes, para que me emprestassem determinada antologia. Resgatei – 

debaixo de pilhas de velhos volumes empoeirados – aquele livro praticamente desapa-

recido num sebo, que quase ninguém visitava. Trabalhei por seis meses e fui, por dois 

anos, dono de um sebo. O que, é verdade, facilitou minhas buscas. Mesmo quando pre-

cisei escolher entre comprar um livro de poesia e fazer uma refeição, preferi o primeiro. 

Que dramático! – dirá alguém. É possível. Mas foi assim em Recife, cidade onde morei 

em 1995, e onde tive contato pela primeira vez com uma biblioteca digna de tal nome. 

Com a chegada da Internet, a minha obsessão ganhou uma potente aliada, mas não di-

minuiu o que Mario Quintana chamou de “ronda das lombadas”, isto é, o hábito de ins-

pecionar lugares que contêm livros. Nessas perambulações, a surpresa da descoberta é 

gratificante.       

Certa feita, em Buenos Aires, depois de percorrer por mais de dez dias livrarias e 

alfarrábios, atrás do livro de um autor sem encontrá-lo, e já desistindo da procura, eis 

que surge Voces, de Antonio Porchia, numa megastore, sítio dos mais improváveis para 

me deparar com o inclassificável autor argentino. Desse modo, inspirado por Millôr 

Fernandes que, por sua vez, se inspirou em Alexander Pope, declaro que todo poeta é 

minha caça. Não no sentido negativo da perspectiva do polígrafo escritor carioca, mas 

como buscador de visões de mundo elaboradas com todos os recursos que um poeta 

lança mão para realizar os seus versos. Num site
1
, que habitualmente visitava em mea-

dos de 2009, vi pela primeira vez o nome de Sebastião Alba. O impacto do primeiro 

poema lido desencadeou uma procura, da qual esta dissertação é o resultado. Assim, o 

                                                           
1
 Endereço do espaço citado: <http://www.culturapara.art.br/opoema/opoema.htm>  

http://www.culturapara.art.br/opoema/opoema.htm
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caçador foi capturado por seu objeto de busca. Fato que corrobora uma das falas de 

Alba: “Um poeta não se pega”, que está no vídeo de título homônimo
2
.  

Quando graduando de Letras Vernáculas, na Universidade Federal da Bahia, fui 

bolsista de Iniciação Científica, com o projeto Margem e errância na poesia de Sebasti-

ão Alba, orientado pela Profª Drª Maria de Fátima Maia Ribeiro; nesse período, escrevi 

dois textos sobre o poeta luso-moçambicano – “Margem e metáfora na poesia de Sebas-

tião Alba” e “Nada em mim começou por um acorde” –, apresentados em eventos aca-

dêmicos, e que constituíram os passos iniciais para a investigação que aqui materializo.         

No primeiro capítulo, intitulado O ritmo do presságio, pontuo os passos biográ-

ficos relevantes do poeta Sebastião Alba, baseando-me principalmente na cronologia 

feita por Vergílio Alberto Vieira na antologia Uma pedra ao lado da evidência, e em 

depoimentos dados por familiares e amigos, mais precisamente seu irmão Jorge Manuel 

Gonçalves. Sua irmã Maria Carlota me presenteou com um CD contendo várias horas 

de gravação, além dos livros Albas e Ventos da minha alma, difíceis de encontrar mes-

mo em livreiros que trabalham com livros esgotados e fora de catálogo. Maria Carlota, 

ao me receber em Braga, Portugal, contribuiu de modo definitivo para esclarecer inúme-

ros pontos da biografia e da obra de Alba. Ainda no capítulo inicial, na seção “Da Poe-

sia 61 à década de 1990”, descrevo um panorama que cobre parte significativa da histó-

ria literária e movimentos estéticos modernos e contemporâneos surgidos em Portugal: 

do advento da Poesia 61 ao início do século XXI. Na seção “Moçambique: de Rui de 

Noronha a Sebastião Alba”, descrevo a produção literária de meados da década de 1950 

à mesma época descrita em Portugal. Para a historiografia literária do período estudado 

neste país me apoiei nos textos de João Barrento, Fernando Guimarães, Nuno Júdice, 

Silvana Maria Pessôa Oliveira, Rosa Maria Martelo, Fernando J. B. Martinho e Jorge 

Fernandes da Silveira. Para o período quase correspondente em Moçambique me auxili-

ei dos estudos de Ana Cláudia Silva, Giulia Spinuzza, Fátima Mendonça, Manoel de 

Souza e Silva, Manuel Ferreira e Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco. Na seção “Algu-

ma recensão crítica”, o recorte foi feito a partir de textos de Álvaro Manuel Machado, 

Pires Laranjeira e Eduardo Pitta.    

No segundo capítulo, A noite dividida, analisei e procurei dar fundamento teóri-

co a quatro aspectos que interagem com o duo vida e obra do poeta luso-moçambicano, 

                                                           
2
 O minidocumentário está disponível em: “Um poeta não se pega 1 e 2” –  

<https://www.youtube.com/watch?v=Ita9PDvAX0g> 

<https://www.youtube.com/watch?v=AapS1cynC58> por Francisco Weyl.  
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a saber: ritmo fundante, a ideia-metáfora da supracasa e a metalinguagem como tema 

axial, que se amplia na dupla Sebastião Alba-Dinis Albano, como personagem de si 

mesmo. A fundamentação filosófica-antropológica foi baseada em Julián Marías, en-

quanto o conceito de ritmo existencial foi inspirado em Octavio Paz. Para trabalhar a 

ideia de personagem de si mesmo, me amparei nos estudos sobre autobiografia, autofic-

ção e diarística, de Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky, Marcello Duarte Mathias e 

Anna Faedrich Martins.  

Defendo que, na obra assim como na vida, Sebastião Alba entrelaça o seu fazer 

poético com a sua visão de mundo e sua postura existencial efetiva em atos, ou seja, a 

imagética conciliada com o ritmo original logrado na escrita. Esses dois fatores, imagem 

e ritmo, estão intrinsecamente aliados à sua vivência. Nesse caso, o homem não se des-

cola do conteúdo da obra. Por isso, emprego o termo supracasa – um lugar outro que 

não se encontra localizado no território geográfico onde a sociedade civil se estabelece. 

O neologismo supracasa vem suprir uma ausência vocabular. O homem Dinis Albano 

Gonçalves e o pseudônimo Sebastião Alba perfazem um itinerário único entre vida vi-

vida e obra escrita. Esses dois não compactuam dos hábitos nem da cosmovisão da 

chamada sociedade industrial ou pós-industrial do Ocidente.  

Para conceituar e delimitar o termo supracasa, recorri às concepções de Philippe 

Lejeune sobre a autobiografia, e às de autoficção, de Serge Doubrovsky. Sei, no entanto, 

do perigo do uso dessas concepções. Mesmo sabendo que Alba não fez autoficção nem 

o que poderia ser designado de autobiografia ou diário ipsis litteris, me aproprio de tais 

conceitos por oferecem a proximidade com o que compreendo como supracasa e perso-

nagem de si mesmo. As marcas destas duas expressões foram levantadas na análise dos 

livros Albas e Ventos da minha alma, livros de publicação póstuma, nos quais estão os 

manuscritos deixados pelo autor com amigos e familiares, durante os anos em que viveu 

como sem-teto, mas também são expressões encontradas no livro A noite dividida.     

No terceiro e último capítulo, O limite diáfano, que é voltado para a análise esté-

tico-imagética da obra poética, foram imprescindíveis os estudos de Carlos Bousoño, 

Michael Hamburger, Hugo Friedrich, Denis de Rougemont e Claudio Willer. Respecti-

vamente, foram extraídos de seus trabalhos as noções de imagem, transcendência vazia, 

desdobramentos do amor na literatura Ocidental e resíduos gnósticos na poesia moder-

na.   

Neste terceiro capítulo, na seção “Da paisagem”, examinei o uso que o poeta faz 

do entorno geralmente físico e geográfico e como Alba reflete criticamente sobre si 

http://editions-galilee.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1927
http://editions-galilee.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1927
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mesmo e sobre o real, tendo como base a paisagem. A nomeação toponímica raramente 

aparece, mas não fica fechada ao seu registro imediato, como também muitas vezes se 

fundem a paisagem com a figura da mulher amada. Em “Do amor”, analisei a variação 

do que se pode chamar de tópica amorosa em Alba. Trata-se de uma visão quase sempre 

eivada pela ironia, estando o casamento sob a lente do sarcasmo. Em Alba, a realização 

do encontro amoroso acontece fora e livre do laço matrimonial. Na seção “Dos pássa-

ros”, demonstro que o animal mais representativo em Alba são as aves, às vezes apenas 

para modular a significação de um poema, mas, na grande maioria das vezes, como 

símbolo para meditação de ser e estar no mundo. Em “Não há nada lá, mas...”, analisei a 

tensão entre imanência do mundo e transcendência vazia, que subjaz na obra poética. Os 

dois polos se inter-relacionam de modo oculto, mas fecundo.          

Intitulei os capítulos com os nomes dos livros de poesia publicados em vida de 

Sebastião Alba – O ritmo do presságio, A noite dividida e O limite diáfano. Se não ana-

liso cada livro individualmente, e sim a obra de modo geral, há, todavia, uma relação 

metafórica entre os títulos dos livros e a escolha dos nomes dos capítulos desta disserta-

ção. Dessa forma, o título do Capítulo I – O ritmo do presságio, se justifica porque situo 

historicamente as tendências poéticas surgidas em Portugal e Moçambique sob as quais 

viveu e escreveu Alba, e alguma crítica que recebeu. Ou seja, é a marcação rítmica do 

movimento literário que dá substância a este capítulo inicial. Nomeei o Capítulo II de A 

noite dividida devido às temáticas abordadas – Ritmo, Supracasa, Metalinguagem e 

Personagem de si mesmo –, que indicam a condição dual de vida e obra e as tensões 

entre elas. Assim como a noite do título do livro, o homem também se divide. O Capítu-

lo III se chama O limite diáfano não apenas porque se refere ao embate entre imanência 

e transcendência, que é tema de análise de uma das subseções, mas, também, à relação 

do poeta com a realidade e suas coisas através da imagética que analiso em blocos – 

“Da paisagem”, “Do amor”, “Dos pássaros” e “Não há nada lá, mas...”.  

Na viagem crítica que começa a seguir, minha esperança é que ela possa desper-

tar algum interesse no leitor e que, na medida do possível, auxilie a leitura da densa, 

bela e profunda poesia de Sebastião Alba, um poeta ainda pouco lido tanto no Brasil 

quanto em Moçambique e Portugal.       
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2 CAPÍTULO I 

 

O RITMO DO PRESSÁGIO 

 

  

 

 

 

 

A tinta das canetas 

reflui de antipatia 

e impregnadas, assíduas 

cambam as borrachas 

Não há fita de máquina 

que o uso não esmague  

o vaivém não ameace 

de dessorar os textos 

Mas a grafia nada diz 

de pausas na cabeça 

Vozes inarticuladas 

adensam, durante elas 

uma tempestade 

recôndita 

E nubladas carregam-se 

as suspensões 

encadeando em nós 

o ritmo do presságio. 

 

Sebastião Alba 
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A poesia de Sebastião Alba foi, para mim, amor à leitura de um primeiro verso – 

“Ninguém meu amor/ninguém como nós conhece o sol” – que li num site em meados de 

2009. Chamou-me a atenção a força da dicção aliada à imagem refinadamente construí-

da. O ritmo era oblíquo, de quem busca dentro de uma concepção expressiva, a disso-

nância, no entanto, sem violentar o verso e sem ser antinatural. Essa imagem ritmada 

com tamanha personalidade – pensei naquele momento – é a postura desse poeta frente 

à realidade. E era.  

 

Ninguém meu amor 

ninguém como nós conhece o sol 

Podem utilizá-lo nos espelhos 

apagar com ele 

os barcos de papel dos nossos lagos 

podem obrigá-lo a parar 

à entrada das casas mais baixas 

podem ainda fazer 

com que a noite gravite 

hoje do mesmo lado 

Mas ninguém   meu amor 

ninguém como nós conhece o sol 

Até que o sol degole 

o horizonte em que um a um 

nos deitam 

vendando-nos os olhos (ALBA, 1996, p.57). 

 

                

Nas precisas palavras de Manuel de Souza e Silva, com Sebastião Alba a poesia 

em Moçambique “encontra [...] a expressão de maturação, equilíbrio e rigor de raro qui-

late.” (1996, p. 98) O poeta Sebastião Alba, pseudônimo de Dinis Albano Carneiro 

Gonçalves, nasceu em 1940, em Braga, norte de Portugal. De acordo com as notas dei-

xadas pelo autor, sua vida foi “desligada” das convenções sociais, pois seu “despoja-

mento” era “um processo de deseducação”. Esse despojamento – que jamais foi artifici-

alismo estético ou capricho social – foi levado ao extremo.   

Em 1947, o menino Dinis Albano frequenta os primeiros anos da escola primá-

ria, em Torre de Dona Chama, vila portuguesa. Nasceu numa época de guerra e esse 

fato parece premonitório: “Enquanto eu, numa aldeia velha em 1944, olhava o ninho de 

um pássaro ou colhia amoras silvestres, milhares de homens caíam na Europa, na Ásia, 

nos mares, do ar” (ALBA, 2003, p. 93).  

Seu pai vai para Moçambique em 1949 e se fixa em Tete, com a família. Entre 

os anos 1950 e 1960 se dá a formação escolar de Alba, em Lourenço Marques, hoje 

Maputo, e também na Beira e em Quelimane. Em 1961 é arregimentado no Contingente 
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Geral, em Boane, onde deserta dois anos depois, é detido e acusado de extravio de “ob-

jetos militares”, mais precisamente cinto e bivaque. Entre 1961 e 1963, aguarda julga-

mento na prisão. Tendo sido condenado a quinze meses por um Tribunal Militar, cum-

pre sua pena na 23ª Enfermaria do Hospital Miguel Bombarda.  

A publicação do seu primeiro livro acontece em 1965, intitulado Poesias, em 

Quelimane. Nesse mesmo ano exerce o jornalismo, também como agenciador de publi-

cidade, em várias áreas do território moçambicano. Em 1974, falece seu irmão e com-

panheiro intelectual, António Carneiro Gonçalves, a quem Sebastião Alba considerava 

“[...] uma respiração irmã.” Em outubro desse mesmo ano publica O ritmo do pressá-

gio.   

Convidado pela FRELIMO (Frente Libertadora de Moçambique), frequenta de 

1975 a 1977, em Inhanbane, um curso de formação, e é nomeado Administrador da 

Província da Zambézia. Por essa época acontecem as primeiras divergências com alguns 

setores do Partido. Fixa-se com a família em Maputo. Entre 1978 e 1982 publica A noite 

dividida. Em 1983 e os anos seguintes, abandona Moçambique e passa a viver em Braga 

com a mulher e as filhas. Muda-se para Miratejo a partir de 1987, em 1988 regressa à 

Braga, e passa a viver sozinho em quartos alugados.  

A partir daí se torna andarilho, e é como andarilho que visita Miguel Torga, Eu-

génio de Andrade, Antonio Ramos Rosa, entre outros escritores e poetas portugueses. 

Sua errância se agrava cada vez mais. De 1994 em diante, vai dando forma definitiva 

aos poemas que constituirão o livro O limite diáfano. Em 1996, publica em um só vo-

lume sua poesia sob o título A noite dividida. Na verdade, esse livro reúne aquilo que 

Sebastião Alba considerava relevante em sua poesia. A publicação só acontece devido à 

iniciativa do poeta Herberto Helder. Nesse período se desencadeia uma redescoberta de 

sua poesia em Braga, principalmente pela juventude e parte da crítica. 

Em 1997, ganha o Grande Prêmio de Poesia – Imobiliária Teixeira & Filhos, de 

Braga. Nos dois anos seguintes, Alba se torna uma referência literária e pessoal para a 

juventude estudantil da cidade de Braga, que o procura e o convida para iniciativas cul-

turais as quais ele não pode aceitar, pois sua saúde se degrada cada vez mais. Em 2000, 

falece vítima de um atropelamento, e seu corpo permanece sem identificação no necro-

tério do Hospital de São Marcos durante três dias. É a irmã Maria Carlota quem procura 

e encontra seu corpo. Alba deixou-lhe um bilhete, onde diz o seguinte: “Se um dia en-

contrarem morto o teu irmão Dinis, o espólio será fácil de verificar: dois sapatos, a rou-
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pa do corpo e alguns papéis que a polícia não entenderá.” Todo o seu espólio são os 

seus poemas.  

Em linhas gerais, esses são os dados biográficos mais destacados do poeta Se-

bastião Alba. Essa cronologia biográfica foi feita por Vergílio Alberto Vieira, na anto-

logia Uma pedra ao lado da evidência.  

Em outubro de 2016, estive em Braga e fui recebido gentil e generosamente pela 

irmã do poeta. Maria Carlota confirmou aquilo o que eu pressentira. Apesar da deambu-

lação voluntária, Alba jamais se distanciou da família, que o protegeu e ajudou. Outra 

faceta que vale salientar é que sua visão de mundo, apesar da inconformidade para com 

uma vida de índole burguesa com endereço fixo, salário, carteira assinada etc., não se 

deixa jamais contaminar com ressentimentos ou ódios. Essa postura é confirmada pela 

reunião incompleta dos seus poemas – A noite dividida –, de 1996, e pelos familiares do 

poeta. 

Em 1965, ano da publicação do seu livro Poesias, que ele chamava de “caderno 

de estreia” (SANTA-CRUZ, 2003, p. 16), Moçambique está, desde 25 de setembro de 

1964, em plena guerra de libertação nacional. E assim permanecerá até a independência 

em 25 de junho de 1975. Após a descolonização veio a Guerra Civil, que só chegaria ao 

fim em 1992. À saída do poder português, instalou-se um vácuo sócio-econômico imen-

so, os que saíram do país levaram bens e dinheiro, e, assim, a mão de obra especializa-

da, as empresas etc. Os “retornados”, aqueles que deixaram Moçambique com a Inde-

pendência, foram milhares e milhares de portugueses que retornam não só para Lisboa, 

mas também para outros lugares como o Brasil e a África do Sul. No entanto, muitos 

desses “retornados” nasceram e viveram em Moçambique. Numa matéria não assinada 

do Jornal Público esse contexto complexo é melhor explicado: 

 

[...] não só muitos deles não eram retornados, pela prosaica razão de 

que tinham nascido e vivido sempre em África, como surgem muitos 

meses antes de a palavra “retornado” ter conseguido chegar às primei-

ras páginas dos jornais portugueses. Desde Junho de 1974 que encon-

tramos notícias sobre a fuga dos colonos, dos brancos, dos africanis-

tas, dos europeus, dos ultramarinos, dos residentes e dos metropolita-

nos. Enfim, de pessoas brancas, pretas, mestiças, indianas... que resi-

diam em Angola, Moçambique, Guiné e Cabo Verde. Nenhum destes 

termos é verdadeiramente apropriado para descrever o que eles de fac-

to eram, mas a desadequação dos sinónimos foi breve, pois dentro de 

poucos meses eles deixaram de ser definidos em função dessa África 

onde foram colonos, brancos, africanistas, europeus, ultramarinos, re-

sidentes ou metropolitanos para passarem a ser definidos em função 

da própria fuga. Então passarão a ser desalojados, regressados, repa-
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triados, fugitivos, deslocados ou refugiados. Finalmente, em meados 

de 1975, tornar-se-ão retornados (PÚBLICO on line, 2015). 

 

 

O termo “retornado” é controverso e é uma ferida que ainda sangra no corpo da 

questão neocolonialista. A literatura, cinema, arte e memória geradas sobre o tema não 

são vastas, mas suficientes para evidenciar que é um universo espinhoso. Aqui, interes-

sa-me demonstrar o contexto abrangente onde se situa o poeta-objeto desta dissertação, 

denominado de luso-moçambicano. Sebastião Alba não foi, de fato, o que se poderia 

chamar de “retornado”. Em 1983, segundo o depoimento de Maria Carlota, irmã do poe-

ta, Alba descontente com a situação social em Moçambique, e que o ambiente político e 

social do país era inóspito para a mulher e as filhas, volta para Portugal.          

A FRELIMO, de atuação claramente marxista-leninista, ao assumir o poder, na 

figura de Samora Machel (1933-1986), primeiro presidente moçambicano após a inde-

pendência, de 1975 a 1986, começa a combater aqueles considerados dissidentes, mais 

precisamente a RENAMO – Resistência Nacional Moçambicana. As promessas de me-

lhorias e avanços para o povo e a propagada sociedade sem classes, como anota Alba, 

em 1982, em Maputo, não aconteceram:  

 

Pela manhã, a cooperativa distribui-nos hoje, 6 ovos, 1 pacote de bo-

lachas, outro de farinha, 4 cervejas, uma tablete de chocolate e 20 pas-

tilhas elásticas.  

Se exclusivamente por esta altura, a família de cada dirigente da 

FRELIMO recebesse tais produtos, ninguém impediria que eu fizesse 

ao partido a dádiva da minha vida (ALBA, 2006, p.88). 

 

 

O poeta confessa com lucidez que: “Alguns necessitaram apenas de 3 anos, após 

a Independência, para reunir dados de que extraíram depois as conclusões que os leva-

ram a partir; outros 5, e assim por diante...”, mas ele confessa que necessita “[...] de 

mais: sou canhestro, ‘gauche’, lento a concatenar esses dados que, no entanto, a vida 

quotidiana oferece em profusão; mais sensível à sedução das abstrações, vulnerável à 

lógica marxista.” (2006, p.89) Nos textos de Albas e Ventos da minha alma, apesar das 

críticas feitas a certos posicionamentos e atitudes de alguns setores da FRELIMO, o 

autor jamais abandonou “as idealizações dos anos 60 de que nunca se quis libertar”. 

(SANTA-CRUZ, 2003, p.10) E, nos dois livros citados acima, há várias referências elo-

giosas a Guevara, à guarda vermelha soviética, a Samora Machel, a guerrilheiros etc.       
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Ao traçar um amplo espectro da literatura em Moçambique, Joana D. M. V. Fa-

ria assegura que “Moçambique é um desses países recentemente descolonizados, que 

procura conjugar o antigo com o novo e sobrevive no meio de inúmeras contradições e 

dilemas.” (2005, p.1) E através da voz do escritor Nelson Saúte:  

  

[...] uma sociedade amarrada a crises cíclicas e endémicas, o imaginá-

rio dominado pela violência – violência da guerra ou violência social, 

todo tipo de violência! – a luta pela emancipação, que parece cada vez 

mais perdida, quando vemos que a liberdade – paradoxalmente para 

alguns – atirou-nos para os mais inesperados caminhos ínvios que ain-

da hoje percorremos (SAÚTE, Apud FARIA, 2005, p.1). 

 

 

Nesse panorama assustador, os desastres naturais e humanos são uma constante, 

mas esses últimos, impossível não apontar, causados pela rigidez ideológica dos dois 

lados dos acontecimentos políticos – o estado português e os movimentos revolucioná-

rios, esses encabeçados pela FRELIMO. O primeiro quando ainda estava no poder até a 

Independência. O segundo praticamente até os dias atuais. No meio, o povo com suas 

tradições, crenças, costumes etc., isto é, “[...] o passado, primeiro silenciado pelo colo-

nizador e agora pelo Estado.” (FARIA, 2005, p.33) E a presença do desastre não deu 

trégua:  

 

A guerra permanece ao longo dos anos, dominando a Frelimo as zonas 

urbanas e a Renamo as zonas rurais. No meio disto, o povo anónimo é 

que sofre e é vitimizado, sendo obrigado a abandonar a casa, a família 

e a refugiar-se em campos onde poderá ou não receber apoio humani-

tário. As crianças são raptadas inúmeras vezes e perdem a lembrança 

daquilo que foram e dos seus pais. A fome alastra, os massacres suce-

dem-se e as responsabilidades não são apuradas (FARIA, 2005, p.33). 

 

      

É nesse contexto histórico-político, descrito resumidamente acima, que surge a 

poesia de Alba. Como nosso poeta luso-moçambicano pendula entre duas tradições lite-

rárias, delinearei a seguir um quadro geral de como as vertentes poéticas mais relevantes 

se encontravam e se inseriram no período que vai de 1961 até o início de 2000 – período 

que cobre as datas de publicação de seus livros.   

As mudanças de formas e técnicas da poesia moderna e pós-moderna são vastas, 

profundas e definidoras do que viria a ser escrito como tal ao longo do século XX e iní-

cio do XXI. Baudelaire é um divisor de águas dessa poesia. A partir da publicação do 
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seu livro Flores do mal, 1857, suas conquistas formais, temáticas, sonoras etc., faz com 

que a sua influência se torne decisiva e alcance renome internacional.   

Alfonso Berardinelli, ao escrever, meio século depois da publicação d’A estrutu-

ra da lírica moderna, de Hugo Friedrich, diz que este livro possui “o inegável fascínio 

da simplificação e da síntese”. (2007, p.17) É da mesma opinião Michael Hamburger “É 

a parcialidade do ponto de vista de Friedrich sobre o que constitui a poesia moderna que 

lhe permite fazer generalizações [...]”. (2007, p.45) Não obstante esses alargamentos 

críticos para abarcar uma prática literária nova, Friedrich acerta em sua descrição:  

  

[...] traços de origem arcaica, mística e oculta, contrastam com uma 

aguda intelectualidade, a simplicidade da exposição com a complexi-

dade daquilo que é expresso, o arredondamento linguístico com a i-

nextricabilidade do conteúdo, a precisão com a absurdidade, a tenui-

dade do motivo com o mais impetuoso movimento estilístico. São, em 

parte, tensões formais e querem, frequentemente, ser entendidas como 

tais. Entretanto, elas aparecem também nos conteúdos (FRIEDRIECH, 

1978, p.16).   

 

 

Nessa perspectiva construtiva, atando vida e obra sem meios termos, Manuel de 

Souza e Silva afirma que “Há, em Sebastião Alba, a estranhíssima capacidade de fundir 

a alucinação perceptiva à quase geometrizada racionalidade expressiva.” (1996, p.98) A 

geração de poetas moçambicanos não se furta a essa herança dos procedimentos estéti-

cos sintetizados pelo crítico alemão. Dessa geração, poetas como Rui Knopfli, Luís Car-

los Patraquim, Reinaldo Ferreira, entre outros, se alinham mais ao que Souza e Silva 

resume como sendo uma poesia de “expressão de maturação, equilíbrio e rigor de raro 

quilate.” (1996, p.98) Todavia, antes de esboçar o panorama da poesia moçambicana do 

período, no qual esses poetas começaram a aparecer, ampliarei o escopo para abarcar o 

quadro maior da produção poética em Portugal.         

Muitos poetas moçambicanos, talvez a maioria, escreveram sob o signo da cha-

mada poesia de combate, e tiveram por bandeira o anticolonialismo português e a afir-

mação da africanidade. Poetas como José Craveirinha, Noémia de Sousa, Kalungano 

(Marcelino dos Santos), Virgílio de Lemos, Sérgio Vieira, Jorge Viegas, para citar ape-

nas alguns, se detiveram principalmente no viés político de suas obras. Sebastião Alba, 

embora em certos poemas, e de modo muito transversal, faça referência ao sufocante 

ambiente político colonial e pós-colonial, adota em seus poemas uma linha eminente-

mente estética, sem jamais dar margem ao panfletário. O que leva Fátima Mendonça a 
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se admirar, não sem uma ponta de ironia: “Surpreende também que Sebastião Alba, de 

palavra tão contida, tenha dado a um dos seus poemas o título de ‘A Guerrilheira’”. 

(MENDONÇA, 2011) 

O arco temporal que faço a seguir com a poesia portuguesa e depois com a poe-

sia moçambicana é para contextualizar a própria produção poética de Sebastião Alba, o 

momento estético dentro da história do seu tempo. Dessa contextualização é possível 

perceber as ligações, as dívidas, os procedimentos verbais, as influências recebidas e 

doadas, as confluências de vozes no cadinho da faina literária de Alba.   

 

        

2.1 DA POESIA 61 À DÉCADA DE 1990 

  

Apenas por uma questão cronológica, iniciarei com o “grupo” denominado Poe-

sia 61. Nessa exposição, não se pode perder de vista a advertência de João Barrento 

encontrada numa análise sobre poesia portuguesa contemporânea: a quantidade quase 

labiríntica de textos, os cruzamentos e a coexistência das inúmeras tendências e o perigo 

de uma síntese (BARRENTO, 2000). Munido desse espectro, posso situar, num enqua-

dramento maior, os postulados e o surgimento historiográfico da Poesia 61 – poetas que 

apareceram, em Faro, numa coletânea de mesmo nome e que surge no ano que dá título 

ao livro. O volume se compunha de cinco livros de cinco autores distintos: Gastão Cruz, 

naquele momento ainda inédito em livro; Casimiro de Brito, já havia publicado os se-

guintes livros Poemas da solidão imperfeita (1957), Sete poemas rebeldes (l958), Tele-

gramas (1959) e Poemas orientais (1960); Maria Tereza Horta publicara anteriormente 

Espelho inicial; Luiza Neto Jorge publicara A noite vertebrada; e Fiama Hasse Pais 

Brandão Em cada pedra um voo imóvel, e a narrativa O aquário. Se não perfazia um 

movimento, o grupo, de acordo Silvana M. P. Oliveira, se caracterizava pela consciên-

cia da rigorosidade expressiva num conjunto metódico e sucinto de imagens, dando pre-

ferência à potência virtual da palavra, salientada no seu desenvolvimento gradual dentro 

do discurso ou no branco da página (OLIVEIRA, 1997). Fernando Guimarães, no entan-

to, observa que:  

 

A valorização de uma linguagem que será marcada pela exatidão e o 

rigor está sem dúvida presente noutros poetas que, nessas mesmas dé-

cadas de 40 e 50, não se furtaram a um verdadeiro exercício da pala-

vra: Ruy Cinatti, Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oli-
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veira, João José Cochofel, Eugénio de Andrade, Alberto de Lacerda 

ou diversos poetas ligados à publicação da revista Árvore (1951-53), 

nomeadamente Raul de Carvalho naqueles momentos em que soube 

deter o influxo duma discursividade a que se entregara, na sequência 

do exemplo vindo de Álvaro de Campos e dos surrealistas, com poesi-

as que igualmente se prendem a uma linguagem estreme (GUIMA-

RÃES, 1973, p.33). 

   

 

Em filosofia, para um melhor rendimento do seu estudo, é necessário levar em 

conta a expressão – que declara seu posicionamento – “com quem o filósofo dialoga?”, 

ou combate, ou é terminantemente contra, mesmo que oculte os nomes de seus escolhi-

dos opositores. A tomada de posição não é diferente em literatura, ainda mais se tratan-

do de poesia. Se a Poesia 61 não lavrou seus manifestos, seus autos de fé, estatutos esté-

ticos, princípios declarados, ou mesmo fez considerações a cerca da literatura, e puse-

ram até mesmo em xeque as designações de “grupo” e “movimento”, suas concepções 

estéticas, no entanto, desejavam ser distintas, contrárias a certas concepções anteriores 

(SILVEIRA, 1984). Essas se resumiam no que José Régio definira como sendo a “arte e 

o primado da subjetividade e da sinceridade sobre a linguagem, e o artista – ser excep-

cional – tem de ser visto no interior da sua individualidade, ao invés de ser analisado no 

interior da obra que produz.” (APUD SILVEIRA, 1984, p.127) Como não é possível 

abolir totalmente os processos conquistados pelas gerações antecedentes, e toda nova 

geração que se deseja singular paga seu óbolo estético quer queira ou não aos que vie-

ram antes, os poetas da Poesia 61 absorvem, redirecionam e ampliam o legado dos pre-

cedentes.   

Fernando Guimarães é sintético ao se referir à ampliação das conquistas formais 

dos poetas da Poesia 61: “O resultado de uma pesquisa na própria realidade irreal da 

linguagem.” (1971, p.43) Embora cada um siga seu próprio caminho, destaco duas ob-

servações pertinentes de Silvana Oliveira nas quais preponderam a preocupação primei-

ra desses autores. A crítica mineira diz que o metapoema e a temática metalínguistica 

ganham destaque e direções inabituais e o signo linguístico enquanto tal recebe uma 

valorização inusitada. (OLIVEIRA, 1997) 

No poema de Gastão Cruz, do seu primeiro livro A morte percutida, essas no-

ções se evidenciam: 

 

A cor da carne 

à noite 

os intervalos da água 
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Porque o vento é aberto 

é que nos sabe a branco nos ouvidos 

 

E tu tens um canal perifericamente em toda a pele 

 

Tenho a dizer-te o dia dos meus membros 

e a curva concreta desta luz 

 

O cansaço é nascente como o sol 

(CRUZ, 2009, p.175) 

 

 

Apesar das virtualidades da palavra e a concisão das imagens virem para linha 

de frente do poema, a herança surrealista é reaproveitada. O vento é aberto e branco, e é 

como se os poros de um outro alguém, que não o sujeito lírico, todo se abrisse excessi-

vamente sensível a materialidade do entorno. A novidade ou renovação desejada trazida 

pelos poetas do “grupo” Poesia 61 rompe, mas não tanto, com a tradição poética portu-

guesa e angaria dos surrealistas a liberdade da imagem de tendência onírica.   

Para Nuno Júdice, durante todo o percurso da poesia portuguesa no século XX, o 

movimento de tomada de consciência diante da criação estética, década a década, foi 

sempre de uma regularidade pendular – a cada novo grupo, movimento, ou geração au-

to-intitulados ou não que surgia, houve outro que, de algum modo, se postava numa 

posição esteticamente contrária. (JÚDICE, 1997) Não se pode ler, no entanto, esse bi-

nômio antitético fechado em blocos bem definidos a cada década na pluralidade que foi 

e é a poesia portuguesa. A constatação de Júdice refere-se sobre àqueles posicionamen-

tos de mais destaque num amplo cenário ocupado, que pode ser visto também, como 

parte de uma sociologia da política literária. Em contraponto, é possível encontrar as 

correntes subterrâneas, à margem, ou posições de difícil enquadramento. O próprio Jú-

dice, poeta e ensaísta, embora sejam visíveis as várias dívidas poéticas em sua obra das 

conquistas formais e técnicas da Poesia 61, manteve sua independência. Outro nome 

que exemplifica esse posicionamento quase clandestino e independente é José Bento, 

mais conhecido como tradutor de inúmeras obras da língua espanhola. Bento estreia 

algo tardiamente em 1978, aos 46 anos, com Sequência de Bilbau, e, em 2003, tem sua 

pequena e densa obra Alguns motetos, selecionada e prologada pelo ensaísta e poeta 

José Tolentino Mendonça. Tanto Nuno Júdice quanto José Bento são poetas cujas obras 

corroboram a existência de uma poesia escrita à margem das grandes correntes estéticas 

da literatura portuguesa após a década de 1960.           
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João Barrento, ao concordar com Júdice, detecta que essa penduralidade das an-

títeses estéticas esteve quase sempre ligada a alguma revista e publicações coletivas. E o 

ensaísta e tradutor nomeia os grupos e seus respectivos veículos: para os chamados Mo-

dernistas – Orpheu (1915), Presença (1927); para os denominados neo-realistas – Seara 

Nova (1921), Novo Cancioneiro (1941-44), Cancioneiro Geral (década de 1940); para a 

diversidade divergente da poesia pós-presencista – Cadernos de Poesia (1940-42) e 

Távola Redonda (1950-54); para o surrealismo de feição mais ortodoxa – Cadernos 

Surrealistas (1949-50); a poesia de resistência com os nove fascículos da revista Notí-

cias do Bloqueio (1957-61); também os grupos de poesia surgidos nos anos 1960, a Po-

esia Experimental, e o já referido aqui, o Poesia 61, que fizeram das antologias suas 

tribunas. Além das revistas citadas, não se pode esquecer outras aparecidas nessa época 

e que cobrem o período que vai de 1950 a 1970: Árvore (1951-53), com os poetas An-

tónio Luís Moita, Antônio Ramos Rosa, José Terra, Luís Amaro, Raul de Carvalho, 

João Rui de Sousa, Albano Martins; Eros (1951-1958), tendo à frente os poetas Antônio 

José Maldonado, Fernando Guimarães, Jorge Nemésio, José Manuel; A serpente (1951), 

com os poetas Egito Gonçalves, Leonor de Almeida, Alexandre Pinheiro Torres; Sísifo 

(1951-52) com Manuel Breda Simões; Cadernos do Meio-Dia (1958-60), e muitas ou-

tras. (MOISÉS, 2008)    

A contraparte contestatória e radicalmente contrária a uma poesia defendida pelo 

grupo de Poesia 61 – que, no dizer de João Barrento, era “altamente ‘vigiada’, consci-

ente dos seus meios, rigorosa na linguagem, inovadora na sintaxe e no corte do verso, 

lapidada e algo fria” (BARRENTO, 2000) – foi a que inicia a publicar, um pouco antes 

ou depois, com a Revolução de 25 de Abril. Tal data, linha divisória não só na literatu-

ra, mas na história de Portugal, põe fim a um governo discricionário que estava no po-

der desde os anos de 1920. Assim, o acontecimento histórico do 25 de Abril é bem re-

cebido por grande parte dos literatos portugueses, e põe fim aos limites de abordagem e 

tratamento temático impostos pelo antigo regime (MARTINHO, 1984). Ainda que Fer-

nando Martinho no seu balanço poético de uma década (1974 a 1984) destaque a poesia 

de combate e indique nomes que trataram em sua produção da experiência das guerras 

africanas – Manuel Alegre, Francisco Assis Pacheco, José Correia Tavares etc. –, após a 

ressaca libertária, os exames políticos parciais ou não, o desencanto diante de uma rea-

lidade social nada fácil, aponta uma renovação poética fundada numa combinatória sa-

lutar da linguagem informal, contrária a toda retórica enfatuada, e com indicações cultu-

rais das mais diversificadas, sem, todavia, desembocar na citação pedante, e cita nomes 
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como o de João Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhães, António Franco 

Aleixandre, Rui Dinis, Nuno Júdice, José Agostinho Baptista, Maria Alzira Seixo etc.  

 

João Barrento inclui nessa nova orientação nomes que auferem boa projeção no 

cenário da poesia portuguesa, como Vasco Graça Moura, e os poetas do “Cartucho” 

(1976) – Joaquim Manuel Magalhães, João Miguel Fernandes Jorge, António Franco 

Alexandre e Helder Moura Pereira – chamados assim porque os quatro poetas lançaram 

seus poemas soltos em embalagens de mercearia, atitude já reveladora da dimensão 

provocatória desses autores. Barrento distingue e inventaria:  

        

Com os novos poetas inventa-se um novo discursivismo e uma nova 

retórica que levam, ou à encenação fictícia, no poema, das experiên-

cias mais pessoais e mais quotidianas (em Nuno Júdice, Diogo Pires 

Aurélio), ou ainda, com recurso a um largo espectro de linguagem das 

formas e de formas de linguagem, ao cruzamento dos grandes temas 

da tradição ocidental (o tempo e a morte, o amor e a arte) com o regis-

to, em parlando, da circunstancialidade mais comezinha e dos inters-

tícios de uma realidade “demoníaca” intensamente vivida, no caso de 

Vasco Graça Moura (com David Mourão-Ferreira, ele será o grande 

poeta doctus de uma época e de uma poesia que, com excepção de Jo-

ão Miguel Fernandes Jorge, irá cada vez mais perdendo as ligações à 

tradição cultural, para as recuperar hoje), um poeta de grande virtuo-

sismo que assimila heranças que vão de Camões e Cesário Verde a 

Jorge de Sena, Vitorino Nemésio e Alexandre O’Neill (BARRENTO, 

2000). 

  
 

 Se as marés das influências e confluências sofrem seu fluxo e refluxo de período 

a período, na verdade, são um contínuo incontornável quando se trata de literatura, e 

mais especificamente de poesia, os postulados de uma determinada corrente acaba pre-

dominando. Aqueles quatro poetas do “Cartucho”, que fomentaram um tipo de poesia 

sem seu caráter sacralizado, feito que, por sua vez, conduziu a uma liberdade de poeti-

zar praticamente todos os setores da vida e a uma decidida vulgarização dos níveis da 

literariedade, também infundiram no poema a imanência do cotidiano, um retornar a 

realidade e ao vivido, a descrição exterior prevalecendo sobre a interior, o prosaísmo 

fronteiro à crônica, a ironia amarga ou magoada, a vida do subúrbio, dos bares pobres, a 

atenção voltada para as mazelas da periferia das grandes cidades, os desejos jamais sa-

tisfeitos e mesmo que efetuados caindo no malogro, todos esses componentes, de um 

modo ou de outro, jamais serão abandonados por muitos poetas surgidos nas gerações 

seguintes. (BARRENTO, 2000) Principalmente os poetas que aparecem na década de 
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1990 e no início deste século, que, não obstante o reducionismo da visão, pôde ser su-

mariada na antologia Poetas sem qualidade, organizada por Manuel de Freitas e no po-

lêmico prefácio a esse livro – “O tempo dos puetas”. (FREITAS, 2002) Ida Alves, ao 

analisar as obras de Rui Pires Cabral, Carlos Bessa e Manuel de Freitas, três poetas que 

estrearam a partir da década de 1990, observa que “diferentes entre si, manifestam en-

tretanto, de maneira dialogante, uma forte subjetividade urbana e uma relação oscilante 

entre atracção e repúdio pela cidade e consequências de sua expansão.” (ALVES, 2009, 

p.207) Segundo a crítica fluminense, nesses três autores, “a paisagem é uma questão 

provocativa, principalmente na observação de sua ausência ou na sua desfiguração pelo 

horizonte de cimento ou pela falta de estabilidade, já que as imagens revelam apenas o 

efêmero, o passageiro, o transitório.” (p.207) Desse modo, é possível perceber nos três 

poetas citados pela ensaísta resquícios da herança estética de gerações anteriores princi-

palmente a denominada de “Cartucho”.   

Como se vê, a pluralidade de correntes e vozes foi a tônica. Como alinhava Júlio 

Conrado, existiam “os do conteúdo, os de vanguarda, os obscuros, os elegíacos, os sur-

realistas, os eróticos, os espiritualistas, os do quotidiano, os estrangeirados, os da guerra 

colonial” etc
3
.   

Poetas como António Osório, Casimiro de Brito, Yvette Centeno, Rosa Alice 

Branco permaneceram à margem das correntes mais visíveis e visitadas, e preferiram 

uma linguagem calcada na clareza e no antidiscursivo, com uma tendência ao aforismo 

vinculado ao orientalismo e à mística, e um desejo de retorno ao senso humano das coi-

sas, da natureza e dos instantes essenciais. (BARRENTO, 2000) Tais concepções po-

dem ser percebidas no poema de Casimiro de Brito:  

 

 

Cidade caótica –  

a borboleta atravessa a rua 

com o sinal vermelho (BRITO, 1999, p.329). 

 

 

O flash com veio anedótico captado na turbulência urbana, uma discreta defesa 

aos valores naturais, uma crítica negativa às regras dos excessos urbanísticos e um con-

vite à subversão deles – Casimiro de Brito logra a síntese de pendor oriental compilada 

em apenas três versos.  

                                                           
3
 O trecho citado de Júlio Conrado encontra-se no link 

<http://www.jornaldepoesia.jor.br/BLBLjulioconrado01.htm> sem maiores referências.  

http://www.jornaldepoesia.jor.br/BLBLjulioconrado01.htm
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As preocupações da metapoesia e as marcadamente ideológicas são postas um 

pouco de lado, e o alvo de maior frequência, pelo menos para uma grande parte dos poe-

tas, é o real. No entanto, o que mais interessa em tal realidade é a sua crueza, o danifi-

cado de alguma forma, a minúcia da experiência de cada um; outra subjetividade ganha 

frente, e a exposição da palavra é direta, apoiada sempre no coloquial; a vivência da 

pessoalidade de cada poeta é vincada pela narração e pelo imediatismo do momento 

presente. Segundo João Barrento no lugar da comunicabilidade prevalece o monólogo, 

no lugar da ideia está a vivência, no lugar da palavra a sua pluralidade, isto é, as pala-

vras, em vez do metaforismo exacerbado, a linguagem usual. (BARRENTO, 2000) 

Contudo, o narrativo não possui o epos nem sua carga de tempo histórico, mas, antes, o 

passado é reconfigurado através da nostalgia, da circunstância e de recontar a existência 

mínima sem uma dimensão existencialista. No soneto de Vasco Graça Moura essa nar-

ratividade com foco no cotidiano é visível: 

 

eu fico à esquerda no computador. 

durante a tarde vou escutando discos. 

a teresa foi buscar lápis de cor 

e faz na folha grandes asteriscos. 

 

desenha a jarra e a flor e outra flor; 

mas como a vassourinha trás dos ciscos 

a joana desaustina em derredor: 

vai-se à obra da irmã e enche-a de riscos. 

 

no espelho a luz entre água e sombras voga 

e em aéreos espaços me detenho, 

com a porta a rasgar-se mais ao fundo. 

 

e o cão. e os sete anões. assim se joga, 

do olhar à flor, do lápis ao desenho, 

o jogo das meninas com o mundo (MOURA, 1996, p.433). 

 

 

As informações obtidas do universo familiar do poeta, da sua experiência direta 

e doméstica são desenhadas dentro do decassílabo e numa forma fixa, o soneto, das 

mais tradicionais. Vasco Graça Moura (1942-2014) talvez tenha sido, em Portugal, o 

poeta que melhor construiu e utilizou a ponte entre as conquistas da tradição literária do 

Ocidente e a modernidade e a pós-modernidade.    

De acordo com Fernando Martinho, a narratividade e suas personagens, pessoas, 

ganharão um espaço dominante, porém, em convívio com uma tensão de vozes diferen-

tes modulando-a. Poetas como Manuel António Pina que é “da contenção e do unders-
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tatement irônicos”; Al Berto com seu “fascínio por uma escrita desregrada (segundo o 

modelo dos poetas da Beat Generation) [...]”; em Luís Miguel Nava prevalece “O desa-

justamento com o mundo [...] não consente espaço para a ‘piedade ou a esperança’”; 

Fátima Maldonado e a “imersão na ‘mágoa urbana’”; José Agostinho Baptista com sua 

“herança romântica”; Fernando Guerreiro e a “poesia que se abre a um impulso especu-

lativo”; em Paulo Teixeira predomina “o monólogo dramático”; em Luís Filipe Castro 

Mendes há “um retorno ao clássico, à regularidade métrica, à rima, a formas poéticas 

tradicionais”; Adília Lopes o “diálogo com a tradição pode também realizar-se através 

da via paródica e do humor”; já Fernando Pinto do Amaral “leva a limpidez expressiva 

a um ponto raramente atingido antes”; Luís Quintais está em “sintonia com o espírito de 

uma época da melancolia”; há em Ana Marques Gastão uma realização “notável dentro 

da tradição da elegia fúnebre”; já Maria do Rosário Pedreira faz “da casa o lugar de e-

vocação”; José Tolentino Mendonça e Daniel Faria, falecido prematuramente aos 28 

anos, se alinham a uma “inquietação religiosa nunca adormecida na poesia portuguesa 

contemporânea”. (MARTINHO, 2005) O professor e ensaísta finaliza sua exposição 

fazendo referência a antologia dos já citados Poetas sem qualidades, esses preferem 

escrever uma poesia que rejeita completamente toda aura possível, e indica nomes como 

o dos poetas Manuel de Freitas, José Miguel Silva e Rui Pires Cabral. Deste último, o 

poema “Recomeço”, dá mostra dessa recusa e do prosaísmo sem aura:  

 

O primeiro cigarro do dia é na varanda 

quando faz sol: misteriosamente o terraço 

do vizinho continua a concentrar a tristeza 

do bairro inteiro. Mal acordado, juntas as linhas 

que te permitem perceber quem és, onde estás, 

o que terás de fazer a seguir. E a angústia 

que te abraça é a memória mais antiga 

que possuis, vem das casas de Bragança 

e Moncorvo, já a conhecias antes de lhes seres 

formalmente apresentado. Tu nunca quiseste 

pertencer. Só à ponta da navalha. Só no fundo 

do beco, encurralado. Meu Deus, que vocação 

para o desassossego. Mas será um sinal de resistência 

ou uma espécie de defeito anímico? Tanto faz, 

vamos, põe a cafeteira ao lume. E recomeça.  

(CABRAL, 2015, p.197) 

 

 

A poesia de Rui Pires Cabral é calcada na linguagem coloquial, mas não somen-

te. Sua melancolia típica da desolação distópica dos anos 1990 é apoiada numa musica-
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lidade que, apesar da utilização do verso livre, possui visível influência dos metros co-

muns da língua portuguesa, principalmente do decassílabo e do alexandrino.      

Na década de 1990, vale ressaltar, para um melhor rendimento do quadro, os 

nomes de Paulo José de Miranda, Jorge Gomes Miranda, João Luís Barreto Guimarães, 

Fernando Pinto do Amaral, Luís Quintais, Maria do Rosário Pedreira, José Alberto Oli-

veira, Paulo Jorge Fidalgo, Nuno Félix da Costa, entre outros. Nesses, o foco volta-se 

também para o circunstancial, para as miudezas diárias, apoiado sempre no discursivo 

das pequenas narrativas (MARTELO, 1999), e reelabora à sua maneira o estreito laço 

que aproximam poesia e mundo, texto e contexto. No fragmento da narração, no entan-

to, “não de uma micronarrativa poética, mas do que parece ser apenas a suspensão dis-

cursiva de um dos seus momentos” (MARTELO, 1999, p.226), ilustrando os pequenos 

acontecimentos. Mas cada um possui suas especificidades. O poema a seguir, de Maria 

do Rosário Pedreira, pode ser lido como um exemplo de narrativa fragmentada:  

  

 

O vento, aqui, traz o cheiro da praia até à casa. 

As estrelas pousam nos telhados devagar; às vezes caem 

e assustam os cães que ladram e nos acordam de noite 

em vez dos sonhos. Os dias têm mais horas, não sei porquê.  

 

De manhã o pão vem morno e guarda o sabor da lenha que o cozeu. 

Comemos em silêncio sobre uma toalha de quadrados azuis. 

A louça é limpa, a água mata todas as sedes, o peixe respira 

até chegar ao lume. E os dias têm mais horas, não sei porquê. 

 

Trouxeram-me de longe para ver se te esquecia, 

se me encantava com as crianças dos vizinhos que se enrolam  

às nossas pernas como gatos mansos e não param de nos fazer 

perguntas; se era capaz de consolar-me com o cheiro do barro 

e do leite fresco que paira nas cozinhas; se aprendia 

com o mar, que ao fim da tarde vem roubar algas 

aos penhascos para que estes se esqueçam delas para sempre. 

Em vão, porém. Há tantas horas dentro destes dias... (PEDREIRA, 

2015, p.68) 

 

  
O prosaísmo possui, no poema de Maria do Rosário Pedreira, uma música pró-

pria e distinta de um texto em prosa. O coloquialismo é dosado e cria uma atmosfera 

tradicional doméstica feita de termos como vento, casa, estrela, pão, lenha, toalha, lou-

ça, gato, leite, mar etc., não obstante, a intencionalidade de esquecimento do objeto a-

moroso do sujeito lírico.  

A multiplicidade de vozes e de nomes foram imprensados no exíguo espaço des-

ta seção, que reconheço algo vertiginosa. Porém, o intuito foi esse mesmo para que o 
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leitor tenha uma noção da efervescência dominante na poesia portuguesa dos períodos 

esboçados acima.  

Na sequência, faço uma panorâmica sobre a poesia moçambicana, cobrindo o 

período que vai das publicações em jornais dos poemas de Rui de Noronha aos dias 

atuais.    

  

 

2.2 MOÇAMBIQUE: DE RUI DE NORONHA A SEBASTIÃO ALBA  

 

Os estudiosos da literatura moçambicana são unânimes em destacar a importân-

cia da chamada poesia engajada, ou de combate, como aporte necessário para apreender 

o momento que vai de meados de 1950 até os dias atuais. Assim, as palavras de ordem 

mais usuais dessa desse período, segundo Roberto Said, são “consciência nacional, pan-

africanismo, mãe-África, negritude, África profunda, neocolonialismo” (SAID, 2010). 

Contudo, como se verá à frente, se a poesia de combate foi uma linha invariável, outras 

vertentes, tão interessantes e fortes quanto, foram abertas e aprofundadas pelos poetas 

de Moçambique.          

Para uma visão extensa e abrangente da literatura moçambicana, Ana Cláudia 

Silva adota o termo “fase”, que segundo a crítica, foi sugerido pelo professor e escritor 

Francisco Noa. Procedendo assim, Silva mapeia e sintetiza o trabalho de índole histori-

ográfica dos críticos Manuel Ferreira, Fátima Mendonça, Manoel de Souza e Silva e 

Pires Laranjeira (SILVA, 2010). Na demarcação feita por Manuel Ferreira, o ciclo que 

circunscrevi acima é denominado de literatura do sentimento nacional. Para o ensaísta, 

em se tratando de poesia, esse ciclo se inaugura, em Moçambique, com a publicação do 

livro Sonetos (1943), de Rui de Noronha, enquanto na prosa o marco é Godido e outros 

contos, de João Dias (1952). Manuel Ferreira argumenta que foi uma época de transição 

repleta de contradições culturais e históricas, a literatura considerada autenticamente 

moçambicana, de raiz, por assim dizer, mal era vista, desse modo, era inerente ao perío-

do que as indecisões estéticas e literárias restringissem seu próprio campo semântico. 

Mas para o crítico não há duvidas que Rui de Noronha se deixou sensibilizar pelos valo-

res africanos, e não ficou imune à injustiça, sofrimentos e condições precárias vividas 

pelo povo.  

De acordo com Giulia Spinuzza, grande parte da literatura composta em Mo-

çambique esteve atrelada a política e ajudou o:  



36 

 

 

 
movimento de independência política porque ofereceu um espaço de 

interrogação identitária no seio dum território ainda colonial, institu-

indo-se assim como espaço de reivindicação identitária, que é definido 

com a designação de “moçambicanidade”. Mas este mesmo termo é 

complexo, porque muitas foram as tentativas de o definir, encontrando 

assim um factor comum aplicável a obras ou autores  (SPINUZZA, 

2009, p.6-7).    

 

 

Já Fátima Mendonça trata apenas do século XX e delineia o primeiro momento a 

partir de 1925 até 1947, citando a época de maior atuação de Rui de Noronha, a década 

de 1930, com publicações em jornais e revistas. (SILVA, 2010) Nesse momento, come-

ça a surgir uma poesia consciente de sua afirmação ética e social, firmada na diferença 

do povo e da terra moçambicana. O segundo período indicado por Mendonça vai de 

1945 a 1964. Os poetas começam a fase contestatória diretamente contra a política co-

lonial com publicações em revistas – Itinerário, Seara Nova, Msaho – e jornais – O 

Brado Africano etc. –, e com os poemas de Orlando Mendes, Noémia de Sousa, João da 

Fonseca Amaral, Rui Knopfli, Rui Guerra, José Craveirinha, Rui Nogar, Virgílio de 

Lemos, Malangatana Valente, Luís Bernardo Honwana, entre outros. Há que acrescentar 

entre as publicações literárias a Revista Caliban, que dura quatro números, entre 1971 e 

1974; as seções literárias do jornal Diário de Moçambique e Arte e Letras do semanário 

Domingo, de 1981 – que a partir de 1983 passou a chamar-se Ler e Escrever –, a revista 

Gazeta de Artes e Letras, a partir de 1983, sob a direção de Luís Carlos Patraquim. 

Com o recrudescimento da repressão policial colonialista, que tinha por meta su-

focar qualquer iniciativa de libertação, poetas e escritores foram presos, mas a produ-

ção, clandestina ou não, persistiu. De 1964 até 1975, ano marco da independência de 

Moçambique, inicia-se a fase da literatura de combate e é também quando a FRELIMO 

toma a dianteira da campanha de libertação do país do jugo de Portugal. A poesia prati-

cada nesse período possui algumas vertentes, destaco duas: a poesia de combate propri-

amente dita, escrita dentro da linha ideológica da FRELIMO, e dos seus quadros – que 

tem em destaque nomes como Noémia de Sousa e José Craveirinha –, e a poesia escrita 

por intelectuais que não se adéquam de forma alguma ao poder colonial – onde estão 

nomes como o de Orlando Mendes, Rui Knopfli, Glória de Sant’Anna, Jorge Viegas, 

Sebastião Alba etc. Fátima Mendonça faz uma análise vertical do que denomina de “ti-

pologia de gerações” configuradas por poetas que produziram e publicaram após a inde-

pendência, em 1975, mas com uma produção que está aliada e articulada a épocas ante-
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riores e posteriores. (MENDONÇA, 2011)
 4

 Assim, nos poetas acima citados, podem-se 

somar nomes como Armando Guebuza, Jorge Rebelo e Sérgio Vieira, partícipes repre-

sentativos da FRELIMO, e “operando no exterior do país”, Albino Magaia, Júlio Carri-

lho e Heliodoro Baptista. (MENDONÇA, 2011) Esse último, vivendo fora da capital 

Maputo, ficou um tanto à margem, no entanto, terá contribuído para tal marginalização 

os seus textos jornalísticos escritos com muita irreverência. Heliodoro Baptista é visto 

por Mendonça como uma ponte entre a anterior e a geração que veio logo em seguida, 

da qual sobressaem nomes de poetas como Carlos Patraquim, Eduardo White, Armando 

Artur, Filimone Meigos e Nélson Saúte.  

Carlos Patraquim, com Monção (1980) e A inadiável viagem (1985), e Mia Cou-

to, com Raiz do orvalho (1983), desenvolvem, segundo Fátima Mendonça “uma opção 

distinta da tendência geral de reprodução do modelo imediatista da poesia de combate, 

se integravam numa estética filtrada por uma maturidade portadora de forte poeticida-

de.” (MENDONÇA, 2011) Assim procederiam poetas como Eduardo White, com Amar 

sobre o Índico, (1984), e Nélson Saúte, com A pátria dividida, (1993). Se esses poetas 

incidem em temas de teor mais intimista, não fogem, porém, ao historicismo que las-

treia praticamente toda a poesia moçambicana, mas que traz à tona o diálogo entre a 

subjetividade e a História propriamente dita, e cria, assim, uma poesia de altíssimo nível 

e perseverante. Após a independência, em junho de 1984, surge a revista literária Char-

rua, publicada durante oito números até dezembro de 1986. (SPINUZZA, 2009) Essa 

revista firma-se como uma divisora de águas e é considerada por alguns estudiosos da 

literatura moçambicana como aglutinadora do primeiro movimento literário depois de 

1975. Pedro Chissano, Hélder Muteia, Juvenal Bacuane, Ungulani Ba Ka Khossa, Ar-

mando Artur, Sulemain Cassano e Eduardo White são os principais nomes de poetas 

que fomentaram a Charrua. Como indica Giulia Spinuzza
5
, ainda que seguissem linhas 

estéticas distintas, é possível considerar como pontos em comum o fato de expressarem 

um profundo desejo de liberdade estética e de conteúdo. (SPINUZZA, 2009) Esses poe-

tas chamam para si a responsabilidade de escritas diferentes. Tais distinções abarcam o 

lirismo intimista de Armando Artur e Eduardo White ao experimentalismo vanguardista 

de Filimone Meigos. (MENDONÇA, 2011)       

                                                           
4
 MENDONÇA, Fátima. Poetas do Índico – 35 anos de escrita. Disponível em:  

<https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/article/view/4863/3545> Acesso em: 11 de setembro de 2016. 
5
 SPINUZZA, Giulia. A poética de Eduardo White. Disponível em:  

<http://repositorio.ul.pt/handle/10451/375> Acesso em: 23 de setembro de 2016.   
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“Da Polana à Mafalala”, quarta parte do livro de Manuel de Souza e Silva, o crí-

tico goiano previne que a literatura, no caso, a poesia, tanto no seu estudo quanto aqui, 

“tanja o binômio colonizado-colonizador, não é razoável nem sensato reduzir as mani-

festações literárias a esse binômio.” (SOUZA E SILVA, 1996, p.88) E adverte que é 

necessário consentir com a diversidade de leituras para, assim, acabar com uma visão 

limitada e redutora de encarar a poesia produzida em Moçambique. Nessa perspectiva, 

há poetas como Rui Knopfli, Reinaldo Ferreira, Vítor Matos e Sá, Alberto de Lacerda, 

Sebastião Alba, João Pedro Grabato Dias, entre outros, que, não obstante, combaterem 

em favor de uma voz autêntica da terra e do povo africano, da autoafirmação identitária, 

não perdem jamais sua alta realização estética. A poesia escrita por Rui Knopfli (1932-

1997) é emblemática nesse sentido. Roberto Said chama a atenção para o caminho per-

corrido pelo poeta durante quatro décadas e, que, sendo fiel a si mesmo, ele buscou 

sempre desdobramentos dentro da própria obra; (2010, p.191) trajetória essa que, não 

obstante ter se desenvolvido pari passu com as transformações histórias de Moçambi-

que – a luta de libertação, a guerra civil e abertura democrática –, não se alinhou nunca 

ao códice ou ethos defendido pelos revolucionários, regulados por uma estreiteza ideo-

lógica. Knopfli, num poema antológico e muitas vezes citado contra e a favor do autor, 

rebate as acusações de que era apátrida e sem raízes: “Europeu, me dizem./Eivam-me de 

literatura e doutrina/europeias/e europeu me chamam.//Não sei se o que escrevo tem a 

raiz de algum/pensamento europeu./É provável... Não. É certo,/mas africano sou.” 

(2010, p.17) A tensão dialética entre ser europeu ou ser africano é resolvida com a afir-

mação do último verso.     

Reinaldo Ferreira (1922-1959) é poeta que não encontra acolhida por parte de 

nenhuma crítica como sendo da literatura moçambicana. Manuel de Souza e Silva asse-

vera que “Não há lugar para ele na literatura moçambicana. Na literatura portuguesa, ele 

é o intruso, o espião, o que está sempre desconfortavelmente.” (1996, p.107) No entan-

to, é poeta de pensamento sentido e música refinada: “Mínimo sou,/Mas quando ao Na-

da empresto/A minha elementar realidade,/O Nada é só o resto.” (FERREIRA, 1997) A 

influência de Fernando Pessoa é visível no conteúdo existencial destes quatro versos, 

mas ressuma também a grande tradição da poesia portuguesa principalmente Francisco 

de Sá de Miranda (1481-1558) com o intimismo metafísico de alguns dos seus poemas, 

como o antológico “Comigo me desavim”: “Comigo me desavim,/Sou posto em todo 

perigo;/Não posso viver comigo/Nem posso fugir de mim.” (MIRANDA, 1989, p.12) É 
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possível identificar que é nas obras destes dois poetas – Sá de Miranda e Fernando Pes-

soa – que Reinaldo Ferreira recebe suas influências mais caras.     

  Há o caso único do poeta, pintor e escultor António Quadros (1933-1994) e os 

seus desdobramentos heteronímicos em João Pedro Grabato Dias, Mutimati Barnabé 

João e Frey Ioannes Garabatus
6
.  

Repetindo a citação, agora, de forma completa, da passagem de Manuel de Sou-

za e Silva, que figura no início deste capítulo, e na qual discorre sobre Sebastião Alba: 

 

A criação poética em Moçambique encontra com Sebastião Alba a ex-

pressão de maturação, equilíbrio e rigor de raro quilate. Em suas Poe-

sias – obra que renegará, embora com reaproveitamento de poemas no 

livro seguinte –, Alba experimenta já o doloroso exercício de lapida-

ção que constitui [...] sua produção poética. [...] 

A construção do poema, escorada em imagens violentas, remete ao 

clima de opressividade, angústia e impotência tão freqüentes em Se-

bastião Alba (SOUZA E SILVA, 1996, pp.98-99). 

  

 

O professor e ensaísta goiano faz uma leitura da poesia de Alba entre observação 

do entorno opressivo da época das lutas de libertação e o seu alto lirismo de verso cer-

teiro e depurado. Para ele: “A poesia de Alba constrói-se no descompasso existente en-

tre a estabilidade do presente – mantida à custa de violência e opressão – e a incerteza 

de algo, muito difuso ainda, que se mostra como futuro.” (SOUZA E SILVA, 1996, 

p.101) O olhar do poeta é quase sempre de desencanto, mas tal sentimento não o impede 

de vislumbrar alguma esperança. A antinomia é persistente, e o poeta move-se entre 

disposições contraditórias, vincadamente irônicas, pois revelam uma tendência de se 

deixar dominar pelo niilismo. No entanto, “O nós que a poesia de Sebastião Alba cons-

tantemente ressalta exerce uma função perturbadora.” Não obstante, a segunda pessoa 

do plural exerce um tipo de consciência, talvez negativa, de alguém que se percebe den-

tro de um contexto no qual as normas ou leis são muito claras, mas que não podem ser 

ditas. O resultado, segundo Souza e Silva, de tal perplexidade é que vai ser utilizada em 

poemas sofridos e amargos que desvelam uma situação de sentimento de sem saída e de 

solidão extrema. (1996) Agudas e bem ponderadas, entretanto, as observações de Ma-

                                                           
6
 Estreou com 40 e tal sonetos de amor e circunstância e Uma canção desesperada, (1970), e Vinte e 

Uma Laurentinas, (1971), como João Pedro Grabato Dias; A Arca, Ode Didáctica na Primeira Pessoa. 

Tradução do sânscrito ptolomaico e versão contida do autor, também de 1971, desse mesmo ano é O 

Morto, Ode Didáctica; em 1972, com As Quybyrycas Poema éthyco e ovtavas que corre como sendo de 

Luis Vaaz de Camões em suspeitíssima athribuiçon de Frey Ioannes Garabatus, dizendo-se editor desse 

livro; e com Eu, o povo como Mutimati Barnabé João, (1975).  
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nuel de Souza e Silva diferem das que faço no próximo capítulo sobre a literatura de 

Alba. No soneto “Reinaldo Ferreira”, transcrito abaixo, e que não sofre alterações nas 

duas edições consultadas – O ritmo do presságio, de 1981, e A noite dividida, de 1996 –

, Sebastião Alba expõe uma fração de sua poética:   

 

Antes de mim, já outros o fizeram. 

Dominadores de mundos circunscritos, 

só se submetem ao que consideram 

ser do domínio fulvo dos seus mitos. 

 

Se vivem, é para o desnudamento 

da íntima direcção que em si arrua 

os gelos vindos dum cabo do alento 

duma promessa a uma verdade sua. 

 

Antes de mim, já outros o fizeram. 

Com o cinzeiro cheio, amanheceram 

ante a escarpa do olhar dentro de si. 

 

Na mesa do café, tardando à mesa, 

à curva do seu fardo da beleza, 

como à do meu destino, obedeci. (ALBA, 1996, p.32) 

 

 

Este é um dos raros sonetos na obra de Alba. O título é uma homenagem não só 

ao poeta Reinaldo Ferreira, mas um modo de reverenciar e saldar a dívida com os ante-

passados literários juntamente com o verso: “Antes de mim, já outros o fizeram.” A 

introspecção quase claustrofóbica atravessa todo o poema e produz imagens impressio-

nantes: “desnudamento/da íntima direcção que em si arrua/os gelos vindos dum cabo do 

alento”, “amanheceram/ante a escarpa do olhar dentro de si.” O resultado da inspeção 

interior do sujeito poético é desolador. O planejamento íntimo da geografia do ser que 

se auto-observa foi bem logrado, mas, se organizou o seu desnudamento interno em ruas 

dentro de si mesmo, o elemento alcançado é “gelo”, apesar que ironicamente vindo 

“dum cabo do alento”.              

Na última seção de sua tese “O Troco da Troca”, Manuel de Souza e Silva refle-

te sobre a poesia produzida durante a guerra de guerrilha, e, através dessa literatura de 

combate, busca estabilizar laços com as orientações políticas da FRELIMO, com os 

mecanismos de desapropriação dos recursos expressivos do colonizador e usá-los contra 

o seu próprio poder. Desse modo, radicaliza o rompimento com a visão colonialista, e 

busca o vínculo profundo com o homem e tudo o que diz respeito à natureza do povo 

moçambicano. (SOUZA E SILVA, 1996) Dessa poesia, além dos já referidos aqui, há 
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nomes como o de Rui Nogar, Kalungano (Marcelino dos Santos), Jorge Rebelo, Sérgio 

Vieira, Jacinto Muchawe, Mutimati Barnabé João, Kumwanga, Manuel Gondola, Lu-

chwaga, Damião Cosme, A. Rufino Tembe, Comodoro, dentre tantos. Esse último, no 

poema “É de madrugada”, compõe versos voltados totalmente para a insurreição antico-

lonialista (1975, p.8): “[...] Está na hora/Pra cumprimento da missão/A insurreição pro-

clamada ao Povo/Já é momento pra sua execução.”   

Na periodização proposta por Pires Laranjeira, nos interessa as três últimas eta-

pas, denominadas pelo crítico de “formação”, “desenvolvimento” e “consolidação”. 

(SILVA, 2010, pp.50-52) Na primeira, que vai de 1945 a 1963, nomes como Noémia de 

Souza, José Craveirinha, Rui Knopfli e Orlando Mendes são considerados como preten-

dentes a poetas – observação que Silva (2010) considera caprichosa e questionável. A 

segunda etapa vai de 1964, início da luta pela libertação nacional, até 1975, ano da con-

quista da independência. Período marcado por uma produção eminentemente política. 

As obras referenciais são: Nós matamos o cão tinhoso!, de Luís Bernardo Honwana, 

(1964), Chigubo, de José Craveirinha do mesmo ano, Portagem, de Orlando Mendes, 

(1966), a revista Caliban, (1971), o volume um da Poesia de combate, e o título de José 

Craveirinha, (1974), Karingana ua Karingana. A terceira, e última fase para nossa nu-

meração aqui, é a “consolidação”, que cobre uma época que vai da pós-independência 

até 1992. Os autores referenciais são Rui Nogar, Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khossa, 

Hélder Muteia, Pedro Chissano, Juvenal Bucuane, entre outros. 

A partir da década de 1980, segundo Fátima Mendonça, surgiram outras tendên-

cias estéticas, voltadas, em sua grande maioria, para um intimismo lírico, favorecido 

pela nova situação histórica, propiciando assim um tipo de poesia mais controlada em 

sua escrita, e que se debruçou sobre os próprios processos construtivos.
7
  

                                                           
7
 É desse período o surgimento de veículos literários como a página “Diálogo”, do jornal Diário de Mo-

çombique, os Cadernos literários Xiphefo, em Inhambane, Horizonte, em Nampula, cidades moçambica-

nas. Com o aparecimento da revista Charrua, em 1984, e com as atuações da AEMO (Associação de 

escritores de Moçambique), a divulgação literária ganha novo impulso. Nesse andamento, em 1986, apa-

rece a Brigada João Dias, que divulgou ativamente a obra do seu patrono, o escritor João Dias (1926-

1949). E, através dessa proposta, em Quelimane, aparece, em 1987, “uma segunda Brigada João Dias que 

publicou uma folha literária intitulada Munhacuieta.” Outros nomes, entre os já citados e não apenas 

poetas, que se tornaram referências no cenário da literatura nacional moçambicana, são: Aldino Muianga, 

Armando Artur, Eduardo White, Francisco Guita Júnior, Isaac Zita, Júlio Carrilho, Leite de Vasconcelos, 

Lília Momplé, Momed Kadir, Paulina Chiziane, Suleimane Cassamo. Nessa época aparecem também as 

revistas Forja, (1987), e Lua nova, (1988), que reaparece em 1994 e foi publicada irregularmente até 

1999, e ainda a revista Eco, também de 1987, da qual estão veiculados nomes como Fernando Chiziane, 

Inácio Chirre, Florentino Dick, Helder Muteia, Daniel da Costa e Suleimane Cassamo. (MENDONÇA, 

2011)  
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Da poesia de Luís Carlos Patraquim, vale citar a primeira estrofe do poema nú-

mero “3”, do seu Lidemburgo blues, de 1997: “Bicho da terra, coração animal, argila 

negra!/A rua dança e a Casa/Recebe-os, circumviagem do vestido largo/Por onde sobes 

e contigo Nós, orfindade/Extática, puro Espírito.” (PATRAQUIM, 2008, p.108) Pode-se 

observar no trecho citado que a poesia de Patraquim é um cadinho das tendências ante-

cedentes; talvez não seja possível indicar uma influência estrita, mas são visíveis as a-

proximações de composição do poema com aquela alcançada por Sebastião Alba – o 

verso de corte brusco, a dicção aguda, o vocabulário preciso e o sensualismo dosado.          

Já autores como Francisco Guita Júnior, Momed Kadir, Adriano Alcântara, Al-

bano Júnior, Artur Minzo e Danilo Parbato estão ligados ao Caderno Xiphefo, surgido 

em 1987. A poesia publicada no Xiphefo, segundo Mendonça,  

   

prolonga-se a dualidade que caracteriza a poesia moçambicana con-

temporânea: um relacionamento da escrita com o cotidiano, de onde 

decorre uma atitude de exteriorização e de intervenção e, em paralelo, 

uma interiorização tendente à projeção lírica de forte componente a-

morosa e erótica, característica de grande parte da poesia moçambica-

na, desde os fundadores – José Craveirinha e Rui Knopfli –, passando 

por Sebastião Alba, Eduardo Pita, Heliodoro Baptista, Luís Carlos Pa-

traquim, Eduardo White, e vindo até os mais recentes. São quase 40 

anos de uma herança literária a que estes textos não se furtam, o que 

os marca como modalidade dentro do vasto corpo que é a poesia mo-

çambicana (MENDONÇA, 2011).  

 

       

 No início deste século, e dando continuidade aos seus trabalhos na década se-

guinte, há os grupos de poesia dedicados a promoverem recitais, como o Graal Moçam-

bique, o grupo Arrebenta Xithokozelo, o grupo Kuphaluxa, entre outros
8
.    

                                                           
8
 Antes e depois de 2000, destacam-se nomes e publicações como Amin Nordin, que publicou respecti-

vamente em 1996, 1998 e 2003 – Vagabundo desgraçado, Duas quadras para Rosa Xicuaxula e Do lado 

da ala B; Eusébio Sanjane com Rosas e lágrimas; Sangare Okapi e Inventário de angústias ou apoteose 

do nada, de 2005, e em 2007, Mesmos barcos ou poemas de revisitação do corpo; o reaparecimento, em 

clave mais madura, de Celso Manguana, que publicou, em 2006, Pátria que me pariu, e de Chagas Leve-

ne com Tatuagem de estrelas, de 2008. Atuando em frentes diversas como a pintura e a poesia estão os 

nomes de Adelino Timóteo, que publicou romances, mas cito aqui somente os livros de poesia Os segre-

dos da arte de amar, (1998), e Viagem à Grécia através da Ilha de Moçambique, (2002), Dos frutos do 

amor e desamores até a partida, (2011), Livro mulher, (2014), O corpo de Cleópatra, (2016); e Sónia 

Sultuane publicando em 2001, 2006, 2008 e 2016 respectivamente Sonhos, Imaginar o poetizado, No colo 

da lua e Roda das encarnações. Tanto Adelino Timóteo quanto Sónia Sultuane fizeram algumas exposi-

ções nacionais e internacionais de suas obras plásticas. Fátima Mendonça conclui que a poesia produzida 

em Moçambique nos últimos 35 anos não se deixou fechar na estreiteza do modelo único, porque a sua 

pluralidade de vozes é fecundada pelo individualismo peculiar de cada autor. Nessas vozes múltiplas são 

perceptíveis as dicções dos predecessores: os motivos eróticos e o distanciamento da enunciação poética 

(MENDONÇA, 2011). 
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 São temas constantes e utilizados pelos poetas moçambicanos pós-

independência: a ilha de Moçambique, o desencanto distópico, a mulher amada, o viés 

erótico-amoroso, o motivo onírico, a memória individual perpassada também pela cole-

tividade, a subjetividade intimista, a ligação do homem com sua terra, a intertextualida-

de com a produção poética anterior do país, a metapoesia, poesia de sonhos e artefato 

verbal, o sentido humano da existência, o uso da sátira e da paródia como crítica, o des-

contentamento com a situação política e social do país. Segundo Carmen Lucia T. R. 

Secco: “[...] um fazer literário que de novo facultasse o direito aos sonhos, compreendi-

dos estes como estratégias de resistência cultural, como elementos propulsores da ima-

ginação criadora e dos desejos reprimidos.” (2002, p.166) Poetas como Luís Carlos Pa-

traquim, Eduardo White, Armando Artur, Hélder Muteia, Filimone Meigos, Nelson 

Saúte, Afonso dos Santos, Gulano Khan, Júlio Kazembe e Eduardo Pitta são alguns 

nomes que compõem o painel de desencanto político e social, mais acentuado entre 

1982 e 1994.   

Nos finais da década de 1980, depois da revista Charrua ter parado de ser publi-

cada, os poetas Momed Kadir e Adriano Alcântara, lançaram os Cadernos Literários 

Xiphefo, termo que quer dizer candeeiro, como uma metáfora de luz que resiste e não 

deixa apagar o lume da poesia. Nomes que também integraram esse grupo: Francisco 

Muñoz, Danilo Parbato, Artur Minzo, Francisco Guita Jr. Esses poetas se alinham ao 

que Carmen Lucia T. R. Secco chama de “Poesia da dissonância, do contradiscurso, do 

tom provocatório e do desalento [...]”.(2002, p.172) Será, assim, uma geração que sofre 

o clima de desconsolo e termos como morte, fome, crepúsculo são facilmente encontrá-

veis na poesia surgida nesse período. Na visão desesperada que toma o horizonte poéti-

co da geração, os poetas proclamam e louvam o amor, buscando-o sempre.      

Uma nova leva de poetas, surgida na década de 1990, e que se contrapõe aos an-

teriores, é referida por Carmen Lucia T. R. Secco    

 

Na década de 90, Chagas Levene, Celso Manguana, Rui Jorge Cardo-

so, Bruno Macame estudantes com idade entre dezessete e vinte e 

poucos anos idealizaram fundar a geração Bazar Cabaret, com a qual 

procuravam definir uma nova proposta literária. No entanto, esse pro-

jeto não se concretizou. Logo o grupo mudou de nome, denominando-

se Geração 70, porque os poetas ali reunidos haviam nascido nos anos 

70. Estes se assumiam como herdeiros das ruínas de um tempo con-

turbado, recém-saído da guerra extinta em 1992. Declaravam-se de-

mocratas e a primeira geração poética urbana surgida após a Indepen-

dência. A temática dessa poesia versava, geralmente, sobre a realidade 

presente, a miséria e a fome. Esses jovens reivindicavam um linguajar 
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das ruas para dentro de seus poemas, rejeitando Charrua, por a consi-

derarem com linguagem muito lusitana e por ter sido criada com apoio 

oficial e patrocínio do Partido. Optavam pela rebeldia e rejeitavam a 

poesia de Eduardo White por julgarem-na “bem comportada”. De 

Charrua só reconheciam o mérito de ter ultrapassado a poética de 

combate, cujo único poeta que enalteciam era Jorge Rebelo, talvez pe-

lo tom agressivo dos versos. Elogiavam o viés satírico do lirismo ante-

rior, representado por Knopfli, Grabato Dias, Jorge Viegas, Patraquim 

e, naturalmente, José Craveirinha, o “velho Cravo”, como o designa-

vam, elegendo-o como o “grande Mestre”, a “antena da raça”, expres-

são, segundo eles próprios, retirada de Ezra Pound (SECCO, 2002, 

p.173).   
 
 

 Se esses poetas recusam, de certo modo, a herança do que se pode chamar de 

uma tradição da poesia moçambicana, eles, no entanto, ainda não consolidaram e ama-

dureceram seus próprios projetos literários
9
.  

 

 

 A eficiente imagística, o ritmo imprevisível, a expressividade densa de sua dic-

ção, a construção musical dissonante, a originalidade do tratamento temático, fazem da 

poesia escrita por Sebastião Alba uma estrela solitária no panorama da literatura mo-

çambicana. No entanto, como indica Carmen Lúcia T. R. Secco, sua influência é per-

ceptível em poetas como Nelson Saúte, pois Alba é uma “voz paradigmática que per-

passa também pela lírica mais jovem, passando a esta o prazer estético de perseguir me-

táforas originais”. (SECCO, 2002, p.171) Apesar de não haver uma fortuna crítica, ex-

ceto resenhas, menções despidas de aprofundamento analítico (e uma dissertação de 

mestrado)
10

, é possível situar Alba dentro da poesia portuguesa e moçambicana como 

um autor tipicamente moderno. Compreendendo a modernidade na lírica como uma 

consciência que se torna explícita da tensão entre o sujeito e o objeto. O sujeito lírico é 

tido como uma criação e não como uma extensão do homem, no entanto, em Alba esses 

limites são borrados.  

                                                           
9
 Nazir Ahmed Can elenca alguns dos novíssimos da safra poética surgida em Moçambique, tendo como 

divisa o ano 2000, entre nomes de jovens e não tão jovens, cita Salim Sacoor, de estreia tardia, com Dil 

Ki Zindagi – Coração feito vida, (2011); Luís Correia Mendes, também poeta tardio, A ilha de todos, 

(2010), A ilha insólita, (2016); Amarildo Valeriano com falas impossíveis. conversazioni impossibili, 

(2008); Abylin Ibraimo com O suspiro da alma no mundo da palavra, (2001); Manecas Cândido com O 

sentido das metáforas, (2007) e Alma agarrada ao chão, (2015); Hélder Faife com Poemas em sacos 

vazios que ficam de pé, (2010); o caso de Florindo Mudender, que escreve em espanhol depois de muitos 

anos vivendo em Cuba e Espanha, em 2010 publica Oscilaciones; Andes Chivangue com Alma trancada 

nos dentes, (2007); Mbate Pedro com Debaixo do silêncio que arde, (2015), entre outros (CAN, 2015, 

p.92).  
10

 A poesia de Sebastião Alba, António Gonçalves de Carvalho, defendida na Faculdade de Filosofia de 

Braga, em 2006.   

http://repositorio.ucp.pt/browse?type=author&value=Carvalho%2C+Ant%C3%B3nio+Gon%C3%A7alves+de
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Se nos mais de trinta anos que viveu em Moçambique, Sebastião Alba manteve 

um diálogo literário com autores daquele país – José Craveirinha, Rui Knopli, Grabato 

Dias, Eugénio Lisboa, entre outros –, os traços estéticos que se destacam em sua obra o 

aproximam mais de Fernando Pessoa, Cecília Meireles e Reinaldo Ferreira. Poetas aos 

quais ele faz referência direta em alguns dos seus poemas. Assim, é possível situar Alba 

nesse limiar fronteiriço entre o poeta moderno que se autoficcionaliza e ao mesmo tem-

po se distancia de forma crítica bi-partindo-se em criador e leitor.     

 Como é perceptível nos nomes, livros, alguns poemas e anos citados da poesia 

moçambicana, no período que demarquei, foram resumidamente enquadrados nesta se-

ção. Na próxima, parto para a pequena, mas relevante, recensão crítica feita por alguns 

escritores sobre os livros de Sebastião Alba. 

 

 

2.3 ALGUMA RECENSÃO CRÍTICA     

  

Na bibliografia crítica sobre Alba chama a atenção o foco que recai mais sobre 

sua vida incomum do que sobre a excelência de sua obra. A única dissertação de que 

tive notícias sobre a obra do poeta é A poesia de Sebastião Alba, de 2006, escrita por 

António Gonçalves de Carvalho, e defendida na Faculdade de Filosofia de Braga. Em 

outubro de 2016, quando estive nessa cidade, pude consultá-la, mas sem autorização 

para reproduzi-la. No entanto, nas suas referências bibliográficas, há um levantamento 

de nomes que escreveram ou fizeram alguma menção, em jornais e revistas, sobre a vida 

e a obra do poeta, entre eles Michele Laban, José Manuel Mendes, Maria de Santa-Cruz, 

Vergílio Alberto Vieira, Jorge Henrique Bastos, Teresa Lima, Luís Carlos Patraquim, 

Pedro Marta Santos, Paulo Sousa, Denise Sousa, entre outros.        

Vou me ater a três pequenas recensões críticas que apareceram na revista Coló-

quio/Letras, e que são de Álvaro Manuel Machado, (1977); Pires Laranjeira, (1982); e 

de Eduardo Pitta, (1996).    

Álvaro Manuel Machado, numa nota que não passa de meia página em duas co-

lunas, escreve sobre O ritmo do presságio, e diz que Sebastião Alba jamais é levado 

pelo discurso da nacionalidade, fugindo assim do binarismo entre colonizado e coloni-

zador. Elogia a concisão e o poder imagético dos poemas do livro, afirmando que Alba 

procura focalizar sua veemência poética em um embate que é contra todo tipo de ênfase. 

Porque a clareza do seu espírito não aceita a vulgaridade das inflexões ostensivas, no 
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entanto, ele é fascinado pela exuberância verbal da ênfase. (MACHADO, 1977, p.78) O 

poeta logra “um rigoroso equilíbrio entre a ideia e a imagem”. O poema “A palmeira 

toda”, é citado, e o transcrevo inteiro como o crítico fez, o poeta alterou-o substancial-

mente ao publicá-lo na edição de 1981, do Instituto Nacional do Livro e do Disco, de 

Maputo, e não o publica em A noite dividida, de 1996, da Assírio & Alvim. No poema 

já é visível a unidade da condensação imagética – “A palmeira [...]/ retesa o arco/ da 

imagem/ [...] é metálico o ninho dos pássaros/a solidez do silêncio” – e da busca por um 

ritmo original – “A palmeira toda/no charco”, “Tu/nascido onde” – aliadas à observação 

da paisagem e do entorno doméstico, este visto com laivos de ironia – “[...] e a dignida-

de solúvel/no leite dado aos filhos”.         

 

A palmeira toda 

no charco 

retesa o arco 

da imagem 

 

e sorris Tu 

nascido onde  

é metálico o ninho dos pássaros 

a solidez do silêncio 

um alimento 

e a dignidade solúvel 

no leite dado aos filhos. 

 

 

  Pires Laranjeira faz a recensão crítica de A noite dividida, publicado pelas Edi-

ções 70, em 1982, a qual não tive acesso. Laranjeira descreve a estrutura do livro, divi-

dido em quatro seções, cita as dedicatória a Luís Carlos Patraquim, José Craveirinha, 

Jorge Viegas, António Barahona da Fonseca, Luís Bernardo Honwana, M. F. de Moura 

Coutinho, Eugénio Lisboa, Fonseca Amaral; as epígrafes de Pablo Neruda, Jorge de 

Sena, Ricardo Reis, Garcia Lorca etc.; os temas – metalinguagem, amizade, amor, afeto, 

familiares, episódios cotidianos, a morte, homenagens, a sócio-política, mas indireta-

mente, a saudade, entre outros temas; há poemas cujos títulos são de poetas como Álva-

ro de Campos, Cecília Meireles, Neruda, de filósofos como Engels, e o espião Richard 

Sorge. Refiro-me a esses usos porque Alba os modificará consideravelmente na edição 

de 1996, da Assírio & Alvim, que também se chama A noite dividida, e na qual, além do 

livro que dá título ao volume, contém O ritmo do presságio, e o inédito até aquele mo-

mento, O limite diáfano. Nessa edição, poemas serão refeitos, refundidos, dedicatórias 
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desaparecerão, muitos outros poemas serão descartados, num incansável desbastamento 

na procura de um núcleo poemático mínimo e limpo de tudo quanto é excesso enfático.  

 Se em alguns momentos, segundo Laranjeira, Alba não consegue uma alquimia 

verbal, possui sempre um raro manejo da língua, uma articulação equilibrada entre o 

ritmo e os conteúdos trabalhados. Numa síntese precisa do processo criativo de Sebasti-

ão Alba, Laranjeira capta que  

 

A palavra inesperada, quase intempestiva, surge numa sintagmática 

que a não rejeita: as suspensões, as supressões, a sincronizada marca-

ção métrico-rítmica impõe-nos uma musicalidade, suave ou abrupta, 

uma significação, literalizada ou conotativa, sempre insistentemente 

atractivas. Nota-se o pendor narrativo, disfarçado entre metáforas e 

enjambements imprevistos. Poeta da tensão (do choque?) entre a histó-

ria a contar e o verbo a querer explodir (LARANJEIRA, 1982, p.108).    

                  

 

Nas entusiásticas observações do crítico português, Alba jamais se deixa levar 

pelos africanismos fáceis ou pela moçambicanidade de fachada, mas, ao contrário, no 

poeta aflora o telúrico e o mágico de modo autêntico, ligado à tradição africana. Laran-

jeira indica ainda o aproveitamento de alguns processos estéticos, como o interseccio-

nismo na substância de expressão dos simbolistas, a oralidade, o trocadilho barroco, 

certo prosaísmo, a melodia brilhante, a metalinguagem utilizada como metáfora e que 

alcança o símbolo, todos esses procedimentos intercalando-se mutuamente. Laranjeira, 

em todo o texto, faz referência ao humor e a ironia de Sebastião Alba. Essa última, de 

fato, é perceptível na numa boa quantidade de poemas. (LARANJEIRA, 1982)   

Eduardo Pitta escreveu sobre A noite dividida, de 1996, e, assim, informa as i-

númeras modificações que muitos poemas sofreram, da diminuição de quantidade des-

ses, e de como a poesia de Alba passa incólume aos acidentes da história e como o poeta 

não permitiu que o contexto político o influenciasse. E aponta o motivo dessa prerroga-

tiva: se de um lado os partidários colonialistas não ofereciam um campo para o exercí-

cio da liberdade, do outro o propagado formulário libertador dos militantes após a inde-

pendência, que se tornou mais fechado no período entre 1975 e 1987, quase não deixou 

espaço para as vozes que não se alinhassem a sua doutrina. Desse modo, em Alba não 

há vestígio do receituário sociopolítico, pois a sua é uma poesia enxuta, às vezes tocada 

pela ironia. Pitta assevera que, no contexto das múltiplas culturas contemporâneas de 

língua portuguesa, a poesia do poeta luso-moçambicano é incontornável, e observa que:  
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Este minhoto doublé de chuabo nunca fez concessões ao folclore lo-

cal. Isso é notório qualquer que seja o ângulo de observação do leitor 

– especificidades étnicas, colonialismos, lutas de libertação, indepen-

dência, guerra civil. Também me parece óbvio que a sua poesia con-

segue suspender o plot entre o imediatismo dos envios e a intercessão 

operada pelo discurso [...] (PITTA, 1996, p.315).  

 

 

Os dois aspectos da biografia de Alba elencados acima por Pitta – natural da re-

gião portuguesa do Minho e dublê de chuabo (subgrupo da minoria étnica macua, do-

minante na Zambézia) – não são determinantes para o tratamento que o poeta deu aos 

seus temas, uma vez que não são explicitados na fatura final dos poemas. Se em muitos 

momentos de sua produção poética, Alba parte da observação da paisagem, de aconte-

cimentos históricos, sociais e políticos, de Portugal e Moçambique, sua poesia jamais se 

fecha em aspectos meramente regionais destes dois países. Na conhecida tensão entre o 

particular e o universal dos estudos literários, Alba possibilita uma leitura de que optou 

por não deixar transparecer, nos seus poemas, os elementos locais.      

Alba trabalhará sobre os elementos angariados na tradição modernista da poesia 

europeia e dos seus pares em Moçambique, e não poderia deixar de citar Rui Knopfli, 

que, em vários momentos, os radicalizará, mas os adequando ao seu próprio construto 

poemático. Esse procedimento ata obra e vida numa coesão sem tréguas e sem conces-

sões. A escrita literária, mais precisamente de poesia, está intrinsecamente ligada à sua 

mundividência. O que eu denomino de viver na supracasa, apoiado no ritmo que fun-

damente sua obra e sua vida, criando, assim, uma metalinguagem, mas não fechada em 

um ludismo linguístico; esses elementos acabam tornando-o personagem de si mesmo.  

Quais as razões – se é que existem – que levaram Sebastião Alba-Dinis Albano a 

não aderir a uma de vida considerada socialmente normal, isto é, dentro dos padrões 

reclamados pela conduta dita como aceitável? É necessário levantar essa questão, afinal, 

pode-se aproximar de uma resposta razoável através do seguinte pressuposto: o de sujei-

to deslocado e não pertencido a lugar nenhum. Ou seja, a tendência para a errância des-

de jovem o levou a uma desterritorialização pelo processo de ida e volta de Portugal 

para Moçambique, e vice e versa; o primeiro sendo seu país de nascimento e o segundo 

o que o acolheu. Dos seus 60 anos de vida, mais de 30 foram vividos em Moçambique. 

Por isso, esse não-lugar deixa entrever as complexidades de um olhar de quem já não é 

mais visto como português e, ao mesmo tempo, também não é africano.   

O livro Albas e Ventos da minha alma foram escritos ao longo dos anos e com 

um caráter fragmentário, mas cada fração pode ser lida como inteiriça, não deixando, 
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todavia, de estruturar um mosaico da complexa personalidade do autor. Este fez valer a 

frase lapidar de Ortega y Gasset: “Eu sou eu e a minha circunstância”. Alba escrevia 

como o momento e as condições propiciavam, nos lugares que sua errância o levou, e 

em pedaços de papel dos mais variados possíveis; esses manuscritos foram deixados 

com familiares e conhecidos.             

As decisões tomadas tanto no campo da poética quanto no campo pessoal foram 

extremas para Sebastião Alba. Pois ele, em seus próprios termos, foi se deseducando, se 

despojando das convenções sociais numa rara renúncia humana. Foram extremas, mas 

não definitivas. Nos últimos anos, morador de rua em Braga, norte de Portugal, sob o 

peso da indigência, continuou a manter contatos com poetas, críticos e autores. E, prin-

cipalmente, como dito mais acima, com a família. Esta foi sempre seu esteio nos mo-

mentos mais difíceis.  

Em Alba, porém, não há fuga nem meta. Nesse sentido, haverá em toda a obra 

uma tensão linguística, visível nos seus ritmos originais e na busca incansável de uma 

dicção pessoal, apontando, muitas vezes, para a dualidade entre o imanente e o trans-

cendente.    

A obra poética de Sebastião Alba foi se estilizando ao longo de quase quatro dé-

cadas. O verbo estilizar não é mero acessório aqui. Do primeiro – Poesias, de 1965 – ao 

último livro – Uma pedra ao lado da evidência, de 2000, que é uma antologia, com a-

penas um inédito –, o poeta luso-moçambicano retrabalhou poemas até seu limite ex-

pressivo, buscando uma música oblíqua, muitas vezes alcançada. Se o tema e a busca 

poética não são novos dentro da tradição literária do Ocidente, em Sebastião Alba esse 

esforço de procura se radicaliza e se manifestará no entrelaçamento entre obra e vida. 

Ele irmana a vida à deriva com a palavra geométrica e musical. Assim, para usar uma 

imagem do poeta, vai lajeando as sílabas para caminhar. Despoja-se para pertencer. É a 

vida que se desnuda das convenções sociais para o ato radical do pertencimento linguís-

tico.  

Em Sebastião Alba o duo vida e obra não se dissociam. Não no sentido de que 

cada poema remeta a um período de sua biografia, o que raramente o poeta deixa trans-

parecer, mas no sentido de que seus poemas são uma postura diante da realidade funda-

da na busca do ritmo incomum, mesmo original no âmbito da Língua Portuguesa, da 

imagética singular e do embate tensional entre imanência e transcendência. O homem – 

suas vivências – e o poeta – sua dicção literária – se conformam numa única e coesa 

atitude diante da realidade. É o que buscarei demonstrar no próximo capítulo.   
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3 CAPÍTULO II  

 

A NOITE DIVIDIDA 

 

 

 

 

 

 

 

Enceto as viagens que faço 

com escassos aprestos 

as mais das vezes 

o coto do lápis o invólucro 

do maço de cigarros e uma jangada 

de fósforos 

A ironia desarma-me à partida 

alui desde logo a magnitude 

do que me proponho fazer 

Mudado o arquétipo dos camaleões 

na lonjura em penumbra 

da meninice que os achava 

o seu olhar de basilisco 

fosforesce e a ironia estala 

oiço-a como se o vento 

a incorporasse à voz É claro 

desmastrados alguns versos afundam-se. 

 

Sebastião Alba 
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No primeiro poema que figura no livro A noite dividida – reunião incompleta de 

sua poesia publicada até 1996 –, Sebastião Alba, ao fazer uso de um vocabulário por 

vezes apurado, aliando termos, por assim dizer, de caráter concreto e de caráter abstrato, 

procura declarar o fundamento de sua arte poética. O poema “O ritmo do presságio”, 

homônimo de um dos livros, traz o seguinte: 

 

A tinta das canetas 

reflui de antipatia 

e impregnadas, assíduas 

cambam as borrachas 

Não há fita de máquina 

que o uso não esmague  

o vaivém não ameace 

de dessorar os textos 

Mas a grafia nada diz 

de pausas na cabeça 

Vozes inarticuladas 

adensam, durante elas 

uma tempestade 

recôndita 

E nubladas carregam-se 

as suspensões 

encadeando em nós 

o ritmo do presságio (ALBA, 1996, p.13) 

 

 

 Tinta, caneta, borracha, fita de máquina e texto são substantivos utilizados para o 

exercício material de um poeta e escritor. A labuta, nessa dimensão temporal, é física. A 

escolha das palavras e a disposição dos versos na página não se dão por mero capricho, 

mas pela necessidade de acompanhar o que articulam, ainda que inarticuladas, “as vo-

zes”. Concreto e abstrato, o fazer poético é apresentado com sua potência que adensa, 

encandeia, carrega, mas também suspende, pausa, nubla. Mesmo optando quase sempre 

pelo verso livre, Alba não só conhecia como praticou a métrica tradicional portuguesa 

(decassílabo e redondilha). A tinta retrocede e, por um sentimento negativo, o que ela 

possui e pode propor não se rende facilmente. A assiduidade evidencia constância re-

nhida e, ainda que mude o suporte – de tinta de caneta para fita de máquina –, os verbos 

não mudam suas características, continuam o empenho desgastante – cambam, esma-

gam, ameaçam, dessoram. Numa primeira leitura, o conseguido parece não se revelar no 

poema; entre o que se logrou e a luta íntima, quantas vozes tentadas, porque “durante 

elas/uma tempestade/recôndita” aconteceu. Não obstante, o poema foi plasmado no pa-

pel. O poeta, mesmo desejando evitar, deixou vestígios desse combate solitário. No en-
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tanto, os quatro últimos versos, como numa fresta, entremostram o que escapa ao domí-

nio formal e consciente do artífice. Essas vozes, que desejam ser grafadas por ele, estão 

nubladas de significados e coordenam uma presciência, inata, anterior. O processo cria-

tivo, com seus excessos e limites e, sobretudo, sua infinitude, é fato intuído, qual agouro 

ou sinal, porém, o sujeito não o evita, ao contrário, lança-se no ritmo dele.  

 Num primeiro momento, a metapoesia, largamente praticada no século XX, pode 

surgir como referencial para esse e outros poemas de Sebastião Alba, contudo, soaria 

leviano se o reduzisse a tal círculo. Há, claramente, metapoesia em sua obra, porém, 

defendo que essa seja compreendida muito mais como um abandono total das demais 

metas e ambições humanas, do que como reflexões do ato criativo. Para Alba, viver a 

poesia e viver em poesia foi uma opção. Suas decisões foram extremas e, quando ele 

pratica a metalinguagem, o que está em jogo são a razão da existência e seu lugar no 

mundo, mesmo que tal ato, muitas vezes, se dê pelo viés da negação de um rumo e de 

um lugar. Suas imagens decantadas numa musicalidade áspera, executadas numa rara 

dissonância verbal em língua portuguesa, plasmam-se na concretude do próprio ato poé-

tico. Ao grafar no poema “[Enceto as viagens que faço]” os seus “escassos aprestos”– 

“o coto de lápis o invólucro/do maço de cigarros e uma jangada/de fósforos” –, o poeta 

descreve os objetos básicos daquele despojamento vivenciado. (ALBA, 1996, p.74) Sua 

música verbal está repleta de tons imprevistos, paradas súbitas, curvas inesperadas, co-

mo na passagem  

 

Vento é 

o que à ode escapa, 

e sustenta, dos melros, 

o experto e sigiloso 

voo entre silvados (ALBA, 2000, p.128). 

 

  

Fazendo de seu ofício um modus faciendi existencial, os recursos literários do 

autor estão intrinsecamente ligados aos gestos cotidianos. Dessa maneira, sua errância 

expressa o que Octavio Paz enuncia: “O ritmo não é medida, mas, sim, visão de mun-

do”
11

. (2011, p.59) Nesse sentido, Alba fez do ritmo uma cosmovisão, pois, segundo 

Paz, “O ritmo é um ímã. Ao reproduzi-lo – por meio de metros, rimas, aliterações, pa-

                                                           
11

 “El ritmo no es medida: es visión del mundo.” Esta e as outras traduções da obra de O. Paz são minhas. 
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ronomásias e outros procedimentos – convoca as palavras”
12

. (2011, p.53) Não apenas o 

fato biográfico se coaduna com os processos das dissonâncias musicais executadas nos 

poemas, mas a biografia do homem e do poeta se encontram – vida civil que se desa-

possa e poesia que se torna cada vez mais dissonante. Se, como assevera Paz, “O poema 

é um conjunto de frases, uma ordem verbal, fundado no ritmo”
13

, (2011, p.56) podemos 

afirmar que em Sebastião Alba o ritmo fundamenta a vida e a vida alicerça o ritmo.  

O poeta nasceu em Braga, em 1940, e em 1949 foi para Moçambique, com os 

pais, onde viveu até 1983, quando retornou a Portugal. A partir de 1988-89, passou a 

viver como morador de rua, todavia, produzindo uma poesia que não se restringe à mar-

ginalidade dessa condição. A sua concepção poética se radicaliza pari passu com sua 

postura social. Essa procura incansável pela dissonância verbal, pelo acento exato, pela 

imagem e música inédita, o levará a considerar a poesia um tipo de supracasa, seu en-

dereço móvel, de onde não podia mais ser despejado. Apesar de todos os riscos e vulne-

rabilidade desse abrigo abstrato, a escrita de Alba mostra toda a sua consciência acerca 

da despesa de ser inquilino de tal albergue. Não é um gasto módico, contudo, a manu-

tenção desse pacto é feito com realismo e entrega: “Movo-me nos bastidores da poesi-

a,/e coro se de leve a escuto” (ALBA, 1996, p.141) porque “Quando escreve descalça-

se/à entrada do poema”. (1996, p.103) A relação com a criação envolve uma entrega 

cuja intimidade é mostrada – mover-se nos bastidores, descalçar-se –, mas não esconde 

também o pudor dessa entrega (“coro se de leve a escuto”), tampouco o ritual que há 

nessa dança, onde é preciso estar de pés nus desde a entrada. E se pensarmos que a pa-

lavra bastidores, escolhida para marcar o lugar desse jogo criativo, tem, em uma de suas 

acepções, uma referência direta ao ambiente cênico, mais sentidos então saltam nos ver-

sos, pois o poeta que escreve se mescla àquele que atua, produzindo e habitando essa 

casa-teatro da escrita. 

Duas das acepções registradas pelo Houaiss para o prefixo “supra” – “acima de” 

e “além de” – contemplam a ideia-metáfora utilizada nesta dissertação. Desse modo, 

entendo o termo “supracasa”, aplicado à vida e obra de Sebastião Alba, como um viver 

na linguagem poética, tomada como espaço superior aos demais. Porém, não tendo um 

espaço físico, um locus fixo, a poesia funciona, paradoxalmente, como um passaporte 

para essa “supracasa” – que é o mundo inteiro, as ruas, os lugares, as avenidas por onde 

                                                           
12

 “El ritmo es un imán. Al reproducir-lo –por médio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y 

otros procedimientos– convoca las palavras.”    
13

 “El poema es um conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.” 
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se deslocou o poeta –, mas, ao mesmo tempo, é o lugar de rompimento com os demais, 

conhecidos, palmilhados, ou seja, é lugar nenhum e também outro lugar.                                          

 Heidegger, em A caminho da linguagem, propõe que “Se é verdade que o ho-

mem, quer o saiba ou não, encontra na linguagem a morada própria de sua presença, 

então uma experiência que façamos com a linguagem haverá de nos tocar na articulação 

mais íntima de nossa presença.” (2003, p.121) Assim acontece com o poeta Sebastião 

Alba, que criou sua mobília com ritmos e imagens surpreendentes e habitou os cômodos 

dessa supracasa. José Craveirinha, no posfácio para o livro O ritmo do presságio, sus-

tenta que “[...] o poeta nos desarruma o vetusto mobiliário do nosso rés-do-chão e nos 

propõe que o remobiliemos consoante o nosso lugar e os nossos haveres [...]”, porque o 

poeta “[...] faz as palavras não terem outra pátria que não seja o país sem fronteiras do 

poema.” (1981, p.112) Desse modo, Alba se despoja de todas as casas concretas, reais, e 

vive na supracasa, o lugar da liberdade, da construção sem fim. É o homem-poeta-

caracol partilhando da radicalidade de ser sua própria obra. Esse entre-lugar, que é todos 

os lugares e lugar nenhum, mantém o sujeito duplamente vivo: o civil e o poético. Esté-

tica e ética se coadunam de tal forma que não há margem para estetismos, pretensa arte 

pela arte, evasão do real ou fugas similares. Como Heidegger, Alba também poderia 

dizer que o equilíbrio entre homem e poeta estava em viver no abismo de uma busca 

incessante por habitar a própria linguagem, se alimentando dos tantos sentidos que essa 

nos promete trazer: 

 

A linguagem fala. Caindo no abismo dessa frase, não nos precipita-

mos, todavia, num vazio. Caímos para o alto. Essa altura abre uma 

profundidade. Altura e profundidade dimensionam o lugar que gosta-

ríamos de nos sentir em casa a fim de encontrar uma morada para a 

essência do homem (HEIDEGGER, 2003, p.10). 

 

 

 O alerta feito pelo filósofo alemão sobre o uso da linguagem numa perspectiva 

geral cabe particularmente à vida e obra de Sebastião Alba. O poeta pautou sua existên-

cia pela busca incessante de encontrar na linguagem poética uma morada para sua con-

dição de homem.  

Nos parágrafos anteriores, toquei em três pontos chaves que investigarei mais 

detidamente nas próximas páginas, são eles: ritmo fundante de vida e obra, a ideia-

metáfora da supracasa e a metalinguagem como tema axial para o poeta luso-

moçambicano, que se ampliam no duo Sebastião Alba/Dinis Albano, personagem de si 
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mesmo. É perceptível, no entanto, que esses pontos se entrelaçam e se sobrepõem. Mas 

serão separados por uma questão didática. Não é possível, entretanto, uma hierarquia 

entre eles, pois um não se realizaria sem o outro, são instâncias que coexistem e se in-

fluenciam mutuamente.  

 

 

3.1 RITMO, SUPRACASA E METALINGUAGEM 

 

Em sua Introdução à filosofia, ao refletir sobre a estrutura da vida humana, Juli-

án Marías declara que:  

 

no caso do homem, como viver não significa nada determinado, quan-

do não é possível fazer uma coisa faz outra; esta é a chave da fabulosa 

eficácia do ente humano: sua aptidão para experimentar novas formas 

de vida em vista das circunstâncias; em princípio – deve-se natural-

mente tomar isto cum grano salis –, o homem é... o que pode ser. Mas 

isto tem sua contrapartida: se olhamos as coisas por outro ângulo, o 

homem, como escolhe sua vida, não tem um repertório de “requisitos” 

fixos como acontece com a vida animal; não é possível dizer o que o 

homem “necessita” para viver até que se saiba o que entende concre-

tamente por viver, isto é, o que decidiu ser – e, portanto, necessitar; 

porque isto é grave: o homem decide necessitar certas coisas – a ex-

pressão é deliberadamente paradoxal –, porque escolhe um ser deter-

minado, que não tem, que não lhe é dado, e, por conseguinte, tem que 

se fazer precisamente com essas coisas (MARÍAS, 1966, p.224-225).     

 

 

 

  As vivências de Sebastião Alba no campo existencial e literário podem se en-

quadrar no que o filósofo espanhol citado acima resume: “o homem é... o que pode ser.” 

Nesse caso, as reticências não são um mero recurso linguístico. Elas dão o suspense a 

uma resolução que, de qualquer maneira, acontecerá. O acontecer de Alba foi a errância 

e a experimentação de suas consequências.   

A inadaptação à vida burguesa sempre foi uma constante em sua biografia. Nos 

depoimentos de pessoas que o conheceram, encontráveis no texto de Paulo Moura – 

“Sebastião Alba: Uma furtiva lágrima” (2013) –, a nota emocional dominante de pesar 

pelo falecimento do poeta convive com certo romantismo do anti-herói que não se dei-

xou curvar pela sociedade capitalista e preferiu o peso da pobreza. É verdade que viver 

como morador de rua e suportar as consequências de tal experiência são um ato de co-

ragem, porém, lembremos que essa escolha só é possível numa sociedade que propor-



56 

 

 

ciona uma opção grave como essa. O trabalho anônimo ou mesmo indiferente da grande 

maioria afeta de maneira positiva atitudes extremadas como não querer se vincular a 

uma ordem social vigente. Atos comuns como se vestir, comer, beber, se proteger das 

mudanças das estações etc., somente são possíveis aos moradores de rua porque outros 

mantêm as estruturas funcionando, do contrário, faltaria tudo a todos e entraríamos num 

processo de falência geral. Em certo sentido, até mesmo para quem produz e/ou ganha o 

pão com o suor do próprio rosto, certos aspectos banais da vida humana se tornam con-

cretos porque o cenário já está dado de antemão: alguém descobriu o emprego do trigo, 

alguém prepara o pão, alguém o vende e, assim, sucessivamente. Mas, no caso de Alba, 

não interessa aqui investigar se esse esforço pelo pão foi uma escolha consciente ou 

não, o que interessa é registrar que sua sobrevivência de homem e poeta não dependia 

de seu suor (sinônimo de trabalho), mas do esforço de outros, seja através das esmolas, 

seja através de programas assistenciais governamentais. A ideia de compreender a con-

dição de Alba como um ato transgressor é fascinante, porém, pode advir de uma postura 

de ou esquecimento do processo pragmático acima resumido, ou ainda da romantização 

dessa condição de morador de rua – compreensão que não desejo adotar aqui.            

Na sua biografia, colhida em depoimentos gravados por familiares e amigos, do-

ados a mim por sua irmã, Maria Carlota, certas passagens podem ser lidas como decisi-

vas e traumáticas para elucidar um pouco, mas não totalmente, a deliberação de Alba 

pelas ruas. Mas, antes de prosseguir com a exposição desses elementos, é preciso uma 

definição ou, pelo menos, certa delimitação do significado da palavra burguês, já que 

iremos nos encontrar com esse termo muitas vezes nesta jornada. Em uma passagem 

d’O lobo da estepe, Hermann Hesse é didático:  

 

O “burguês”, como um estado sempre presente da vida humana, não é 

outra coisa senão a tentativa de uma transigência, a tentativa de um 

equilibrado meio-termo entre os inumeráveis extremos e pares opostos 

da conduta humana. Tomemos, por exemplo, qualquer dessas dualida-

des, como o santo e o libertino, e nossa comparação se esclarecerá em 

seguida. O homem tem a possibilidade de entregar-se por completo ao 

espiritual, à tentativa de aproximar-se de Deus, ao ideal de santidade. 

Também tem, por outro lado, a possibilidade de entregar-se inteira-

mente à vida dos instintos, aos anseios da carne, e dirigir seus esforços 

no sentido de satisfazer seus prazeres momentâneos. Um dos cami-

nhos conduz à santidade, ao martírio do espírito, à entrega a Deus. O 

outro caminho conduz à libertinagem, ao martírio da carne, à entrega, 

à corrupção. O burguês tentará caminhar entre ambos, no meio do ca-

minho. Nunca se entregará nem se abandonará à embriaguez ou ao as-

ceticismo; nunca será mártir nem consentirá em sua destruição, mas, 

ao contrário, seu ideal não é a entrega, mas a conservação de seu eu, 
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seu esforço não significa nem santidade nem libertinagem, o absoluto 

lhe é insuportável, quer certamente servir a Deus, mas também entre-

gar-se ao êxtase, quer ser virtuoso, mas quer igualmente passar bem e 

viver comodamente sobre a terra. Em resumo, tente plantar-se em 

meio aos dois extremos, numa zona temperada e vantajosa, sem gran-

des tempestades ou borrascas, e o consegue ainda que à custa daquela 

intensidade de vida e de sentimentos que uma existência extremada e 

sem reservas permite. Viver intensamente só se consegue à custa do 

eu. Mas o burguês não aprecia nada tanto quanto o seu eu (um eu na 

verdade rudimentarmente desenvolvido). À custa da intensidade con-

segue, pois, a subsistência e a segurança; em lugar da posse de Deus 

cultiva a tranqüilidade da consciência; em lugar do prazer, a satisfa-

ção; em lugar da liberdade, a comodidade; em lugar dos ardores mor-

tais, uma temperatura agradável. O burguês é, pois, segundo sua natu-

reza, uma criatura de impulsos vitais muito débeis e angustiosos, te-

merosa de qualquer entrega de si mesma, fácil de governar. Por isso 

colocou em lugar do poder a maioria, em lugar da autoridade a lei, em 

lugar da responsabilidade as eleições (HESSE, pp.57-58). 

 
          

O sentido que o romancista alemão aplica ao termo “burguês” pode ser lido co-

mo o antípoda da vivência de Sebastião Alba, pois, no poeta, a entrega acontecerá sem 

meio-termo, ele jamais tentará equilibrar extremos, porque a radicalização da sua vivên-

cia como homem e poeta será uma constante.  

Sebastião Alba foi o antiburguês por excelência. Para ele, não houve meio-

termo. Num bilhete destinado a irmã, ele diz que: “Em Novembro de 86, uma das mui-

tas arestas do meu espírito deve ter dilacerado o véu que a velava. Oculta-se por isso. O 

álcool é um pretexto – que eu dei, bem entendido.” (ALBA, 2003, p.165) Nos depoi-

mentos dos amigos e familiares, o dilaceramento do véu de que nos fala o poeta se deu 

aos poucos e ao longo de sua trajetória. Nascido Dinis Albano Gonçalves, o poeta é o 

primogênito de cinco filhos, se excetuarmos os gêmeos vindos antes dele, que faleceram 

ainda bebês. Como registram os familiares, que o chamam de Dinis, o poeta era de rela-

cionamento dócil, mas o seu ser, indisciplinado desde sempre, inadaptável por natureza, 

revela-se no ritmo da vida e do verso. Dois eventos traumáticos podem ser apontados 

como basilares para o recrudescimento de sua rebeldia interior e inadaptação social:  

 1) em 1961, é arregimentado no Contingente Geral, em Boane, onde de-

serta e, logo mais, fica detido e acusado de extravio de “objetos militares”, nomeada-

mente cinto e bivaque; entre 1961 e 1963, aguarda julgamento na prisão, e é condenado 

a quinze meses por um Tribunal Militar; cumpre sua pena na 23ª Enfermaria do Hospi-

tal Miguel Bombarda;  
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 2) em 1974, sofre a perda de seu irmão e companheiro intelectual, Antó-

nio Carneiro Gonçalves, a quem Sebastião Alba considerava “[...] uma respiração irmã.” 

Esses dois fatos, e seus desdobramentos, parecem funcionar como alimento para a ina-

dequação vivida pelo poeta ao longo de sua jornada.  

Esses dois eventos, com seus desdobramentos, podem ser observados como de-

sestímulos a qualquer possibilidade de convivência social do poeta e, talvez, o tenham 

impelido ao abandono da vida denominada burguesa e de todos os seus aspectos. Santa-

Cruz esclarece que: 

  

A tropa, a revolta, a tentação, prisões e fugas, o hospício recomendado 

por advogados, a “psciopatologia constitucional” – diagnóstico do dr. 

Sobrinho (não o culpemos, como faz este Albano num dos fragmen-

tos: o médico sabia que esse “rótulo” poderia salvar o dissidente do 

tribunal militar, e, como psiquiatra, aconselhava muito a terapia da es-

crita). A família fez os impossíveis até conseguir uma harmonia provi-

sória. Caderno de Poesias, a que ele gosta de chamar “Caderno de es-

treia”, de 1965, aparece como marca de uma ressurreição, depois da 

via dolorosa por sucessivas prisões e hospitais psiquiátricos (SANTA-

CRUZ, 2003, p.16). 

 

 

Esse histórico pungente não esgota e nem fecha definitivamente as razões que 

levaram Alba a se abandonar às circunstâncias das correntes mundanas de uma socieda-

de na qual ele jamais confiou ou defendeu, mas podem ser compreendidos dentro da 

esfera não apenas de causa e consequência, mas, sobretudo, de uma escolha ou ponto 

em que o homem Dinis Albano diz basta. Embora morador de rua e à margem desse 

mundo burguês, Alba defendia e mantinha contato com aqueles poucos por quem tinha 

verdadeira afeição – amigos, familiares, escritores, os seres indefesos etc. 

As muitas arestas que esgarçaram os véus do seu espírito podem encontrar me-

lhor clareza nas palavras de Julián Marías: 

 

E quando o homem decide absolutamente ser alguma coisa, quando se 

vincula a uma forma de vida e a faz sua, para ele, “viver” significa só 

isso, e o que é necessário para esse projeto ou pretensão, lhe é neces-

sário sem mais, porque não admite nenhum outro sentido do viver e, 

portanto, não viver assim para ele significa morrer. Isto acontece 

quando o homem quer absolutamente e sem restrições ser leal, ser 

cristão, ser valente, ser rico, ser poderoso, ser veraz, ser o amante de 

uma determinada mulher. Se num certo sentido o homem é o que pode 

ser, em outro e também dentro de certos limites, é o que quer ser 

(MARÍAS, 1966, p.225). 

 

  



59 

 

 

 Sebastião Alba decide ser poeta total, concentrar-se no ritmo da poesia, vivendo 

dela e para ela. Para tanto, une duas pautas, uma já dada – a da vida, e a outra – a da 

escrita. Nelas, ele imprime o seu ritmo insubornável. Muitas vezes, esses dois compas-

sos, ao ouvido ou olhar alheio, não são agradáveis, e o poeta tinha consciência disso. Na 

década de 1990, foi feita uma homenagem a sua obra e Sebastião Alba compareceu ao 

recinto. Ao ser convidado para se juntar à mesa, com os demais palestrantes – escritores 

como José Craverinha, entre outros –, Alba declina do convite, justificando que sujaria 

o assento com sua inadequação. Essa passagem biográfica mostra as consequências físi-

cas de um homem que sofreu os efeitos do álcool, das intempéries, do viver na rua. No 

entanto, se não é útil fantasiar o dia a dia de um morador de rua – ainda que poeta –, 

também não é lícito negar o direito ou a necessidade que levou Sebastião Alba a tomar 

tal decisão. Para ficarmos num exemplo apenas, o depoimento de Marta Catarino, enge-

nheira ambiental e atriz, que conheceu o poeta, se é significativo por um lado, padece de 

pragmatismo do outro:  

 

Não vejo nada de romântico na personagem. Era um bêbado, destruído 

pelo álcool. Encontrei-o várias vezes, disse-me sempre a mesma coisa. 

Assobiava uma ária de Donizetti, “Una furtiva lagrima” – assobiava 

muito bem, isso é verdade – e contava uma anedota, fingindo que era 

verdade. [...] Eu via-o, a chover, e ele a arrastar-se por aí acima, a a-

garrar-se às coisas… Não tinha nada de romântico. Era preferível que 

não tivesse escrito poesia nenhuma, e que fosse uma pessoa normal, e 

feliz (MOURA, 2011).  

 

 

 Alba aceitou o ônus de sua vivência. Seu ritmo de vida e obra decididamente não 

se enquadrariam na chamada normalidade. Se era preferível não tê-lo experimentado, e 

que por tal via teria sido feliz, é mera inferência da depoente, que, ao escolher a banali-

dade do homem sem poesia, pressupõe que as pessoas normais são felizes. Mas o fato 

de Sebastião Alba ter realizado sua obra literária, dentro das condições que viveu, é o 

que me interessa, sobretudo porque este estudo surgiu da vontade de compreender as 

especificidades que marcam o ritmo de sua poesia que se entrelaça com o ritmo de sua 

vida.  

 Para Octavio Paz: 

 

Ao batermos num tambor a intervalos regulares, o ritmo aparecerá 

como tempo dividido em partes homogêneas. A representação gráfica 

de semelhante abstração poderia ser a linha de traços: – – – – – – – – – 
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–. A intensidade rítmica dependerá da velocidade com que as batidas 

caiam sobre o couro do tambor. O intervalo menor corresponderá uma 

redobrada violência. As variações dependerão também da combinação 

entre as batidas e intervalos. Por exemplo: –I– –I–I– –I–I– –I–I– –I–I– 

– etc. Embora reduzido a esse esquema, o ritmo é algo mais que me-

dida, algo mais que tempo dividido em partes. A sucessão de batidas e 

pausas revela uma certa intencionalidade, algo assim como uma dire-

ção. O ritmo provoca uma expectativa, suscita um anseio. Se é inter-

rompido, sentimos um choque. Algo se rompeu. Se continua, espera-

mos algo que não conseguimos dar nome. O ritmo engendra em nós 

uma disposição de ânimo que só poderá se acalmar quando sobrevier 

esse “algo mais”. Nos coloca em atitude de espera. Sentimos que o 

ritmo é um ir em direção a algo, embora não saibamos o que pode ser 

esse algo. Todo ritmo é sentido de alguma coisa. Assim, o ritmo não é 

exclusivamente uma medida vazia de conteúdo, mas uma direção, um 

sentido. O ritmo não é medida, mas tempo original. A medida não é 

tempo, mas modo de calculá-lo (PAZ, 2011, p.56-57).
14

 

 

 

As delimitações e inferências sobre o ritmo feitas pelo poeta e crítico mexicano 

podem ser, em alguns aspectos, aplicadas à cadência existencial e estética que Sebastião 

Alba imprimiu à sua própria vida e obra. Quando o poeta luso-moçambicano, no livro 

Ventos da minha alma, afirma que: “Ando pelo avesso do quotidiano. A minha vida é 

um processo de deseducação./Aonde isto me levará, não sei. Mas sei aonde a educação 

dos outros os tem, historicamente, levado [...]”(ALBA, 2006, p.32), ele possibilita uma 

leitura de que possuía uma consciência do ritmo que deu à sua vivência radical. E essa 

afirmação de Alba está em estreita ligação com o que ele descreveu numa nota que se 

encontra na quarta capa do seu livro O ritmo do presságio: “[...] Escrevo com terrível 

dificuldade: reescrevo, colo, interpolo, publico um poema como quem o espelha. Armo 

a oficina em qualquer parte, sem tabuleta que o indique. Ninguém sabe, mas ali sua-se.” 

(ALBA, 1981, p.122) Assim, o caminhar pelo avesso do cotidiano e o árduo trabalho de 

composição do poema se tornam, para falar com Octavio Paz, “o tempo original” que 

Alba buscou transmitir em sua vida e obra.          

                                                           
14

 “Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecerá como tiempo dividido en porciones 

homogéneas. La representación gráfica de semejante abstracción podría ser la línea de rayas: – – – – – – – 

– – –. La intensidad rítmica dependerá de la celeridad con que los golpes caigan sobre el parche del tam-

bor. A intervalos más reducidos corresponderá redoblada violencia. Las variaciones dependerán también 

de la combinación entre golpes e intervalos. Por ejemplo: –I– –I–I– –I–I– –I–I– –I–I– –, etc. Aun reduci-

do a ese esquema, el ritmo es algo más que medida, algo más que tiempo dividido en porciones. La suce-

sión de golptes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo así como una dirección. El ritmo provoca 

una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se há roto. Si continúa, 

esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosostros una disposición de ánimo 

que solo podrá calmarse cuando sobrevenga ‘algo’. Nos coloca en actitud de espera. Sentimos qu el ritmo 

es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el 

ritmo no es exclusivamente uma medida vacía de contenido sino una dirección, um sentido. El ritmo no es 

medida, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino manera de calcularlo.”     
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A postura diante da realidade faz com que o ritmo seja uma cosmovisão, uma 

forma de viver, uma decisão, como a define Marías: “Se num certo sentido o homem é 

o que pode ser, em outro e também dentro de certos limites, é o que quer ser.” (1966, 

p.225) Esse propósito aparece no poema “O espanto do menino”, como o título e o con-

teúdo indicam: 

 

O espanto do menino 

é o único ingrediente 

do poema da sua infância 

No jardim em que foi posto 

faz com a urina e a terra 

o mapa dum país 

de que já no sexo a memória lhe dói 

Acolherá sob a língua 

uma blasfémia privada (ALBA, 1996, p.31). 

 

 

 Aquele estado inaugural de susto que se tem diante do mundo vai permanecer 

durante toda a vida do poeta. Os escritos deixados e publicados postumamente confir-

mam esse espanto diante do real. O lugar na vida já lhe foi concedido – “No jardim em 

que foi posto” –, verdade é que onde se nasce e na família em que se nasce não são uma 

preferência anterior do indivíduo, porém, a atitude a ser tomada, a ação a ser praticada e 

os aportes escolhidos para tal gesto são da escolha da pessoa – “faz com a urina e a ter-

ra/o mapa dum país” –, pois intimamente decidiu acolher “sob a língua/uma blasfémia 

privada.” A mescla de elementos leves e positivos – jardim, infância, terra – não con-

frontam outros mais densos e negativos, antes, põem em relevo as ações do sujeito den-

tro desse universo: o espanto do menino, a terra e a urina usadas para traçar o mapa do 

país, a memória que dói, a blasfêmia acolhida na língua.   

 No poema “[Se for estável a cumplicidade]”, o autor presume que “na velhice 

retorne, ilesa, a infância/e, das descobertas de então, duas, em sua redoma:/os ventos 

nocturnos sem domicílio”. (ALBA, 1996, p.134) O último verso é indicador de que a 

memória do poeta não se equivoca: o seu ritmo de vida já aparece na infância denotando 

um nomadismo futuro na descoberta dos “ventos nocturnos sem domicílio” – a imagem 

profundamente lírica como uma recordação decisiva que será gravada, na alma de Alba, 

como um divisor de águas. O poeta, como os ventos, também não terá endereço certo, 

seu domicílio será a palavra. Essa maneira de não se fixar numa habitação – casa pater-

na, apartamentos, quartos alugados, de familiares, de amigos, praças, ruas etc. – é o rit-

mo de vida que Alba assume desde cedo, e que é possível identificar em sua poesia a-
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través de sua dicção. Sua busca é pelo revés linguístico, o que, em termos musicais, se 

pode chamar de acordes dissonantes, no intento de alterar a tonalidade existente. Desse 

modo, a dissonância poético-linguística e a errância civil são vividas simultaneamente, e 

parece indicar a quem as observa que não há uma separação.  

A metapoesia, o poema que tem como referência o próprio universo da poesia, é 

um procedimento diverso em Alba do comumente encontrado na poesia moderna e pós-

moderna. Diverso porque, em sua dimensão, o poeta abarca vida e fazer criativo num 

todo vivencial. Não há fissuras para um distanciamento ou independência entre sujeito 

lírico e empírico. Também não há no poeta luso-moçambicano uma filosofia ou ensi-

namento de como se deve fazer poesia, conforme vemos em outros poetas modernos, 

como Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, que muito bem poe-

tizaram sobre seus ofícios. Em Alba não há didatismo estético stricto sensu, pois quan-

do sua linguagem fala da própria linguagem traz uma realização diretamente ligada à 

cadência da existência nômade que o homem levou. Nesse sentido, seu universo se a-

proxima mais do que afere Meyer: 

 

 

De algum modo, quando se afirma que o estilo é o homem, há uma 

preocupação de considerar exclusivamente a singularidade caracterís-

tica da sua expressão, e daí a observação de Thibaudet: “Non seule-

ment le style c'est l'homme, mais le style c'est un homme, une réalité 

physique et vivant.”
15

 Porém logo a seguir acrescenta, num remate que 

torna a postular a complexidade da questão: “Les lignes et la marche 

d’une phrase rendent pour un artiste les lignes et la marche de son 

corps ideal, du corps qu’il se serait donné s’il s’était créé (MEYER, 

2007, p.16).”
16

 

 

 

A dissonância rítmica é conquistada através da opção de um vocabulário peculi-

ar, da imagem moderadamente surreal, da fuga do lugar comum, e da habilidade de par-

cial ocultamento do tema tratado no poema. No livro A noite dividida, que reunião de 

sua produção poética, há construções e termos que corroboram o dito acima – o vocabu-

lário, a imagem, o incomum e o ocultamento –, tais como: “sono mane”, “palheta irisa”, 

“sarcófagos de conchas”, “o espaldar desune”, “aspam de brancura”, “caca dos gaios”, 

“um frémito cinde”, “oleadas lâminas”, “ígnea chave algures”, “melancolia que os go-

ma”, “monótono som singra”, “tumulto azul”, “mãos marginam a fadiga”, “músculo que 

                                                           
15

 “Não somente o estilo é o homem, como o estilo é um homem, uma realidade física e viva.” 
16

 “As linhas e a execução de uma frase para um artista traduzem as linhas e o desenvolvimento do seu 

corpo ideal, do corpo que lhe seria dado se ele o tivesse criado.” Traduções minhas.   
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madruga”, “desmastrados alguns versos”, “isco o sorriso”, “a Roberval axilar”, “cores 

que a neblina desembrulha”, “os ócios entrenublam-se”, “inacessibilidade transparente”, 

“deus instantâneo”, “versos espigam”, “aranha sesga”, “vespas já ocas”, “asas de tremu-

lina” etc. Há ainda os termos menos usuais, como: “dessorar”, “tejadilho”, “poalha”, 

“nimbou”, “nidificarão”, “titilar”, “aprestos”, “uxoricídio”, “aquilino”, “deiscente”, “gi-

ba”, “huri”, “lingam”, “cia”, “doba-se”, “íncuba”, “cibo”, “roçagar”, “alígero”, “corna-

cas”, “andaina”, “manguito”, “ungulado”, “expungem”, “perla”, “ocelada”, “velino”, 

“azebre”, “jeira”, “nado” etc. Essas duas seleções estão em ordem cronológica de apare-

cimento dos poemas no livro citado e evidenciam uma constante da obra poética de Al-

ba.      

A disposição singular das palavras – principalmente os verbos – e as inversões 

frasais fazem com que o verso ganhe um desenho musical único, o que, inicialmente, 

dificulta a apreensão do poema. Esse não se dá com docilidade, é preciso mais de uma 

leitura e alguma convivência a fim de se adentrar na harmonia de forma e conteúdo, na 

dicção do poeta. Mas se assim é para o leitor, assim também o é para o poeta ao compor 

seu poema. O difícil convívio, a peleja com as palavras, que, algumas vezes, na defini-

ção dele é uma labuta inútil, mas necessária, a dignidade respeitosa, a ironia delas e de-

le, enfim, a relação é árdua, pois o tema da metalinguagem é o eixo de vários poemas, 

no mínimo, uns dezessete. Indiretamente, perpassa outros tantos poemas na figura de 

aves, nomes de poetas, ventos etc. Alba reconhece que “A tinta das canetas/reflui de 

antipatia/e impregnadas, assíduas/cambam as borrachas” (1996, p.13), deseja somente 

as  

Palavras de ponta e mola 

que anavalham 

as roçagantes capas 

de velhos mestres 

de grácil esgrima 

oleadas lâminas 

nos umbrais dos becos 

rasgando rápidas 

a embuçada desumanidade 

de quem passa 

sórdidas, surtas 

a reflectir o âmago 

das sombras 

Navalhas que alvejam 

fantasmas forasteiros 

em busca de más mulheres 

com terços taciturnos 

Ruelas em roda 

Pedras da periferia 
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Sevilhanas palavras 

de ponta e mola. (ALBA, 1996, p.29) 

 

 

No poema destacado acima, o eu lírico sugere que suas palavras sejam como a 

lâmina de uma navalha de ponta e mola espreitando e prontas para atacar aqueles consi-

derados como alvo a ser desmascarado. Assim, proporciona uma leitura de quem não vê 

com bons olhos certas figuras do imaginário literário ocidental – “velhos mestres/de 

grácil esgrima” –, as figuras de “embuçada desumanidade”, pois passam “sórdidas, sur-

tas” e refletem “o âmago/das sombras”, os “fantasmas forasteiros” que, com seus “ter-

ços taciturnos” vão à procura de “más mulheres”. Em ordem de aparecimento no poe-

ma, essas três figuras podem ser lidas como os escritores e poetas anteriores a Alba, os 

homens de má índole e os estrangeiros dissimulados. A palavra “terço” sugestiona dois 

significados – religiosos e soldados, pois possui também essas duas acepções. Se o po-

ema se inicia com a aspiração de que as palavras sejam de ponta e mola, no décimo 

quarto verso, elas já se transformaram no próprio objeto perfurocortante; e que é topo-

nimicamente nomeada – “Sevilhanas palavras/de ponta e mola”. Nesse poema, a incisão 

dos versos curtos, o ritmo agudo apoiado na aliteração – “Palavras de ponta”, “grácil 

esgrima”, “oleadas lâminas”, “umbrais dos becos”, “rasgando rápidas”, “fantasmas fo-

rasteiros” etc. –, a disposição do poema na página, fazem com que essa peça alcance um 

mimetismo preciso do instrumento que o eu lírico aspira que suas palavras se tornem.            

No poema “[Quando escreve descalça-se]”, se o poeta demonstra certa humilda-

de ao iniciar seu ato “Quando escreve descalça-se/à entrada do poema” e “encurvado 

cisma”, logo sarcástico “inala/o flato dos fiéis”, mas da poesia “[...] não terá a huri/que 

lhe perfume o lingam,/lhe remova os estigmas”. (1996, p.103) Se no poema “[Deixa 

entrar no poema]”, ele permite e “Deixa entrar no poema/alguns clichês”, sabe que 

“Submetidos à experiência inefável,/sua carga (eléctrica?)/escoar-se-á”, ironiza volunta-

riamente: “Vê:/não suportando a beleza/que as circunda, abismam-se/em seu ridículo.” 

(1996, p.105) O vínculo será sempre contraditório como no poema “[Às vezes uma pa-

lavra toma-me]” porque “Às vezes uma palavra toma-me/de assalto a frase; ou por to-

lo?/Olho-a muito: dissipa-se,/e a lacuna fica em órbita,/rondando o poema”, mas aquele 

desejo permanece inflamado: “Palavras só as mais altas, digo,/as que põem ao teu al-

cance o silêncio” e é inescapável a confirmação material do valor poético e, até mesmo 

filosófico, da poesia: “uma pedra ao lado de sua evidência.” (1996, p.125) No poema 

“Epílogo”, o poeta sustenta que “[...] O verso apenas é,/transversal e findo,/o poleiro 
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evocativo/da ave do meu canto”, no entanto, tal afirmação de teor negativo resulta na 

“[...] ave em que o outono/se perfila/e, cada vez mais exígua/no rumo e nas vigílias/do 

seu bando,/de súbito, espirala/até sumir-se/num país imaginário.” (1996, p.131) Como 

visto, não é uma convivência tranquila, mas, no poema “[Na sua primordial inocên-

cia]”, reconhece humildemente que “Movo-me nos bastidores da poesia/e coro se de 

leve a escuto”, sabe o poeta que “O lado para que durmo/é um limite diáfano:/aí versos 

espigam./Isso me basta.” (1996, p.141) Porém, conforme já assinalei acima, nem tudo é 

contenda, pois reconhece que “Na sua primordial inocência/a poesia deixar-me-á da 

ternura/só o que é defensável”. (1996, p.123)    

A metalinguagem poética coaduna-se com as vivências – seu ritmo de vivência e 

poesia – feitas pelo poeta luso-moçambicano, e esse duo indissolúvel dá origem e fun-

damento à ideia-metáfora da supracasa. Esse viver na linguagem poética, porém não 

tendo um espaço concreto e fixo, faz do escrever poesia um estar no mundo inteiro, a-

barcando as ruas, os lugares, as avenidas por onde se deslocou o poeta, mas faz, tam-

bém, com que sua criação seja uma espécie de lugar nenhum, uma vez que seu deslo-

camento diário é constante. Superior a qualquer possibilidade de se fixar, esse domicílio 

móvel, para dizer como Alba, é um eterno “Estar comigo/é o meu nativo/modo de es-

tar”. (1996, p.113)                                         

  Pensando no conceito como uma abstração verbal de uma ocorrência ou fenô-

meno, pode-se definir supracasa como um domicílio mental no qual o homem Dinis 

funde-se ao poeta Sebastião Alba e vão habitar esse espaço imaginário que é o mundo 

das ruas – sem portas, sem horários, sem regras, sem impostos, contas, compromissos, 

mas, também, sem amparo para os dias de chuva, o frio do inverno, as doenças, as ne-

cessidades básicas. Trata-se de uma casa inexistente no plano objetivo, mas que se faz 

presente nos versos e na obsessão de Alba de abandonar todas as casas reais onde pode-

ria viver. Chamo-a de supra porque é um espaço simbólico, que está acima de todas as 

outras casas reais onde homem e poeta já habitaram empiricamente. Considero que é 

esse lugar simbólico que, hierarquicamente, engole todas as outras moradas possíveis as 

quais o poeta se recusou a viver. As marcas dessa impossibilidade de viver num espaço 

concreto, seja no lar familiar, seja em quartos alugados, surgem nos depoimentos de 

amigos e familiares que atestam uma profunda negação de Alba em viver num espaço 

fechado. Sua permanência nos quartos que a mãe, e depois que essa morre, a irmã, Ma-

ria Carlota, arranjavam-lhe não duravam muito tempo, pois Dinis logo provocava situa-

ções que tornavam insustentáveis sua estada: chegava de madrugada arrastando coisas, 
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cantando, produzindo, enfim, todo tipo de barulho, até que os demais habitantes do lu-

gar e seu senhorio, cansados, o mandavam embora. Dessa forma, ele voltava a não ter 

abrigo no mundo e, em verdade, retornava ao seu super-espaço mundano, praticava um 

tipo de nomadismo.  

Michel Maffesoli afirma que “O nomadismo é totalmente antitético à forma do 

Estado moderno.”
17

 (2004, p.23) Apesar de ter vivido em duas nações – Portugal e Mo-

çambique –, a vida errante de Alba não se enquadrou nas limitações dos seus respecti-

vos Estados. Sandro Ornellas, num trabalho sobre Virgílio de Lemos, Waly Salomão e 

Al Berto, mostra que o nomadismo é um permanente desvio de rota. De acordo com 

Ornellas: “O nômade é o estrangeiro definitivo, na deriva permanente dos entre-lugares, 

no fio da lâmina que risca o chão e demarca territórios, arriscando e errando por recusas 

e desejos de inventários inventados.” (2005, p.97) A supracasa de Alba é um desvio de 

rota, pois é um estar nessa dimensão linguística que se desloca permanentemente. No 

entanto, como indica Michel Maffesoli:  

 

[...] o nomadismo não está determinado unicamente pela necessidade 

econômica ou pela simples funcionalidade. Seu movimento é total-

mente distinto: desejo de evasão. É uma espécie de “pulsão migrató-

ria” que incita o homem a mudar de lugar, de hábitos, de companhei-

ra, para alcançar plenamente as diversas facetas de sua personalidade 

(MAFFESOLI, 2004, pp.52-53).
18 

 

 

 Na vida errante e à margem de Sebastião Alba podem ser indicados alguns as-

pectos nas observações feitas acima pelo sociólogo francês. Se não exatamente o desejo 

de evasão, talvez problemático de indicar na obra e vida de Alba, mas a pulsão migrató-

ria é verificável nos seus poemas, principalmente os ligados à infância e os que têm 

como tema os pássaros. Essa pulsão não é vista como evasionismo existencial, mas e-

lemento basilar para edificar a supracasa. Desse modo, como sugere Michel Maffesoli: 

“O nomadismo é, assim, um tipo de ascetismo.”
19

 (2004, p.164) No poeta luso-

moçambicano, não se encontra uma mortificação dos sentidos, que seria típica de uma 

vida ascética, no entanto, estão presentes a contemplação e o isolamento da vida social.   

                                                           
17

 “El nomadismo es totalmente antitético a la forma del Estado moderno.” 
18

 “[...] el nomadismo no está determinado únicamente por la necesidad económica o la simple funciona-

lidad. Su móvil es totalmente distinto: el deseo de evasión. Es una especie de ‘pulsión migratoria’ que 

incita al hombre a cambiar de lugar, de hábitos, de pareja, para alcanzar plenamente las diversas facetas 

de su personalidad.” 
19

 “El nomadismo es, así, una suerte de ascetismo.” Traduções minhas. 
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O trecho do poema “Mais do que do outro”, que consta já da primeira edição 

d’O ritmo do presságio (1974), pode ser lido como forma indireta de falar de Moçambi-

que, mas pode também ser lido como uma indicação do que viria a ser sua supracasa: 

 

[...] 

Mais do que do outro meu reino é deste mundo 

mas duma província de incerta geologia 

com uma história sem crónicas ou reis absolutos 

a única a que a constituição se refere numa clave de sol 

onde os cidadãos de todos os burgos 

pulam à rua das mãos estendidas de deus 

dessa nenhuma anexação polui a virgindade civil (ALBA, 1996, p.24). 

 

 

Os dados da metáfora-guia que eu chamo de supracasa já aparecem aí. A “pro-

víncia de incerta geologia”, origem, características e constituição da terra desse lugar 

não podem ser qualificadas com exatidão, se há história, não há autoridade máxima, 

mas algumas leis regem e são simbolicamente musicais: “a única a que a constituição se 

refere numa clave de sol”. Nessa aberta província-país-reino, “os cidadãos de todos os 

burgos” são livres e “pulam à rua das mãos estendidas de deus”, o que já marca o desejo 

do sujeito de se despojar de amarras e limitações sociais. Outro poema que está já quase 

no final da seção O limite diáfano, que é a última parte de A noite dividida, oferece mais 

informações sobre o posicionamento do poeta como habitante da supracasa:  

 

Por um recuado desígnio, 

eu nada mais fiz 

que opor à visão peregrina 

um caixilho, vidraças, 

a casa e seu reboco. 

E (nem curo de sabê-lo) 

talvez com materiais 

de duvidosa origem... 

Chamem-lhe estilo; digam 

que tão cultivada 

parcela do mundo 

por certo o inclui; 

que os rios nascidos 

a montante do poema, 

irrigando-o, cantantes, 

se me engolfarão nas pupilas 

mal, na empena, cesse 

o vento narrador. 

Só eu sei que sou agora 

estranho ao reino 

como bicho à flora (ALBA, 1996, p.148). 
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Sua pátria é o poema. Uma pátria tantas vezes incerta, quantas vezes irônica. A 

visão é peregrina, de quem não sabe o caminho, mas sabe que há caminho, como nos 

versos antológicos de Antonio Machado
20

. A essa visão, o poeta opôs a própria casa e 

seus materiais, que, logo em seguida, com clareza e objetividade, ele nomeia – o estilo. 

Esse, na verdade, será sua morada. Tudo isso irrigado de conscienciosa ironia. Se o poe-

ta enumera algo de mundano – “digam/que tão cultivada/parcela do mundo/por certo o 

inclui” –, e a maravilha de que é capaz de acontecer na dimensão do poema – “os riso 

nascidos/a montante do poema,/irrigando-o, cantantes,/se me engolfarão nas pupilas/ 

mal, na empena, cesse/o vento narrador” –, não obstante, será sempre duplamente es-

trangeiro: naquele reino em que nasceu, e naquele que fundou – mundo real e supraca-

sa.
21

     

Atitude em linha reta, o desinteresse funde o homem ao poeta, o poeta ao ho-

mem, dois em um. Também Sebastião Alba faz da palavra seu reduto itinerante e in-

transferível, entendendo esse último vocábulo como a tomada sobre si do custo de sua 

vivência, e não de incompreensibilidade ou não poder ser lido por outrem. Não por aca-

so, no poema “[Vergo sob o peso]”, de si mesmo declara: “Vergo sob o peso/do fei-

xe/dos sentidos./Sou o meu único habitante na terra.” (1996, p.73) Alba pôde dizer co-

mo Mario Quintana, que morava em si mesmo. Numa das notas ao livro Albas, Maria de 

Santa-Cruz, ao comentar as várias versões de um poema, diz que “Entre a primeira e a 

‘última’ versão passaram 22 anos... a burilar o verso [...]” (2003, p.268), o poeta ergueu 

e mobiliou sua supracasa para morar no seu desconforto. O poema tomado como epí-

grafe deste capítulo é simbolicamente modelar:  

                                                           
20

 “Caminante, son tus huellas/el camino, y nada más;/caminante, no hay camino,/se have caminho al 

andar./Al andar se hace camino,/y al volver la vista atrás/se ve la senda que nunca/se ha de volver a pi-

sar./Caminante, no hay camino,/sino estelas en la mar.” MACHADO, Antonio. Poesías completas. Espa-

nha: Espasa Calpe, 2007, pp.232-233. 
21

 De acordo com o depoimento de Maria Carlota, Dinis Albano não obedecia a horários e entrava nas 

pensões, quartos alugados e casas de amigos e familiares, a qualquer momento do dia ou da noite, o que 

provocava muitos conflitos. Sua forma de responder a esses conflitos, no entanto, era indo embora sem 

sequer se despedir. Algumas vezes, a irmã mantinha o pagamento do quarto e depois descobria que o 

poeta não dormia ali já há dois ou três meses. Nas estações frias e chuvosas, disse-me Maria Carlota que 

Sebastião Alba vinha a sua porta e lhe pedia quase todas as noites uma manta nova para se agasalhar, 

porque ele já havia perdido o cobertor dado anteriormente. Seu irmão Jorge Manuel Gonçalves, piloto 

aposentado, numa dessas ocasiões, ponderou com Dinis que se continuasse a proceder daquele modo, 

seriam mais de duzentas mantas por ano, e que a irmã não poderia arcar com uma despesa desse tipo. 

Alba concorda, contudo, sua forma de resolver a questão não foi cuidando de manter a salvo as mantas já 

doadas pela irmã, mas, sim, deixando de lhe pedir novos cobertores e optando por solicitá-los no aparta-

mento do vizinho de Maria Carlota, atitude que só depois de alguns dias, quando o vizinho fez uma re-

clamação, os familiares de Alba ficaram sabendo. 
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Enceto as viagens que faço 

com escassos aprestos 

as mais das vezes 

o coto do lápis o invólucro 

do maço de cigarros e uma jangada 

de fósforos 

A ironia desarma-me à partida 

alui desde logo a magnitude 

do que me proponho fazer 

Mudado o arquétipo dos camaleões 

na lonjura em penumbra 

da meninice que os achava 

o seu olhar de basilisco 

fosforesce e a ironia estala 

oiço-a como se o vento 

a incorporasse à voz É claro 

desmastrados alguns versos afundam-se (ALBA, 1996, p.74).  

 

 

Os “móveis” são poucos, seus “escassos aprestos” – pedaço de lápis, o papel do 

maço de cigarros e os palitos de fósforos – para se deslocar com e na supracasa, e nela 

se entregar ao duro combate com as palavras. Consciente do seu ofício, sabe de antemão 

que será custosa essa “viagem” – “A ironia desarma-me à partida”. A ironia desfaz a 

solidez, se alguma havia, das pretensões criativas do poeta. Essa consciência está desde 

os primórdios na vida de Alba, que na infância descobriu “os ventos nocturnos sem do-

micílio” – imagem que pode ser lida como chave inicial da constante indisciplina futura 

do autor. É o “olhar de basilisco” – da faina poética antevisto pelo menino Dinis Albano 

nos “camaleões” –, transmudado na vigilância incansável e zombeteira das palavras 

com as quais manterá sua luta. Apesar da tensão negativa entre poeta e palavra, é uma 

atenção que possui luz (fosforesce) e som (estala). É uma relação na qual cada um acusa 

o outro de gestos contraproducentes – sarcasmos, contradições, golpes duvidosos, inuti-

lidades, ridículos, crueldades etc. –, mas faz com que a poesia seja vivida em sua totali-

dade. Alba era intransigente com a própria obra, pois sabia que sua autocrítica elimina-

ria mais da metade dela, conforme ele mesmo declarou “[...] fujo de abrir um livro meu! 

No primeiro, já eliminei 30 poemas e, dos outros, talvez só escolha alguns, em 1998.” 

(2003, p.40) Esse não poder ler a si mesmo, sem que tal gesto resulte em corte, em mu-

tilações de uma escrita que, bem ou mal, preservaria justamente aquele sujeito que ele 

um dia foi, harmoniza-se perfeitamente com o homem que não podia criar raízes nas 

casas que o acolhia. 
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 O imperativo da escrita deixa evidente que Alba viveu noutra dimensão, no es-

paço abstrato da supracasa. Essa foi incorporada na própria carne do poeta e pode ser 

desenhada a partir dos signos de sua errância: de escrever em qualquer lugar, e ao longo 

da vida com lentidão e acurado rigor, elaborando e reelaborando seus textos como um 

náufrago em terra, usando-os como tábua de, se não salvação, ao menos de apoio, e des-

cuidando da ordem social vigente.   

No poema “[Não sou anterior à escolha]”, lê-se o sujeito afirmar: “Não sou an-

terior à escolha/ou nexo do ofício” (1996, p.71), o que aponta para não apenas uma dose 

de determinismo e outra de livre-arbítrio, mas, sobretudo, para a ideia de que o poeta e o 

homem são inseparáveis, nascem com a consciência do ato extremo ou escolha. O termo 

“anterior” parece determinar, mas o vocábulo “escolha” presume a capacidade individu-

al de autodeterminação. Alba recebe o signo da errância e decide executá-la. Contudo, o 

poeta infere que “Nada em mim começou por um acorde”, ou seja, o ritmo dissonante 

que imprimiria à sua vida já está intuído desde o início. No entanto, tomar a decisão é 

fazer desse ritmo sua morada, empreitada nada fácil, porém, compreendida pelo sujeito 

como fundamental. No livro Ventos da minha alma
22

, que pode ser lido como uma ex-

tensão de Albas, há um bilhete para as filhas no qual o autor confessa a amargura dessa 

escolha: “Queridas filhas: Vou deixar-vos à mamã com se fossem crias. Este gesto vai 

escurecer a minha vida mas, numa tragédia social destas, fá-lo-ei, sem piedade.” (2006, 

p.38) Nos dois derradeiros livros que vieram à luz após sua morte – Albas e VMA –, há 

vários textos endereçados às filhas, Neide e Sónia. Em determinado momento de sua 

vida, o autor confia as duas filhas à esposa Felisberta e vira vagamundo, mas sem perder 

de vistas seus pequenos portos: “Vou, uma vez por semana, a casa da Tina, mudar de 

roupa. Deixo papéis, trago sandwiches. Ando em média, 20 km por dia, estou queimado 

de sol e bebo água das fontes [...]”. (2006, p.39) Tina é sua irmã Maria Carlota e a ano-

tação é um registro, entre tantos outros, dessa impossibilidade de se cortar completa-

mente os laços com os entes queridos.            

Parece não haver outro caminho a não ser o da literatura, como entrega sem con-

cessão de qualquer ordem. Se tal fato possui um aspecto imperioso, é, também, imprete-

rível. Desde o primeiro momento, o menino Dinis Albano – como já demonstrado em 

passagens anteriores deste capítulo – deseja a liberdade do nomadismo. Sebastião Al-

ba/Dinis Albano, substantivo alcançado pela palavra e na palavra, vaga pelos lugares do 

                                                           
22

 Daqui por diante VMA. 
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mundo, de seus dois mundos – Moçambique e Portugal –, unindo a dissonância do seu 

ritmo de viver e ver a vida com a obliquidade rítmica de sua poesia, para condensá-los 

na síntese da supracasa. O homem, que vai a contrapelo de tudo e de todos, não quer se 

ligar a nada, a não ser à sua dolorosa liberdade individual, mesmo que os efeitos não 

sejam nada agradáveis para ele e para as pessoas do seu convívio. Contudo, sua liberda-

de é paradoxal, pois Alba se torna escravo dela. Conforme Santa-Cruz, no prefácio no 

livro Albas: “Albano não será um mero alter-ego, o do sem pátria que renega as que 

conheceu, mas uma personagem (simulada e dissimulada),” ou talvez um “fragmento de 

personalidade que criou e viveu, nos últimos anos, dia a dia, como se escrevesse a si, 

desprezando a metáfora.” (2003, p.11)  

No livro Albas, o poeta anota que “a Literatura não é pretexto para um convívio 

social mais elevado”. (2003, p.30) Ou seja, antes de qualquer possibilidade de socializa-

ção num meio literário, Alba pensa a escrita artística como um mergulho completo, ra-

dical. Ou era isso ou não era nada. Esse mergulho, contudo, não o leva ao egoísmo ou 

alheamento total do outro, como ele registra no livro Albas: 

 

A poesia não é só o domínio da língua, até porque ela é indomável. 

Mas a ternura pelos fracos: as crianças, as mulheres (tão vulneráveis), 

os velhos já senis. E os pobres animais bravios. Às vezes acordo, às 

quatro da manhã, a pensar em pardais nos ramos, com o bico sob a a-

sa, fustigados pela chuva, à espera de que o sol raie (ALBA, 2003, 

p.39).  

 

  

A consciência de que escrever não representa um encarceramento na linguagem 

aponta, no trecho acima, para a percepção do rebuliço do mundo, donde não apenas se 

extrai matéria (“a ternura pelos fracos” etc.), mas, também, onde mente e sentidos são 

apurados (“acordo, às quatro da manhã, a pensar em pardais”). O conceito de supraca-

sa, ainda que seja abstrato, aqui se coloca a partir da compreensão desse lugar que está 

acima do concreto e é deslocável com quem o assume: é o habitat simbólico e criativo 

que funciona como um suporte incorpóreo que o poeta e o homem carregam dentro de 

si; parte de seu abrigo mental para o desabrigo externo, para a falta não só de casa, horá-

rios, vida rotineira com mulher, filhas, faturas a pagar de água, luz, telefone etc., mas, 

também, morada móvel na qual se acolhem valores, como acordar às 4h para “pensar 

em pardais e esperar que o sol raie”, além de conter, ainda, sua visão ética e estética.  

A supracasa, impalpável, foi construída na radicalidade das decisões existenci-

ais, mas deixa entrever na concretude do dia a dia as agruras desse movimentar-se in-
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cessante. A referência à matéria, ao palpável, tendo a literatura como uma intermediado-

ra não é fortuita, no livro Albas, o poeta sustenta que “Tipos como nós, fazem amor com 

a literatura, e há horas em que se esquecem das mulheres, que os esperam na cama.” 

(ALBA, 2003, p.47) No recinto da supracasa não há espaço para frivolidades estéticas. 

Luís Costa demonstra que 

 

Sebastião Alba é um poeta da entrega total. Um poeta da liberdade to-

tal e dos limites do ser. Tal como o homem, que por opção, se tornou 

num romeiro ou Manuch (homem livre), liberto de todas as corrente 

sociais, também o poeta assim o fez. Incondicionalmente ele entrega-

se à palavra poética. É um poeta vertical, um poeta de carne e osso 

(COSTA, 2007). 

 

 

Essa vivência nas ruas, no entanto, teve também suas crises. Após a morte da 

mãe, segundo o depoimento de Maria Carlota, Dinis Albano tentou parar de beber, e se 

“internou” (conforme ele dizia) num dos quartos da casa da irmã. A desintoxicação foi 

terrível, tornou-o mal-humorado e impaciente, mas só durou cerca de três meses. A 

sombra do alcoolismo não se despegou do seu espírito nem do seu corpo. Carlota rela-

tou que foi com pesar que ele sumiu de novo, e um dia, ao encontrá-la na rua, ouviu-o 

dizer com tristeza que havia sucumbido ao álcool novamente.  

No livro Albas, quando o poeta escreve que anda “[...] pelo avesso do quotidia-

no. A minha vida é um processo de deseducação.//Aonde isto me levará, não sei” (2006, 

p.32), podemos inferir que, longe de estar fazendo pose de artista incompreendido e 

marginal, está, de fato, registrando uma experiência dolorosa e consciente. E é conscien-

temente que confessa, no mesmo livro citado acima, do seu renhido combate interior: 

“Quero dizer-te uma coisa muito séria: luto contra o demónio (que sou eu) há mais de 

meio século.” (2003, p.173)    

 

 

3.2 PERSONAGEM DE SI MESMO 

 

Os livros Albas e VMA são compostos de trechos de cartas, bilhetes, poemas, 

rascunhos, crônicas, pensamentos, meditações, aforismos, fatos autobiográficos, instan-

tes biográficos de amigos e familiares. Na grande maioria das vezes, os textos são como 

cartas endereçadas às vezes nominalmente a alguém, às vezes não. Albas foi organizado 

por Maria de Santa-Cruz, que também fez a introdução e as notas, e está dividido em 
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sete seções, chamadas de livros – “Poéticas”, “Quebra-nozes”, “Guerrillas”, “Flagran-

tes”, “Ritmos”, “Alba y yo (y los demás)” e “Ícones” –, fragmentos que perfazem um 

mosaico do homem e do poeta. No prefácio, Santa-Cruz explica porque assim procedeu: 

  

Poéticas (poemas e modos dele e dos modelos lembrados); Quebra-

nozes – crónicas do peregrinar do andarilho [...]: Quebra-nozes, não só 

pelas suas repetidas referências à deambulação e à Música que o ali-

mentou desde sempre e o acompanhou até ao fim, mas também porque 

num dos fragmentos [...] diz ter estado a “partir nozes para o padre 

Bom” [...]; Guerillas – as menos numerosas na escrita, luxos de sub-

versão e denegação, pensamentos sempre crítica e ironicamente liga-

dos a uma realidade exterior de que pretendia afastar-se mas que não 

lhe passa despercebida, rápidas croniquetas de revolta, quase sempre 

ingénua ou crédula (não esquecer o humor cáustico e, contrariando-o, 

as idealizações dos anos 60 de que nunca quis se libertar); Flagrantes 

– os fragmentos mais breves, também semelhantes a croniquetas, ou 

meditações do instante [...]; Ritmos – os que mais directamente dizem 

respeito à Música [...]; Alba y Yo – diálogos, ou pior, monólogos dia-

lógicos, consigo ou com um outro mais ou menos fantasmado; [...] Í-

cones, onde se colocaram os fragmentos que lembram com maior in-

tensidade as figuras icónicas (palavra sua) que mais o obcecaram [...] 

(SANTA-CRUZ, 2003, p.9-10).  

  

 

Já o livro VMA leva prefácio de Francisco Noa. A organização e os títulos dos 

fragmentos foram feitos por seu irmão Jorge Manuel Gonçalves.
23

  

O caráter de fragmento do livro Albas não diz respeito apenas aos pedaços de 

papéis – aqueles, no momento, disponíveis ao poeta; foi neles que o autor escreveu seus 

textos: papel higiênico, guardanapo, maço de cigarros etc. – nem só ao tamanho dos 

textos – nos dois livros somente um ultrapassa pouco mais de uma lauda –, mas também 

à forma de composição, pois a estrutura interna é fragmentária. Se a organizadora deu 

alguma ordem aos textos, esses, por sua vez, foram sendo escritos de acordo o movi-

mento randômico da errância interna e externa de Alba, ou seja, a forma aleatória do ir e 

vir de sua atenção, nas obsessões temáticas – literárias, musicais, políticas, sociais etc.  

Se Albas e VMA não se enquadram dentro dos limites teóricos da autobiografia 

nem da autoficção, como a demarcaram seus dois precursores – Philippe Lejeune e Ser-

ge Doubrovsky –, possuem, todavia, alguns aspectos importantes presentes desses dois 

conceitos. Esses aspectos reforçam os pontos chaves sobre os quais me debrucei neste 
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 Essa informação não consta no colofão do livro, mas me foi passada por Maria Carlota.      
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capítulo – o ritmo fundante de vida e obra, a ideia-metáfora da supracasa, e a metalin-

guagem.
24

  

No texto O que é o pacto autobiográfico?, Lejeune busca delimitar: 

 

É a promessa que faz com que um autor conte sua vida de forma direta 

(ou parte, ou um aspecto dela) num espírito de veracidade.  

O pacto autobiográfico é o contrário do pacto ficcional. Alguém que 

nos propõe um romance (mesmo que tenha sido inspirado em sua pró-

pria vida) não nos pede para acreditar de fato naquilo que ele relata: 

mas simplesmente entrar no jogo e crer.      

A autobiografia, por sua vez, promete que o que ela vai dizer é verda-

de, ou, pelo menos, é o que ela acredita que é verdade. Seu compor-

tamento é como o de um historiador ou um jornalista, com a diferença 

de que o objeto sobre o qual ela promete dar uma informação verda-

deira – é ela mesma.  

Se você, leitor, julgar que a autobiografia esconde ou altera uma parte 

da verdade, você considerará que ela mente. Em contrapartida, é im-

possível dizer que um romancista mente: não faz sentido, uma vez que 

ele não se comprometeu em dizer a verdade. Você poderá julgar que o 

que ele diz é verossímil ou inverossímil, coerente ou incoerente, bom 

ou mal etc., mas isso escapa à distinção entre o verdadeiro e o falso 

(LEJEUNE, 2006).
25

 

 

  

As delimitações propostas acima pelo autor francês oferecem perspectivas de 

leitura para o que Sebastião Alba escreveu em Albas e VMA. As notas que compõem 

estes dois livros possuem como base a biografia de Alba e suas circunstâncias. Nelas, o 

poeta parece lançar mão do efeito de contrato entre ele o possível leitor. Ainda que, em 

muitos momentos, Alba utilize recursos da ficção – o diálogo imaginado, vivências co-

tidianas reelaboradas com a linguagem poética etc. –, ele parece sugerir que o que relata 

está ancorado no “espírito de veracidade”, o conteúdo de suas observações insinua o 

pacto autobiográfico.              

                                                           
24

 Para explicá-los, não delinearei um quadro do longo e ainda aberto debate teórico do que seja pacto 

autobiográfico e autoficção, suas fronteiras, indefinições, pormenores etc. Ao leitor que desejar conhecer 

esse quadro, indico o segundo capítulo da tese de doutorado de Anna Faedrich Martins – Autoficções, do 

conceito teórico à prática na literatura brasileira contemporânea –, defendida em 2014, na Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul, trabalho que explora tais conceitos e com os quais dialogo.      
25

 “C'est l'engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de 

sa vie) dans un esprit de vérité.//Le pacte autobiographique s'oppose au pacte de fiction. Quelqu'un qui 

vous propose un roman (même s'il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de croire pour de bon à ce 

qu'il raconte: mais simplement de jouer à y croire.//L'autobiographe, lui, vous promet que ce que qu'il va 

vous dire est vrai, ou, du moins, est ce qu'il croit vrai. Il se comporte comme un historien ou un journalis-

te, avec la différence que le sujet sur lequel il promet de donner une information vraie, c'est lui-même.//Si 

vous, lecteur, vous jugez que l'autobiographe cache ou altère une partie de la vérité, vous pourrez penser 

qu'il ment. En revanche il est impossible de dire qu'un romancier ment: cela n'a aucun sens, puisqu'il ne 

s'est pas engagé à vous dire la vérité. Vous pouvez juger ce qu'il raconte vraisemblable ou invraisembla-

ble, cohérent ou incohérent, bon ou mauvais, etc., mais cela échappe à la distinction du vrai et du faux.” 

Tradução minha a partir do original disponível no site do autor. 
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Albas e VMA possuem elementos tão variados que os tornam livros sui generis. 

Não seguem uma cronologia. Se o escritor desejava ser lido, e isso é indicado no fato de 

estar sempre conversando com um interlocutor (as filhas, a irmã, os irmãos, amigos, 

consigo mesmo etc.), seu estilo só é direto enquanto literariamente considerado, dentro 

daquela “economia verbal” de qual se orgulhava – o máximo de expressão com o míni-

mo de recursos. No entanto, o poeta deseja que o que ele diz contenha a veracidade de 

sua vida. Confrontei os fatos autobiográficos e biográficos, esparsamente narrados pelo 

poeta e dos que com ele conviveram, com os depoimentos desses e foi possível verificar 

a autenticidade deles. Nesse sentido, há o pacto defendido Phillipe Lejeune.  

Também o tratamento literário jamais é descurado em Sebastião Alba, a meta 

almejada e quase sempre conseguida era a da originalidade expressiva. Suas notas eram 

trabalhadas e retrabalhadas. Uso a palavra “nota” não por acaso, mas porque são notas 

de um diário improvável. Ao longo de sua errância nômade, ele fez dos amigos e famili-

ares depositários de suas frações escritas, pois como sua supracasa não possuía endere-

ço nem abrigo às intempéries, o poeta tratava de deixar seus manuscritos com pessoas 

em quem confiava. Vergílio Alberto Vieira, que organizou a antologia Uma pedra ao 

lado da evidência, foi um dos que recebiam esses papéis. Para facilitar a guarda desses 

textos, Vergílio fez uma pequena abertura horizontal, na porta de sua casa, em Braga, 

por onde Alba podia enfiar suas anotações e, assim, mantê-las a salvo.   

Devido às especificidades dessas anotações e dos diálogos ali travados pelo poe-

ta com seus entes queridos, os leitores de Albas e VMA podem não compreender certas 

referências que surgem nos textos reunidos.
26

    

Esses elementos biográficos formam a coincidência entre o nome da capa e o su-

jeito ou personagem principal dos livros Albas e VMA, o que está de acordo com a per-

cepção de Lejeune acerca de autobiografia e diário. Dessa forma, pode-se afirmar que 

essas duas publicações são autobiográficas e também pequenos diários, pois nasceram 

desses registros que Sebastião Alba materializou e tratou de espalhar entre familiares e 

amigos. Mas se Lejeune é um dos pioneiros do estudo dos diários, as balizas traçadas 
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 Maria Carlota, por e-mail, me informou sobre os interlocutores familiares que mais aparecem nos livros 

Albas e VMA: “Entre família e amigos, alguns de nós somos tratados por diminutivos. Assim, deixo-te 

esses nomes, para saberes a quem ele se  referia. Quanto aos irmãos, o Jorge é tratado por Cheina ou 

Mané, o António por Anton ou Toni, eu sou a Tina e ainda temos outro irmão em Moçambique que é o 

João. As filhas são a Sonia e a Neide. A esposa é a Felisbela ou Felis. A madrinha era uma tia nossa, irmã 

mais velha do pai, que viveu sempre em trás os montes (Torre de D. Chama) onde está sepultado o Di-

nis.”     



76 

 

 

por Marcello Duarte Mathias captam de modo menos rígido certas nuances desses dois 

livros póstumos de Alba. Diz o embaixador e escritor português: 

 

Em sentido mais amplo, e atendendo à prática comum, a autobiografia 

é uma composição de conjunto, tem começo, meio e fim. Em contra-

partida, o jornal é uma página aberta a que se recorre consoante as cir-

cunstâncias ou as motivações de momento. E em qualquer idade, outra 

das suas particularidades. Não há normas, regras, ou horários. É o re-

curso da permanente disponibilidade. Linha visível, a da autobiografi-

a; linha descontínua, a do diário. Diferenças estas patentes no próprio 

acto da leitura, já que a do diário, à semelhança de sua elaboração, é 

saltitante e irregular. Não assim com a autobiografia, que se lê de pon-

ta a ponta, porque compõe um todo e aspira a um fio de coerência, in-

viável na prosa diarística (MATHIAS, 1997, p.45-46). 
 

 

As notas em Albas e VMA são sem normas, regras ou horários. Muitos manuscri-

tos estão datados, mas quase nenhum leva data nos dois livros. Se suas linhas estão 

marcada pela descontinuidade, e podem ser lidas de modo irregular e saltadas, não ne-

cessariamente perfazem um diário, apesar de possuírem traços em comum com ele. 

Contrariamente ao que define Marcello Duarte Mathias: “a realidade parcelar que é o 

diário resulta do sentimento de uma identidade pulverizada” (MATHIAS, 1997, p.46), 

em Alba não é exatamente assim que acontece, pois as partes arrematam um todo identi-

tário, que deseja ser reconhecido como tal: rebelde, que não se dobra a sociedade de 

consumo; homem livre, que não se “deixa pegar” pelas regras sociais burguesas; indiví-

duo errante; sujeito amoroso para com as criaturas pequenas e desprotegidas. Não so-

mente em Albas e VMA, mas em tudo que deixou escrito e foi publicado, o poeta susten-

ta e procura firmar a autonomia de sua identidade como homem e artista.   

Para Mathias, a escrita diarística socorre-se “de uma contensão expressiva pró-

xima da linguagem poética ou do aforismo” (1997, p.46), o que se aplica aos livros Al-

bas e VMA. O poeta luso-moçambicano quantas vezes é lapidar em seus aforismos e 

passagens poéticas, das quais destacamos: “[...] poeta. Quer dizer: alguém cujas emo-

ções são vigiadas pela sua inteligência crítica” (VMA, 2006, p.64), e em “Certo dia, 

viajando pela Serra do Marão vi, deitado no cimo de uma alta escarpa rochosa, um lobo. 

Coberto de neve, ele vigiava a paisagem...//Senti um arrepio: a liberdade era aquilo – 

uma solidão total.” (VMA, 2006, p.15) Esses dois aforismos apontam para a consciên-

cia jamais adormecida do autor, capaz de se reconhecer metaforicamente na pele o lobo, 

um espelho do próprio desejo, e, ao mesmo tempo, um sujeito duplicado, pois se sabe 
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ator e vigilante de suas emoções. Também sua condição de quem viveu à margem apa-

rece em aforismos como “O cartesianismo, por via ibérica, a voltar-me as costas: não 

penso, logo existo” (VMA, p.26) e em “Estou sem comida, cama, roupa. Já não é uma 

queixa: é um grito de alegria que começo a ouvir. Mas ensurdece-me.” (VMA, p.27) Ou 

em: “Qualquer artista sério sabe que a felicidade não é mais que a sua mesma evocação 

encantatória. Perpetua um logo.” (VMA, p.30)    

Mas não me parece que a escrita diária e em forma de diário, em Alba, esteja de 

acordo com o que Mathias defende (1997, p.47): “Exorcisar o tempo é adiar a morte, até 

porque não há progressão possível na escrita diarística, já que todos os momentos, do 

primeiro ao último, se equivalem”. Em Albas e VMA, o tempo não é estático, há o que 

se pode chamar de acúmulo vertical que leva, sim, a uma progressão: as camadas e ca-

madas de sua personalidade ganham clareza com a passagem temporal e o exame crítico 

que faz da sua deseducação, mostra que o despojar-se do que ele julgava serem cadeias, 

que impediam sua liberdade, ia sendo alcançado dia a dia. O acúmulo vertical – as notas 

dos dois livros citados cobrem de 1972 até o ano da morte do poeta, ou seja, quase três 

décadas de anotações – torna inteligível o caos organizado do espírito de Sebastião.     

Se nomeei de diários improváveis e também aforismos autobiográficos os livros 

Alba e VMA é porque ambos não se adéquam ao rol dos diários íntimos e da narrativa 

autobiográfica, pois não foram escritos com tal intenção, embora tragam das escritas 

assim nomeadas tanto a coincidência entre nome do autor e narrador, apontada por 

Lejeune como um aspecto-chave da autobiografia, quanto os eus pulverizados da diarís-

tica, de que fala Mathias. Contudo, os inúmeros papéis deixados por Alba com seus 

depositários podem também ser lidos como as lajes daquelas sílabas com que o poeta 

foi assentando a sua supracasa, dentro de seu ritmo existencial-linguístico jamais des-

curado.  

Os seus próprios atos – quer considerados por ele bons ou maus – entram no 

embate da consciência: “Cometo um erro; durante longos dias sofro as suas ‘consequên-

cias aflitas’. Porque é que, no decurso desse tempo, tudo quando fiz de bom me não 

ocorre? Ou, quando o faço me não congratulo? [...]”(ALBA, 2003, p.166), o que o leva 

a se agastar “Mas toda a gente se indigna manifestamente por actos que me visam. É 

como se tivesse apenas uma face.” (ALBA, 2003, p.166) Essas descidas investigativas 

no próprio eu, levam o poeta a criar os monólogos dialógicos, expressão justíssima cria-

da por Maria de Santa-Cruz, para essas conversas do poeta consigo mesmo “ou com um 

outro mais ou menos fantasmado”. (SANTA-CRUZ, 2003, p.10) É nesse embate que as 
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fronteiras entre o Dinis e o Alba se dissipam, e o desfronteiriço invade ou se deixa inva-

dir por alguns elementos que os estudos literários contemporâneos por vezes nomeiam 

de autoficção.  

Doubrovsky, na contracapa do seu livro Fils, de 1977, ironiza distinguindo: 

 

Autobiografia? Não. Esse é um privilégio reservado aos importantes 

deste mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de 

acontecimentos e de fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, 

por ter confiado a linguagem duma aventura a aventura da linguagem, 

fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. 

Encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, es-

crita antes ou depois da literatura, concreta, como se diz em música. 

Ou ainda, autofricção, pacientemente onanista, que espera agora parti-

lhar seu prazer (DOUBROVSKY, 1977).
27

 

 

 

Desde seu surgimento até os dias atuais, o conceito de autoficção ampliou sua 

bibliografia crítica de tal modo que, para uma melhor economia desta dissertação, irei 

me ater à proposta de Anna F. Martins, que tem por base, entre outros, o teórico francês 

Vincent Colonna. Segundo a crítica, o melhor aproveitamento desse conceito seria o de 

“pensarmos nos graus da autoficção, marcando assim a sua pluralidade”. (MARTINS, 

2014, p.129)        

Nos monólogos dialógicos, o poeta se refere a si mesmo quase sempre em tercei-

ra pessoa, como se dividisse em dois e até três a si mesmo, mas curiosamente é com 

esses fragmentos que converge o molde identitário. Alba não conta uma história de si 

mesmo nessas notas, mostrando sua vida, seja cronologicamente, seja a partir de even-

tos biográficos, mas traz vislumbres autobiográficos de seu perambular pelo mundo, 

costurando fatos com ironia e ambiguidade. O sujeito poético pergunta a Alba e este o 

responde. O eu se desdobra para se conhecer através, quase sempre, da ironia. A másca-

ra do personagem que se apresenta na escrita do poeta se desdobra em crítico literário, 

comentador musical, político, observador da vida portuguesa e europeia, seus costumes, 

profundo conhecedor de sua língua de origem, no entanto, é uma máscara de fundo do-

lorosamente real: o homem se despojou, se desfez de quase todas as convenções sociais, 

viveu a vida errante sem pouso certo, em muitos sentidos, está à margem, é um pária 
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 “Autobiographie? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie et 

dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir 

confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditi-

onnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou 

d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui 

espère faire maintenant partager son plaisir.” Tradução minha.  
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social, o que não o impede de ser duro consigo mesmo e com o seu entorno humano. A 

personagem que Sebastião Alba faz de si mesmo não dramatiza no sentido pejorativo do 

termo, isto é, não exagera na representação ou evocação de fatos, situações, estados, 

sofrimento. Pode-se dizer que o personagem Alba vive realisticamente a sua condição 

de poeta pária, o que é um gesto paradoxal, pois sua máscara não quer mentir. Não há 

um sentir-se outro para sentir-se vários, mas, antes, uma subdivisão minuciosa de eus 

para se chegar ao todo. O personagem que Sebastião Alba faz de si mesmo encarna a 

vida real: “Personagem que sou, quando a angústia vem, represento-a. Talvez ela seja 

mais assumida que real. Mas existe” (2003, p.166), porém, sem jamais esquecer que 

essa encarnação é um jogo necessário para a sobrevivência.  

Como já expresso anteriormente neste capítulo, o poeta faz do seu ofício um 

modus faciendi. Os recursos literários estão intrinsecamente ligados aos gestos cotidia-

nos e sua condição de morador de rua fornece elementos irônicos e dialógicos, com os 

quais, além de fazer funcionar as já mencionadas estratégias autobiográficas e de diário, 

também assumem um caráter de autoficção: 

 

Querem ver que chego aos 60 anos? 

Regimens, celas, hospícios, noites sob o halo da lua! 

Tudo isto com um metro e setenta e seis e magro. Andava com as cal-

ças na mão há uma semana, valeu-me o cinto da Tina. 

“Olha lá, tu e a morte andam a piscar o olho um ao outro?” Esta é do 

António Quadros. “São folguedos de namorados, como sempre, é ela 

que acaba por lixar-nos.” 

“Ó Alba, onde vais arranjar esses chocolates? Lê, a seguir, o que me 

disse a minha avó: tantas vezes vai o cântaro à fonte... lembras-te do 

resto?” 

“Lembro.” 

“E então?” 

“Não é por ti que me arrisco, embora isso me agrade. Perigos esprei-

tam-nos de todos os lados, é divertido piscar-lhes o olho.” 

“Ainda não falaste, Alba, de mim. As íris dos olhos da Marta são de 

um negro que, nos contornos se esfuma. Que achas da centelha que se 

desprende, agora, dos meus?” 

“Daqui a cinco anos falamos nisso.” 

“Ó Alba, cinco anos? Entretanto, morres com uma bebedeira!” (Albas, 

2003, p.241).  

 

 

O trecho pode fazer entender que a imaginação está desligada da realidade, mas 

é um engano momentâneo. Nas brechas que o real oferta, ele se questiona, se diminui, 

se ironiza, mas também se rende pouco. Todo poeta parte sempre da realidade, jamais 

escapa do seu fundo insubornável, no entanto, Sebastião Alba prefere lidar com esses 
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elementos da realidade de forma irônica (“Andava com as calças na mão há uma sema-

na, valeu-me o cinto da Tina” – como já assinalado antes, Tina é o apelido da irmã Ma-

ria Carlota), porém, sem perder o fundo metafísico, pois coloca sua condição num qua-

dro mais amplo da existência humana, falando de si como se falasse em terceira pessoa, 

o outro sendo ele mesmo: “Não é por ti que me arrisco, embora isso me agrade. Perigos 

espreitam-nos de todos os lados, é divertido piscar-lhes o olho.” 

Esse monólogo, travestido em diálogo, que faz da consciência do autor palco e 

plateia, consegue se autoanalisar com uma lucidez muitas vezes ácida. A autoironia é 

uma das ferramentas da qual o poeta faz uso não para camuflar a emoção, mas para fil-

trá-la e também compreendê-la, pois esse personagem vivido assombra a própria cons-

ciência do sujeito, e não apenas o entorno de onde o homem Dinis se separou. Se há 

máscaras, elas não ocultam a identidade do homem conjugada ao do poeta, antes, fun-

cionam como o coro das antigas tragédias, vigiando os atos do personagem, questionan-

do-os, antecipando seus erros: “Ó Alba, cinco anos? Entretanto, morres com uma bebe-

deira!” 

Como se disse acima, o pessoal e o poético caminham juntos sem disfarces por-

que a própria condição humana é vivida no mundo real com o suporte da linguagem 

literária. Em alguns momentos, a voz do autor participa do diálogo, e entre Sebastião 

Alba e seu personagem, essa voz se encaixa. Para destacar esse processo complexo, as 

aspas não são utilizadas. Um eu fala consigo mesmo, e há a intervenção do autor como 

uma terceira voz ou coro grego. Assim, Alba se multiplica, como no excerto abaixo:  

 

“Hoje andei toda a manhã com um ouriço-cacheiro para oferecer a um 

sobrinho a quem eu o tinha prometido há 2 anos. Quando cheguei lá a 

casa disseram-me que estava na quinta! Aos 13 anos, já tem duas 

quintas, uma dos pais; outra dos avós paternos. E o Alba nem um 

quartinho.” 

“E os sapatos ainda te apertam?” 

“Ainda, e estou com uma grande constipação.” 

“Pobre Alba!” 

“O ouriço dá-te muito que fazer?” 

Durante o dia, não, dorme é um animal nocturno. Mas à noite não pá-

ra, mexe em tudo, quando acendo o isqueiro nunca sei onde está, se o 

vejo e lhe toco fico logo com gotículas de sangue nos dedos. Ele será 

portador de algum vírus? “Ando cheio de medo! Nem mesmo sua 

Santidade está imune.” 

“Pobre Alba!” (ALBA, 2003, p.183).   
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Fragmentação que não se dispersa, mas se contrai para conter uma identidade 

robusta, ou cheia de camadas. É com ela que o poeta pode asseverar “Se não me querem 

assim como sou, que vão para o inferno. Ou para o céu.” (2006, p.41)     

Os elementos mapeados até aqui – ritmo fundante de vida e obra, a ideia-

metáfora da supracasa e a metalinguagem como tema axial para o poeta luso-

moçambicano, que se ampliam no duo Sebastião Alba/Dinis Albano enquanto persona-

gem de si mesmo –, e sobre os quais procurei fundamentar teoricamente e com exem-

plos do poeta luso-moçambicano, possibilitam elucidar um pouco a sua complexa per-

sonalidade literária. Pode-se somar ainda a perspectiva amorosa, a infância, o vínculo 

com o pai, a mãe e os irmãos, com os amigos, os fatos mais corriqueiros do cotidiano, 

as pequenas coisas – luzes, lugares, fauna, flora, a mulher amada em foco pormenoriza-

do, isto é, o cabelo, as ancas, a luz dos olhos etc., sentimentos variados, a relação com 

os grandes nomes da tradição literária, musical e pictórica do Ocidente, e, permeando o 

seu dizer, a ironia, são temas que retornam à sua lírica. 

Da lírica de Sebastião Alba, pôde dizer José Craveirinha: “O que nos levaria à 

iconoclastia perdoável de chamar aos verdadeiros poetas como é Sebastião Alba: os 

grandiosos deuses humildes da palavra.” (1981, p.113) Essa humildade diante da pala-

vra é ambígua, pois entre elas e o poeta há uma dualidade tensional incessante, se 

“Quando escreve descalça-se/à entrada do poema” (ALBA, 1996, p.103), entretanto, o 

contato entre eles é custoso e cáustico:  

 

Deixa entrar no poema 

alguns clichés  

 

Submetidos à experiência inefável, 

sua carga (eléctrica?) 

escoar-se-á.  

 

Não há uma vala comum para as palavras 

decaídas, 

um dicionário do inferno; 

 

mas deixa-as vir à tona 

da claridade, 

e nada lhes insufles. Vê:  

 

não suportando a beleza 

que as circunda, abismam-se 

em seu ridículo. (ALBA, 1996, p.105) 
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O poema acima, no original, leva como epígrafe o provérbio Burundi: “Uma pa-

lavra que está sempre na boca transforma-se em baba.” Todo esse poema, incluindo sua 

epígrafe, sugere uma ironia corrosiva contra sua própria matéria-prima – as palavras. 

Nos dois primeiros versos, o eu lírico insinua disfarçadamente um ato cruel, o imperati-

vo exorta – “Deixa entrar no poema” –, para, nos três próximos versos, sujeitar as pala-

vras ao fardo estético de participarem do ato criador, pois os “clichés”
28

 não vão supor-

tar a “carga (eléctrica?)” dessa participação, porque o poema é uma “experiência inefá-

vel”. Esse poema pode ser lido como um dos aspectos da arte poética de Alba – a labuta 

quase física na oficina da criação literária. Se não há um “dicionário do inferno” para as 

“palavras/decaídas”, aquelas que pelo excesso do seu uso acabam “transformando-se em 

baba”, porém, é necessário fazê-las vir “à tona/da claridade”, deixá-las vir, talvez de 

modo espontâneo – “nada lhes insufle” –, ao branco da página, para que as palavras, em 

contato com a realidade do poema, deem-se conta do “seu ridículo” ao serem contrapos-

tas à “beleza/que as circunda”: a realidade de eletricidade inefável do poema que está 

sendo realizado.                     

A ironia, às vezes amarga, às vezes, risonha, tantas vezes sutil, quantas escanca-

rada, é um dos recursos utilizados engenhosamente pelo poeta ao longo da sua obra. No 

poema abaixo é emblemático o uso da ironia e o da imagem como auxiliadores do seu 

percurso poético: 

 

Luz eliminatória. 

Nunca fiz um poema ao meio-dia. 

O meio-dia é o anti-poema. 

Se te amo, digo: 

entro em tuas ancas pela pele. 

 

E enquanto o abecedário borboleteia 

e obceca, ilusões se destrançam, 

ou empolam já 

os fundilhos das calças, percorro 

as lojas. O comércio 

desvela-se mais que, em amor, 

a cútis, esconde 

a Roberval axilar, doseando 

o aperto de mão, 

com recuos que me visam 

de seus recessos nos sapatos, e eis 

o poema. Pela galhofa, dreno 

a mágoa arterial e incurável. (ALBA, 1996, p.84) 

 

                                                           
28

 No original, a grafia francesa – cliché – não está em itálico.    
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A relação entre a luz do meio-dia, o poema, o corpo da amada – “entro em tuas 

ancas pela pele” –, o desprezo, disfarçado em crítica irônica, por homens de negócio, e 

que não conseguem esconder o que são – “O comércio/desvela-se mais que, em amor/a 

cútis” –, pois eles escondem o objeto símbolo do capital – “a Roberval axilar” (balança 

pequena que leva o nome do seu inventor francês) –, e calculam maquiavélicos os en-

contros humanos – “doseando/o aperto de mão” –, e é dessa mistura improvável que 

nasce o poema, que funciona como mapa das dificuldades relacionais entre o poeta e as 

palavras, ajuda-o “Pela galhofa” a drenar, escolha de verbo nada fortuita, “a mágoa arte-

rial e incurável”.  

Ritmo fundante, supracasa e personagem de si mesmo são três elementos que 

podem ser observados na obra e vida de Sebastião Alba: o andamento da errância vivi-

da, a vida à margem, que se entrelaça à elaboração rítmica que o poeta imprimiu ao seu 

construto artístico – a música poética dissonante encontrada nos seus versos; a supraca-

sa, lugar, talvez idealizado, pois não é fixo nem possui concretude geográfica no espaço 

social. Desse modo, o vocábulo supracasa é entendido e aplicado à vida errante e a obra 

escrita e sempre retrabalhada de Alba como uma vivência na linguagem poética. Como 

dito neste capítulo, supracasa é um domicílio mental, e nele o poeta e o homem fun-

dem-se em um mesmo molde para vivenciá-lo. Assim, esses dois elementos – ritmo 

fundante e supracasa –, num equilíbrio tensional, dão motivos para que o pseudônimo 

Sebastião Alba e o seu nome civil Dinis Albano se expressem como personagem de si 

mesmo, principalmente nos dois livros póstumos Albas e Ventos da minha alma. Neles, 

o poeta luso-moçambicano, encena a si mesmo, sem, no entanto, se desvincular da pró-

pria biografia.                        

O construto imagético – as relações com a paisagem, com a mulher amada, com 

os pássaros e a tensão entre imanência e transcendência –, da escrita de Sebastião Alba, 

recebe um tratamento mais detido no próximo capítulo.     
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4 CAPÍTULO III 

 

O LIMITE DIÁFANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deito-me na rede atada 

aos pináculos do fuso horário. 

 

Tivessem meus dias um dono 

ao alcance da voz 

que por mim cora; sem pejo 

o adularia. 

 

Este o sulco em minha mão 

que enruga a testa das ciganas: 

não vai mais longe o seu cavalo cego. 

 

Sebastião Alba 
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“No soy retor de nada/no dirijo/por eso atesoro/las esquivocaciones de mi canto” 

é a epígrafe, colhida na obra de Pablo Neruda, que abre A noite dividida, de Sebastião 

Alba.
29

 Esta epígrafe diz muito sobre o fazer poético de Alba. Não reger nem guiar nada 

e, assim, salvaguardar o que é mais valioso, no caso, os equívocos da sua própria escri-

ta, é uma atitude ambígua na qual humildade e altivez se imiscuem, revelando firmeza 

de caráter, bem como conhecimento do que se vai fazer, além de domínio do que já foi 

feito.   

A força original das imagens conciliada ao ritmo que Alba imprimiu aos seus 

poemas gera um tipo de agudeza e intensidade originais. Nos versos do poema “Praia”: 

“a cidade oculta-nos/a lisa permanência do vento/e ele rectifica uma duna” (ALBA, 

1996, p.19), a acuidade do efeito do vento na minúcia de alinhar, ou fazer uma correção, 

na areia da duna é magistral e ilumina o trabalho criativo. Será assim por toda a sua obra 

poética. A antítese “permanência do vento” pode ser vista como o labor literário do poe-

ta; no caso de Alba, que foi andarilho grande parte de sua vida, se possuía suas rotas na 

disposição geral do mundo, poderia mudar e mudava conforme sua errância. A linha de 

areia de uma duna é a matéria, ou seja, as palavras, da sua tarefa artística. Areia que, por 

sua inconstância de forma, é moldável às situações climáticas, mas pode escapar – e, 

segundo a insistência do autor no assunto, escapa quase sempre – das investidas do artí-

fice, não obstante, o feito realizado no próprio poema. Note-se que enquanto criador, 

esse poeta escolhe areia e vento para seus moldes, evitando usar os elementos bíblicos, 

barro e água.  

Susanne K. Langer, ao estudar o simbolismo das imagens, diz que:  

 

A melhor garantia de sua função essencialmente simbólica é sua ten-

dência para se tornarem metafóricas. Elas não apenas são capazes de 

conotar as coisas das quais a nossa experiência sensorial originalmen-

te as derivou, e talvez, pela lei da associação, o contexto no qual fo-

ram derivadas [...], mas apresentam também uma tendência inaliená-

vel para ‘significar’ coisas que têm apenas uma analogia lógica com 

seus significados primários. [...] As imagens são, portanto, nossos ins-

trumentos mais disponíveis para abstrair conceitos da corrente trôpega 

de impressões reais. Elas nos produzem nossas abstrações primitivas, 

                                                           
29

 Citados com algum deslize, talvez uma rasteira da memória, talvez pelo fato de na supracasa de Alba 

não haver oportunidade de consultar os livros lidos, já que não se podia mantê-los, os versos de Neruda 

fazem parte do poema “La verdade”, do quinto volume de Memorial de Isla Negra, e, corrigidos confor-

me a publicação, são: “No soy rector de nada, no dirijo,/y por eso atesoro/las esquivocaciones de mi canto 

(NERUDA, 2014, p.443).” Os deslizes são, além do sublinhado e em negrito, a divisão dos versos, que é 

tal como reproduzi acima.   
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são as corporificações espontâneas de ideias gerais (LANGER, 2004, 

p.150).  

 

           

Referências à luz, e logo, ao seu contrário, às sombras, às aves, à mulher amada 

e os afetos familiares e fraternos, à paisagem urbana e também rural, são símbolos en-

contrados na poesia de Alba, sobre alguns dos quais me deterei neste capítulo, no intuito 

não de esgotá-los, o que é impossível em literatura, mas com a intenção de explicitar 

que, mesmo numa estreita faixa de atuação, a obra de Alba possui uma abrangência das 

mais relevantes no cenário da poesia portuguesa de sua geração.  

Carlos Bousoño, em seus estudos sobre imagem e metáfora na poesia, discrimina 

o “caráter racionalista da imagem tradicional e do irracionalista da imagem visionária. 

Pois [...] a primeira exige uma intervenção raciocinante que a segunda, por sua vez, não 

exige” 
30

. (1956, p.93) Ele complementa que: 

 

A emoção da qual a imagem visionária é sustentadora em poesia pre-

tende ser universal. Quero significar com esse adjetivo que, se a ima-

gem está poeticamente lograda, todo homem sensível há de experi-

mentar, ainda que de modo obscuro, sem raciocínio, a semelhança 

emotiva que existe entre os dois planos da metáfora, o real e o fantás-

tico; por exemplo, entre um passarinho e um arco-íris. Se esse contato 

emocional não é experimentado de modo geral, foi porque o artista, 

apesar de sua vontade em prol, fracassou em seu intuito (BOUSOÑO, 

1956, pp.96-97). 
31

  

 

         

O que me leva a reafirmar a sentença de Souza e Silva: “Há, em Sebastião Alba, 

a estranhíssima capacidade de fundir a alucinação perceptiva à quase geometrizada ra-

cionalidade expressiva.” (1996, p.98) Tal afirmação não poderia ser mais condizente 

com a forma poemática de Sebastião Alba.  

Hugo Friedrich ao discorrer sobre a lírica espanhola do século XX, informa que 

os poetas foram buscar não só em Góngora, mas também no romance da poesia popular, 

e dessa confluência surge “Um estilo obscuro, pleno de laconismos e alusões,” e que 

essa inclinação a “abandonar tudo à intuição, a suprimir os liames objetivos e lógicos 

sempre fora peculiar a este patrimônio primitivo da poesia espanhola. A lírica moderna 

                                                           
30

 “[...] del carácter racionalista de la imagen tradicional y del irracionalista de la imagen visionaria. Pues 

[...] la primera exige una intervención raciocinadora que no exige la segunda.”  
31

 “La emoción de que la imagen visionaria es sustentadora en poesia pretende ser universal. Quiero sig-

nificar con esse adjetivo que, si la imagen está poeticamente lograda, todo hombre sensible ha de experi-

mentar, aunque de modo oscuro, sin raciocinio, la semejanza emotiva que existe entre los dos planos de la 

metáfora, el real y el fantástico; por ejemplo, entre un pajarillo y un arco iris. Si esse contacto no se expe-

rimenta de modo general, es que el artista, pese a su voluntad en pro, ha fracasado en su menester.” 
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se apropria deste estilo.” (1978, p.146) Esses e outros mecanismos podem ser percebi-

dos na poesia de Sebastião Alba. O cuidado extremo de uma palavra modula todo um 

significado como é perceptível no poema “Ao crepúsculo”: “Sob uma galinha que cis-

ca,/a paisagem desliza/para a nossa intimidade.” (1996, p.86) Os versos imprimem uma 

miniaturização da paisagem para melhor expressá-la. É a liberdade da imagem na cons-

trução metafórica angariada na lição surrealista, como é possível ler no poema “A um 

filho morto”: “Ontem a comoção foi da espessura dum susto/duma árvore corren-

do/vertiginosamente para dentro do desastre.” (1996, p.38)   

Carlos Bousoño chama a atenção para o deslocamento de visão que prepondera 

na imagem poética elaborada pela modernidade: 

 

 

Diríamos com a crueza e insuficiência de toda generalização que, sal-

vando notáveis exceções, a evolução da lírica consistiu em deslocar-se 

para uma visão de mundo mais sentimental desde uma visão mais sen-

sória. Isso não significa que no passado todos os poetas fossem princi-

palmente sensoriais, nem que hoje escrevam todos afetivamente 

(BOUSOÑO, 1956, p.101). 
32

   

 

   

Se a poesia de Sebastião Alba não sofreu de forma panfletária os influxos dos 

acidentes históricos sob o qual ele viveu, não obstante, a ambiência desse período são 

visíveis, em muitos momentos, no construto imagético de sua obra. Manuel de Souza e 

Silva faz uma leitura dos seus dois livros iniciais – Poesias (1965) e O ritmo do pressá-

gio (1974) – voltada para os anos da guerrilha moçambicana, que podem ser resumidos 

na luta da FRELIMO contra o poder colonial português. (1996, pp.98-103) O crítico se 

detém no clima de opressão, desamparo e impotência desses anos, flagrados pelas ima-

gens poéticas de Alba. Em passagens como – “Lustrais as descargas/Soam e vê-se nos 

muros/na pele de sombra que parece/da gordura dos que tombam/água a marejar”, “as 

intenções dos fuzilados”, “Sob o trem de presa/dos ju-87”, “a salvo da garra dos gati-

lhos”, “a incomunicabilidade das casas/sob os bombardeios”, “‘slogans’ que violam/os 

espaços aéreos de países castos” – fica patente esse clima de enfrentamento. Todavia, 

Alba, além de descartar inúmeros poemas desses livros, mas não só, retrabalhou-os e-

normemente. Assim, a carga de informações pontuais ou inscritas em determinados ni-

chos de tempo, cultura e espaço desaparecem ou são sutilmente ocultados. É certo que 

                                                           
32

 “Diríamos con la crudeza y bastedad de toda generalización que, salvando notables excepciones, la 

evolución de la lírica ha consistido en deslizarse hacia una visión del mundo más sentimental desde una 

visión más sensórea.”  Tradução minha.    
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os expedientes imagísticos e metafóricos usados pelo poeta estão impregnados pelas 

informações do seu entorno imediato, mas Alba transpõe essas circunstâncias espaço-

temporais através de recursos poéticos como elisão, metonímia, paradoxos etc. 

Começo a destrinchar alguns aspectos ou elementos desse êxito com a análise de 

alguns tópicos recorrentes na poesia de Sebastião Alba. O primeiro é a paisagem. 

 

   

4.1 DA PAISAGEM  

 

Na maioria das vezes ao citar ou descrever um lugar – país, cidade, rua, casa, co-

lina, morro, praia, mar, o espaço etc. –, um objeto ou coisas – copo, carro, barco, ovo, 

estátua etc. –, Alba reflete, critica ou medita sobre si mesmo, sobre sua condição en-

quanto homem e poeta diante da realidade do mundo. Essa estratégia analítica é resulta-

do de uma operação analógica mental que mostra que, em seu cerne, houve qualquer 

idealização entre os modelos comparados, já que o poeta força a aproximação entre coi-

sas (ele e o mundo) que não guardam, na aparência, semelhanças entre si.      

A denominação toponímica praticamente quase não acontece, e quando o poeta 

nomeia um lugar, como no verso “Da Mafalala estorva-nos/a memória dos gregos” 

(1996, p.67), bairro da periferia de Maputo, ou no título de um poema que cita de forma 

derivativa a província da Zambézia “Almoço à zambeziana sob uma árvore” (1996, 

p.46), ou ainda “[...] uma brisa/agita as árvores do Canhimbe” (1996, p.109), ilha pró-

xima à cidade de Tete (todos os topônimos referenciando Moçambique), assim procede 

para partir da concretude de um local e o expandir, através do corpo imagético do poe-

ma. Nesse sentido, o poema “Ícaro” é exemplar:  

 

Da Mafalala estorva-nos 

a memória dos gregos 

É um anjo negro segregado 

e assim goza 

de asas sussurrantes 

Desce por entre  

intervalos do vento 

e findo o voo refunde 

o modelo de cera 

Como qualquer pássaro faz ninho 

ele no vestido das mulheres 

Sem céu fixo 

exala a plumagem  

da comum nudez interrompida (ALBA, 1996, p.67). 
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Como em outros poemas – “Pégaso”, “Aqueço-me a um fogo” etc. –, Alba re-

conta, à sua maneira e em poucas linhas, o que se pode chamar de pequena fábula sem 

fundo moral. O toponímico Mafalala é um lugar que, para o povo moçambicano, é o 

bairro de nascimento do poeta José Craveirinha, do futebolista Eusébio da Silva, e de 

figuras da política, como os dois ex-presidentes da República, Samora Machel e Joa-

quim Chissano, e o ex-ministro Pascoal Mucumbi, que nele viveram parte de suas vidas. 

O título é irônico já que o anjo é negro, logo, segregado, mas isso é uma vantagem, pois 

“assim goza/de asas sussurrantes”, ou seja, por consequência do negativo, pode passar 

quase despercebido. Se o título remete à “memória dos gregos”, que é um impedimento 

contrastante para a economia dessa fábula, pois “estorva-nos”, porém, a toponímia no-

meada cresce nessa antítese, através dessa herança helênica ganha valor próprio e “Des-

ce por entre/intervalos do vento/e findo o voo refunde/o modelo de cera.” Esse Íca-

ro/anjo negro, que partiu do bairro Mafalala, amplia seu escopo simbólico, pois não 

possui um “céu fixo” e nem morreu tentando escapar do labirinto construído por seu 

próprio pai Dédalo – por ter a cera derretida pela proximidade do sol. (BRANDÃO, 

1993) Não representa a hýbris, a desmedida grega, mas possui algo de amor mundano 

porque “Como qualquer pássaro faz ninho/ele no vestido das mulheres”. A analogia 

com o mito grego trágico remete à obsessão do próprio poeta por liberdade, por asas que 

não fossem controladas por conselhos ou limitações, mas que fossem inteiramente suas. 

A paisagem é usada como um mote ou estímulo inicial para formação das imagens, bas-

ta um topônimo – Mafalala – e tal círculo imagético se faz.   

O poema “Almoço à zambeziana sob uma árvore” é outro exemplo no qual a in-

dicação de um local não fica circunscrito em si mesmo: 

 

 

Conto as anedotas que oiço 

noutras reuniões 

aos meus amigos de subúrbio, 

os menos designados. E nenhum ri. 

 

Amo essa frondosa 

melancolia que os goma: 

eles o meu contrário    incompleto 

amor maravilhado (ALBA, 1996, p.46). 
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A primeira estrofe descreve como uma crônica a informalidade do ambiente en-

tre amigos, que o poeta faz questão de indicar de que vivem à margem – subúrbio, os 

menos designados. Se esses não riem do que foi contado pelo poeta, e que pode ser lido 

como um contraste cultural, de pessoas pertencentes a classes e universos diferentes, 

entretanto, sendo os amigos o oposto do sujeito poético, são um “incompleto/amor ma-

ravilhado.” O título dá subsídios para ler o poema. Num efeito de contaminação positi-

va, a copa, da árvore do título, está implícita na “frondosa melancolia” e também no 

substantivo “goma”, que é seiva vegetal. Ou seja, a figura da árvore que se encontra no 

título espraia o conteúdo inerente ao seu símbolo para todo o poema. Desse modo, o 

qualificativo toponímico “zambeziano” não reduz, antes dilata em significação a paisa-

gem.  

No poema “[Pela manhã brotamos]”, outro lugar é nomeado: Canhimbe, ilha 

moçambicana situada na província de Tete, e a toponímia é utilizada para situar a me-

mória fraterna. Cito o poema inteiro não somente por sua beleza, mas para que o possí-

vel leitor possa avaliar o modo compositivo de quase ocultamento de Alba sobre a afei-

ção mnemônica familiar:  

 

Pela manhã brotamos  

do sono sem saber 

e assim adormecemos 

porque sobre a terra 

o dia mudou de face 

e a vida de mãos 

Acordados na noite 

empenhamo-nos mais 

na tua decifração 

Nossa humildade insolúvel 

debate-se e o silêncio ainda é 

uma solução pavorosa 

Primeiro eles: um fio obscuro 

doba-se interminavelmente 

na tua matriz 

e a clara nudez do velho (em teu louvor) 

faz por dentro um barulho dos demónios 

Quanto a nós 

a demora na atenção 

dada a nossos filhos 

é ainda em memória tua 

que nela uma brisa 

agita as árvores do Canhimbe 

e inextinto um rumor 

sobe do teu sangue 

que ermo de ombros nos escolta 

para sempre (ALBA, 1996, p.109).      
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O início do poema é grave (“pela manhã brotamos”), como a preparar o leitor 

para os outros dados da estranha e, ao mesmo tempo, familiar condição humana que 

será reorganizada a partir do pronome nós. Embora esse nós – “brotamos”, “adormece-

mos”, “empenhamo-nos”, “nossa” – não receba de imediato uma referencialidade às 

experiências ou fatos vividos pelo poeta, podendo, obviamente, funcionar como captura 

para qualquer leitor que se sinta dentro da abrangência sedutora desse pronome pessoal, 

os versos – “o dia mudou de face/[...] e a vida de mãos” – traz alusão à situação política 

moçambicana, e aqui eu faço essa inferência me valendo da data de publicação do livro, 

que é de 1982. Como informa Pires Laranjeira, na recensão crítica que fez de A noite 

dividida para a revista Colóquio/Letras, o livro possuía quatro seções internas subintitu-

ladas de “livros”, e o crítico discrimina o que trata cada um (1982, pp.108-109). Numa 

das seções, a quarta, “fala da morte [...], do sangue e da saudade. [...] poemas de home-

nagem, de filiação”, logo, é possível ler todo o poema como uma paisagem indireta de 

Moçambique e, ainda, uma elegia ao irmão António Carneiro Gonçalves, falecido num 

acidente de carro nessa época. (LARANJEIRA, 1982, p.108) A paisagem é um lugar de 

afeto na memória de ambos, pois foi tantas vezes partilhada pelo elo fraternal, e é nela 

que “uma brisa/agita as árvores do Canhimbe”.  

Além da relação com o contexto sócio-político-cultural de Moçambique, com as 

perdas afetivas e a memória da infância, a paisagem em Alba também pode dar formas a 

poemas em que natureza e entorno se misturam à mulher amada, perfazendo um todo 

coeso musical, como no poema “O que não se disse das paisagens”: 

 

O que não se disse das paisagens 

e elas incluem dos teus olhos:   

o vocábulo de trigo, as folhas cedidas ao ritmo 

nascendo, com a canção, de espiga 

em espiga; doce rudeza. Contacto.  

 

O que não se disse das paisagens: 

colinas em acordo 

a abrir os vales aos sonos que coleiam 

(ou a cacofonia dum casco nas pedras?) 

e aninham o sorriso 

no teu colo; a flauta; o ouvido sobre a saia. 

O que não se disse da (in)corpórea 

música, e se disse (ALBA, 1996, p.59). 
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É longa a tradição da poesia amorosa que descreve ou compara o corpo da mu-

lher com a paisagem, mas uma outra feição conseguida por Alba é reunir e conciliar 

com imagens portentosas da lírica de todos os tempos – “o vocábulo do trigo”, “folhas 

cedidas ao ritmo”, “com a canção, de espiga a espiga”, “doce rudeza”, “colinas em a-

cordo/a abrir os vales aos sonos que coleiam”, “aninham o sorriso/no teu colo” – o 

componente erótico não explícito, a mulher amada feita já paisagem – “O que não se 

disse das paisagens/e elas incluem dos teus olhos” –, e mulher e paisagem como cons-

trutos da música que o próprio poema realiza – “O que não se disse da 

(in)corpórea/música, e se disse”. A síntese musical entre paisagem, mulher e música é 

alcançada através de um jogo retórico e de sintaxe, em que o sujeito poético nega inici-

almente um ideia, mas vai dando corpo a ela a cada verso. Esse recurso de negação do 

ato que está sendo presentificado (sustenta-se que algo não se disse, porém, se está di-

zendo-o) remete às estratégias da retórica, e é mais trabalhado por poetas aos quais se 

acostumou, dentro dos estudos literários, a se nomear de logopaicos – devido à predo-

minância de uma estruturação dos poemas a partir de seus elementos intelectuais, que 

não excluem, mas se sobrepõem aos melódicos e imagéticos. (POUND, 1990)       

Outro poema em que a mulher amada ilumina o ângulo de observação de quem 

olha a paisagem é “Hoje encontrarei os teus olhos”:  

 

Hoje encontrarei os teus olhos 

além da primeira esquina da cidade 

é uma dessas certezas fechadas 

na mão como as aves da infância 

ou o facto dos astros não terem 

peso em nosso olhar 

 

As cidades possuem 

um rosto que denominámos  

E eu sei que só através do teu 

suas luzes transparecem 

Quando chego do mar vejo altas marcas 

da tua presença por sobre as cabeças 

de desconhecidos habitantes 

 

Mas se parto já todos os rumos 

dividem as águas e é notória 

a ausência de inflexões nas vozes 

das coisas que me é grato reencontrar 

Não há chaminé ou harpa a que o vento recorra 

nem se regenera o canto 

erguendo ainda uma vez 

a agitação pousada no fundo 

do sono das sereias (ALBA, 1996, p.48).  
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 A paisagem citadina comparece através de signos urbanos universais, como es-

quinas, luzes, chaminé, habitantes desconhecidos, cidade. Essa, não obstante a atmosfe-

ra um tanto quanto enxuta do poema, não é inóspita. O dualismo irresolúvel a partir de 

Baudelaire, mas que já se encontra em William Blake, entre campo e cidade, não expõe 

necessariamente seus conflitos nem um decalque de sua geografia. (HAMBURGER, 

2007, p.375) No poema de Alba, há, na verdade, certa resignação serena ao lidar com 

esses signos, como se, uma vez presentes diante do olhar do sujeito, tais elementos pre-

cisassem apenas ser nomeados, enquanto o ser se desloca por entre eles, cuidando, an-

tes, de dizer o mais difícil de ser dito: do decalque ou desenho desse rosto de quem se 

procura: “As cidades possuem/um rosto que denominámos/E eu sei que só através do 

teu/suas luzes transparecem”. 

  Não é demais observar que o poeta passou grande parte de sua meninice em uma 

região com características bastante rurais, em Torre de Dona Chama, interior de Portu-

gal, e, assim, é possível contrastar as imagens “além da primeira esquina da cidade” 

com “é uma dessas certezas fechadas/na mão como as aves da infância”. Duas percep-

ções táteis, mas em espaços e tempos distintos, sendo que a segunda imagem reforça o 

caráter sensorial da primeira. Há o domínio visual do poeta logrado através do seu poder 

verbal – “As cidades possuem/um rosto que denominámos” –, mas é a imagem da mu-

lher amada que elucida e dá sentido ao real que a cidade é – “E eu sei que só através do 

teu/suas luzes transparecem”. No primeiro verso, o verbo no futuro do presente – “en-

contrarei” – sugere a sombra da ausência da figura feminina que, apesar da sutileza de 

percepção do poeta – “Quando chego do mar vejo altas marcas/da tua presença por so-

bre as cabeças/de desconhecidos habitantes” –, não desfaz, mais corrobora aquela falta, 

e se estende por todo o poema. A falta é, na verdade, um guia, pois se presentifica atra-

vés das altas marcas capturadas pelo olhar afetivo do sujeito.    

 O amor e suas afinidades, nos poemas de Alba, podem funcionar enquanto parte 

harmoniosa ou guia da paisagem. Contudo, há também outros aspectos que acompa-

nham o tratamento que esse poeta dá ao amor, como o distanciamento, a ironia. Por is-

so, trato separadamente desse tema.      

 

 

 

 



94 

 

 

4.2 DO AMOR  

 

Pires Laranjeira acertadamente infere sobre o tema do amor na poesia de Alba – 

que chamo aqui de lírica amorosa por falta de uma melhor designação –, quando consi-

dera que o “Amor [é] tratado a golpes de ironia, distanciamento, mas sempre com ternu-

ra.” (1982, p.108) Não há o romantismo com o objeto amado, como comumente é reco-

nhecível na literatura Ocidental, quando a abordagem do amor representa um tipo de 

projeção que não se realiza no plano concreto, porque fundado numa crença de que a 

pessoa amada possui a resposta para as indagações do amante, num jogo de projeção em 

que jamais se chega à posse dessa felicidade, uma vez que essa consiste no devir e não 

porvir.  

Em Alba, não obstante a ternura apontada por Laranjeira, na maioria das vezes 

há uma materialização com teor geralmente erótico, sem, entretanto, descuidar da ima-

gem liricamente composta e apoiada na metalinguagem. A forma feminina enquanto 

parceira da criação poética está em alguns poemas e é interessante perceber como os 

fragmentos ou insights, contendo elementos amorosos ou mesmo cantadas à amada, se 

estruturam em versos nos quais a reflexão acerca do fazer poético salta logo aos olhos, 

como se a amada fosse mais que musa, uma coautora. Essa abordagem pode ser perce-

bida nos versos do poema “Ao crespúsculo”: “Tuas ancas – uma só forma/bivalve, deis-

cente./E a quietude da aragem na área destes versos/que, sob as aparências,/te suga para 

os pés a roupa de cama.” (1996, p.86) A mulher é adjetivada como fruto amadurecido 

para o ato sexual, no sossego metalinguístico do poema, cuja síntese do ato sexual é 

admirável. Assim é também nos versos iniciais de “Parêntesis”: “Nunca soubemos di-

zer/o que nos disse mais/Por exemplo o amor/em vez do salto em cima/dizemos: verso a 

verso/te encordoo, completo/a viola das ancas!” (1996, p.26) O conhecido paradoxo da 

poesia moderna – a impotência ou limites do dizer artístico – é resumido formidavel-

mente nos dois primeiros versos, e passa, logo em seguida, para os circunlóquios de teor 

negativo dos modos de objetivar o amor. Ultrapassada a tendência de perceber o amor 

“no salto para cima”, o sujeito o aprisiona no “verso a verso” e na forma sedutora do 

objeto, “a viola das ancas!”  

Denis de Rougemont, no clássico História do amor no Ocidente, diz que “Nossa 

noção do amor, compreendendo em si a noção que temos da mulher, está, pois, ligada a 

uma noção do sofrimento fecundo que favorece ou legitima obscuramente, no recôndito 

da consciência, o gosto da guerra.” (2003, p.329) Esse sentido de batalha aparecerá mi-
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nimamente em Alba, mas, geralmente, eivado de ironia. No entanto, no poema “Nin-

guém meu amor”, o alto lirismo é sustentado pela afirmação do laço amoroso do casal 

de amantes e a coautoria, de que falo acima, se faz mais clara: 

 

Ninguém meu amor 

ninguém como nós conhece o sol 

Podem utilizá-lo nos espelhos 

apagar com ele 

os barcos de papel dos nossos lagos 

podem obrigá-lo a parar 

à entrada das casas mais baixas 

podem ainda fazer 

com que a noite gravite 

hoje do mesmo lado 

Mas ninguém   meu amor 

ninguém como nós conhece o sol 

Até que o sol degole 

o horizonte em que um a um 

nos deitam 

vendando-nos os olhos (ALBA, 1996, p.57). 

 

   

 De estrela de quinta grandeza, imprescindível à existência da Terra, o sol passa a 

representar um código específico do casal: independentemente de existir e brilhar para 

todos, há uma instância (saber) emanado por ele que somente os amantes conhecem. Os 

sentidos desse poema se derramam a cada leitura e o signo sol, quando relacionado com 

a condição de morador de rua de Alba, também modula esse conhecimento das ruas, de 

sobreviver sem endereço nem abrigo certo, modo de vida que une tragicidade e livre-

arbítrio até a derradeira hora: “Até que o sol degole/o horizonte em que um a um/nos 

deitam/vendando-nos os olhos”.  

 De modo conotativo, o clima antitético do contexto de guerra moçambicano 

transparece na parceria do casal de amantes (conhecedores do sol) versus o mundo, os 

outros, designado como “eles”. Contudo, tal contexto histórico é transcendido pela ela-

boração poética que privilegia a universalidade ou tendência ao presente, apagando refe-

rências de tempo e espaço, o que é uma das práticas do gênero poesia: pensar os grandes 

temas a partir de um eterno presente ou gerúndio, como se experiências, imagens, emo-

ções ou ideias estivessem sempre acontecendo. (STAIGER, 1997) O vínculo afetivo, no 

poema, se torna uma couraça de proteção contra a ameaça do ambiente ou “deles” que, 

ao final, se mostrará parcialmente efetiva. O uso de certo poder desse “eles” é estampa-

do em imagens recorrentes da lírica de todos os tempos – espelhos, barcos, lagos, casas, 
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noite, sol –, mas elencadas com peculiar encanto, por sua vez, geradoras de simplicida-

de e confiança. O sol – símbolo da apreensão cognoscente – pode até ser manipulado, 

mas se impõe como autoridade exterior e se comunica de forma única com os que o 

sabem ler ou conhecer. Assim, o amor expresso em “nós”, não obstante sua relação im-

perativa – “Ninguém meu amor/ninguém como nós conhece o sol” – se revela impoten-

te diante de tal realidade – “Até que o sol degole/horizonte em que um a um/nos dei-

tam/vendando-nos os olhos”. Mas essa impotência não é capaz de romper o liame nem a 

forma amorosa dos amantes, porque o poder do “eles”, visível no “um a um/nos dei-

tam/vendando-nos os olhos”, não consegue desfazer o vínculo da parceria.  

 Não será assim com “Passamos longas horas conversando”, que é, de certa ma-

neira, conteudisticamente falando, o antípoda do poema “Ninguém meu amor”:  

 

Passamos longas horas conversando 

e mal a noite desce 

subimos de elevador para os sepulcros 

 

defendem-nos aí 

a lápide do tecto 

os muros com que ao meio coabitamos 

e os soalhos em andaime 

 

sonoros 

rendemos homenagem uns aos outros 

a cada patamar 

 

ceamos em roda 

com as sopas suíças fumegando 

sem avó 

e os nervos como franjas de toalha 

quando a brisa não corre 

 

fundos, rentes 

dormimos 

e luas amorfas 

idas as gôndolas! 

velam publicamente 

 

fornicamos  

para que alguém nos renda (ALBA, 1997, p.34). 

 

  

O nós do poema possui uma carga crítica geracional, supera a denominação de 

casal ou par amoroso, remetendo, antes, à postura de uma coletividade: a geração de 

Alba, em determinada época, diante da falência da família e do casamento como repre-

sentações sociais. Rougemont, ao inferir sobre as relações amorosas modernas, aponta: 
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“Eis o dilema que o conceito moderno de felicidade introduz em nossas vidas: o tédio 

resignado ou a paixão. O que de todas as maneiras resulta na ruína do casamento en-

quanto instituição social definida pela estabilidade.” (2003, p.377) Para Alba, o mundo 

burguês é estruturado no tripé: lassidão, insipidez e tédio – apartamentos vistos como 

sepulcros, o teto como lápide, nervos como franjas moles, as luas são amorfas, e o ato 

sexual é pragmático, fisicamente esvaziado. Dormir sem culpa e comprar “Idas as gôn-

dolas!” (a interjeição não disfarça o sarcasmo) se torna a grande aventura desse mundo 

profundamente enfadado. Como procurei demonstrar no capítulo II, Alba, em vida e 

obra, e sofrendo as consequências de tal posição, foi ferrenho crítico do ideal burguês de 

família. Para o poeta luso-africano, essa concepção de vida era um obstáculo para sua 

desejada liberdade. No poema acima, o homem, enquanto espécie, é reduzido a uma 

repetição desumanizadora, fechado a uma imanência que gera aqueles três estados – 

lassidão, insipidez e tédio.  

Nos vários gêneros da literatura moderna – romance, teatro, poesia, conto etc. – 

essa visão de mundo, reproduzida pelo poema, é quase uma unanimidade. Rougemont 

divisa duas potências conflituosas, e de um lado distingue “uma moral da espécie e da 

sociedade em geral, mais ou menos impregnada de religião” (2003, p.372) – aquilo que 

se chama de moral burguesa; do outro, o crítico francês aponta “uma moral inspirada 

pelo meio cultural, literário, artístico – é a moral passional ou romanesca.” É possível 

ver essa oposição de forma miniaturizada e com ingredientes típicos de Alba no poema 

“Envelheces, rapaz”: 

 

Palavras, cascalho desabrido 

que em cada manhã, suspirando, 

realinho nos canteiros 

e que, sem fé, sagro 

de cal idílica. 

A vizinha chega-se ao muro, 

diz “bom dia”. 

Vem duma comunidade 

com juízo; apercebe-se 

de que a minha saudação 

carreta as pedras 

dum mutismo lavrado. 

Acabará por julgar 

que há ali uxoricídio, e eu velo 

para que ele não fique a descoberto. 

Há-de ver 

o meu bilhete de identidade, auge 

de quem sou, 

santo-e-senha, vínculo 
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que nem a morte pui. 

Nada feia. No dia em que 

um giro de andorinhas nos aureole, 

dir-lhe-ei que tive 

relações conjugais, sim!, 

mas com a beleza, etc... 

Não tardará que ela me escolha 

as palavras e os chinelos 

a seu gosto (ALBA, 1997, p.77). 

 

 

Calculando seu pendor para a narrativa “disfarçado entre metáforas e enjambe-

ments imprevistos” (LARANJEIRA, 1982, p.108), o que pode parecer contraditório 

num poeta de escrita concisa e elíptica, o sujeito poético narra uma crônica doméstica 

perpassada de indissimulável ironia. O gerúndio – “suspirando” – do segundo verso 

como que dá o tônus ao texto inteiro. É verbo que desfaz o ar de gravidade das primei-

ras cinco linhas e irradia sua causticidade pelo poema. A ritualização profana – porque 

há uma –, é intranscendente, e afirma que seus elementos para celebrar são caseiros: 

cascalho, canteiro e cal. A palavra é desejada como matéria e traz alguma harmonia para 

quem se empenha em empregá-las artisticamente. Sem esquecer que uma das acepções 

de idílico é “suavemente amoroso”. E, a partir daí, inicia-se a narração de um encontro 

entre vizinhos, sendo que o narrador cumprirá a função irônica de ser um desses vizi-

nhos, mas, também, o sujeito que fala, como ator a piscar o olho desde os bastidores 

para o leitor, buscando sua cumplicidade. A personagem vizinha é descrita ironicamente 

pelo meio social – “Vem duma comunidade/com juízo” –, pela desconfiança psicológica 

– “Acabará por julgar/que há ali uxoricídio” –, pela confiança ingênua nas instituições 

estatais – “Há-de ver/o meu bilhete de identidade, auge/de quem sou” –, pela imposição 

de sua futura autoridade doméstica – “Não tardará que ela me escolha/as palavras e os 

chinelos/a seu gosto”. Ou seja, uma adjetivação nada auspiciosa. No entanto, o narra-

dor num lirismo dolorosamente irônico – “No dia em que/um giro de andorinhas nos 

aureole” – promete a confissão do seu ser mais íntimo – “dir-lhe-ei que tive/relações 

conjugais, sim!,/mas com a beleza, etc...”.      

É significativo que o encontro entre os vizinhos aconteça separado por um muro. 

Sobre a dificuldade de definição da felicidade conjugal, segundo Rougemont a questão 

fica ainda mais problemática quando é anexado a ela o desejo do homem moderno “de 

tornar-se senhor de sua própria felicidade, ou o que talvez seja equivalente, de sentir de 

que estofo ela é feita, de analisá-la e de experimentá-la a fim de aperfeiçoá-la através de 

retoques bem calculados.” (2003, p.376) Nesse poeta tão ácido com o que representa a 
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instituição do casamento de índole burguesa o idealizado é o amor-paixão. Esse senti-

mento, segundo Rougemont, desde os seus primórdios, no século XII, “se revelou hostil 

ao casamento; as finalidades de Eros e de Ágape estão em relação de antinomia sistemá-

tica”. (2003, p.526) O poeta Sebastião Alba e o civil Dinis Albano atados em vida e 

obra expressaram suas visões de mundo de modo indissociável: ambos eram contrários 

à vida conjugal, embora nos escritos de Albas existam vários fragmentos lamentando a 

perda de Felisbela, sua esposa, e louvando a pureza de seu amor de poeta enamorado, 

como numa espécie de compensação à falha do homem. Esse amor-paixão é visível nos 

dois poemas seguintes “Serenata” e “Meu amor!”. Neste último, não é exagero designar 

de anáfora o verso levemente modificado que abre as três estrofes e que assevera, atra-

vés da repetição, o enleio afetuoso de fundo erotizante.  

 

Para sempre há agora em cada veia 

um barco nocturno com a festa a bordo 

um grande tumulto azul no coração 

do mar 

 

para sempre sei agora mudar 

no teu olhar a luz das estações acolher 

húmidas asas aos teus cabelos quando já 

imóveis nossas mãos marginam a fadiga 

 

para sempre agora o sol se ergue 

do horizonte ainda escurecendo 

a tua nuca ao lado e o despertar 

do mundo se confunde
33

 no sonho 

com o rumor da tua respiração (ALBA, 1997, p.62). 

 

 

 

A fulguração do instante captada após o cansaço pós-coito – “quando já/imóveis 

nossas mãos marginam a fadiga” – deixa entrever um contentamento não somente de 

ordem física, mas que se deixa penetrar por rudimentos do mundo espiritual, detectáveis 

nas linhas sentenciosas “Para sempre há agora”, “para sempre sei agora” e “para sempre 

agora”, que, de algum modo, exprimem o desejo do eterno na fugacidade do presente. 

Denuncia também fixar a duração do momento, o nunc et semper encontrável nos esta-

dos da mística contemplativa, mas que, no poema de Alba, almeja a materialização do 

inefável.  

                                                           
33

 No original, a concordância verbal se encontra como está no poema citado.  
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Ao examinar as razões que levam as pessoas a crerem na precedência do sentido 

material sobre o espiritual de uma palavra, Rougemont diz que “Esse preconceito con-

siste em crer que o físico é mais verdadeiro e mais real do que o espiritual; que está, 

portanto, na base de tudo; que é através dele que tudo se explica.” (2003, p.229) E com-

pleta citando o estudo dos autores Minkowski e Arnaud Dandieu: 

 

Segundo esses dois autores, o chamado sentido “próprio” e o sentido 

“figurado” não poderiam ser “reduzidos” um ao outro, pois ambos 

traduzem “propriamente’, em domínios diferentes, uma realidade in-

divisível, mais profunda, anterior aos seus aspectos sensoriais ou espi-

rituais. Caso contrário, como explicar que a mesma palavra possa ser-

vir para designar fenômenos tão diversos? Na verdade, a dor não é 

menos amarga do que o gosto do sal, e o que designamos nos dois ca-

sos pela mesma palavra é uma mesma maneira de ser afetado, quer pe-

los sentidos, quer pelo pensamento, na totalidade de nossa existência 

(ROUGEMONT, 2003, p.230).  

 

          

Apesar de certa exaltação nos versos – “em cada veia/um barco nocturno com 

festa a bordo” e do “grande tumulto azul no coração/do mar” – e da alegria um tanto 

quanto árdua e severa – “mudar/no teu olhar a luz das estações acolher/húmidas asas aos 

teus cabelos” e “o sol se ergue/do horizonte ainda escurecendo” –, o sentimento é de 

satisfação sossegada. No entanto, a vida em fuga quer ser detida pelo poder evocativo 

das anáforas.            

Em “Serenata” prevalece também o fulgor da existência da figura amorosa 

plasmada na imagética da efemeridade figurada no vento, na brisa e na ave:      

 

Que transparência no meio 

dos teus cabelos doía 

quando as brisas os alavam 

as brisas que então corriam 

quando as noites se apressavam 

 

ainda há na brisa um descampado ondeando 

que o vento não tardou a arborizar 

mas por chegares já apto por um bando 

de modos de ave para te deixar (ALBA, 1996, p.60). 

 

 

O desejo ganha translucidez com as imagens de leveza aérea. As duas únicas re-

ferências aos elementos terrestres – “descampado” e “arborizar” – estão condicionadas à 

dimensão eólica. Essa “transparência”, todavia, é dolorosa. E o verbo doer no pretérito 
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imperfeito já sinaliza a imigração ou desistência que o poeta revela nos dois derradeiros 

versos. Na segunda estrofe, a falta de pontuação dificulta uma melhor leitura do poema 

e o ritmo interno não desfaz essa dificuldade. A constatação “mas por chegares” leva a 

interpretar que a presença do objeto amado interfere nos versos anteriores – “ainda há 

na brisa um descampado ondeando/que o vento não tardou a arborizar” – e não nos se-

guintes. Para que a interferência aconteça nas linhas posteriores falta um complemento. 

Toda essa leveza, no entanto, que se pode dizer tendendo a uma espiritualização, não 

evita que o sujeito lírico abandone o objeto amado – “já apto por um bando/de modos 

de ave para te deixar”. O poeta, como os pássaros, prefere emigrar. 

A imagem do pássaro é também significativa na obra de Alba, implicando não 

apenas metáfora de liberdade, mas servindo de analogia para a fragilidade existencial do 

homem Dinis Albano (que voa dos lares e pátrias) fundido ao poeta Sebastião Alba (que 

canta). É o que tento explicitar abaixo.       

 

 

4.3 DOS PÁSSAROS 

 

Sebastião Alba demonstra ternura e identificação com os animais e, principal-

mente, com as aves. Esse comentário não é circunstancial ou meramente biográfico, é 

um fato detectável em seu modo compositivo. Na obra que aqui examino são encontrá-

veis nomes como: gaivota, gaio, canário, melro, gralha, cisne, galo, galinha, pombo, 

cardeal, corvo e mocho. Às vezes podem ser citados somente para reforçar a simbologia 

de liberdade do verso, ou, ainda, compor o ambiente livre descrito, mas há também o 

uso da ave como analogia de uma identificação para um sujeito que se quer livre (por 

isso voa dos espaços aprisionadores), embora seu deslocamento adquira, por vezes, a 

fragilidade das aves – paradoxo muito pertinente quando se pensa na condição de pária 

do próprio Dinis Albano, que, com sua fuga, rejeitou suas duas pátrias, bem como os 

laços do lar.  

É o que ocorre no poema “Um anjo erra”, em versos como: “seguiu de cor a re-

voada das pombas” e “cisnes deságuam/do teu olhar em fio/e vogam ao redor, pelo es-

tuário da sala”. (ALBA, 1996, p.63) Tanto as pombas como cisnes dão suporte imagéti-

co, por analogia, com o anjo do título. Nesse poema de cinco versos – “Antes que se 

inflame o seu vôo/na esteira dos caças/a noite se reate a seus pés/cada pássaro recolhe/a 

um poema sitiado” (1996, p.92) – a atmosfera opressiva da situação política moçambi-
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cana é denotada por meio do sugerido ninho que “cada pássaro” busca como abrigo em 

um “poema sitiado”. Numa clave literária, a descrição do voo também pode ser não fu-

ga, mas uma espécie de bunker, uma busca por um reduto de proteção.  

Poeta e pássaro, na obra de Alba, são símiles – seja pela capacidade canora, seja 

pela condição de fragilidade existencial. Mas a visão de Sebastião Alba, ao se fixar na 

carne das palavras, quase nunca é repetitiva ou lugar-comum, antes disso, procura pene-

trar tanto nas coisas do mundo, quanto nas próprias emoções e experiências, com um 

jeito oblíquo, como nos versos do poema “Anoitecer”: “Nem as aves clinicam:/o vento 

encrespando as gralhas/contra o céu que se exila”, (ALBA, 1996, p.50) em que o uso da 

forma alada caracteriza um clima extremo de coação do sujeito poético: doente (de que 

doença padece?) o vento (ou a própria poesia que se faz “encrespando as gralhas”) nem 

mesmo as aves (espelho seu) o clinicam.  

Na homenagem à Cecília Meireles, os versos “Um visco/demorou o sabi-

á/contíguo aos seus ouvidos/(que a permeara, a esposara)” (1996, p.116) citam a ave 

símbolo habitualmente utilizada pela poetisa carioca e típica da fauna brasileira. O “vis-

go” representa a capacidade técnica de gerar sortilégio artístico, pois o sabiá, logo seu 

canto, e por proximidade, a aptidão lírica, “a permeara”, a transpassa como um esposo.  

Há, ainda, versos em que a relação, que se quer intrínseca entre o poeta e as a-

ves, se mostra mais clara, como no poema “Epílogo”: “O verso apenas é,/transversal e 

findo,/o poleiro evocativo/da ave do meu canto.” (1996, p.131) É manifesta a ideia de 

que o poeta é ave, por isso voa, por isso canta, é definida como um produto ou fruto que 

tem começo e fim, tal qual o gesto diário das aves de se deslocar de um canto a outro. O 

verso, aqui tomado como metonímia do ato de escrever poemas, possui propriedades 

físicas para que nele se converta o que realmente importa para os desígnios do poeta – a 

(in)corpórea música e lugar de evocação. Nesse mesmo poema, na estrofe seguinte, Al-

ba registra  

 

 

Essa ave em que o outono 

se perfila 

e, cada vez mais exígua 

no rumo e nas vigílias 

do seu bando, 

de súbito, espirala 

até sumir-se 

num país imaginário (ALBA, 1996, p.131).  
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Novamente, de forma concisa (na linguagem) e oblíqua (na forma com que esco-

lhe adentrar nos temas), o autor une metalinguagem e a analogia das aves para nomear a 

relação de começo (exíguo, mas persistente), ápice (rumo e vigília no bando, ou seja, 

seu lugar no conjunto com as outras produções) e declínio do poema (“espirala/até su-

mir-se/num país imaginário”). A trajetória, qual deslocamento de um pássaro, por mais 

bela que seja, leva ao desaparecimento e, portanto, à necessidade de criar outro e outro 

poema a cada dia. É um mimetismo refinado, onde o outono também tem leveza e perfi-

la-se como pássaros voando em formação. A real natureza da criação poética adquire 

uma gradação: de pequena, inicialmente, vai ganhando contorno, chega à plenitude, 

quando pode fazer corpo com as outras iguais, e, por fim, espirala-se, na insatisfação 

que qualquer criação, por mais bela que seja, traz ao criador. Abarcados pela imagem da 

ave que, através do seu perfil, desenha a estação, também se pode ver, pelo alongamento 

dos sentidos dos signos desses versos, uma época de transição: a juventude ficou para 

trás, logo, essa ave se torna “cada vez mais exígua/no rumo e nas vigílias/do seu ban-

do”, e, assim, ela possui certa autonomia, apesar de que seus recursos são cada vez mais 

escassos, e por isso mesmo, é ave tão esmerada e sutil que “espirala/até sumir-se/num 

país imaginário.” Como não poderia deixar de ser, leio esse país imaginário para onde 

migrou a ave do seu canto, como a supracasa na qual Alba viveu, conceito que tratei no 

capítulo anterior.  

Michael Humburger, ao tratar da poesia inglesa produzida na primeira metade 

no século XX, afirma que alguns poetas ao escreveram sobre animais praticam o zoo-

morfismo em relação aos seres humanos, e que “as comparações, implícitas ou explíci-

tas, entre o comportamento humano e não-humano chegaram a favorecer as ordens não 

humanas.” (2007, p.392) Alba não escapa de certa intenção zoomórfica em alguns dos 

seus poemas sobre e com aves. Contudo, não se restringe a esse quadro.                

“Na morte do canário” é um poema emblemático da produção do autor:  

 

Dos céus, coube-me 

esta porção na gaiola. 

Bicho assim 

requeria um poema 

também alígero, 

alface azul –  

mas com surto 

de folhas, viço.  

Nunca numa só pata 

seu olho erigiu 

a dúvida em sistema, 
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redondo. 

Água, alpista, 

o diário enlevo 

de meus filhos, 

e nenhum espólio! 

Amotinado, 

a quem, maior do que eu, 

usurpo a solidão, 

pedindo um fim de fábula? (ALBA, 1996, p.127). 

 

 

Nos dois primeiros versos é inequívoca a “voz” do canário. É ele quem lamenta 

o pouco que lhe coube da liberdade da imensidão celeste. É só aí que ele fala, pois a 

“outra voz” é a do eu-poético que dará informações sobre o ser e estar da ave. O poema 

concretiza em parte o que, de certa maneira, promete – “Bicho assim/requeria um poe-

ma/também alígero” –, pois é curto, direto e agudo, porém, não obstante o caridoso o-

lhar elegíaco sobre a ave, não deflagra o “surto/de folhas, viço”. A comparação desfavo-

rável com outro ser humano é dissimulada com leve ironia na passagem – “Nunca numa 

só pata/seu olho erigiu/a dúvida em sistema,/redondo” –, o pássaro que é possível de 

canto e harmonia está isento das qualidades negativas que são conquistas humanas. De 

todas as indicações positivas na ave – por sua simples existência é merecedor de coisas 

boas, a isenção de incertezas, o mínimo para viver – apenas a última é verificável na 

obra e vida de Sebastião Alba. O “nenhum espólio”, no caso econômico, o poeta foi se 

esmerando ao longo da vida em nada deixar; o imaterial, a obra, seguiu por uma via 

contrária, é o seu grande legado, e valoriza-se cada vez mais a cada leitor que a desco-

bre.           

No poema “Os cardeais chegaram”, a descrição realista, com conhecimento de 

observador contumaz, se efetiva numa rara peça de cor e gesto com conotações de con-

tentamento: 

 

Os cardeais chegaram 

Já distintas 

as cores do verão nas suas asas 

pelas lufadas mais baixas sobem 

a corrente verde do capim 

 

Nidificarão a sua cidadela 

lá onde os ventos da planura 

acampem nas ramagens 

 

E nem o bruxo golpe de vista 

dos falcões 
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lhes lobrigará no colo titilado 

os ovos moldáveis (ALBA, 1996, p.58).  

 

 

A vinda da ave assinala uma mudança de estação, e a paleta do colorista une cor 

e ato – “as cores do verão nas suas asas”, “Nidificarão a sua cidadela” – num tipo de 

falsa aquarela para expor uma identidade entre o poeta e o comportamento dos cardeais. 

Distinguindo tipos de relações causais na poesia, Bousoño infere que “A objetividade da 

poesia não é a mesma da pedra ou da árvore. Se parece mais a objetividade que tem, por 

exemplo, a igualdade de duas coisas, que só se produz em uma relação.” (1956, p.325) 

Desse modo, a objetividade do poema acima parece contraditoriamente esconder a iden-

tificação do sujeito poético aos dos pássaros. Esses “Nidificarão a sua cidadela/lá onde 

os ventos da planura/acampem nas ramagens” e “Nem o bruxo golpe de vista/dos fal-

cões/lhes lobrigará no colo titilado/os ovos moldáveis”. Essas duas estrofes permitem 

uma leitura para além do descritivismo com pendor naturalista. A escolha do local ins-

tável e temporário para construir o ninho, a cidadela – a supracasa – é significativo, 

pois é onde os ventos vagueadores infatigáveis acampam “nas ramagens”. Mas não é 

porque é um lugar de passagem que não oferece proteção, pois nem “o bruxo golpe de 

vista/dos falcões” – todos aqueles que sugeriam a Alba algum empecilho à sua liberda-

de? – poderá alcançá-lo. Tais “falcões” por mais que possuam uma visão aguda de rapi-

na, logo, predatória, não enxergarão aqueles “ovos moldáveis”, o produto mais precioso 

dos cardeais, que, por proximidade simbólica, podem ser lidos como os versos do poeta.              

 Já no poema “A um velho galo”, que figura na última seção de A noite dividida, 

e, a que tudo indica, é uma peça da produção final de Alba, o tom elegíaco predomina e 

é possível fazer uma relação aproximativa entre o fim da capacidade criativa que se avi-

zinha da ave e do poeta. Não é demais lembrar que depois da seção O limite diáfano, 

Alba praticamente não escreveu mais poesia. Na antologia Uma pedra ao lado da evi-

dência, de 2000, consta apenas de um inédito:  

           

De cobre, o seu canto 

debrua ainda o horizonte, 

mas nele já o azebre 

se insinuou. 

 

Foi-se a cauda núbil. 

Nenhum de meus dons lhe aplana 

o acesso às galinhas 

íngremes.  
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Há jeiras em que o destino 

se não revela 

de cenho e faca. 

 

Sob telha vã, 

expirará docemente, 

fisgado 

por um raio de luar (ALBA, 1996, p.146). 

 

 

A perda de intensidade de atuação da ave é o eixo do poema: constatá-la é sua 

força de resistência, pois antes de ser lamento é também permanecer. O seu canto ainda 

possui a competência metálica do cobre, mas já se oxida. Na primeira estrofe, o poeta 

engenhosamente guarda as correlações semânticas – cobre e azebre. Alfredo Bosi ao 

traçar o processo no qual a imagem se realiza, seja ela da nossa mente ou inscrita, esta-

belece que a imagem mantém com o visível uma relação de mão dupla, que “os verbos 

aparecer e parecer ilustram cabalmente. O objeto dá-se, parece, abre-se (lat. Apparet) à 

visão, entrega-se a nós enquanto aparência: esta é a imago primordial que temos dele.” 

Logo, por conseguinte, “com a reprodução da aparência, esta se parece com o que nos 

apareceu. Da aparência à parecença: momentos contíguos que a linguagem mantém 

próximos.” (BOSI, 1977, p.14) Apesar da constatação que sei polêmica
34

, parece não 

haver brechas no mimetismo entre ave e sujeito lírico. Explico: é óbvio que o galo é 

visto figurativamente, o que desejo realçar é a semelhança identitária entre a imagem-

galo e o eu-poético. Este, na segunda estrofe, salienta-se momentaneamente, na dosada 

ironia de teor erótico – “Nenhum dos meus dons lhe aplana/o acesso às gali-

nhas/íngremes” –, e expõe a impotência física não só da ave, mas pode ser vista também 

como a já chegada incapacidade criadora do artífice. A forma exterior do galo foi um 

ponto de partida para a mimese criadora do poeta.   

No poema “[Súbdito só de quem não reina]”, Alba manifesta de modo objetivo 

sua ligação imageticamente intrínseca com os animais: 

 

Súbdito só de quem não reina, 

aqui louvo os animais. 

Há, entre mim e eles, uma funda 

relação de videntes: 

as paisagens que fendem 

e a minha, sepulta, 

                                                           
34

 Refiro-me a longa e interminável discussão entre miméticos e antimiméticos, mapeada por Compag-

non, n’O demônio da teoria.    
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perfazem um mesmo habitat. 

Desde que os não sondo, 

fez-se luz em nosso convívio. 

O ar inicial 

que ensaiava, icárico 

nas bolas de sabão, 

mas não atina com o vácuo 

da cidade, vem-me 

dos seus pulmões arborescentes. 

Alheios à sua pele 

na osmose dos textos, 

ignoram que nas águas 

por correr, desta página, 

cruzam, saudando-se, 

o “Beagle” e a Arca de Noé (ALBA, 1996, p.149). 

 

  

O diálogo se dá através do silêncio e da contemplação – “Desde que os não son-

do,/fez-se luz em nosso convívio” –, numa visão utópica de um servo sem rei, o foco da 

atenção sobre o real voltado para os seres que se pode, de um certo ponto de vista, con-

siderar como simples e livres. O poeta admite uma identificação profunda com os ani-

mais – “uma funda/relação de videntes” –, e o lugar de encontro e vivência “perfazem 

um mesmo habitat”, mas cada um, como não poderia ser de outra maneira, se relaciona 

com o entorno de formas distintas. É sintomática a passagem – “O ar inicial/que ensaia-

va, icárico/nas bolas de sabão,/mas não atina com o vácuo/da cidade, vem-me/dos seus 

pulmões arborescentes” – e estão concentrados nesses versos a sua trajetória de vida e 

também a poética: a liberdade incondicional, mas também trágica como a de Ícaro, de 

viver e escrever, o “ar inicial” originado nos “pulmões arborescentes” dos bichos, o seu 

ser “icárico” ensaiado na infância, aquele que busca o voo para longe das orientações 

racionais e tem de se responsabilizar por sua própria queda.  

  O verso “as paisagens que fendem” lembra outros processos idênticos de cons-

trução imagética que em Alba sempre me chamou a atenção: o desejo de integrar, unir 

coisas, ideias, emoções, vivências, contemplações, a partir de um olhar enviesado, in-

comum. É o que se pode ver em: “Gosto dos amigos/que modelam a vida/sem interfe-

rir muito;/os que apenas circulam/no hálito da fala/e apõem, de leve,/um desenho às 

coisas.” (1996, p.82) Negritos meus. A interferência na realidade acontece de modo tão 

sutil como se desejasse participar dela quase anonimamente: gostando desse tipo de 

amizade, era Sebastião Alba/Dinis Albano um exemplo dessa forma de amizade? Em 

outras palavras: seus amigos podem testemunhar esse seu modo de ser amigo? Nos ver-

sos, está a delicadeza de detalhar um aspecto do real de forma antirretórica e, assim, 
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fazer dela um desenho sombreado. De certo modo, praticamente todo o fazer poético de 

Sebastião Alba é uma utilização desse recurso – a imagem geométrica e musical usada 

com extrema acuidade em delineio com as coisas, as pessoas e o mundo à sua volta. 

Não por acaso, o verbo modular – variar a altura ou intensidade da voz – é usado com 

precisão pelo poeta.           

As duas visões de mundo completamente distintas concentradas no “Beagle” e 

na “Arca de Noé” – pondo em contraposição respectivamente darwinismo e criacionis-

mo – com um toque de ironia, pois “cruzam, saudando-se”, leva a pensar sobre a tensão 

dual entre imanência e transcendência, que analiso na próxima seção. Trata-se de uma 

tensão que deixa entrever um estado de conflito ou de crise que não se resolve, e que 

pretende se esconder sob as camadas de referências que o poeta faz ao real concreto. No 

cerne dessa tensão se revezam os polos da imanência e da transcendência vazia.   

    

 

4.4 NÃO HÁ NADA LÁ, MAS... 

 

O poeta luso-moçambicano, apesar da visível tentativa de uma horizontalidade 

imanente na fatura final da sua obra, deixa entrever os dados de quem escuta a voz de 

um provável oráculo íntimo, ou se preferir, de uma sibila doméstica. Alba intenciona 

dessacralizar os seus temas, descarná-los não apenas esteticamente, no que ele chamava 

de “economia verbal”. (2003, p.267) Mas se trai ao introduzir, em diversos momentos, 

os seus anjos, a exemplo de: “(Se bem que da infância suba até mim o coro/admonitório 

dos anjos)” (1996, p.38), ou “Chegamos/e logo os anjos retornam/as suas esculturas”. 

(p.110) Outros exemplos são: “Certo de que voltas, canção,/a incerta hora,/espero como 

quem mora/só, a visitação./Sei por sinais e anjos desviados [...]” (p.61); e “Um anjo 

erra/nos teus olhos diurnos” (p.63); ou ainda “É um anjo negro segregado/e assim go-

za/de asas sussurrantes”. (p.67) É certo que não são os anjos bíblicos, tampouco o anjo 

terrível de Rilke, nem o anjo da história de Klee, mas, talvez, sejam herdeiros e possu-

am resquícios de todos esses três. Sua forma é figurada, mas já vazia, um anjo preso na 

imanência, reflexo de uma transcendência perdida ou evitada. A imagem do anjo que se 

degrada, converte-se numa horizontalidade: perde a função do mensageiro bíblico, ga-

nha feição do sagrado sem o divino (Rilke), para habitar o alegórico preso na história 

humana (Klee). Entretanto, ao longo da obra, essa perquirição por um horizonte calcado 
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na concretude estará sempre manchada pelos vestígios primeiros da figuração angélica, 

bíblica ou não, no seu exílio consentido.  

Na seleção e organização que fez dos papéis dispersos do poeta, intitulado Al-

bas, Maria de Santa-Cruz aponta pistas para corroborar o dito acima: “Das várias religi-

ões e ideologias, com que convivera na infância e em que acreditaria na juventude, evo-

ca um sincretismo ou criptocristianismo por vezes dramático, com algo de masoquista 

[...]”. (2003, p.11) Não seria exagerado nem cometeria equívoco se opto por destacar 

como personagem – sutil, é verdade, mas sua força se projeta por toda a obra de Alba – 

o que ele nomeia de “a voz”. O poeta afirma que: “Como dos deuses, descreio/da inspi-

ração”, entretanto, “entre mim e a voz,/há um convívio silente”. (1996, p.152) Essas 

duas passagens, entre outras, demonstram que Sebastião Alba deseja se converter em 

um veículo ou instrumento verbal para essa “voz”. Deseja ou parece querer negar qual-

quer noção extraordinária ou sobrenatural ao ato de escrita, contudo, a insinuação de 

uma presença invisível e incorpórea é constante: é uma presentificação – por sua própria 

natureza e pela índole um tanto quanto descrente do poeta – rarefeita, mas discretamente 

dominante.  

Como o anjo, a voz aparece em outras formas: “Em alguns de nós, o o-

lhar/queda-se paralelo/ao do mocho/que há muito do ombro/nos voou” porque “Em seu 

retiro, velam//separando/a luz das trevas.” (1996, p.144) E há também momentos nos 

quais essa postura se torna mais severa – a do poeta-homem autônomo que não necessi-

ta de intervenções externas de musas, anjos ou qualquer outro fulcro – como na pequena 

obra-prima que é o poema abaixo: 

 

Aqueço-me a um fogo 

que só a minha    

respiração ateia 

Ao sabor dela 

se expande e contrai 

o círculo de luz 

em que armo a tenda 

Acaba aqui o rasto 

Meu clã deixou-me 

este lote de bruma 

Com a manhã sobrevém 

uma pausa 

encho-a até cima 

de víveres lenha 

Na terra saciada 

de sua forma 

a cada giro 

volve o instante 
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de reacender o lume 

que detém  por agora 

os lobos (ALBA, 1996, p.138). 

 

 

Trata-se de uma peça de cunho extremista, na qual o poeta proclama sua autos-

suficiência estética – e por que não dizer também social? –, bastando-se com o fogo 

provocado por sua própria respiração, e que, na clareira de luz aberta por ela, ergue sua 

tenda, porque retornará “o instante/de reacender o lume/que detém/por agora/os lobos”. 

O poema realiza-se como fábula, se não com fundo moral, que realmente não há, mas 

com o indicador de proteção e resistência, uma morada linguística, a supracasa. Os 

termos escolhidos simbolizam um lugar – tenda, clã, lote de bruma, víveres, lenha, lume 

que afastará o perigo (os lobos) –, e confere a esse lugar uma temporalidade quase míti-

ca. Se se não está falando de uma mítica dos contos de fada da tradição ocidental, pode-

se pensar na dos costumes e folclore de Moçambique, onde ele morou por mais de três 

décadas e constitui sua outra pátria, posteriormente rejeitada por ele. Essa inferência se 

torna possível devido ao uso da palavra clã e o legado que o sujeito acusa receber dele: 

“Meu clã deixou-me/este lote de bruma”. 

Na perspectiva de desertor e autossuficiência de Alba, no entanto, não importa 

mapear referências, porque tanto na herança cultural europeia, quanto na africana, tal 

fabulação só foi possível pelo respeito sacro que o poeta tem pelas palavras. Ele mais 

uma vez se trai em sua tentativa radical de dessacralizar sua escrita. O próprio Alba 

indica caminhos que mostram a confusão de direções aqui apontada (o itálico é do au-

tor): “Escrever um poema é, para mim, além de doutras coisas, um acto de rebeldia [...]. 

E, simultaneamente, um acto de submissão a uma instância superior que não sei qual é. 

Porque não escrevo, agora? Sublinhadas algumas palavras acima, talvez o descubra”. 

(2006, p.18) Ele desconhece o contorno e o nome, mas indica a possibilidade de sujei-

ção a uma “instância superior”. A junção de polaridades, do ponto de vista da influência 

dos movimentos ou escolas literárias que abriram tendências e dominaram a poesia mo-

derna, é definida por Michael Hamburger:       

 

Sem contrários não haveria poesia de nenhum tipo. Todo poeta mo-

derno digno de ser lido contém um antipoeta, assim como todo antipo-

eta moderno digno de ser lido contém um poeta romântico-simbolista. 

Quanto mais amplo e carregado for o campo de tensão entre eles, 

maiores serão as potencialidades de realização e progresso de um poe-

ta (HAMBURGER, 2007, p.387). 
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Pensando na ideia de Hamburger, que, mesmo generalizante, guarda um fundo 

realista e fácil de ser observado na literatura: a dualidade tensional de vestígios dos o-

postos, que o crítico britânico chama de antipoesia, e o romantismo-simbolismo estão 

presente na criação poética de Alba. Hugo Friedrich detecta uma idealidade vazia naqui-

lo que ele designa como um cristianismo em ruínas – tendo Baudelaire como princípio e 

divisor de águas da poesia moderna e o alcance de sua influência em todo século XX e 

nesse início do XXI. (1978, p.47) Da mesma forma que em Baudelaire persistem res-

quícios do cristianismo, mesmo o poeta dizendo-se não cristão, em Sebastião Alba exis-

te um jogo entre imanência e transcendência, ainda que o poeta, na maioria das vezes, 

mostre o vazio do centro dessa transcendência. Essa impotência de abrir-se ao transcen-

dente com plenitude, Friedrich atribui ao fato de que  

 

O desconcertante de tal modernidade é que está atormentada até à 

neurose pelo impulso de fugir do real, mas se sente impotente para 

crer ou criar uma transcendência de conteúdo definido, dotada de sen-

tido. Isto conduz os poetas da modernidade a uma dinâmica de tensão 

sem solução e a um mistério até para si mesmos (FRIEDRICH, 1978, 

p.49).  

 

 

Como creio ter demonstrado anteriormente, na obra de Sebastião Alba não há 

exatamente uma fuga delineada, embora existam resquícios de deslocamentos, mas es-

ses traçam não um escape e, sim, os rastros de um ir e vir consciente e escolhido. O que 

permanece e jamais se resolve é o conflito entre imanência e transcendência, que não 

quer ser mostrado, deseja ocultar-se, mas acaba escapando da própria vigilância do poe-

ta, embora em boa parte de sua obra a opção pela imanência seja clara, como no poema 

“Como os outros”, quando o sujeito se vê como “discípulo da noite”, e constata que é 

“um e baço”. (1996, p.15) Esse “um” não parece revelar unidade, antes, dualidade, pois 

sustenta que “há entre mim e mim um escuro limbo”, expressando certa coesão egoísta 

e autossuficiente – “dou-me as mãos na estreita/passagem dos dias”. Outro exemplo 

dessa opção ou abordagem está numa passagem de “Mais do que do outro o meu reino é 

deste mundo”:  

  

[...] 

Mais do que do outro meu reino é deste mundo 

mas duma província de incerta geologia 

com uma história sem crónicas ou reis absolutos 

a única a que a constituição se refere numa clave de sol 
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onde os cidadãos de todos os burgos 

pulam à rua das mãos estendidas de deus 

dessa nenhuma anexação polui a virgindade civil (ALBA, 1996, p.24). 

 

 

 

O “deus” alheio, registrado sem maiúscula, de onde o mundo organizado vem 

(“cidadãos de todos os burgos”), confirma a utopia dos ateus que vêm de uma “provín-

cia de incerta geologia”, da “história sem crónicas ou reis absolutos”, signos que mos-

tram a aposta numa dimensão autônoma. Segundo João Adolfo Hansen, ao ler o último 

livro de Cecília Meireles publicado em vida, Solombra, a obsessão ou labor do poeta em 

torno da transfiguração de sua própria escrita cria o paradoxo de se tentar uma supera-

ção do mundo concreto através da palavra, alçada a entidade, força ou deus: “Diria [...] 

que os poemas [...] têm a transcendência por assim dizer imanente do aqui e agora da 

experiência da dor transfigurada como mundo puro da arte [...]”.(2005, p.44) Não há 

transcendência imanente, pois são conceitos que mutuamente se excluem; a dor se trans-

figura, é certo, mas fica presa na redoma da própria arte, do fazer poético, contudo, o 

que chama atenção é a eleição da arte enquanto poder maior, que ocuparia, assim, o 

lugar de Deus. Ou seja, o centro está vazio e se pode colocar nele qualquer outro valor 

que funcionará como um guia e pode, inclusive, bastar ao sujeito, mas a satisfação é 

tensa e precária, pois a consciência do sujeito não lhe permite esquecer que não existe 

deus lá. 

Segundo Olavo de Carvalho a condição humana mais geral e permanente, “a es-

trutura fixa por trás de toda variação local e histórica”, pode ser resumida em seis inter-

rogações elementares e “articuladas em três eixos de polaridades, cujas tentativas de 

resposta, estas sim temporais e variáveis, dão as coordenadas da orientação do homem 

na existência.” (2007, p.115) O primeiro eixo é origem-fim. O segundo eixo é natureza-

sociedade. O terceiro, e é o que nos interessa aqui, é imanência-transcendência. A cita-

ção é longa, mas necessária para entendimento desse terceiro eixo: 

 

Cada ser humano sabe que ele próprio existe, que tem um “mundo” 

interior de experiências, recordações, desejos, temores. Mas sabe tam-

bém que esse poço é sem fundo, que ninguém pode compreender-se 

ou ignorar-se totalmente, que cada alma encontra dentro de si algo de 

estranho e atemorizante, que cada um se conhece e se desconhece 

quase tanto quanto aos demais. Buscamos na nossa intimidade o abri-

go contra a maldade alheia, assim como buscamos no outro, no amigo, 

na esposa, a proteção contra nossos fantasmas interiores. Cada um de 

nós é próximo e estranho a si mesmo. Por outro lado, para além de tu-

do o que se pode conhecer da realidade, para além de toda experiência 
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alcançável, cada homem e cada cultura pressente um fator “x”, que, 

desde acima ou desde o fundo do fluxo dos acontecimentos, faz com 

que as coisas sejam o que são e não de outro modo. “Por que existe o 

ser e não antes o nada?”: assim formulava Schelling a interrogação 

suprema. Podemos tentar respondê-la pela concepção de um absoluto 

metafísico, de uma divindade ordenadora ou de uma fantástica auto-

regulação de coincidências. Podemos até expulsá-la da discussão pú-

blica, deixando-a à mercê do arbítrio privado [...]. Mas mesmo então 

sabemos que não escapamos dela. Entre a imanência e a transcendên-

cia, várias articulações são possíveis, mas nenhuma satisfatória. Po-

demos conceber o transcendente à imagem do nosso ser íntimo, como 

divindade bondosa que nos compreende e nos ama – mas isso fará res-

saltar ainda mais o que a vida tem de estranheza fria e hostilidade de-

moníaca. Podemos imaginá-lo com os traços impessoais e mecânicos 

de uma fórmula matemática – mas isso não nos impedirá de amaldiço-

ar ou bendizer o destino, subentendendo nele uma intencionalidade 

humana quando nos oprime ou nos reconforta (CARVALHO, 2007, 

pp.116-117).  

 

 

Em João Adolfo Hansen, o paradoxo imanência-transcendência pode não favo-

recer a compreensão da complexidade de algumas obras poéticas onde não há nada lá, 

mas... há! Na verdade, ainda que se fale em paradoxo, o uso da figura de linguagem 

pode tornar até mais confuso, no corpo a corpo com o poema, o ponto de encontro de 

uma transcendência na imanência. Todavia, o crítico paulista talvez tenha desejado cu-

nhar um sucedâneo contraditório para o resultado promovido pela experimentação da 

transcendência (presente na ideia de que a materialidade do mundo não é suficiente para 

o fazer poético) que vem elaborada, nalguns poetas, a partir de uma negação de sua ori-

gem mística ou teológica.  

Essa negação de um poder superior aliada a uma insatisfação com a matéria, em 

Alba, é percebível através de tentativas contraditórias de materialização do espiritual e 

espiritualização da matéria. Tais contradições ocorrem quase sempre de forma indireta, 

camuflada, ora consciente, ora inconscientemente, e podem ser comprovadas pelo uso 

engenhoso das imagens. Aquele seu criptocristianismo, discernido por Santa-Cruz, in-

tenta, mas não logra se ocultar com tanto esmero. Nos versos de “Uma certa dignidade” 

esse processo se desnuda: “De nossos olhos/uma palheta irisa a fenda/que há nos céus 

sujos/da terra.” (1996, p.17) O matiz está e parte do nós que o sujeito lírico assume, mas 

a “brecha”, a passagem estreita se encontra no céu. Estes céus, no entanto, são da terra e 

não de terra. A preposição não é nada insignificante. Ela sugere que a dimensão metafí-

sica se reduza ao mundo fechado da imanência terrestre. Desse modo, é difícil não de-

tectar em Alba traços do gnosticismo de raiz moderna.  
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O poeta luso-africano foi leitor fervoroso de Fernando Pessoa, dedicou-lhe os 

poemas “Papillon” e “Lendo Álvaro de Campos”. Claudio Willer, no seu livro Um obs-

curo encanto, amplo estudo sobre a gnose, o gnosticismo e os seus vínculos profundos 

com a poesia moderna, diz que o autor de Mensagem estudou, foi um iniciado esotérico 

e escreveu inúmeras séries de poemas tendo como influxo o gnosticismo. Este, em Pes-

soa, de acordo com Willer “é da modalidade mais pessimista”. (2010, p.398) Willer não 

somente evidencia a gnose em Pessoa como demonstra que sua geração estava relacio-

nada “a um meio caracterizado pela forte presença do esoterismo.” (2010, p.416) Os 

elementos gnósticos são visíveis em Alba, ainda que ele não tenha sido um iniciado, 

como Pessoa, ou escrito poemas adotando essa perspectiva. Entendo que tais aspectos 

chegam de forma indireta na obra de Sebastião Alba, são resíduos oriundos do difundi-

do uso desse conhecimento, difusamente espalhado em inúmeros artífices no século 

XX.  

O gnosticismo é, em síntese, uma reunião sincrética de princípios variados de 

seitas esotéricas dos primórdios dos séculos I e II da era cristã. Para os gnósticos, a cria-

ção como um todo foi um equívoco maligno provocado por um deus menor, ou Demi-

urgo, contra a decisão de um deus superior. O gnosticismo é um tipo de conhecimento 

de caráter esotérico da chamada verdade espiritual, e, dessa forma, combina mística, 

sincretismo religioso e especulação filosófica. Segundo Willer:  

 

[...] gnósticos [...] alteraram o sentido do demiurgo platônico e rebai-

xaram o monoteísmo do Deus judaico-cristão. Questionando a Bíblia, 

ofereceram uma terceira opção: no lugar de Jeová, o severo Deus jus-

ticeiro, e do misericordioso Deus cristão, postularam o deus ignorante, 

por isso responsável pelos males do mundo (WILLER, 2007, p.118). 

 

   

A dimensão celeste rebaixada à condição terrestre, aquela de algum modo dimi-

nuída, com perda considerável de sua potência, e o fechamento imanente com estreitas e 

difíceis aberturas para o metafísico, é o que se percebe em muitas composições de Alba. 

Aquele criptocristianismo – sem esquecer que o elemento de composição “cripto” ex-

prime o que está oculto – apontado por Santa-Cruz, pode ser entrevisto em versos como 

“nos céus nocturnos/sabe que há uma ígnea/chave algures”. (1996, p.38) O advérbio 

resume drasticamente a concepção de mundo do luso-moçambicano. Se nesse “algum 

lugar” não há nada, é esvaziado, no entanto, a insistência em remeter-se a ele através da 

engenhosidade imagética é reveladora da tensão entre imanência e transcendência anali-
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sada aqui. Para a noturnidade dos céus, há uma chave incandescente algures. Se o dua-

lismo tensional não é explícito, subjaz nos poemas de feição materialista e desponta 

aqui e ali. É o que também se pode ver nas duas passagens seguintes de dois poemas: 

“Não circulando em ti com a sua mistura/o ar atravessará o esqueleto//E tudo será sem 

data e sem prenúncio [...]// (Se bem que da infância suba até mim o coro/admonitório 

dos anjos.)” (1996, p.39) e “Se for estável a cumplicidade/entre o meu anjo da guarda e 

minha mãe//espero que na velhice retorne, ilesa, a infância”. (1996, p.134) A figura do 

anjo, recorrente em Alba, destaca-se e vem da infância, que é o “lugar de ausência”, 

diretamente citado no primeiro verso e implícito no segundo. A substância mais sutil – o 

ar – penetra a matéria mais compacta do corpo humano – o osso –, mas está separada do 

eu-poético, que anseia pureza, numa afirmação de esperança num futuro em que “Tudo 

será sem data e sem prenúncio”. A utopia não é política de um mundo melhor sob de-

terminado regime social, mas é um não-lugar, uma dimensão outra que não a habitada 

no presente. O último verso do poema “Sem título” – “(Se bem que da infância suba até 

mim o coro/admonitório dos anjos.)” (ALBA, 1996, p.39) – é inegavelmente um tipo de 

advertência que o eu lírico faz a si mesmo, não por acaso, vem salientado entre parênte-

sis. 

A infância é outro tema que volta e meia retorna e que, se é “lugar de ausência”, 

é também um dos âmbitos de fruição maravilhada, espanto de ser e estar no mundo, 

liberdade inocente e protegida, enfim, uma região a qual o poeta regressa e garimpa 

imagens preciosas que vão compor os polos de sua dialética entre imanência e transcen-

dência. No trecho de “Memória” – “Hoje, equilibramo-nos mal, de infância/a tiracolo. É 

de lado que apoiamos a mão/no rictus dessa acuada divindade” (1996, p.44) – a infância 

como um pequeno deus, com seu riso forçado, acossada, mas que é ainda um tipo de 

fulcro. É de notar a contaminação positiva da qualidade de “a tiracolo” sobre o signifi-

cado de “infância” e esta, no tempo do poema, atravessada pendurando-se no corpo do 

poeta.
35

   

Como visto, os anjos estão espalhados por vários poemas de Alba. Em “Certo de 

que voltas canção”, o anjo surge como efeito metalinguístico ao simbolizar seu vínculo 

com o ato da escrita: “Sei, por sinais e anjos desviados,/que rebentas dos sonhos desola-

dos/em flores no chão.” (1996, p.61) Já em “Um anjo erra”:  

                                                           
35

 “Memória”, na edição de O ritmo do presságio, de 1981, trazia a dedicatória “para o Cheina”, apelido 

familiar de Jorge Manuel Gonçalves, irmão de Alba, inscrição que reforça o plural de quem fala – “equi-

libramo-nos” – e a partilha mútua da região que a infância é. 



116 

 

 

 

 

Um anjo erra 

nos teus olhos diurnos 

 

humedecido do véu 

(ao fundo, a íris entardece) 

seguiu de cor a revoada das pombas 

 

místico 

um arroubo ascende a prumo 

do plano em que me fitas 

 

cisnes deságuam 

do teu olhar em fio 

e vogam ao redor, pelo estuário da sala 

 

e ao sol-poente 

os vitrais das janelas 

ardem na catedral assim erguida (ALBA, 1996, p.63).  

 

 

O olhar da mulher amada se torna um espaço idealizado de feição religiosa, e es-

sa idealização romântica da figura feminina é indisfarçável mesmo na forma compositi-

va profundamente moderna de Alba – “os vitrais das janelas/ardem na catedral assim 

erguida.” Antes, entretanto, no verso inicial, é o termo anjo que modula todo o poema 

com sua simbologia espiritual. Ele é o mensageiro entre as duas dimensões, a celestial e 

a terrestre. Olhos, íris, olhar são vocábulos que se inserem no campo da carnalidade do 

objeto amado, mas, aqui, estão submetidos à conotação abstrata da categoria angélica – 

“místico/um arroubo ascende a prumo/do plano em que me fitas”. A luz da amada pro-

move a fantasia, por sinal, belíssima – “cisnes deságuam/do teu olhar em fio/e vogam 

ao redor, pelo estuário da sala”. A referência a aves – pombo, cisne – corrobora o aspec-

to abstrato do poema.  

Na obra poética de Alba, há um irresistível lançar de pontes entre a concretude 

das pessoas, paisagens e coisas e a diafaneidade do mundo, pois “O lado para que dur-

mo:/é um limite diáfano.” (1996, p.141) O sono, que é pausa na vida diurna, em Alba é 

espaço mínimo de fortaleza e liberdade, porque “O sono foi a isenção de mim,/como a 

dos pássaros é o voo cessante”. (1996, p.134) Ou ainda, unido à infância, o sono vem 

representar uma pequena fuga: “Eu escapei,/dormindo, ao rente/desvelo materno./Solto 

no sono, ria.” (1996, p.140)    
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O poema “A visita” traz no último verso uma ideia que pode ser lida como uma 

declaração de princípios da tensão entre os dois opostos, transcendência e imanência, 

analisados nesta seção: 

 

 

Chegamos 

e logo os anjos retomam 

as suas esculturas 

 

Quem foi logo nos olha 

do esmalte dos retratos 

  

Inçamos esta lacuna de lápides 

e ei-la interior à vida 

com seus sortilégios 

 

Mascaramos um sentido inavegável (ALBA, 1996, p.110). 

 

 

O movimento repentino plasmado na primeira estrofe como que surpreende os 

seres angélicos quando se encontram na ausência de humanos. Esses três primeiros ver-

sos dizem muito do que aqui analiso sobre a poesia de Alba: as esculturas, como maté-

ria estática, são animadas pelas entidades espirituais que nelas se escondem ao primeiro 

sinal da presença humana. Por que chegamos (nascemos, viemos, estamos aqui), os an-

jos viram pedra ou, ainda, voltam-se para as pedras? É desse movimento de negação 

(“mascaramos um sentido”) humano que se constrói a inconsciência da lacuna de lápi-

des (“interior à vida”)?  

Para enxergar através do “limite diáfano” e distinguir os dois lados da “noite di-

vidida”, e pressentir o “ritmo do presságio”, é preciso surpreender o poeta em sua soli-

dão contraditória. Os contrários à sua visão de mundo “cruzam, saudando-se,/o ‘Beagle’ 

e a Arca de Noé.” (1996, p.149) O espaço é o de um cemitério e os mortos parecem 

saber quem os visitam – “Quem foi logo nos olha/do esmalte dos retratos” –, e os vivos 

recordam suas perdas preenchendo “esta lacuna de lápides”, mas sabem, por sua vez, 

que se a vida é feita de privação e dores, ela também está repleta de magias e mistérios, 

por isso é necessário mascarar “um sentido inavegável.” Tácitas ou declaradas, consci-

entes ou inconsideradas, os laços entre imanência e transcendência vazia estão dados. 

Assim, a irresolução tensional entre os dois polos é que enriquece, sem, contudo, esgo-

tar, a poesia de Sebastião Alba.           
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5 SOU O MEU ÚNICO HABITANTE NA TERRA 

(CONSIDERAÇÕES FINAIS) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vergo sob o peso 

do feixe 

dos sentidos 

Sou o meu único habitante na terra. 

 

Sebastião Alba 
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Se o leitor prosseguiu na viagem crítica anunciada na introdução deste trabalho, 

chegou, espero que sem sobressaltos nem desapontado, à última estação. Sob o arco da 

obra e da vida de Sebastião Alba, fez o percurso através do panorama geracional, que 

tracei em pinceladas gerais, para uma contextualização histórica e para situar as predo-

minâncias estéticas do período no qual viveu Alba. É inescapável permanecer imune ao 

contexto do seu tempo, desse modo, é possível perceber certos aspectos entre algumas 

linhas estéticas da época e a poesia de Alba – escrita econômica e extremamente depu-

rada, ritmo alternando brusquidão e harmonia, imagem assimilada da técnica surrealista 

modelada antiteticamente com uma geometrização expressiva e uma quase irracionali-

dade dos sentidos. No entanto, para além do contexto, o poeta luso-moçambicano cons-

truiu uma trajetória independente de escolas e tendências geracionais, quer se esteja 

falando do turbilhão de tendências do período português – da Poesia 61 à década de 

1990 –, quer se esteja abordando as tantas nuances de alteridade e autonomia das produ-

ções moçambicanas.  

Nos tópicos mais relevantes que salientei de sua vida civil detecta-se, desde o i-

nício, a inclinação para o viver errante e para o despojamento social. Como mostrei, é 

possível constatar essa predisposição em certos poemas que captam a atmosfera da in-

fância na qual o seu ser estava imerso. O homem maduro enxerga retrospectivamente no 

menino que ele foi, suas escolhas futuras, e as realiza. É na infância que Alba apreende 

a lição dos “ventos nocturnos sem domicílio”. Essa postura radicalmente existencial, o 

leitor pôde averiguar no texto do segundo capítulo.  

O alçamento da linguagem poética como território-outro gerando a ideia-

metáfora da supracasa, a economia verbal aliada ao despojamento societário, a disso-

nância rítmica unida à errância vivida, tanto geográfica quanto espiritualmente, são fato-

res que contribuíram para a elaboração da personagem de si mesmo. Todos esses ele-

mentos fazem da obra-vida de Sebastião Alba um caso invulgar no panorama da poesia 

contemporânea em língua portuguesa. Vida e obra estão densamente entranhadas, mas 

essa junção não sofre jamais o reducionismo puramente biográfico. Se em Albas e Ven-

tos da minha alma, o poeta deixa redigido manuscritos baseados em observações diretas 

de sua vida e do entorno tempo-espacial no qual se encontrava, compreendo que essas 

notas extrapolam o circuito da autobiografia e diário, tendo, por isso, usado, com certa 

economia, o conceito de autoficcção a fim de entender essa complexidade poética. N’A 

noite dividida, de 1996, substratos de biografismo são mais gerais ainda. O viés linguís-

tico despista os fatos e, como testifiquei em alguns que se permitem entrever, o engenho 
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criativo do poeta universaliza-os. A musicalidade frasal de como o poeta os realiza é 

sempre enviesado, diria mesmo em diagonal. Praticamente Alba jamais busca o confor-

to formal da língua e as formas óbvias de se adentrar num tema ou imagem. O tipo de 

música almejada, e quase constantemente conseguida, é a da dissonância. Esse ritmo é 

espelhado, isto é, a obra e a vida possuem a mesma cadência, uma refletindo a outra. 

Alba concretiza efetivamente a sentença do poeta Roberto Piva
36

, que dizia não acredi-

tar em poesia experimental sem vida experimental. No entanto, como sinalizei, em Alba 

não é a vivência que se sobrepõe à escrita. Os dois sujeitos – o poético e o empírico – 

andam de mãos dadas, jamais se descolam. E Sebastião Alba, é bom que se frise, jamais 

descura de uma alta realização estética.            

No derradeiro capítulo, o leitor ainda embarcado, assim presumo, terá feito a 

comprovação de que, na obra de Alba, alguns temas são recorrentes. Dentre esses, elegi 

os que considerei mais produtivos: a paisagem, o amor, as aves e a relação conflituosa, 

mas subtendida, entre o imanente e o transcendente.  

Apesar de ter criado seções para os seus livros O ritmo do presságio, primeira 

edição de 1974, e segunda de 1981, e A noite dividida, de 1982,
37

 o poeta luso-

moçambicano não foi um obsessivo em desdobrar um tema em várias nuances. Se o 

tema retorna em outro poema, e sob uma luz distinta, é preciso lembrar que cada poema 

enseja um fechamento sem gradações. Assim, a paisagem compõe um ponto de vista ou 

o reforça. Os toponímicos aparecem, e todos localizados em terras moçambicanas, no 

entanto, o topônimo jamais se reduz meramente ao regional.  

Em poucos poemas, a mulher amada e aspectos paisagísticos se misturam, mas 

as relações conjugais propriamente ditas, em grande parte, são vistas com negatividade. 

Se o Dinis Albano, o homem civil, teve esposa e duas filhas, abandonou aquela e entre-

gou estas à avó, a rejeição à instituição do casamento burguês, entretanto, é marcante 

em Sebastião Alba. A despeito de ser um sujeito (homem e poeta) contrário à convivên-

cia conjugal, não se pode deixar de ressaltar a louvação, presente em alguns poemas, do 

encontro entre o sujeito poético e seu objeto amoroso, às vezes vincado de erotismo. 

Esse louvor se manifesta na tentativa de captação do instante de fulgor ao ter ou obser-

var a amante, mas também aparece de forma significativa em versos em que a mulher 

                                                           
36

 Entrevista com Roberto Piva (maio/2000), por Fabio Weintraub.  

<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/08/entrevista-roberto-piva/>  
37

 Ao resenhar este último, Pires Laranjeira (1982) lista por temática sua divisão interna que Alba desig-

nava por “livro”: a fixação da problemática da escrita, os temas do amor, da amizade e do afeto, os socio-

políticos, o da morte, do sangue e da saudade.  

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/08/entrevista-roberto-piva/
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amada é vista como parceira ou coautora. Os poemas dessa lavra desejam fixar a dura-

ção dessa mágica em que dois é um.  

A observação acurada do ser e da vida dos pássaros é outro tema reincidente em 

Alba. E, como busquei demonstrar, há entre o eu-lírico do poeta e as aves uma identifi-

cação crucial. Esse é outro tipo de amor, pelas criaturas frágeis que possuem um dom 

fundado na fragilidade do canto, criaturas vulneráveis em sua sutilíssima liberdade; li-

berdade condicionada ao mínimo – o voo livre, quase nenhum pertence, alimentação 

frugal etc. Essa identificação leva a um leve zoomorfismo passageiro, mas de raiz irôni-

ca. Tanto o tema das aves quanto os outros temas possuem uma carga de metalingua-

gem, porque quase tudo em Sebastião Alba deságua na reflexão sobre o fazer poético. 

Assim também a paisagem, a mulher amada e os pássaros são formas de conhecer e 

explicitar o ato de escrever, bem como a matéria primordial da escrita, as palavras. Essa 

meditação metalinguística não é jamais convertida no circuito sem saída de arte pela 

arte – que é, de resto, mesmo com os seus exagerados refinamentos eruditos, o que veio 

a se tornar uma boa parte da poesia na modernidade. Ao pesar as intenções e conteúdos 

da metapoesia em Alba, os pratos da balança são desiguais – às vezes pendem para o 

poeta, outras vezes para as palavras. Contudo, até do negativo desse desequilíbrio, o 

autor luso-moçambicano lança alguma luz na relação entre mundo e ato de escrever.                        

    Os anjos encontrados na lírica de Alba não se enquadram objetivamente na tradição 

bíblica, no angélico esvaziamento terrífico de Rilke e nem no altissonante anjo anuncia-

dor da história de Paul Klee, mas, como busquei delinear, há vestígios dos três. Uma 

figuração imanente, mas, por sua própria representatividade, com reflexos da dimensão 

transcendente, o que os torna paradoxais porque vazios. A imagem do anjo que se de-

grada converte-se numa horizontalidade: perde a função do mensageiro bíblico, ganha 

feição do sagrado sem o divino (Rilke), para habitar o alegórico preso na história huma-

na (Klee). Entretanto, ao longo da obra, essa perquirição por um horizonte calcado na 

concretude estará sempre manchada pelos vestígios primeiros da figuração angélica, 

bíblica ou não, no seu exílio consentido. Mesmo sendo opaco, o mundo deixa ser trans-

passado por certa claridade. Como as faces de Jano, mas em vez de uma voltada para 

frente e outra para trás, as analisadas na poesia de Alba estão uma voltada para cima e 

outra para baixo, correspondendo aos dois lados da máscara – um transcendente e outro 

imanente. Aquele interferindo neste, e este tentando negar a existência daquele. De todo 

modo, Sebastião Alba foi e é um dos poucos poetas que, por sua efetivação radical no 
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ato de escrita e de vida, pode realmente parafrasear Fernando Pessoa (Bernardo Soares) 

e dizer que a sua supracasa foi a Língua Portuguesa.   

Sua vivência nômade fez com que ele habitasse essa casa móvel, levasse-a con-

sigo por onde errasse. Desse modo, pode-se dizer que Sebastião Alba desterritorializou-

se como homem civil e, num ato linguístico por excelência, demarcou a dimensão em 

movimento da supracasa, pois, segundo Sandro Ornellas, “[...] tudo flutua sem fixidez, 

e o poeta compõe o cenário como elo móvel de uma sensibilidade que transversalmente 

corta o tempo com uma vontade nômade [...]”. (2005, p.102) Esta vontade nômade 

constatada pelo crítico e poeta baiano foi aplicada à supracasa, espaço fundado na lin-

guagem literária, que, durante sua aventura existencial, Alba carregou consigo. Assim, 

como Michel Maffesoli estabelece, trata-se de uma “‘pátria desconhecida’ do artista, a 

pátria a que regressa cada vez que se retira, e lhe permite criar, ou melhor, fazer ressur-

gir [...] arquétipos com os quais todos nós poderemos comungar e nos reconhecer ple-

namente.”
38

 (2004, p.190) Sebastião Alba, habitante da supracasa se deslocou entre 

duas nações – Portugal e Moçambique –, e, com isso, fez ressurgir poeticamente esse 

lugar outro onde seus leitores podem se encontrar e repartir os frutos de sua criação.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
38

 “La ‘patria desconocida’ del artista, la patria a la que regresa cada vez que se retira, le permite crear, o 

más bien hacer resurgir [...] arquetipos con los cuales todos podremos comulgar y reconocernos plena-

mente.” Tradução minha.  
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