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RESUMO

A presente tese de Doutoramento em Cultura e Sociedade da Universidade Federal da Bahia – UFBA, tem como objetivo investigar a representação do trauma na literatura a partir dos romances autobiográficos do escritor português António Lobo Antunes: Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, além de suas importantes selecionadas crônicas e de várias entrevistas dadas por Lobo Antunes que complementam o nosso corpus de pesquisa. Pretende-se, por meio desses romances, das crônicas e das respectivas entrevistas investigar como o trauma, “ferida” que se inscreve no corpo do sobrevivente, é responsável pela desconstrução da identidade dos personagens-protagonistas que narram o acontecimento traumático interpelado por uma memória oriunda da Guerra Colonial em Angola. A pesquisa é teórico-metodologicamente bibliográfica, amparada pela literatura de testemunho, pela teoria do trauma e representação, interpelada por uma dimensão pós-colonial, numa perspectiva dialógica e interdisciplinar, reconhece que a linguagem é o fio condutor na representação do trauma na literatura, interagindo com vários conceitos que com ele estão inseridos: a voz, o imaginário, o espaço, o tempo, a identidade, entre outros. Pretende-se a partir do diálogo entre os conceitos defendidos por diversos autores selecionados por esta pesquisa, concretizar a análise do trauma por meio dos dois gêneros literários e das entrevistas que servem como objeto de análise mencionados anteriormente, interpelados por signos traumáticos que dessubjetivam a  identidade do narrador-personagem que, após a vivência com a Guerra Colonial em Angola e o seu retorno a Portugal não consegue adaptar-se e levar a vida como antes, passando por uma violenta crise de representação. Entretanto, consegue detectar que essa significativa transformação ocorrida em sua vida produz até os dias atuais, conforme entrevista dada pelo escritor a María Luisa Blanco (2002), uma angústia suicida que o persegue como algo desconfortável que adentra o seu interior como cicatriz que marca para sempre a sua vida, a sua escrita literária. Autores como Halbwachs (2006), Bergson (2010), Seligmann-Silva (2000, 2003), Seixo (2002, 2008), Foucault (1979, 2008), Freud (1976, 2011), Butler (2015, 2016), Hall (2006), entre outros, são citados nesta pesquisa para dar uma maior consistência à análise das obras literárias. Os resultados deste trabalho mostram que os romances e crônicas aqui investigados e interpelados pela relevantes entrevistas refletem o doloroso processo traumático que está por traz do texto literário, consolidado por meio de um discurso crítico e desconstrutivo produzido por um romancista que consegue destravar os “nós” que impediam com que o trauma ou a linguagem traumática pudesse emergir de seu interior e transformar-se numa rica produção literária, de rastro testemunhal, autobiográfico, histórico e memorialístico.

Palavras-chaves: Trauma, Literatura, Representação, Guerra Colonial, Pós-colonial.
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ABSTRACT

The present doctoral thesis on Culture and Society for the Federal University of Bahia – UFBA, sets out to investigate the representation of trauma in literature from the autobiographical novels of the Portuguese writer António Lobo Antunes: Memoria de Elefante (Elephant’s Memory), Os Cus de Judas (The Land at the End of the World) and Conhecimento do Inferno (Knowledge of Hell), as well as a selection of his most his important short stories and several interviews given by the author which complement our corpus of research. It is intended, through these novels, stories and interviews, to investigate how trauma, the "wound" that scars the body of the survivor, is responsible for the deconstruction of the identity of the protagonist characters who narrate the traumatic event, interpolated by memory stemming from the Colonial War in Angola. The research is theoretico-methodologically bibliographical, supported by the literature of testimony and the theory of trauma and representation interpolated by a postcolonial dimension, in a dialogical and interdisciplinary perspective. It recognizes that language is the guiding thread in the representation of trauma in literature, interacting with several concepts inserted into it: the voice, the imaginary, space, time and identity, among other factors. It is intended to concretize the analysis of trauma from the dialogue between  concepts argued by the various authors selected for this research, through the two literary genres and the interviews that serve as the objects of the analysis previously mentioned, interpolated by the signs of trauma that desubjectivate the identity of the narrator-character who, after living through the Colonial War in Angola, cannot adapt and lead life as before on his return to Portugal, undergoing a violent crisis of representation. However, according to an interview given by the writer to María Luisa Blanco (2002), he is able to recognize in his literary writing the significant transformation that has occurred in his life, continuing to the present day, a suicidal anguish persecuting him like some irksome thing that has entered his interior, like a scar that marks his life forever,. Authors like Halbwachs (2006), Bergson (2010), Seligmann-Silva (2000, 2003), Seixo (2002, 2008), Foucault (1979, 2008), Freud (1976, 2011), Butler (2006), among others, are cited in this research to give greater consistency to the analysis of literary works. The results of this work show that the novels and stories investigated, interpolated by the relevant interviews, reflect the painful traumatic process behind the literary text, consolidated through a critical and deconstructive discourse produced by a novelist who can unravel the "knots" which prevent the trauma, or the traumatic language, from emerging from the interior, transforming itself into the rich literary production of a trajectory at once testimonial, autobiographical, historical and memorialistic.
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RESUMEN

La presente tesis de Doctorado en Cultura y Sociedad de la Universidad Federal de Bahía - UFBA, tiene como objetivo investigar la representación del trauma en la literatura a partir de los romances autobiográficos del escritor portugués António Lobo Antunes: Memoria de Elefante, Los Cus de Judas y Conocimiento del, Inferno, además de sus importantes selecciones crónicas y de varias entrevistas dadas por Lobo Antunes que complementan nuestro corpus de investigación. Se pretende, por medio de estas novelas, de las crónicas y de las respectivas entrevistas investigar cómo el trauma, "herida" que se inscribe en el cuerpo del sobreviviente, es responsable de la desconstrucción de la identidad de los personajes-protagonistas que narran el acontecimiento traumático interpelado por una memoria De la Guerra Colonial en Angola. La investigación es teórico-metodológicamente bibliográfica, amparada por la literatura de testimonio, por la teoría del trauma y representación, interpelada por una dimensión poscolonial, en una perspectiva dialógica e interdisciplinaria, reconoce que el lenguaje es el hilo conductor en la representación del trauma en la literatura, Interactuando con varios conceptos que con él están insertados: la voz, el imaginario, el espacio, el tiempo, la identidad, entre otros. Se pretende a partir del diálogo entre los conceptos defendidos por diversos autores seleccionados por esta investigación, concretar el análisis del trauma por medio de los dos géneros literarios y de las entrevistas que sirven como objeto de análisis mencionados anteriormente, interpelados por signos traumáticos que desubjetivizan la identidad Del narrador-personaje que, tras la vivencia con la Guerra Colonial en Angola y su regreso a Portugal no consigue adaptarse y llevar la vida como antes, pasando por una violenta crisis de representación. Sin embargo, logra detectar que esa significativa transformación ocurrida en su vida produce hasta los días actuales, según entrevista dada por el escritor a María Luisa Blanco (2002), una angustia suicida que lo persigue como algo incómodo que adentra su interior como cicatriz que marca para Siempre su vida, su escritura literaria. En el caso de que se produzca un cambio en la calidad de la información, se debe tener en cuenta que, en la mayoría de los casos, (2006), entre otros, son citados en esta investigación para dar una mayor consistencia al análisis de las obras literarias. Los resultados de este trabajo muestran que las novelas y crónicas aquí investigadas e interpeladas por las relevantes entrevistas reflejan el doloroso proceso traumático que está por detrás del texto literario, consolidado por medio de un discurso crítico y desconstructivo producido por un novelista que logra desbloquear los "nudos" Que impedían con que el trauma o el lenguaje traumático pudiera emerger de su interior y transformarse en una rica producción literaria, de rastro testimonial, autobiográfico, histórico y memorialístico.

Palabras claves: Trauma, Literatura, Representación, Guerra Colonial, Postcolonial.
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INTRODUÇÃO
A condição compartilhada de precariedade significa que o corpo é constitutivamente social e interdependente, concepção claramente confirmada de diferentes maneiras por Hobbes enquanto por Hegel. Todavia, precisamente porque cada corpo se encontra potencialmente ameaçado por outros corpos que são, por definição, igualmente precários, produzem-se formas de dominação (BUTLER, 2015, p. 53).

Esta Introdução é conduzida inicialmente pela epígrafe acima que anuncia a fragilidade que encontramos diante de um tema que, por natureza, é difícil de ser representável por meio da literatura, mas este será nosso desafio: o de encontrar soluções neste caminho da pesquisa, pois sabemos que o corpo é o lugar de potência da linguagem, mas este não o seria se não fosse interpelado pela experiência vivida por ele. Analisar o trauma a partir dos romances autobiográficos de autoria de Lobo Antunes e de outras obras que dialogam com o trauma é o que almejamos fazer, mas, para isso, dialogaremos com várias categorias conceituais que se fazem presentes de forma direta ou indireta quando estamos a falar sobre o trauma na literatura. E por agirmos assim, estamos realizando o que atualmente tem sido exigido pelos diversos Programas de Pós-graduação em torno da cultura: a interdisciplinaridade.

A escrita literária loboantuniana é fortemente marcada pela intertextualidade. A importância desse procedimento norteador da escrita literária, também define a nossa pesquisa, tornando-se uma característica marcante nesta tese, pois não há como investigar o trauma sem a presença desse processo intertextual. Maria Alzira Seixo, organizadora do livro Dicionário da obra de António Lobo Antunes 
 (Volume I e II), cita a contribuição de Agripina Carriço Vieira no tocante à definição acerca da intertextualidade presente nas obras de Lobo Antunes: 

Segundo Agripina Carriço Vieira, a intertextualidade é uma das práticas discursivas estruturantes do texto antoniano, em directa correlação com o recurso à memória do narrador, tomada como fonte privilegiada onde guarda não só os fantasmas e as obsessões que o habitam e que os romances recuperam, mas também todos os elementos e objetos que, ao longo da existência, o marcaram, incluindo os livros que leu. Tal como definiu Barthes, entende-se por intertextualidade a capacidade de um texto convocar outros textos e outros autores, transformando o discurso num tecido textual novo de citações de escritos anteriores, prática a que está subjacente o desejo de o autor incluir o seu texto numa linguagem autoral múltipla (reflexo das suas leituras e gostos pessoais). Com efeito, os romances de António Lobo Antunes estão povoados pelas músicas que ouviu, [...] os livros que leu, construindo-se os entrechos a partir do diálogo entretecido com outros autores mas igualmente com ele próprio, constituindo-se o texto como [...] uma escrita sobre a escrita, que faz apelo à natureza associativa do pensamento humano, indispensável à reconstrução de um todo a partir dos fragmentos guardados na memória (VIEIRA, apud SEIXO, 2008, p. 324-325).

A intertextualidade é, então, condição textual de investigação segura e responsável quanto ao objeto de pesquisa que direciona ao mundo dialógico e interdisciplinar, tendo compromisso com o conhecimento respaldado numa condição multidisciplinar do saber humano.  


Esta pesquisa, apesar de ser extensa, foi motivada pelo desejo de pôr em prática um estudo bibliográfico já existente em nosso meio acadêmico. Dialogamos com autores clássicos como Émile Durkheim, entre outros, e usamos autores que beberam desta fonte clássica como Maurice Halbwachs, autor do admirável livro Memória Coletiva, trazendo à tona seu conceito de “memória coletiva”. Buscamos integrar em nosso trabalho, relevantes ideias oriundas de sociólogos, filósofos, historiadores, antropólogos e linguistas, desmistificando alguns fixos conceitos e complementando outros. Mas o nosso foco é fazer um grande diálogo, expondo, a partir do primeiro capítulo os vários conceitos que adiante serão vistos e comentados. A memória traumática ou o trauma propriamente dito é nosso foco de investigação. Nesse sentido, podemos anunciar, desde já, que a memória do romancista português António Lobo Antunes é, por natureza, individual e, ao mesmo tempo, coletiva por ser uma memória que vai além do acontecimento traumático vivenciado pelo escritor em Angola, denunciando a realidade em torno de diversos temas apresentados em seus romances, temas que tocam na dimensão histórico-social pessoal e coletiva, partindo sempre do particular para o todo/universal.

Assim, o trauma enquanto “ferida” que não se cicatriza, permanece aberto como as águas de um “rio” que nunca dormem. Os sujeitos que se banham nesse rio e que conseguem sobreviver tornam-se “sobreviventes”. São felizardos “infelizes” que viverão provavelmente com este sinal, esta “chaga” inscrita em seu corpo. São “especiais” porque foram “tocados” pela experiência em sua máxima intensidade, atingindo o real sentido etimológico da palavra: travessia, perigo. São sobreviventes porque conseguiram “atravessar” as fronteiras do terror e do “perigo” e estiveram nos limites da morte, atingidos pela perda de sentido da existência e de seus respectivos valores culturais. Ser sobrevivente é, antes de tudo, estar condicionado à precariedade do corpo, pois, como diz a epígrafe acima, “cada corpo encontra potencialmente ameaçado por outros corpos que são, por definição, igualmente precários, produzem formas de dominação”. 


Interessante é este jogo de poder em que seres humanos constituídos precariamente conseguem dominar outros sujeitos por meio de um sistema reprodutor de opressão e violência. O termo “precariedade do ser”, presente no livro de Judith Butler, tornou-se um conceito muito utilizado nesta pesquisa por concordarmos com a análise feita pela filósofa e pesquisadora, a despeito de muitos pesquisadores que a consideram unicamente voltada à temática do feminismo ou a estudo do gênero. A escritora vai muito além dessas questões. Ela é uma formadora de opiniões e conceitos que desconstroem o paradigma que predomina na sociedade dominada pelo poder masculino, centralizador, desumano, violento e hegemônico, que vem provocando proliferação de preconceitos e desigualdades sociais e históricas há muito tempo. Dialogando com autores como Althusser e Emmanuel Levinas, ela faz uma brilhante análise em torno da sujeição dos sujeitos a esse sistema de poder ultrapassado em seus discursos. Assim, no contato com seu pensamento, conseguimos constatar uma harmonia perfeita de suas ideias em relação à escrita literária do romancista Lobo Antunes, que escreve sobre personagens inseridos nesta concepção defendida por Butler. Para a autora:

De acordo com Melanie Klein, desenvolvemos respostas morais em relação a questões relacionadas à capacidade de sobrevivência. Arrisco dizer que Klein está certa a esse respeito, mesmo quando frustra sua própria argumentação ao insistir que, no final das contas, é a capacidade de sobrevivência do eu que está em questão. Por que o eu? Afinal se minha capacidade de sobrevivência depende da relação com os outros – com um “você” ou com um conjunto de “vocês” sem os quais não posso existir –, então minha existência não é apenas minha e pode ser encontrada fora de mim, nesse conjunto de relações que precedem e excedem as fronteiras de quem sou (BUTLER, 2015, p. 72).


A dependência da qual a autora comenta faz-nos ser dependentes uns dos outros, num processo de assujeitamento ao sistema produzido pela sociedade. E isto acontece porque somos sujeitos por natureza precários e enquadrados de acordo com as exigências do poder dominante. A sobrevivência humana depende dessa precariedade e desse enquadramento desde os tempos primordiais. Em seu livro Vida Precária, a autora faz a seguinte análise que, para nós, é de grande importância na Introdução desta tese, por tocar exatamente na essência que molda a escritura loboantuniana: falar por meio de um Outro, de um “eu outro” que reside em seu interior, tornando-o sobrevivente:

De maneira mais geral, o discurso nos faz uma reivindicação ética precisamente porque, antes da fala, algo nos é dito. De forma simples, e talvez não como Levinas pretendia, somos primeiro dirigidos, reportados por um Outro, antes mesmo que assumamos a linguagem para nós. Assim, portanto, podemos concluir que é somente na condição de sermos remetidos a um discurso que podemos, então, fazer uso da linguagem. É nesse sentido que o Outro é a condição do discurso. Se o Outro for anulado, também o será a linguagem, uma vez que esta não pode sobreviver fora da condição do discurso (BUTLER, 2011, p. 22).

A autora coloca a linguagem como dependente do Outro, pois que, antes de pensarmos, falarmos ou escrevermos, uma “alteridade inata” é acionada. Percebemos que este “outro” pode ser aqui definido, interagindo com o pensamento zumthoriano, como uma voz que silenciosamente habita em nós, uma “voz outricista” por intermédio da qual nossos discursos são formados. Esta voz é constantemente transformada através de experiências vividas pelos indivíduos, seja na guerra ou fora dela.

É esse sobrevivente de guerra que, munido por uma força interior abalada pela experiência vivida através do acontecimento traumático, interessa à Literatura de testemunho, empenhada em dar ao século XXI uma nova forma de ver e imaginar o mundo, já que não é possível descrever ou definir o ser humano por meio dos velhos paradigmas que nortearam a relação dos indivíduos em sociedade. Em outras palavras, não mais se aceita avaliar o homem com a mesma medida em que este era hegemonicamente avaliado no século passado, pois cada época histórica carrega em si discursos ideológicos dominantes. Podemos afirmar que o pensamento cartesiano dominado pela crença na razão, não mais encontra lugar neste novo cenário. As coisas já não mais conseguem ser representadas segundo velhas formas fixas que expressavam um ideário de permanência e fixidez. Há uma ruptura que se processa em torno de conhecimento normativo e disciplinar, cedendo lugar ao mundo interdisciplinar, intertextual e polissêmico. O conhecimento é contagiado por uma nova forma de pensar a humanidade através da desconstrução. Nesse sentido, a desconfiança assume o lugar da confiança que o homem tinha no sistema de pensamento vigente, e novas formas de pensar são criadas, paradigmas são avaliados e ressignificados de acordo com as vozes que se descentram e se deslocam de seus lugares, antes imóveis. Dá-se início a um novo processo histórico-social, a uma guinada subjetiva da cultura memorial e a uma criação do tempo passado. O presente é revisto à luz desse novo contexto pós-guerra e pós-catástrofe que a humanidade presenciou durante todo o século XX. No entanto, não podemos pensar que não existem mais guerras nem catástrofes. 
Complementando o objetivo desta tese, reforçamos que esta pesquisa pretende fazer com que o trauma “fale” por meio de sua relação com as várias categorias teóricas que com ele se integram, principalmente as categorias “experiência”, “corpo” e “guerra”. Ao colocar o verbo falar entre aspas, queremos evocar o que Pode o subalterno falar?, escrito pela indiana Gayatri Spivak, (2012), que, sabiamente, expõe a voz da mulher de sua terra submetida ao regime autoritário e silenciador de seus direitos. Entendemos que silenciar o trauma, concordando que se trata de “algo” irrepresentável e indizível, reforça ainda mais a voz daqueles que querem jogar no esquecimento a tragédia que dizimou milhares de homens, mulheres, idosos e crianças portugueses e angolanos. Algo fica desse “desastre traumático” reconhecido por esta pesquisa como rastros-resíduos, enfim, rastros, resíduos, restos, traços, sombras, fantasmas que sobrevivem como signos invisíveis que tentam ser visibilizados, por meio da narrativa do sobrevivente que desafia o “fechamento do passado”, abrindo uma “brecha” e rompendo com o vazio ou a lacuna de suas vidas. E assim, seja por meio da prosa ou da poesia, ele escreve, denuncia, e ao mesmo tempo, se liberta de “algo”, que psicanaliticamente o aprisionava.

Fazer o trauma deslocar-se de seus escombros silenciosos e imóveis é mexer num campo minado por frágeis vozes que viveram, durante muitos anos, aprisionadas por ideologias dominadoras: quem deve e quem não deve falar. Sabemos que a memória é seletiva tal como tudo o que gira em torno do mundo e das coisas que o definem. Outrora, havia versões impostas que obedeciam ao poder dominante. Hoje, todavia, vozes que foram silenciadas pelo sistema opressor e centralizador começam a falar, rompendo com os lacres da invisibilidade e indizibilidade.

A literatura passa a exercer um importante papel nesse novo contexto, ao trazer as imagens detectadas por seus escritores, oferecendo aos leitores, o “alimento” que faz movimentar o “real” nas teias imaginárias, produzindo sentidos e significações que ajudam o homem a compreender o mundo em sua meta, a estar mais perto de si mesmo ea compreender melhor sua insatisfação diante das atitudes do outro. A literatura de nosso tempo deve mostrar às pessoas o mundo como ele é, sem perder de vista a inventividade e a criatividade que marcam a escritura literária. Assim, ela, a literatura, dá ao homem o que ele não pode ver “ver”, a partir da “força” que habita seu complexo mundo interior. As lentes usadas pela literatura dão uma dimensão que vai muito além da realidade humana, porque ela é tecida por vozes plurissignificativas que encantam o mundo e libertam os homens de suas “prisões conceituais”.

A literatura, diante do que propomos, fundamenta-se em dois aspectos importantes no contexto de sua materialidade: “a de lutar contra o esquecimento e contra o recalque, isto é, lutar contra a repetição da catástrofe por meio da rememoração do acontecido” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 352). Assim, conforme ainda Seligmann-Silva, “a arte, nesse sentido, pode ser considerada uma forma de resistência e compreende uma dimensão ética, enquanto manifestação de indignação radical diante do horror” (2000, p. 352). Nesse sentido, a literatura é esta arte, que em forma de resistência, torna-se um potente lugar de memória e de luta contra o esquecimento, e, evidentemente, lugar de representação que fazem o papel de desconstrução e reconstrução do conhecimento de forma analítica, crítica e reflexiva.

A representação continua ainda em cena, comandando ou tentando comandar os acontecimentos que envolvem a vida dos homens, seus discursos e sentimentos, e a linguagem literária é o fio condutor desse processo. No entanto, seu estudo, nesta tese, é de suma importância, pois será por meio dela que o trauma sairá de seu espaço silencioso e imóvel. É o desnudamento do trauma, o principal foco de nossa investigação por meio dos três primeiros romances do escritor português António Lobo Antunes – Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980) –, e que constituem sua trilogia autobiográfica, oriunda de sua experiência na Guerra Colonial em Angola, interpelada por importantes entrevistas concedidas pelo escritor, outros romances do autor e outras vozes que testemunharam acerca desse acontecimento traumático e de outras catástrofes que possuem em comum a produção de um discurso tecido por signos traumáticos, dominados por uma hegemônica e colonizadora forma de impor ao Outro (o diferente, o submisso, o colonizado, o oprimido) uma ideologia a ser seguida e obedecida, além das crônicas escritas pelo romancista, reunidas em cinco grandes volumes, publicadas em épocas diversas. Apesar de o autor se referir às crônicas como não pertencentes à literatura, colocando-as numa posição de inferioridade, elas serão, nesta tese, de grande importância, pois fazem parte da memória autobiográfica. Nos livros de crônicas, encontramos várias que remetem à memória traumática dos tempos de dor e sofrimento no período de Guerra Colonial, além de outros temas que relatam a vida Pós-25 de Abril. 
Enfim, trata-se de uma pesquisa que pretende compreender como o trauma faz parte da literatura loboantuniana, entendendo que se trata de uma voz mnemônica que parte de um lugar – Portugal –, voz portuguesa que adentra o espaço angolano, proporcionando aos leitores uma interpretação, entre tantas outras leituras luso-angolanas que narraram este traumático evento catastrófico.

Desta forma, no primeiro capítulo, faremos uma exposição do trauma nos limiares da linguagem, da representação, da memória, bem como do discurso literário e histórico, da literatura de testemunho, da relação da experiência como produtora do trauma, do corpo como lugar de sua inscrição e da catástrofe como origem de sua existência. Autores como Seligmann-Silva, Jeane Marie Gagnebin, Walter Benjamin, Henri Bergson e Beatriz Sarlo, entre outros, serão convocados com o intuito de realizar um diálogo consistente que lhe venha dar respaldo teórico-metodológico. A pesquisa é, portanto, teórico-crítico-bibliográfica e pretende contribuir para iluminar um pouco mais o vasto campo da literatura e sua relação especificamente com a Literatura de Testemunho. 


Esta tese obviamente não pretende esgotar o assunto acerca da questão do trauma como nenhuma outra tese conseguirá preencher as lacunas que precisam ser preenchidas, pois, segundo Seligmann-Silva (2005), em muitas situações traumáticas a memória construída é de caráter fragmentário e apresenta lacunas que dificilmente serão preenchidas. Muita coisa deixa de ser dita, já que, na experiência traumática existem aspectos que não são mensuráveis e não são representados, de modo que algo do ocorrido e vivido ficará para sempre encoberto e desconhecido. Isso posto, devemos, todavia, considerar a memória como um processo dinâmico, em constante desconstrução e reconstrução.


Há, porém, na experiência do vivido, uma camada de dureza invisível e indizível que precisa ser tocada, de forma que, a partir desse toque, algo seja “extraído” e colocado à luz do visível e do dizível. É o que faz Lobo Antunes nos três romances que compõem o corpus dessa pesquisa, acrescido de outras vozes que solidificam a temática em discussão. Ele consegue trazer à tona, pela linguagem, o que lhe estava perturbando, lá dentro, no seu interior mais recôndito, mediante a evocação de uma multidão de imagens mnemônicas, em forma de vozes que afloram de seu mundo mais íntimo, oriundas de um longínquo passado que, graças a elas (as imagens, as lembranças), se manifestam agora no presente. E do presente, o autor vai ao passado, ouvindo suas vozes e, por meio delas, produzindo excelentes romances e crônicas, acrescentando em suas entrevistas novas descobertas ou contextos situacionais. Por isso, trazemos também, para dialogar com o tema em questão, partes de entrevistas focadas em Lobo Antunes, fazendo-nos entender a grande importância da Literatura de Testemunho, da Literatura de Guerra e da Literatura propriamente dita, pois é, por meio do discurso literário e não-literário (entrevistas), que descobrimos com o escritor certas passagens que ele comenta acerca de suas obras.

Percebemos que, hoje em dia, as formas de representação mudaram. Estamos vivendo, de certa forma, a produção de uma literatura que tenta representar o irrepresentável, de acontecimentos catastróficos, aos quais os indivíduos estão submetidos e por meio dos quais veem suas vidas ressignificadas. O horror da guerra no continente africano provocou o advento de novos sujeitos e, por sua vez, de uma nova sociedade (pós-colonial, pós-traumática e pós-humana), tanto para os angolanos como para seus antigos colonizadores (refiro-me, neste caso, a Portugal). Nesse sentido, o século XX nos legou muitas experiências de histórias vivenciadas nas margens do choque e do trauma. Guerras foram travadas e indivíduos sobreviveram diante dessa horripilante realidade, que pôs o homem em contato com o extremo, o medo, a insegurança, o desafio, o perigo. Muitos sobreviventes, entre eles romancistas, sociólogos, filósofos e poetas, escreveram sobre as atrocidades que presenciaram. E que se instalaram na margem de uma memória clandestina, subterrânea e silenciosa. Sabemos que muita coisa já foi escrita acerca de experiências traumáticas vividas nas guerras, nas revoluções, nas convulsões sociais, mas há ainda vozes que precisam ser erguidas de seus “porões clandestinos”, vozes que precisam ser ouvidas e compartilhadas com o mundo, para que possamos preencher as “lacunas” presentes nessas memórias, que de certa forma foram silenciadas nas ditaduras e regimes de força que sufocaram as várias vozes que nos habitam, impondo o ressoar de uma voz única, fruto de um poder hegemônico, absurdo e centralizador.

Para estudar o trauma, é preciso, necessariamente, refletir sobre a representação da memória e sua inserção espacial, pois toda memória está circunscrita a um determinado lugar, espaço ou território. Assim, segundo o sociólogo francês Maurice Halbwachs, “não há memória coletiva que não aconteça em um contexto espacial. [...], nada permanece em nosso espírito e não compreenderíamos que seja possível retomar o passado se ele não estivesse conservado no ambiente material que nos circunda” (2006, p. 170). Dessa forma, quando lembramos de determinado fato, lembramos do lugar em que ele aconteceu. O lugar ou o espaço é muito importante quando queremos trazer à tona, através da memória, o fugidio e sofrido passado.

Também o tempo marca os romances de Lobo Antunes. Tempo e espaço são duas importantes coordenadas em que o escritor está totalmente envolvido, como estão todos os demais romancistas, pois não existem romances que sejam construídos fora dessas duas dimensões mnemônicas: o espaço e o tempo. Assim, o tempo, categoria fundamental dos gêneros narrativos e em particular dos romances, é muito significativo na obra de Lobo Antunes. Liga-se a uma específica sensibilidade do escritor, manifestada desde seu primeiro livro, às questões da memória, que transmite aos narradores e personagens, implicando uma concepção da vida na qual a duração de existência individual se organiza em volta de nós de significação (acontecimentos determinantes, obsessões, símbolos, plenitudes, imagens traumáticas, desejos frustrados, pormenores avulsos, visões evasivas), mesmo se essa organização surge numa escrita aparentemente caótica. Esse suposto caos presente nas obras de Lobo Antunes combina, conforme, Seixo (2008), representações fragmentárias e aleatórias com vetores determinados da relação cronológica entre o sujeito e o mundo, e esses vetores, que correspondem a planos rigorosos de elaboração da ficção, surgem (des)governados pela orientação constante da memória, entendida, desde Bergson, como repositório de experiências concretas e de representações projetivas (de medo ou desejo) que decidem, em maior ou menor grau, da consciência possível da experiência da duração em cada vida, e da maior ou menor ação sobre o acontecer que a constitui.


Vale ressaltar que tudo no mundo supõe escolhas e que estamos constantemente selecionando nossas amizades, nossos discursos, os filmes que queremos assistir, os livros que lemos, os caminhos que precisamos percorrer, os políticos que nos devem representar. A escolha seletiva é o que sustenta a sociedade e os homens que dela fazem parte, criando representações, discursos e culturas. Enfim, as coisas no mundo se organizam em gêneros: um exemplo que nos interessa diretamente neste estudo é a Literatura de testemunho. Ela não abarca qualquer tipo de produção literária: através de um foco direcionador, reúne obras que, dentre outras, dizem respeito à memória da violência social opressora e desumana, que provoca em seus partícipes (os sobreviventes) forte trauma decorrente de acontecimentos que atingem os limites do extremo. Assim, percebemos (ver e homogeneizar) que a seleção, no caso, obedece a certos “encaminhamentos”, baseados no poder
 que preside, em certo momento, as relações humanas. Em contrapartida, podemos afirmar que a memória também é seletiva. Ela consegue selecionar o que pode ser lembrado, e esquecer ou mesmo não se recordar daquilo que precisa ser reprimido e silenciado, valendo-se, assim, do esquecimento para que lhe seja possível sobreviver. A memória e o esquecimento fazem parte, portanto, de uma mesma construção. Sem o necessário esquecimento, a memória não subsistiria. 

Convém aqui mencionar que, no decorrer da exposição dos conceitos que se integram ao trauma, estaremos, ao mesmo tempo, trazendo à tona citações dos romances, em especial Os Cus de Judas, por ser o mais emblemático e o que mais expôs por meio da voz de seu narrador/personagem/autor discursos preenchidos por signos traumáticos, embora cheios de lacunas em sua total ou absoluta exposição. Também estaremos trazendo citações de entrevistas concedidas pelo romancista português António Lobo Antunes. As entrevistas complementam o conhecimento em torno do escritor, suas aspirações, seu passado, suas obras, decepções, angústias e perspectivas futuras. Por meio de entrevistas, é possível reavaliarmos, por vezes, uma anterior leitura. Como afirma Carlos Reis, no Prefácio do livro Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007: confissões do trapeiro, organizado por Ana Paula Arnaut:

Prolongar a vida da entrevista (ou das entrevistas) num livro pode ser um acto de salvaguarda da memória do escritor e daquilo que ele significa para nós e para quem depois de nós virá: é esse, para já, um dos méritos deste livro de Ana Paula Arnaut, hoje em dia uma das mais competentes estudiosas da obra de António Lobo Antunes. O que desde logo encontramos nestas Entrevistas com António Lobo Antunes (moduladas com o saboroso e enigmático subtítulo Confissões do Trapeiro, que a leitura do livro esclarecerá) é a metódica recolha de um alargado conjunto de entrevistas dadas pelo grande escritor entre 1979 e 2007, ao longo das quase três décadas em que foi se afirmando, evoluindo e refinando a obra daquele que é hoje geralmente considerado um dos maiores romancistas da nossa literatura. (REIS, apud ARNAUT, 2008, xiv).


Mais adiante falaremos um pouco mais sobre os autores citados por este importante livro, em que Ana Paula Arnaut reúne, desde o ano de 1979, quando o autor publica seu primeiro romance Memória de Elefante, até o ano de 2007 quando ele publica O Meu Nome é Legião, título que ele deu ao romance quando estava a ler a Bíblia nos versículos do Evangelho de São Lucas.

Desta forma, esta pesquisa também seleciona o que se relaciona com o trauma direta e indiretamente. Há conceitos que devem ser mencionados no momento em que referirmos ao trauma, e haverá momentos em que eles se aglutinarão na busca por um sentido a ser interpretado através da potência da linguagem, potência essa ameaçada pela precariedade do ser e do corpo em que reside essa precariedade, tornando, também, o signo precário por intermédio do sujeito que por ele é interpelado. Como se pode falar em potência da linguagem em meio à precariedade da própria linguagem, já que esta está intrinsecamente ligada ao corpo do sobrevivente? Como representar o que é considerado por muitos por irrepresentável? A literatura, por meio do testemunho, conseguirá destravar a mudez da linguagem de quem atravessou a experiência nos “Cus de Judas”? Essas e outras interrogações nortearão a pesquisa e por meio do diálogo entre vários conceitos, relacionados ao tema central – o trauma na literatura loboantuniana –, pretendemos direcionar o caminho teórico-metodológico através da teoria da representação e da memória, sob o olhar de uma literatura que contemple a voz do sujeito que sobreviveu para narrar a sua experiência traumática por meio do discurso reprodutor de uma linguagem ferida em seu interior. Nesse sentido, antecipamos na Introdução desta pesquisa o pensamento da filósofa e escritora Judith Butler em torno da situação do discurso em diálogo com o filósofo Emmanuel Levinas:

De maneira mais geral, o discurso nos faz uma reivindicação ética precisamente porque, antes da fala, algo nos é dito. De forma simples, e talvez não exatamente como Levinas pretendia, somos primeiro dirigidos, reportados por um Outro, antes mesmo que assumamos a linguagem para nós. Assim, portanto, podemos concluir que é somente na condição de sermos remetidos a um discurso que podemos, então, fazer uso da linguagem. É nesse sentido que o Outro é a condição do discurso. Se o Outro for anulado, também o será a linguagem, uma vez que esta não pode sobreviver fora da condição do discurso. [...] A situação do discurso não é exatamente a mesma daquilo que é dito sobre ou, daquilo que pode ser dito. Para Levinas, a situação do discurso consiste no fato de que a linguagem chega como um endereçamento que não desejamos e pelo qual somos, num sentido original, capturados, para não dizer – segundo os termos do próprio Levinas – feito cativos. Portanto, já há certa violência quando somos remetidos a um discurso, nomeados, submetidos a uma série de imposições, compelidos a responder a uma alteridade exigente. Ninguém pode controlar os termos segundo os quais o discurso nos é remetido, pelo menos não em sua forma mais fundamental. Ser submetido ao discurso é, já de início, ser despido de vontades e sentir esta privação como a base de sua própria situação no discurso (BUTLER, 2011, p. 22-23).

Assim, ao anunciarmos, por intermédio dos pensamentos de Butler e de Lévinas, que a linguagem só se faz ou só se realiza sob condição de sermos remetidos a um discurso e que é no Outro que se dá com potencialização. Quando anulamos o outro de nosso discurso, anulamos também a linguagem, e, consecutivamente, o discurso. A constituição e elaboração do discurso se realizam por um ato de violência. Desta forma, queremos, desde já, esclarecer numa postura crítica diante certo “essencialismo”, “purismo” e “fechamento” que muitos pesquisadores assumem na academia, em torno de uma “centralidade” que, na prática, é nada mais do que o retorno de um pensamento legitimado por uma voz cartesiana e imperialista, reproduzindo velhas fórmulas ultrapassadas de um “círculo fechado”. 

Antes de adentrarmos no capítulo acerca dos vários conceitos que dialogam com o trauma, vale novamente citar o que diz Butler em relação à questão anteriormente apresentada:

[...] a identificação sempre se baseia na diferença que ela alega ter feito desaparecer. Aquele com quem me identifico não sou eu e esse “não sendo eu” é a condição da identificação. Caso contrário, como Jacqueline Rose nos lembra, a identificação rui, se perde na identidade, o que prenuncia a morte da própria identidade. [...] A imagem crítica, se podemos falar desse modo, trabalha essa diferença da mesma forma que a imagem levinasiana o faz; deve não apenas falhar em capturar seu referente, mas mostrar essa falha.A exigência por uma imagem mais verdadeira, por mais imagens, por imagens que comuniquem todo o terror e realidade do sofrimento tem seu lugar e importância. O apagamento daquele sofrimento por meio da proibição de imagens e representações geralmente circunscreve a esfera da aparência, daquilo que podemos ver e daquilo que podemos saber. No entanto, seria um erro pensar que apenas precisamos encontrar as imagens certas e verdadeiras e que, dessa maneira, certa realidade será exprimida. A realidade não é exprimida por aquilo que está representado no interior da imagem, mas sim por meio do desafio à representação que a realidade entrega. [...] Se as humanidades têm algum futuro como crítica cultural, e a crítica cultural tem uma tarefa no presente momento, é, sem dúvida, no sentido de nos fazer retornar ao humano aonde não esperamos encontra-lo, em sua fragilidade e nos limites de sua capacidade de fazer sentido (BUTLER, 2011, p. 28, 32, grifo nosso).

Ao afirmar que “aquele com quem me identifico não sou eu e esse ‘não sendo eu’ é a condição da identificação”, Butler (2011) problematiza uma questão que está comumente presente nas obras do escritor Lobo Antunes, seja em suas crônicas ou em suas entrevistas, pois, ao descrever-se como sobrevivente de uma horrenda catástrofe, deixa de fora muitas informações de seu “eu narrativo” ferido na guerra. Isto faz lembrar um momento em que Lobo Antunes, depois de tantos anos, toma um de seus romances autobiográficos e comenta em entrevista, tratando de momentos que ocorreram em sua vida e que já não fazem parte dela. Imediatamente, porém, ele volta atrás, afirmando este passado vem à tona como uma sensação perturbadora que o deixa inseguro, desamparado e angustiado. Lobo Antunes, nesse sentido, é portador de várias identidades, conservando algo de cada uma delas dentro de si como um barco a navegar no mar sem direção ou rumo. 

Segue adiante o capítulo que irá introduzir tais conceitos e direcionará a pesquisa na compreensão de que o trauma não pode ser discutido de forma disciplinar, monológica e fixa, mas, sim, de forma interdisciplinar e dialógica, num encontro entre vozes deslocadas de seu enclausuramento. As várias áreas do conhecimento que investem parte de seus estudos nesse assunto não mais investigam o trauma através de estratégias isoladas e estanques, como algo possível de ser fechado, pois tudo está em construção: os discursos estão constantemente sendo movidos, desconstruídos por novos conceitos que interferem na construção e reconstrução do conhecimento e, posteriormente, da realidade. 
CAPÍTULO I

1. O TRAUMA 

A inadequação entre a coisa e o conceito é notadamente uma via de mão dupla. Se o conceito não pode nunca apropriar o objeto sem deixar restos, é também verdade que o objeto – “a liberdade”, por exemplo – é sempre falho na plenitude prometida por seu conceito. O que nos impede de ter a posse plena do mundo é também o que investe o mundo com sua pálida esperança: é a falta que arranca a coisa de sua identidade consigo mesma e que a eleva ao que ela pode, em princípio tornar-se. [...] “Viver sob a censura de que a coisa não é idêntica ao seu conceito”, escreve Adorno, “é a nostalgia do conceito em tornar-se idêntico com a coisa. É assim que o sentido de não identidade contém a identidade (EAGLETON, 1993, p.249).

Iniciamos esta tese com o pensamento apresentado por Terry Eagleton que dialoga com o pensamento de Theodor Adorno concernente à inadequação entre a coisa e o conceito, mostrando, de certa forma, que os conceitos estão em construção e que há algo que sempre impede que alcancemos a posse de sua plenitude. De imediato, percebemos que não há como discursar sozinho, sem o intermédio de outros discursos ou de outras vozes. Apropriamos do discurso do outro e criamos a partir deste nosso próprio discurso. Terry Eagleton fez uma interpretação do pensamento adorniano, levantando relevantes reflexões que servem de base para qualquer pesquisa que pretenda investigar sobre qualquer tema. Assim, esta pesquisa trará vários autores com seus respectivos conceitos que, sem dúvida, serão de relevante importância para entendermos o trauma. Nesse ínterim, percebe-se que o diálogo entre as várias áreas do conhecimento representa uma grande contribuição para compreendermos melhor o processo traumático que norteia a escrita loboantuniana. 

Esta extensa Introdução que antecede o seu primeiro subtópico em torno do trauma e sua relação com a categoria teórica “experiência” faz uma travessia com os diversos conceitos e autores que de início expomos nesta tese com o objetivo de discutirmos desde já questões que serão constantemente repetidas no decorrer da pesquisa. A repetição talvez seja em demasiado a principal característica das pesquisas em geral, pois todo pesquisador sente a necessidade de tocar em algo que ele já mencionou, e o faz sem mesmo perceber, como um impulso consciente ou inconsciente que se traduz na vontade de ser entendido pelo leitor. E quando falamos em repetição aqui, recorremos ao pensamento freudiano acerca deste conceito muito bem explorado por ele em suas pesquisas e análises clínicas, apontando-a como um sintoma característico dos sujeitos que, ao darem testemunho sobre algum acontecimento, acabam por repetir. Não queremos dizer com isso nem mesmo justificar a repetição como objeto deste trabalho, mas como um inevitável desejo incontrolável de dizer o que já foi dito e que precisa ser novamente dito. Nesta coerente e sincera justificativa, reconhecemos que o romancista investigado neste trabalho – António Lobo Antunes – sente também a necessidade de repetir algo ou alguma coisa que já foi dito de forma diferente em outros romances e outras entrevistas, como constatamos ao lermos seus selecionados romances, crônicas e entrevistas. 

A análise dos romances autobiográficos de Lobo Antunes, seguida de temáticas entrevistas feitas a Lobo Antunes, representa uma relevante contribuição, pois foram feitas a Lobo Antunes importantes perguntas nas suas mais variadas formas de conteúdo, desde sua vida pessoal aos livros publicados. Um tema muito discutido nas entrevistas foi a pergunta feita em relação à presença de temas como a guerra colonial e a descolonização de África, em seus diversos romances, e o autor assim respondeu, cooperando para a nossa compreensão em torno de nosso tema central que é a presença do trauma em suas obras:

Foi uma guerra de miúdos. À exceção dos chefes e generais, nós éramos uns miúdos. Os soldados podiam ir logo aos 18 anos. Eu era dos mais velhos e tinha 25. Por isso é difícil não ficar marcado. Além disso, o batalhão onde estava sofreu várias torturas, a nível de ataques, de feridos. Foi um tempo de isolamento, sempre em zonas de guerra. Era clínico geral numa companhia comandada pelo capitão Melo Antunes. Como dizia uma ordem do Costa Gomes: “Os homens saem mais baratos que as camionetas.” Assim sendo, havia um médico em cada batalhão de combate. Estive nas “terras do fim do mundo”, na região hoje dominada pela Jamba e, depois, fui para o Norte de Malanje. Um sítio de uma beleza extraordinária. Nunca vi nada tão bonito como Angola. Lembro-me da baixa do Cassanje, com mais de 20 mil hectares de algodão. E os girassóis, a virar a cabeça à procura do sol. Lavras imensas... Tenho muitas saudades e tenho a sensação que os sítios de que eu gostava já nem existem, foram destruídos pela guerra. Mas fico medo de uma desilusão, que seja como aquelas visitas que fazemos às casas de infância, que nos parecem imensas e que, depois de adultos, parecem sempre pequenas. [...] Gostava de lá voltar. Acredita que ainda sinto o cheiro da baía de Luanda? Os cheiros de África vivem tão intensos dentro de nós! E os insetos, as cores. Marca muito, por isso acho que nós somos pouco europeus, porque nos deixamos marcar, com toda a nitidez. Ainda me lembro do nome de tanta gente, da mata, dos nomes dos deuses africanos. [...] Nos livros escrevo sobre aquilo que se passa em Portugal. A descolonização é um dos momentos. Terrível. Às vezes falava com o Melo Antunes sobre isso e ele dizia que não podia ser de outra maneira, porque os soldados queriam regressar (MACHADO, 2008, p. 142-143, apud ARNAUT, 2008). 

Falaremos mais sobre suas relevantes entrevistas no último capítulo quando estivermos analisando os romances, pois as entrevistas enriquecem e complementam a investigação. Assim, esta tese de doutoramento tem como objetivo central o de tornar visível o que está invisível (o trauma), por meio da análise dos já citados romances. É necessário valer-nos de alguns conceitos básicos e importantes que estão entrelaçados à temática. Desse modo, neste capítulo, iremos analisá-los para tornar mais evidente o processo traumático, sempre dialogando com o trauma. Podemos aqui dizer que é impossível falarmos do trauma na literatura sem interagir com essas categorias semânticas que nos ajudam a entender melhor sua complexa “invisível presença”. Referimo-nos à linguagem, à representação, à memória, ao corpo, à voz, ao imaginário/simbólico, ao discurso literário e histórico, à literatura de testemunho, à experiência e à catástrofe. Todos esses conceitos estão direta e indiretamente relacionados ao estudo do trauma. Assim, para que o trauma, “ferida” que afeta diretamente o corpo do sobrevivente, venha a tornar-se visível, é necessário que o processo traumático já esteja consolidado, pois é impossível no momento de sua realização identificá-lo ou fixá-lo. Só depois de algum tempo o sobrevivente sente-se capaz de falar sobre ele, de forma individual, fragmentada e desprovida de um sentido completo que o verbalize de forma definitiva, por conta de sua alta complexidade de elaboração.

Das categorias mencionadas anteriormente, a linguagem é o principal instrumento responsável pela “movência do trauma”. É através dela que a memória construída sob os pilares da dor e do sofrimento consegue “mover-se” para além de seu silêncio. Esta mobilidade do trauma de sua “quietude imóvel” é um trabalho de esforço “desbravador” e “escavador”, pois neste contexto de movência do trauma, dois fatores devem ser levados em conta: a interioridade e a exterioridade. O acontecimento traumatizante ocorre no plano exterior do sujeito, ou seja, o “real”. E, vindo de fora, o acontecimento indesejado e violento é vivenciado pelo sujeito. É no corpo dos indivíduos que ele se materializa, pois é o corpo que vem à frente da batalha, recebendo as ameaças do mundo externo, o lugar onde as feridas serão instaladas, marcando o sujeito com seu “toque traumático”. O trauma se situa num espaço, definido por Bachelard como apenas um ‘horrível exterior-interior’. Bachelard afirma que “nesse ‘horrível interior-exterior’ das palavras não formuladas, das intenções de ser inacabadas, o ser, no interior de si, digere lentamente o seu nada” (BACHELARD, 2000, p. 220). Assim “a prisão está no exterior” (2000, p. 224). 


Aleida Assmann, por sua vez, entende trauma “como uma inscrição corporal que permanece inacessível à transcodificação em linguagem e reflexão e, portanto, não pode ganhar o status de recordação” (ASSMANN, 2011, p. 297). Ainda, segundo Assmann, “é esse o caso do trauma, que transforma diretamente o corpo em uma área de gravação e, com isso, priva a experiência do processamento linguístico e interpretativo. O trauma é a impossibilidade da narração” (2011, p. 283). A contribuição de Assmann é relevante nesta pesquisa, no entanto, discordamos da autora no momento em que ela afirma que a inscrição do trauma no corpo permanece inacessível à transcodificação em linguagem e reflexão, impedindo a experiência do processo lingüístico e interpretativo. Acreditamos que é exatamente a experiência o pilar norteador que consegue trazer do passado rastros-resíduos que, por meio da literatura ou de qualquer área do conhecimento, “traduz” ou mesmo reflete e interpreta através do testemunho dado pelo sobrevivente.

Na definição exposta pela autora acima, nota-se que duas categorias teóricas de importância afloram: o corpo e a linguagem, dois grandes “interlocutores” relevantes para nossa análise. Corpo e linguagem são duas categorias só podem ser analisadas através da memória e do espaço em que eles estão envolvidos. Para Assmann, “existe uma ligação inseparável entre memória e espaço” (2011, p. 170). A partir do pensamento de Freud, em um artigo em que compara o trabalho do psicanalista com o trabalho do arqueólogo (metáfora do escavar), afirma ele que 

a imagem da escavação arqueológica [...] introduz na teoria da memória a categoria da profundidade. Com profundidade associa-se um modelo espacial de memória, que vincula o espaço não com capacidade de armazenamento e ordenação, mas com inacessibilidade e indisponibilidade. De Quincey estava tão seguro quanto Freud de que ainda há uma ressurreição para o que se encontra psiquicamente soterrado: ‘a possibilidade de ressurreição para o que esteve por longo tempo adormecido na poeira’ (2011, p. 175).


Nesse sentido, exemplos não nos faltam de sobreviventes que, após um determinado período de sua passagem por algum acontecimento trágico, começam a falar sobre o que presenciaram, ressuscitando o que, por longo tempo, estivera na poeira, soterrado e armazenado em terras profundas da inacessibilidade e indisponibilidade. Lobo Antunes é exemplo disso. O autor permaneceu seis anos em silêncio, vindo a escrever Memória de Elefante, expondo nesta obra, como em seus dois sucessivos romances Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, o testemunho acerca do horror que ele presenciou em Angola.

Além do corpo e da linguagem, o espaço surge também como outro elemento capaz de oferecer subsídios para o pesquisador que se debruça na análise do trauma. Walter Benjamin, em relação à linguagem e à “metáfora da escavação”, sinaliza o presente como ponto de partida para quem deseja “escavar” o passado. Para ele: 

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória (Gedächtnis) não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do passado. É o meio através do qual chegamos ao vivido (das Erlebte), do mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades antigas. Quem procura aproximar-se de do seu passado soterrado tem que se comportar como um homem que escava. [...] E engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o inventário dos achados, e não for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exacto em que guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordação (Erinnerung) deve ser menos o de um relatório, e mais o da indicação exacta do lugar onde o investigador se apoderou dessas recordações (BENJAMIN, 2004, p. 219-220).

Além dessas, há, porém, outra questão que nos interessa discutir: aquela acerca das consequências do trauma, ou seja, o que ele provoca na existência daqueles que são por ele afetados. Assim, perguntamos: O que faz o trauma na vida dos sobreviventes de guerra? Em que medida o trauma, enquanto algo abstrato e indizível, perfura a dimensão espácio-temporal do sobrevivente? 

De onde vem esta preocupação com o questionar, e a grande dignidade atribuída à questão? Questionar é buscar, e buscar é buscar radicalmente, ir ao fundo, sondar, trabalhar o fundo e, finalmente, arrancar. Esse arrancar de raiz é o trabalho da questão. [...] Questionar, portanto, é colocar-se na impossibilidade de questionar com questões parciais, é experimentar a impossibilidade de questionar particularmente, embora, contudo, toda questão seja particular e tanto melhor colocada quanto mais firmemente responde à particularidade da posição. [...] A questão é movimento, a questão de tudo é totalidade de movimento e movimento de tudo. [...] A questão sendo palavra inacabada, apóia-se no inacabamento. Ela não é incompleta enquanto questão; ela é, ao contrário, a palavra que o fato de declarar-se incompleta realiza. A questão substitui no vazio a afirmação plena, ela a enriquece com esse vazio anterior. Por intermédio da questão, oferecemo-nos a coisa e oferecemo-nos o vazio que nos permite não tê-la ainda ou tê-la como desejo. A questão é o desejo do pensamento (BLANCHOT, 2001, p. 41-42-43).

Blanchot questiona o desejo do pesquisador que sempre pretende buscar, ir ao fundo, sondar, trabalhar o fundo, “escavar” para descobrir. Nesse sentido, esta pesquisa, embora dialogue com uma vasta bibliografia, pretende apresentar contribuições através de outras estabelecidas contribuições, realizando uma revisão bibliográfica que servirá como mais uma pesquisa em que a cultura é ameaçada pelo contexto de violência bélica, movida por um sistema colonial que impediu o desenvolvimento de muitas culturas africanas, causando feridas incicatrizáveis nos povos colonizados.    

O trauma deixa muitas sequelas em sujeitos que viveram experiências-limite. O olhar foca a cena do “mal” e internaliza na mente humana, de forma amedrontada e severamente destruidora, as imagens do horror visto. Esta situação-limite, que pode levar o sujeito à morte, gera angustiante “sentimento de perda”, jamais vivenciado ou sentido pela pessoa. Há, então, a necessidade de atenuar este “choque” que se alastra no corpo e na mente como “ferida”, impedindo que os sobreviventes e portadores dele possam viver a mesma vida que antes viviam. Os sujeitos afetados pelo trauma são conduzidos a um processo que muitos estudiosos, em especial Jacques Derrida, chamam de desconstrução
.

A desconstrução nos leva a pensar com outra “mente”, desligada de seu fixo discurso sobre a vida e o mundo, apoiada em sentidos dispersos, fragmentados e descentrados, gerando o que podemos chamar de crise de sentidos, que tem a ver com a crise da representação, da identidade e dos valores culturais. Nesse sentido, podemos constatar, por meio da leitura e análise dos três romances do corpus, que eles nasceram da desconstrução de sentimentos e valores que antes serviam de eixo para a vida de seus narradores, e respectivamente, do próprio escritor. 
Sabemos, pois, que a linguagem é o recurso indispensável para descrever os sentimentos, as ideias, as nossas experiências com o mundo das coisas que nos cercam e dos acontecimentos traumáticos, pois acreditamos que, como bem afirma a epígrafe no início deste capítulo, O invisível pode tornar-se visível por meio do discurso. Nesse sentido, analisar o trauma nas obras de António Lobo Antunes é uma árdua tarefa que teremos de fazer: escavar em solo profundo os segredos que ele esconde em seu vasto mundo subterrâneo. Escavar este espaço é escavar a linguagem que o esconde entre sombras, restos, vestígios. Escavar a linguagem é romper com os lacres que impedem o autor de falar. Daí a grande importância que atribuímos à linguagem como intermediadora desse conflito que se instala no intervalo entre o visível e o invisível. Como, então, identificar o trauma? Os sobreviventes de guerra que passaram pelo trauma têm alguma coisa para dizer ou há algo para eles sempre interdito e, portanto, indizível? Antes de analisarmos os conceitos que se relacionam com o trauma, vamos refletir sobre a palavra que representa aquilo que o provocou, onde tudo começou: a catástrofe (a guerra colonial). Assim, para entendermos melhor a origem do trauma, vamos à definição da catástrofe e do próprio trauma. Segundo Nestrovski e Seligmann-Silva

A palavra catástrofe vem do grego e significa, literalmente, ‘virada para baixo’ (kata + strophé). Outra tradução possível é ‘desabamento’, ou ‘desastre’; ou mesmo o hebraico Shoah,especialmente apto no contexto. A catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, outra palavra grega, que quer dizer ‘ferimento’. ‘Trauma’ deriva de uma raiz indo-europeia com dois sentidos: ‘friccionar’, ‘triturar’, ‘perfurar’; mas também ‘suplantar’, ‘passar através’. Nesta contradição, uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não se deixa apanhar por formas simples de narrativa (2000, p. 08).


A catástrofe será discutida no subtópico que tratará desse tema mais adiante. O que importa, agora, é refletir sobre outro aspecto importante do processo traumático que é a figura do “sobrevivente”, testemunha que recorre ao imaginário para tentar falar sobre o que causa dor e sofrimento, e que para muitos estudiosos é impossível de ser dito e decifrado. Sem o recurso da imaginação, eles não conseguiriam descrever o que experienciaram face sua fragilidade. 

Há uma passagem na Bíblia Sagrada
 que comprova a fragilidade humana. Referimos ao momento em que Deus aparece a Moisés, e este lhe pede para vê-Lo. Em resposta, Deus lhe pede que se afaste, colocando as mãos sobre ele e dizendo que nenhum homem teria capacidade física e mental de vê-Lo, e que ao vê-Lo morreria. E Moisés se contenta apenas em ouvir a voz de seu Senhor, identificando-se como portador de um corpo frágil e incapaz de vivenciar a experiência-limite a que almejava. Deus se apresenta, assim, em sua irrepresentabilidade, mostrando-se presentificado de forma incompleta. No caso, o que impede o homem de experimentar e descrever o evento catastrófico e traumático de forma direta e absoluta é o seu campo psicossomático. 
Paul Zumthor (2007), em seu livro Performance, recepção, leitura, no capítulo O empenho do corpo, brinda-nos com importantes reflexões acerca do corpo. Em seu ensaio, ele interage com o pensamento do filósofo Merleau-Ponty, citando sua obra A fenomenologia da percepção. Zumthor afirma que 

a percepção é profundamente presença. [...] Mas nenhuma presença é plena [...] Toda presença é precária, ameaçada. Minha própria presença para mim é tão ameaçada como a presença do mundo em mim, e minha presença no mundo. A presença se move em um espaço ordenado para o corpo, e, no corpo, rumo a esses elementos misteriosos aos quais nos dirigem as flechas que tento aqui esboçar, sem que seja possível determinar, de maneira precisa, o lugar para onde elas convergem (2007, p. 81).

Zumthor confirma o que também pensamos, pois acreditamos que é esta precariedade da percepção, que é profundamente presença, o que torna a relação dos sujeitos com o mundo, ameaçadora e insegura, pondo sua fragilidade do corpo diante de um mundo repleto de imagens deslizantes e moventes.


Há, por trás do texto literário de Lobo Antunes, uma voz que domina seu discurso, uma voz potencializadora e interpelada por signos traumáticos que é responsável pela narrativa construída nas margens de um passado que ainda se faz presente, passado este gerado por experiências-limite. Podemos então afirmar que essa voz nasce e se origina da experiência que o autor viveu na guerra colonial em Angola. É essa voz dilacerada e fragmentada o elemento discursivo que possibilita representar a memória dos tempos de horror que foram vividas pelo narrador/autor. Dessa forma, voz, memória, representação, experiência e testemunho tornam-se inseparáveis neste processo investigativo, levando em conta que a voz protege e guarda a memória do esquecimento e ressignifica o passado e a experiência vivenciados pelo escritor. A voz se faz ecoar no testemunho do sobrevivente. Portanto, testemunhar é representar, é dar vez à voz que almeja “falar”, detectando as horrendas imagens captadas do terrível acontecimento. A voz recupera e recria o passado, inscrito na memória, e o potencializa. Ela é que move o discurso, dando-lhe condições de dar sentido ao que, segundo os estudiosos do assunto, é impossível definir, pois o trauma, bem como o que o originou é irrepresentável e indizível. A partir do que foi até agora dito, portanto, podemos entender que essa “voz” que resiste à passagem do tempo, é o vestígio que, nos dias de hoje, precisamos ter para garantir nosso presente e, respectivamente, nosso futuro. 
Cada época historicamente deixa suas marcas, restos, traços e sinais, que continuarão resistindo em outras épocas. Graças à potência da memória, essas vozes reminiscentes continuam perdurando como “faíscas acesas”, reativadas pelos novos sujeitos que emergem no presente.


Tais “faíscas acesas” revelam que “a experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1994, p.198). O passado mantém-se, então, desta forma, pois trazê-lo em sua forma absoluta é impossível. Resta-nos apenas captar de seu “todo” o que a memória pode reter. “Assim, seus vestígios estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata” (BENJAMIN, 1994, p. 205).

Acreditamos que o trauma se representa em sua “irrepresentabilidade”, sendo visível em sua “invisibilidade”, cabendo à linguagem o papel de trazer à presença algo ausente, tirando da catástrofe o que se pode ser dito, pois muita coisa deixa de ser dita, em virtude da ausência de signos adequados para tornar visível o que, ainda se encontra às margens da invisibilidade. Diante desta complexidade de tornar visível algo que pertence à invisibilidade, perguntamos: O trauma possui alguma relação com a identidade? Podemos afirmar que sim, pois sua função desconstrutiva modifica, sem dúvida, o discurso que o sujeito emite sobre sua identidade. A identidade é interpelada por uma força que a modifica profundamente. Os narradores/personagens de Lobo Antunes, “afetados” pelo trauma, não conseguem manter a identidade ou representação ideológica discursiva que antes faziam de si mesmos:

A identidade do sujeito da enunciação é apresentada como objeto perdido, e o discurso, um esforço de elaboração (Pena, 2003, p. 312). Sem identidade segura, a voz de enunciação faz da narração a busca de um sentido que não foi antecipadamente definido. Trata-se de um discurso instável, híbridos, em que os conflitos sociais são incorporados aos fundamentos expressivos (García, 2003, p. 50). O conceito de real é especificamente problematizado quando pensamos em testemunho, pois não estamos diante de uma percepção do senso comum. A vítima do testemunho não vê apenas o que é trivialmente aceito: o que merece testemunho, em princípio, é caracterizado por uma excepcionalidade, e exige ser relatado (Seligmann-Silva, 2003, p. 47). O real é entendido como traumático. Para Pena, ‘o testemunho fala e narra nosso encontro com o Real do trauma, assim como concebido por Lacan, o encontro com estas experiências do corpo que sofre’ (Pena, 2003, p. 347). Quando a dor corporal é incontornável, ocorre, ‘uma espécie de descolamento entre mente e corpo: ou seja, vontade de abandonar o corpo’ (Seligmann-Silva, 2007, p. 53). (GINZBURG, 2012, p. 57).


Estamos, a todo instante, fazendo uso do termo “interpelar”, pois acreditamos que os sujeitos são interpelados constantemente por zonas discursivas e são influenciados pelo meio em que vivem. “Os sujeitos são, assim, sujeitados ao discurso e devem, eles próprios, assumi-lo como indivíduos que, dessa forma, se posicionam a si próprios” (WOODWARD, apud SILVA, 2009, p. 55), sejam tal discurso oriundo de acontecimentos traumáticos ou não, uma vez que acreditamos e defendemos que não existe formação ou construção de discursos que não sejam produzidos de forma traumática. Há a presença do choque traumático, bem como da “interpelação”, em tudo o que fazemos. “Interpelação” é o termo utilizado por Louis Althusser (1971), para explicar a forma pela qual os sujeitos – ao se reconhecerem como tais: “sim, esse sou eu – são recrutados para ocupar certas posições-de-sujeito” (WOODWARD, apud SILVA, 2009, p. 59). De acordo com Woodward, ele, Althusser, 

concebe as ideologias como sistemas de representação, fazendo uma complexa análise de como os processos ideológicos funcionam e de como os sujeitos são recrutados pelas ideologias, mostrando que a subjetividade pode ser explicada em termos de estruturas e práticas sociais e simbólicas. [...] Esse processo de interpelação nomeia e, ao mesmo tempo, posiciona o sujeito que é, assim, reconhecido e produzido por meio de práticas e processos simbólicos (WOODWARD, apud SILVA, p. 60-61).


Tomaz Tadeu da Silva (2009) faz uma importante análise da linguagem, dialogando com autores como Jacques Derrida. Ele diz que, na linguagem filosófica de Derrida, o signo não é uma presença, ou seja, a coisa ou o conceito não estão presentes no signo. É a isso que Derrida chama de “metafísica da presença”. Segundo Silva (2009), Derrida acrescenta a isso, entretanto, a ideia de traço, afirmando que o signo carrega sempre não apenas o traço daquilo que ele substitui, mas também o traço daquilo que ele não é, referindo-se, desta forma, à diferença e levando ao entendimento de que nenhum signo pode ser simplesmente reduzido a si mesmo, ou seja, à identidade. 


Diante do que está sendo dito, percebemos que somos insistentemente interpelados pela palavra “falar”. Quem fala, fala de algum lugar e quem escreve, escreve a partir de suas respectivas vozes. Há uma voz interior que se aloja dentro desse termo quando o pronunciamos. Parece que tudo gira em torno da “voz”. A voz guia o homem, determina seu lugar, abre possibilidades no discurso e está por trás de nossos pensamentos, representações, construção, desconstrução e reconstrução de nossas identidades e até mesmo de nossos traumas. Nada escapa à voz e, respectivamente, ao trauma. Podemos então, nesse sentido, dialogar nesta pesquisa com a expressão “vozes traumáticas”. Convém, novamente, recorrer ao pensamento de Paul Zumthor. Afirma ele que

a voz desaloja o homem de seu corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha linguagem. [...] A voz repousa no silêncio do corpo. [...] Ela se situa entre o corpo e a palavra, significando ao mesmo tempo a impossibilidade de uma origem e o que triunfa sobre esta impossibilidade. [...] Dizendo qualquer coisa, a voz se diz. Por e na voz a palavra se enuncia como a memória de alguma coisa que se apagou em nós: sobretudo pelo fato de que nossa infância foi puramente oral até o dia da grande separação, quando nos enviaram à escola, segundo nascimento. Não se sonha a escrita; a linguagem sonhada é vocal. Tudo isso se diz na voz (2007, p. 85-86).

As contribuições de Zumthor no tocante à voz e ao corpo são importantes para esta pesquisa, pois entendemos que o trauma deve dialogar com o corpo e a voz. Sem esses dois conceitos ele (o trauma) não conseguiria ser descrito, pois o corpo é o lugar onde ele se inscreve e a voz funciona como uma “luz” que dá à linguagem sua materialidade, sua possível manifestação em forma de discurso e representação. Toda percepção é essencialmente presença. A voz, lugar simbólico por excelência, como lembra Paul Zumthor, dá um conhecimento virtual, resultante da acumulação memorial do corpo (VELLOSO, 2009, p. 73).


Segundo Machado:

A parelha voz-escritura está atravessada de tensões, como demonstra Paul Zumthor em seus estudos sobre letra e a voz. [...] Antes de mais nada, a palavra nunca é apenas letra, mas é sempre um jogo. Cabe aqui o pensamento de Zumthor, segundo o qual ‘dentro da palavra viva, iniciática, se deposita o gérmen de todo o conhecimento’ (1995, p. 219).

Acreditamos que é necessário trazer para este espaço discursivo, em torno do trauma e de várias outras questões envolvidas, o nome de um sobrevivente que deu relevantes contribuições para a questão que nos ocupa, por meio de sua literatura de testemunho. Apesar de ter afirmado que é impossível fazer o trauma se expressar em forma de signos claros, suas obras são, em si, representantes de sua experiência vivenciada diante do terror, são exemplos de uma possível representação de sua memória traumática. Trata-se de Primo Levi.


A contribuição de Primo Levi, principalmente a partir de sua obra É isto um homem? (1988), é de uma enorme importância, pois reforça a compreensão do que, numa outra medida interpelada pelo rastro da dor e do trauma vivenciou também o escritor Lobo Antunes, nos limites extremos da experiência diante da morte. Trazer o pensamento de Primo Levi para dialogar com esta pesquisa nos parece fecundo, na medida em que o podemos encontrar em seu discurso “subsídios” capazes de dar pistas sobre a forma de elaboração de um texto como o de Lobo Antunes. Primo Levi, que viveu os horrores do Holocausto, em Auschwitz, define que é incompreensível o que seus olhos viram:

Nunca, mais do que então, compreendi como é penosa a morte de um homem. [...] Porque nos Campos perde-se o hábito da esperança e até a confiança no próprio raciocínio. No Campo, pensar não serve para nada, porque os fatos acontecem, em geral, de maneira incompreensível; pensar é, também, um mal porque conserva viva uma sensibilidade que é fonte de dor, enquanto uma clemente lei natural embota essa sensibilidade quando o sofrimento passa de certo limite (1988, p. 172-173).


Primo Levi chega a confessar que “uma parte de nossa existência está nas almas de quem se aproxima de nós; por isso, não é humana a experiência de quem viveu dias nos quais o homem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem” (1988, p. 173). Isto nos leva a pensar que esta catástrofe (o Holocausto) não se compara a nenhuma outra no sentido da destruição dos valores humanos e da representação. Mas a citamos aqui para reforçar o entendimento de que toda guerra possui em comum o caráter destrutivo e desumano. Lembramos da escravidão que erradicou milhares de negros, tratados também como coisas, objetos da servidão. De qualquer forma, comparando uma catástrofe com outra, havia, ainda assim, uma esperança no ar e a fé de que a escravidão iria ter fim, havia a possibilidade de se falar uns com os outros, mesmo que de forma incompleta, angustiante, traumática, densa e fragmentária. 


A resistência às guerras pelo povo oprimido e colonizado foi necessária para impedir a continuidade do sistema totalitário e ditatorial que dizimou milhares de judeus e, respectivamente, de africanos. E o papel da Literatura, entre suas várias funções, neste caso, é o de dar vida às vozes que foram silenciadas por esses regimes autoritários, além também de dar espaço ao discurso daqueles que participaram direta ou indiretamente de tais massacres humanos, como é o caso de Lobo Antunes que, movido por uma força interior, consegue dar vida ao seu imaginário e recriar o passado através do discurso, narrando o evento histórico traumático do qual fez parte, e que o acompanha e o acompanhará até seus últimos dias, porque ele foi tocado, como os demais sobreviventes de catástrofes, por um “sinal”, uma “ferida”, uma cicatriz que só abandonará o seu corpo depois de sua morte. 


Assim, é impossível que a justiça humana possa extinguir a natureza da insanável ofensa sofrida por aqueles que sobreviveram aos horrores da guerra. “Ela é inexaurível fonte do mal: quebra o corpo e a alma dos esmagados, os destrói e os torna objetos; [...] perpetua-se como ódio nos sobreviventes, e pulula de mil maneiras, [...] como a própria vontade de todos, [...] como desmoronamento moral [...]” (LEVI, 2010, p. 11).


Vale apenas trazermos à tona, para entendermos melhor a questão do trauma oriundo da guerra, a situação daqueles que sobreviveram ao horror que o mundo presenciou nos campos de concentração de Auschwitz. É triste e comovente, entre tantas lembranças do “clausuramento coletivo” dos judeus, o momento em que Primo Levi cita em seu livro A trégua (2010), a história de um menino que provavelmente nasceu em Auschwitz e tinha aproximadamente três anos. Deram-lhe o nome de Hurbinek. Torturado e atormentado, o pobre menino não conseguiu sobreviver, morrendo nos primeiros dias de março de 1945. Hurbinek combatera com todas suas forças até seu último suspiro para conquistar um lugar no mundo dos homens. Ele era o que não tinha nome; seu pequeno antebraço fora tatuado apenas um número de identificação. Nada restou dele, apenas o que Levi registrou em seus escritos. Assim, ficamos a imaginar quantas crianças não nasceram nos escombros da guerra, oriundas do Holocausto, ou mesmo da Guerra Colonial em Angola ou em outras colônias europeias, na África e que, permanecem vivas ainda hoje, morando em algum canto do mundo, guardando silenciosamente as lembranças traumáticas de sua horrenda infância! Torno a repetir que, quando falamos das narrativas do sobrevivente italiano Primo Levi é para que possamos entender melhor a estrutura do trauma que se instaurou nos corpos daqueles que sobreviveram à guerra. Desta forma, percebemos o quanto é difícil escrever histórias que impactaram a vida desses sobreviventes. Ambos sobreviventes (Levi e Lobo Antunes) escrevem a partir de um lugar, mas são unidos por um único objetivo: o de usar a escrita para sobreviver. Escrever é, nesse sentido, permanecer vivo. Primo Levi provavelmente não conseguiu resistir à “ferida” cravada em seu corpo, retirando-se de cena, da vida, do corpo, como também fez Paul Celan. Lobo Antunes, ao contrário, continua vivo e produtivo, escrevendo e rejeitando qualquer possibilidade de não-escrita, qualquer sujeição ao silêncio sufocante e neutralizado.

Friedl e Farias (2012) escreveram um artigo intitulado Uma articulação entre o conceito de trauma e o de memória social: a elaboração da experiência traumática, em que citam dois significativos exemplos retirados das leituras e análises feitas por Freud (1914) e Primo Levi (2004). Referindo-se a Freud, eles citam o exemplo das lembranças dos soldados que sobreviveram à catástrofe da Primeira Guerra Mundial, mostrando que esses sobreviventes traziam, em seus discursos, lembranças repletas de dor e sofrimento ou de cenas intrusivas que lhes apareciam em sonhos. Freud reconheceu que nem todo sonho é realização de um desejo, em termos da busca de satisfação, na medida em que esses sonhos evidenciam a existência de uma compulsão em repetir uma experiência dolorosa, não contendo nenhuma possibilidade de prazer ou de elaboração para o sujeito. 

Referindo-se a Primo Levi, eles trazem à tona o relato biográfico de seu livro Os afogados e os sobreviventes, no contexto dos efeitos da Segunda Guerra Mundial, afirmando que Levi (2004, p. 9) aponta para essa compulsão à repetição, signo da experiência não elaborada, sob a forma de sonho noturno, do desespero dos prisioneiros, expressando, assim, o temor sofrido por alguns sobreviventes por não encontrar alguém que pudesse escutar o relato dos acontecimentos traumáticos que viveram nos campos de concentração, o que os impedia realizar a elaboração da experiência traumática, bem como os condenava à repetição angustiante do trauma. A partir desses dois exemplos, os autores Friedl e Farias concluem que “o fato do outro não permanecer indiferente ao relato traumático do sujeito que o vivenciou torna possível a construção de memória, tanto para produzir sentido acerca da história de sua espécie quanto de si próprio” (2012, p. 31). E por fim, eles reconhecem que a escrita assume um importante papel neste contexto, pois ela representa uma possibilidade de elaboração do horror relativo a vivências de cunho catastrófico.


Friedl e Farias (2012) esclarecem que, diante dos relatos dos sobreviventes das duas grandes guerras, surgiu uma nova contribuição para a teoria do trauma ao constatarem que esses sujeitos dificilmente conseguiam esquecer das situações insuportáveis que viveram, e precisaram relatar, insistentemente, as experiências vividas no front. Os autores citam Walter Benjamin para respaldar esse momento tão difícil da história humana. 


Benjamin (1994) afirma que os soldados voltavam dos campos de batalha silenciosos, mudos e com grande dificuldade de comunicação, enclausurados que estavam em suas traumáticas imagens do terror. Esperava-se que a experiência os enriquecesse e os humanizasse, mas aconteceu o contrário, pois, durante a guerra as experiências demasiado traumáticas e fora do limite do suportável, incapacitaram os soldados de formular sequer uma palavra sobre o visto e o vivido. Benjamin, baseado em tais dados, conclui que essas experiências prenunciavam o fim da narrativa tradicional, impedindo que as experiências fossem compartilhadas naturalmente e dando margem a um retorno à interiorização.


No tocante ao sobrevivente da guerra colonial em Angola, Lobo Antunes a princípio também não encontra escuta necessária para seu relato, como podemos perceber através da voz de suas tias no seu retorno. Elas afirmam, segundo o romance Os Cus de Judas, que não havia jeito para seu sobrinho, chegando à conclusão que nem mesmo a guerra conseguiu transformá-lo no homem que elas esperavam que ele se tornasse. No capítulo dedicado à análise deste romance, abordaremos esta passagem, descrevendo o trauma presente em suas obras.


Vale ressaltar que os efeitos devastadores e destruidores de eventos catastróficos se estendem para além dos escombros da Primeira e Segunda Guerra Mundial, e se multiplicam até nossos dias atuais, com a proliferação de religiões extremistas, miséria, fome, falta de saneamento básico, descontrole de doenças, desemprego, etc. Embora tenhamo-nos referido à ampliação do efeito dessas grandes guerras, pretendemos agora centralizar nosso estudo no relato de um sobrevivente de uma das guerras ocorridas na África, uma fábrica de morte que poderia ter sido evitada se não fosse a ânsia pelo poder destrutivo de homens como o ditador que governou Portugal com mãos de ferro, o presidente António Salazar, seguido posteriormente de seu sucessor Caetano, que dá continuidade aos projetos e ideais de seu antecessor.


Seligmann-Silva (2005) postula que aquilo que vem à tona nos sobreviventes de grandes catástrofes são fragmentos, ou cacos de uma memória esmagada pela força das ocorrências que nunca chegam a cicatrizar em compreensão ou lembranças. Narrar o trauma, nas palavras de Seligmann-Silva (2000), tem o sentido de renascer. Nesse sentido, Lobo Antunes persegue esse renascimento, mesmo guardando em si muito deste passado, mergulhado nas zonas cinzentas do horror. Acreditamos que o que lhe deu condições de escrever sobre os horrores vividos nos três anos que passou em Angola, durante a Guerra Colonial, de 1971 a 1974, foi sua formação psicanalista. Certamente, tais conhecimentos relativos à medicina psiquiátrica foram, para Lobo Antunes, de relevante importância para a escritura de seus três primeiros romances. Sabiamente, ele consegue romper os lacres de invisibilidade e irrepresentabilidade que rondam os relatos e lembranças da maioria dos sobreviventes de grandes catástrofes, dando sentido ao “resto” que lhe sobrou da terrível experiência que mudou sua vida. Dessa forma, Lobo Antunes produz um sentido para o não-sentido de sua travessia, conseguindo elaborar os vestígios da memória do que viveu.

Nos romances autobiográficos de Lobo Antunes, percebe-se a grande importância que ele dá a acontecimentos ocorridos em sua infância, bem como a referência, continuamente repetida, a eventos traumáticos. Talvez tal repetição seja de certa forma para atenuar o forte choque da experiência traumática em sua vida. Podemos afirmar então, segundo Freud, que 

O sofrer nos ameaça a partir de três lados: o do próprio corpo, que fadado ao declínio e à dissolução, não pode sequer dispensar a dor e o medo, como sinais de advertência; do mundo externo, que pode se abater sobre nós com forças poderosíssimas, inexoráveis, destruidoras; e por fim, das relações com os outros seres humanos. O sofrimento que se origina desta fonte nós experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer outro; tendemos a considerá-lo um acréscimo um tanto supérfluo, ainda que possa ser tão fatidicamente inevitável quanto o sofrimento de outra origem (2011, p. 20).

Freud apresenta o conceito de trauma, relacionando-o não ao mundo interior do sujeito, mas o que está fora dele, o que vem do exterior:

Descrevemos como ‘traumáticas’ quaisquer excitações provindas de fora que sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo protetor. Parece que o conceito de trauma implica necessariamente numa conexão desse tipo com uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficaz contra os estímulos. Um acontecimento como um trauma externo está destinado a provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas possíveis (1976, p. 45).

Sigmund Freud, em seu livro Além do princípio do prazer (1976), analisa a problemática do sonho e de suas implicações no campo das neuroses traumáticas, expondo a hipótese de que tudo gira em torno do prazer, do desprazer, dos estímulos e dos processos mentais que se manifestam de forma intemporal, além de tratar de neuroses de guerra e de outras questões. Interessa-nos dialogar com o pensamento freudiano apenas no que diz respeito ao conceito de trauma para que, junto com outros conceitos afins, elaborar um entendimento deste “sintoma” que vem maltratando a humanidade há anos.

Que sentimento o narrador do romance Os Cus de Judas teve no momento de seu retorno a Portugal? Como ele, agora, depois da experiência do horror, passa a ver a vida? Como se deu essa brusca transformação? Certamente, ele não pensa mais nos moldes de seu antigo discurso, fixo e seguro. Ele agora reage, segundo o que afirma Freud:

Estaria em contradição à natureza conservadora dos instintos que o objetivo da vida fosse um estado de coisas que jamais houvesse sido atingido. Pelo contrário, ele deve ser um estado de coisas antigo, um estado inicial de que a entidade viva, numa ou noutra ocasião, se afastou e ao qual se esforça por retornar através dos tortuosos caminhos ao longo dos quais seu desenvolvimento conduz. Se tomarmos como verdade que não conhece exceção o fato de tudo o que vive, morrer por razões internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então compelidos a dizer que ‘o objetivo de toda a vida é a morte’, e, voltando o olhar para trás, que ‘as coisas inanimadas existiram antes das vivas’ (1976, p. 55-56).

Noemi Moritz Kon, no “Posfácio” à coletânea de ensaios de Sigmund Freud Escritos sobre literatura (2014), afirma que:

Na contramão da pretensão alienante, Freud, com sua psicanálise, nos impeliu e nos impele a que nos aprimoremos na administração do desamparo, que nos constitui e que é a marca trágica do humano. Esse campo do humano inaugurado pela psicanálise encontra reciprocidades no campo estabelecido pela literatura, áreas de produção do conhecimento que se alicerçam na potência de criação de realidades que a linguagem proporciona. ‘A linguagem’, como escreve o filósofo francês Maurice Merleau-Ponty, é pois, este aparelho singular que, como nosso corpo, nos dá mais do que pusemos nela, seja porque aprendemos nossos próprios pensamentos quando falamos, seja porque os apreendemos quando escutamos outros. Quando escuto ou leio, as palavras não vêm sempre tocar significações preexistentes em mim. Tem o poder de lançar-me fora de meus pensamentos, criam no meu universo privado cesuras onde outros pensamentos podem irromper’ (KON, apud FREUD, 2014, p. 106-107).


Sabemos, pois, que os escritos de Freud, segundo Kon (2014), têm uma relação muito próxima com a arte, e em especial com a literatura. Há uma grande quantidade de citações e de correspondências que ligam a obra freudiana e seu criador à criação artística e aos próprios poetas de seu tempo, como por exemplo, Mann, Rolland, entre outros. Freud encontrou com frequência na Arte, na Literatura e na biografia de artistas, temas e questões que lhe servissem de base para a formação de alguns conceitos psicanalíticos. Kon afirma ainda que é importante guardar que aquilo que marca a relação de Freud e de sua psicanálise com a produção artística e com a própria figura do artista é uma “estranha familiaridade”.

Kon (2014) apresenta, ainda, importantes informações acerca da obra freudiana, o que nos faz entender o quão necessário é, para esta pesquisa, dialogar com o pensamento freudiano, uma vez que Freud recebeu influência direta e indireta da arte literária, reconhecendo que nela a linguagem se mostra com toda a sua potência criadora, linguagem que é palavra poética e reveladora de dimensões insuspeitas da subjetividade, e não apenas veículo de comunicação de ideias ou de transmissão de um conhecimento já dado, tal como a compreendiam, até então, a ciência e a filosofia. Tal palavra não é mais descritiva e acessória; ela se torna literatura, espaço de criação de sentidos e de realidades. A autora cita o pensador francês Roland Barthes que, em Aula, nos situa em relação à força geradora de saber da literatura. Barthes oferece uma clara explicação do que seria para ele a literatura, quando afirma:

Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. [...] A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre o homem (BARTHES, 1977, p. 16).


Barthes (1977) faz uma relevante comparação entre a literatura e a ciência. A literatura capta a sutileza da vida ao passo que a ciência por ser grosseira não consegue fazê-la, ela sabe algo das coisas e não afirma que sabe alguma coisa porque ela sabe muito sobre os homens. Assim, o autor dá à Literatura o seu valioso papel na sociedade do conhecimento, definindo-a como necessária ao mundo, pois só ela permite ouvir a língua fora do poder, do esplendor de uma revolução permanente da linguagem, sendo ela esse logro magnífico que dá sentido à vida. Sem a literatura, a subjetividade inexistiria e com ela o próprio sujeito que circula como fonte de investigação nesta pesquisa por meio da voz do escritor português Lobo Antunes, que faz da literatura o seu consumo, a sua vida, utilizando a linguagem literária para por meio dela resistir à própria vida, para por meio dela ser "curado" de uma angústia que o persegue desde que ele passou pelo extremo-limite da condição humana.

Kon (2014) acrescenta que foi essa linguagem que “cura” que atraiu Freud, pois ela se oferece como uma experiência iluminadora particular. Cita, ainda, o conceito de linguagem de Merleau-Ponty, em que ele afirma que, nela, a linguagem não é mais apenas fonte de significações, mas é o próprio ato de significar, e o falante ou o escritor não pode governá-la voluntariamente, assim como o homem não pode controlar todos os possíveis efeitos de suas ações. A única maneira para compreender a linguagem é instalar-se nela e exercê-la.

Para Roland Barthes, “todo poder contém inelutavelmente uma violência. [...] Imaginar um mundo sem violência parece uma utopia, que nem sequer é mais divertida, se assim posso dizer, de tanto ela se alimentar mal em nossa realidade” (2004, p.433-435). E complementa que “o homem está condenado a dizer-se a si mesmo com a língua dos outros” (2004, p. 444). Dizer com a língua dos outros é o que sempre fizemos há muito tempo. A nossa língua emerge de nós mesmos, porém, ela é alicerçada por signos que dialogam com o discurso de outrem, como bem esclarece Bakhtin em seu livro Marxismo e Filosofia da linguagem (1995): 
A língua existe não por si mesma, mas somente em conjunção com a estrutura individual de uma enunciação concreta. É apenas através da enunciação que a língua toma contato com a comunicação, imbui-se de seu poder vital e torna-se uma realidade. As condições da comunicação verbal, suas formas e seus métodos de diferenciação são determinados pelas condições sociais e econômicas da época. As condições mutáveis da comunicação sócio-verbal precisamente são determinantes para as mudanças de formas que observamos no que concerne à transmissão do discurso de outrem. Além disso, aventuramo-nos a dizer que, nas formas pelas quais a língua registra as impressões do discurso de outrem e da personalidade do locutor, os tipos de comunicação sócio-ideológica em transformação no curso da história manifestam-se com um relevo especial (1995, p. 154).

Bakhtin (1995) chama a atenção para o “discurso de outrem”, pois quando escrevemos somos interpelados por vozes provenientes de nosso mundo interior, vozes essas que resultam da experiência de cada um em contato com o outro, seja por meio de acontecimentos catastróficos ou não. Esse mundo dito interior só existe graças ao mundo dito exterior, pois é o exterior (o fora) que alimenta o interior (o dentro) do ser.

Agora adentraremos ao primeiro conceito que com o trauma se relaciona, e, certamente, é por meio dele que o homem constrói seus valores, sua cultura, sua identidade e sua representação. Referimo-nos ao conceito de “experiência”. 
1.1 O trauma e sua relação com a experiência

Rilke, numa carta a Clara Rilke, escreve: “As obras de arte nascem sempre de quem afrontou o perigo, de quem foi até o extremo de uma experiência, até o ponto que nenhum ser humano pode ultrapassar. [...]” (BACHELARD, 2000, p. 223).

É preciso ter vivido primeiro [para se escrever]. [...] Um tipo só pode fazer uma coisa de jeito depois de ter passado pelas coisas. Se não viveu, os livros até podem estar “tecnicamente” correctos, mas não há ali mais nada. A experiência de vida cada vez mais me parece fundamental... (ANTUNES, Entrevista a Francisco José Viegas, Revista Ler, 1997, apud CARDOSO, 2011, p. 87).

Dialogamos neste espaço discursivo a voz de Walter Benjamin, de Maurice Merleau-Ponty, do professor e pesquisador João Carlos Tedesco, de Beatriz Sarlo e de Jorge Larrosa Bondía que oferecem importantes contribuições para reconhecermos que a “verdadeira” experiência é aquela que coloca os indivíduos em situações de perigo diante do extremo-limite da vida. A experiência
 é ponto de partida desta pesquisa, porque é por meio dela que a memória traumática ganha força e potência. Somos sujeitos formados por discursos, mas os discursos, as representações e a própria linguagem só se fortalecem e se tornam possíveis graças à experiência. Quando falamos em experiência, aqui, remetemo-nos à experiência oriunda do contato do homem com o evento catastrófico, ou em outras palavras, com a guerra. Assim, podemos dizer “que as obras de arte nascem sempre de quem afrontou o perigo, de quem foi até o extremo de uma experiência”, como bem esclarece a epígrafe acima. Nesse sentido, a escrita literária loboantuniana dialoga com este tipo de arte que se mergulhou no extremo da experiência com o horror. Lobo Antunes, citado na segunda epígrafe acima, por meio de entrevista, reconhece que é preciso ter vivido primeiro para depois escrever sobre as coisas.

De onde vem a experiência que nos leva a narrar? Com quem ela se relaciona para que em forma de discurso venha a ser entendida? A resposta que tentaremos dar a essas duas questões vincula-se a nosso objeto central: o trauma, o trauma oriundo da experiência individual com a guerra (especificamente, a guerra colonial em Angola). Assim, a experiência vem do contato dos indivíduos com acontecimentos catastróficos e, certamente, traumáticos. Ela se relaciona direta e indiretamente com as seguintes categorias: o corpo, a linguagem, o testemunho e a voz. 

Benjamin (1994), ao falar sobre o narrador, propõe claramente que o vivido que permanece incomunicável não pode ser chamado de experiência, e o que se transmite de um conhecimento estabelecido “de fora” – partindo da ciência, por exemplo, ou das notícias de jornais, segundo o autor – também não. Benjamin propõe que aquilo a que chamamos experiência não se constitui no momento em que se vive, mas no momento em que se transmite. Assim, a narração é a “alma” da experiência. “A experiência liga-se a algo que não se esgota no vivido, mas sim naquilo que pode, ou se deixa transmitir. Ao dar voz ao vivido, aquilo que era de cunho somente particular passa a ter um estatuto coletivo” (FIUZA, 2007, p.160). Sobre isso, Benjamin diz que “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora às coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (1994, p. 201).
Experiência, corpo e trauma são categorias conceituais que se interagem mutuamente, pois sabemos que a experiência está sob o domínio do corpo, porque é no corpo que reside a experiência. “A eliminação da experiência é a eliminação do corpo, não no sentido de sua destruição absoluta, mas de sua transformação em mera matéria através do qual se poderia chamar uma despotencialização da sua subjetividade.” (TIBURI, apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 270).
Segundo Beatriz Sarlo, vemos que “não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração; a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência” (2007, p. 10). Desta forma, “escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Quem narra uma história é quem a experimenta e quem a vê. Em outras palavras, é quem narra ações a partir da experiência que tem delas, ou é aquele que narra ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado em outro. É através dessa experiência, quando narrada e expressa, que a memória alcança sua credibilidade, ou seja, é a experiência a condição fundamental para a produção da história. “A vida carrega o homem, mas não é em primeiro lugar a vida do homem. Este não passa de uma representação da vida” (DERRIDA, 1995, p. 152). 

Maria Rita Kehl (apud COSTA, 2001, p. 15) ratifica o pensamento benjaminiano, afirmando que o vivido que permanece incomunicável não se pode chamar de experiência, pois aquilo que chamamos experiência não se constitui no momento em que se vive, mas no momento em que se transmite. Segundo ainda Kehl, o narrador benjaminiano, que se perdeu com a modernidade, é aquele capaz de transmitir, de geração em geração, aquilo que foi compartilhado por uma comunidade, imprimindo sempre em sua narrativa a marca de uma diferença: é a diferença que faz daquele sujeito, e nenhum outro, o narrador, e faz de sua narrativa algo que se queira sempre ouvir, pois produz, na repetição, uma abertura para o mistério e, portanto, para a produção de um saber. 

Maria Rita Kehl, autora do prefácio do livro Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão da experiência, declara que como um elo numa cadeia, o narrador imprime sua marca individual na narrativa da qual ele não é o autor. A “autoria” do narrador consiste apenas na mínima marca que ele imprime ao narrar: a marca de sua biografia, momento perdido no passado em que pela primeira vez ele próprio ouviu a narrativa – “estava uma noite à beira do fogo quando um estrangeiro apareceu...” – e também a marca de seu estilo, ao passar a história para frente (KEHL, apud COSTA, 2011, p. 16).

Dialogando com o pensamento de Walter Benjamin e Theodor Adorno, João Carlos Tedesco (2004) afirma que tanto Adorno quanto Benjamin analisa o conceito de experiência num cenário histórico de profunda redução do potencial da experiência e da narração, relacionando e conectando a noção de experiência ao de memória.  Conforme Tedesco:

O conceito de experiência é complexo: pode estar em volta na ideia do que se vive (só em parte consciente), no processo por meio do qual o sujeito se apropria do vivido e o sintetiza, no exercício controlado, repetitivo, subjetivamente depurado, na via de acesso ou ter um dote de sabedoria, no exercício e a aquisição de capacidade de elaboração, no vivido, particularmente significativo e carregado de expectativas de competência, ‘que em qualquer modo, não entra nas nossas expectativas de rotinas, e as modifica, seja para compreender o processo com o qual, na prática repetitiva, determinadas competências e expectativas se consolidam e dão lugar a uma capacidade comprovada de responder às circunstâncias de modo apropriado’ (2004, p. 98-99).  

É muito interessante o que Bondía (2002) argumenta em torno da experiência. O autor faz uma distinção entre informação e experiência, dando-nos exemplos que nos orientam a distinguir o que é uma coisa, e o que é outra, separando a ideia de informação da de experiência. Assim, ele comenta:

A primeira coisa que gostaria de dizer sobre a experiência é que é necessário separá-la de saber coisas, quando se está informado. É a língua mesma que nos dá essa possibilidade. Depois de assistir a uma aula ou a uma conferência, depois de ter lido um livro ou uma informação, depois de ter feito uma viagem ou de ter visitado uma escola, podemos dizer que sabemos coisas que antes não sabíamos, que temos mais informação sobre alguma coisa; mas, ao mesmo tempo, podemos dizer que nada nos aconteceu, que nada nos tocou, que com tudo o que aprendemos nada nos sucedeu ou nos aconteceu (2002, p. 22).
Bondía nos dá aqui uma relevante explicação. Entendemos que nossa sociedade contemporânea está sendo invadida por uma avalanche de informações que nos chegam muito rapidamente, sem necessariamente interferir em nossa conduta, ao contrário certamente do que ocorre quando as pessoas são tocadas pela experiência. O autor chega a afirmar que

Independentemente de que seja urgente problematizar esse discurso que se está instalando sem crítica, a cada dia mais profundamente, e que pensa a sociedade como um mecanismo de processamento de informação, o que eu quero apontar aqui é que uma sociedade constituída sob o signo da informação é uma sociedade na qual a experiência é impossível (BONDÁ, 2002, p. 22).

Bondía (2002) dialoga com o pensamento de Benjamin quando afirma que a mídia impressa, falada, televisiva ou em rede é o grande dispositivo moderno empenhado em destruir de forma generalizada a experiência. A mídia, neste caso, sem dúvida destrói a experiência. E ela não é outra coisa senão a aliança perversa entre informação e opinião. “O acontecimento nos é dado na forma de choque, [...] na forma da vivência instantânea, pontual e fragmentada. [...] Por isso, a velocidade e o que ela provoca, a falta de silêncio e de memória, são também inimigas mortais da experiência (BONDÍA, 2002, p. 23). Vale ressaltar que o autor também faz um importante comentário acerca do trabalho e de sua relação com a experiência, afirmando que o trabalho nada tem a ver com a experiência, sendo também sua inimiga mortal. Ele argumenta do seguinte modo, justificando de forma convincente seu pensamento:

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço (2002, p. 24).
Assim, a experiência não pode ser tocada pelo trabalho ou outra coisa semelhante, “porque sempre estamos querendo o que não é, porque estamos sempre em atividade, porque sempre estamos mobilizados, não podemos parar. E, por não podermos parar, nada nos acontece” (BONDÍA, 2002, p. 24). Neste momento, lembramos das palavras de Walter Benjamin:

Pois qual o valor de todo nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós? A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie (1994, p. 115).
Bondía (2002) faz ainda uma análise do termo experiência em várias línguas, buscando, a partir da tradução, o sujeito que está por traz da experiência. Assim, partindo do espanhol, afirma que a experiência é, nessa língua, “o que nos passa”; o sujeito da experiência seria, assim, algo como um território de passagem, algo como uma superfície sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos. Daí a nossa necessidade de analisar o termo vestígio e rastro, segundo as contribuições de Walter Benjamin, mas noutro momento o faremos. Em francês, a experiência é “ce que nous arrive”, o sujeito da experiência é um ponto de chegada, um lugar a que chegam as coisas, como um lugar que recebe o que chega e que, ao receber, lhe dá lugar. Por outro lado, em português e também em italiano e em inglês, a experiência soa como “aquilo que nos acontece, nos sucede”, ou “happen to us”: o sujeito da experiência é, sobretudo, um espaço onde têm lugar os acontecimentos. O autor afirma, por fim, que, em qualquer lugar, seja como território de passagem, seja como lugar de chegada ou como espaço do acontecer, o sujeito da experiência se define não por sua atividade, mas por sua passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, por sua abertura. E conclui seu pensamento ao constatar que “é incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem nada o ameaça, a quem nada ocorre”. (BONDÍA, 2002, p. 25).

O que nos ensina a própria palavra experiência diante do que até aqui foi dito? Parece-nos necessário trazer para a discussão deste complexo conceito o estudo etimológico que Bondía (2002) nos apresenta. Segundo ele, a palavra experiência vem do latim experiri, provar (experimentar). A experiência é, em primeiro lugar, um encontro ou uma relação com algo que se experimenta, que se prova. O radical é periri, que se encontra também em periculum, perigo. A raiz indo-europeia é per, com a qual se relaciona antes de tudo a ideia de travessia e, secundariamente, a ideia de prova. Em grego, há numerosos derivados dessa raiz que marcam a travessia, o percorrido, a passagem: peirô, atravessar; pera, mais além; peraô, passar através, perainô, ir até o fim; peras, limite. A palavra “experiência” tem o ex de exterior, de estrangeiro, de exílio, de estranho, e também o ex de existência. Em alemão, experiência é Erfahrung, que contém o fahren de viajar. E do antigo alto-alemão fara também deriva Gefahr, perigo, e gefahrden, pôr em perigo. Tanto nas línguas germânicas como nas latinas, a palavra experiência contém inseparavelmente as noções de travessia e perigo.

Ainda falando do sujeito da experiência, aquele que é tocado por este fenômeno, aquele que vivencia situações perigosas de extremo limite na vida, perguntamos: o que significa fazer experiência com algo? Bondía (2002), apropriando-se das palavras de Heidegger afirma, diz, em completa sintonia com o que já argumentara anteriormente:

[...] fazer experiência com algo significa que algo nos acontece, nos alcança; que se apodera de nós, que nos tomba e nos transforma. Quando falamos em “fazer” uma experiência, isso não significa precisamente que nós a façamos acontecer, ‘fazer’ significa aqui: sofrer, padecer, tomar o que nos alcança receptivamente, aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma experiência quer dizer, portanto, deixar-nos abordar em nós próprios pelo que nos interpela, entrando-nos e submetendo-nos a isso. Podemos ser assim transformados por tais experiências, de um dia para o outro ou no transcurso do tempo (HEIDEGGER, apud BONDÍA, 1987, p. 143).
Desta forma, em concordância com Heidegger (citado por Bondía), o sujeito da experiência é um sujeito alcançado, tombado, derrubado e, de certa forma, desconstruído, desnaturalizado, formado e transformado, enfim, um sujeito “testado” pela travessia e pelo perigo, “um sujeito que perde seus poderes precisamente porque aquilo de que faz experiência dele se apodera” (BONDÍA, 2002, p. 25).

É de fundamental importância entender que, no saber da experiência, não se procura uma verdade das coisas, mas o sentido ou o não-sentido do que nos acontece. O sentido ou o não-sentido é dado pela experiência do que nos acontece. O acontecimento se generaliza, mas a experiência se individualiza. Os indivíduos possuem suas próprias experiências, sendo pessoais e intransferíveis. Desta forma, ratifica Jorge Larrosa Bondía:

Se a experiência é o que nos acontece e se o saber da existência tem a ver com a elaboração do sentido ou do sem-sentido do que nos acontece, trata-se de um saber finito, ligado à existência de um indivíduo ou de uma comunidade humana particular; ou, de um modo ainda mais explícito, trata-se de um saber que revela ao homem concreto e singular, entendido individual ou coletivamente, o sentido ou o sem-sentido de sua própria existência, de sua própria finitude. Por isso, o saber da experiência é um saber particular, subjetivo relativo, contingente, pessoal. Se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas pessoas, ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a mesma experiência. O acontecimento é comum, mas a experiência é para cada qual sua, singular e de alguma maneira impossível de ser repetida. [...] A experiência e o saber que dela deriva são o que nos permite apropriar-nos de nossa própria vida (2002, p. 27).
O mais importante, porém, além dos signos que se misturam para dar sentido à memória, é o discurso oriundo de sua própria experiência. É por isso que insistimos em afirmar que toda escrita é interpelada por uma única e dada experiência, sendo esta intransferível, singular, pessoal e irrepetível. A experiência antecede o texto escrito, os discursos, a memória, as representações, os sentimentos, as ideias. Sem ela (a experiência), nada poderá ser construído. Se, com Bondía (2002), a experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca, então, podemos afirmar, com clareza e eficácia, que António Lobo Antunes, em seus escritos literários, foi tocado pela experiência. Baseado em Walter Benjamin, Bondía explora o tema de vários ângulos, filosófico, linguístico, literário, histórico e social, refletindo que o que não nos toca, o que não nos acontece ou o que não nos passa não é experiência, produtora do verdadeiro conhecimento. O mais interessante, nesse escritor, é,porém, a reflexão que ele elabora em torno da palavra “experiência”, considerando-a etimologicamente e despertando-nos para o seu verdadeiro significado: o de travessia e de perigo. Dessa forma, suas reflexões legitimam a verdadeira "experiência", aquela nascida na zona do terror, que faz o sujeito movimentar-se, atravessar a fronteira do desconhecido, estar exposto ao perigo e, a partir daí, atravessar o caminho e tornar-se um sobrevivente que tem algo a dizer, fincado no real extremo que ronda a vida humana. 

Quem narra e é responsável pela experiência? Quem narra presenciou direta e indiretamente acontecimentos catastróficos? Ou, quem narra possui corpo e voz? Assim, corpo e voz são dois elementos que potencializam o dizer. Eles estão por trás da experiência, sendo os responsáveis pelo que é dito. Mas esse corpo e essa voz pertencem a alguém. São os sujeitos que voluntária e involuntariamente são tocados pela experiência. Conforme Beatriz Sarlo:

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum. A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar (2007, p.24-25).
Entendemos que os sujeitos, sobreviventes de acontecimentos catastróficos, foram involuntariamente forçados por forças desumanas e poderosas, a participar da guerra. Muitos morreram e muitos conseguiram escapar da morte: são os “sobreviventes”, indivíduos que atravessaram a zona de perigo e que, consequentemente, se revestem de um discurso marcado e manchado pela dor e pelo sofrimento, indivíduos que foram tocados por um “choque” que afeta, em estado contínuo, o sentido de sua existência, e os torna frágeis e sensíveis diante do futuro que, para eles está ameaçado pelas distorcidas e fragmentadas imagens que dificultam a sua adaptação à vida que tinham antes. São indivíduos mediados por um “antes” e por um “depois”. Um “antes” carregado de certeza e convicção, de determinação e fixação e um “depois” ameaçado pela incerteza e pela insegurança de habitar um mundo que foi capaz de permitir que tamanha atrocidade acontecesse. Na realidade, os sobreviventes vivem na fronteira de um “entre-lugar”, habitando a zona fantasmática do escorregadio, deslizante e fugidio.
Beatriz Sarlo (2007), apropriando-se do discurso de Walter Benjamin, comenta que a guerra anulou a experiência. O choque teria aniquilado a experiência transmissível, pois os militares sobreviventes voltaram da 1ª Guerra Mundial, mudos e incomunicáveis. O que ficou ausente não foi simplesmente o relato do vivido, mas, sim, a própria experiência como fato compreensível. O que aconteceu na Grande Guerra provaria a relação inseparável entre experiência e relato, algo vivido que não só se sofre, mas se transmite. Desta forma, existe experiência quando a vítima se transforma em testemunho, e, nesse contexto, podemos afirmar e concordar com o pensamento benjaminiano de que a experiência foi anulada pela guerra. Mas, depois de um determinado tempo, os sobreviventes sentem a necessidade de falar, expressar e testemunhar sobre o que ficou de fora, o que ainda não foi dito.

Mas, para podermos falar do trauma e da experiência produtora de uma memória traumática impõe-se como necessário definir o corpo como um lugar de âncora do trauma, pois é nele, no corpo, que se encontram as feridas que não se cicatrizam. Beatriz Sarlo afirma que “quando a narração se separa do corpo, a experiência se separa de seu sentido” (2007, p. 27). Desta forma, deve-se procurar no corpo o sentido desse complexo fenômeno indescritível e irrepresentável.


A contribuição de Walter Benjamin para esta pesquisa é muito importante, principalmente no que diz respeito à linguagem, à experiência e à própria memória. Segundo Seligmann-Silva, 

Benjamin foi um profundo teórico da memória, e sua prática de historiador e de crítico literário apresenta um modo de lidar com o seu objeto que podemos classificar como ético. O modo de trabalhar de Benjamin, sua ética da representação e da memória, seu compromisso com os excluídos da história, tudo isso aponta para o fato de que a sua obra ainda tem muito a contribuir para o século XXI (2010, p. 53).


Walter Benjamin dá grande importância à linguagem no conceito de experiência. Segundo Muricy, “é pela retomada da questão da linguagem que a filosofia poderá elaborar um conceito amplo de experiência, a que Benjamin designa como religiosa” (2009, p. 196). Benjamin, segundo Muricy (2009), preocupa-se em elaborar um conceito de experiência articulado à construção de novas categorias de temporalidade, relacionadas à valorização do presente e da concepção de um passado imobilizado.

Walter Benjamin, segundo Muricy (2009), rejeita a concepção habitual do termo “experiência”, isto é, a de conhecimento da vida pelos mais velhos, o que equivaleria a conceber a experiência como repetição do passado. Benjamin remete antes à exigência de se constituir um novo conceito de experiência que a reconcilie com o novo, recuperando sua dimensão original de tentativa e risco. 

A princípio, pensava Benjamin que a experiência podia ser totalizante, chegando a contextualizá-la como absoluta ou religiosa. Mas, por volta de 1924, sua visão é alterada, e ele passa a entender que a experiência não se totaliza em um sistema que não é, tampouco, a forma adequada para a apresentação da verdade, passando a articular a experiência à linguagem.

A experiência (Erfahrung) também é relacionada à memória individual e coletiva, ao inconsciente e à tradição. A vivência (Erlebnis) relaciona-se à existência privada, à solidão, à percepção consciente. [...] A experiência se torna definitivamente problemática e a sua possibilidade depende de uma construção vinculada à escrita (MURICY, 2009, p. 198).

No capítulo Experiência e pobreza, Benjamim (1994) anuncia a ruptura radical com o passado cultural como uma exigência da contemporaneidade. Assim, desvinculada da tradição, entendida como experiência comunicável e coletiva, o patrimônio cultural torna-se um fardo morto, um obstáculo para se construir o novo. Entende-se então que a Segunda Guerra Mundial quebrou com as experiências culturais, tão caras ao desenvolvimento humano. Os campos de batalha, segundo Benjamin (1994), aniquilaram as experiências que foram adquiridas e acumuladas ao longo de gerações.

Benjamin (1994) fala sobre a perda da verdadeira experiência no mundo moderno, comentando histórica e socialmente que a capacidade do narrar está em vias de extinção devido ao fim de seus narradores artesanais (o camponês e o navegador). Discordamos em parte deste ponto de Benjamin, pois, acreditamos que cada época produz seus respectivos narradores. Benjamin viveu a época da materialização de narrativas oriunda de vozes orais, que eram subsidiadas por uma memória tecida coletivamente e repetida, por longos anos, pela potência de seus narradores (que obtiveram experiências através de suas vivências, concretizadas através de suas várias viagens e de seu contato com outras culturas e gentes).

Segundo Muricy (2009), para Benjamin, Bergson é uma referência importante, por sua consideração, em seu livro Matéria e Memória, do caráter decisivo da estrutura da memória para a estrutura filosófica da experiência, embora lhe faça uma acentuada crítica no que diz respeito ao histórico, pois, acredita Benjamin (segundo Muricy), que a consideração filosófica da memória e da experiência não pode estar desvinculada da dimensão histórica que as constitui. Bergson não só ignorou as condições históricas da experiência, como também rejeitou a vida desnaturada das sociedades industriais e não ousou olhar de frente para a sua época. Furtou-se à modernidade e criou dela uma imagem distorcida, contra a qual ergueu, a partir de um modelo biológico, a ilusão de uma experiência verdadeira da vida, relacionada à experiência da memória como “duração”. 

É em Angola que está a raiz de toda a experiência que despertou em Lobo Antunes sua verdadeira missão na terra: a de escritor. Foi em Angola, que se deparou, em verdade, com a morte, com a amargura, o desespero e a solidão. Marcas de uma terra em guerra, em que se mata e, inadvertidamente, morre-se sem mesmo saber a razão. E o médico, que viveu nesse espaço de múltiplo horror, leva consigo as imagens de um espaço e de um tempo que cruzaram em seu passado e o transformaram num homem que se perdeu entre fragmentos de sua traumática memória. É, a partir desse novo sujeito que ele vai construir seu relato. Na voz do narrador, podemos então perceber a descrição dessa memória situada numa dimensão pessoal, oriunda de um convívio social esfacelado e confuso. O narrador traz à cena rapidamente outros personagens, de forma fugidia e distante, marcados como ele pelo desespero de suas vidas:
[...] trepei os degraus com a mala a arrastar atrás de mim à laia de uma cauda incómoda e uma explosão de lágrimas a inchar, enovelada, na garganta, encontrei uma mulher numa cama e uma criança num berço dormindo ambas na mesma crispação desprotegida feita da fragilidade e abandono, e fiquei parado no quarto com a cabeça cheia ainda dos ecos de guerra, do som dos tiros e do silêncio indignado dos mortos, a escutar, sabe como é, os sonos que entrelaçavam numa rede complicada de hálitos, um tornozelo da minha mulher sobrava, pendente, dos lençóis, e eu comecei a afagá-lo de leve até ela acordar, afastar os cobertores sem uma palavra, e me receber inteiro na cova morna do colchão. A voz gorda do tenente, rebolando de muito longe, repetia Pôr o selo na patroa, pôr o selo na patroa, pôr o selo na patroa, doutor é preciso pôr o selo na patroa, os capitães vindos de sargentos jogavam as damas na messe, o Ferreira cicatrizava o coto da perna que já não tinha, no Luso, e eu sentia-me fazer amor por todos eles, entende, vingar o sofrimento e a angústia de todos eles num corpo aberto como uma onda nocturna, a cerrar-se devagar sobre os meus rins exaustos (ANTUNES, 2007, p. 85-86).
Os vinte e sete meses de presença, em Angola, do narrador-personagem são rememorados por uma narrativa alucinada, que se desata de um narrador cuja situação enunciativa é peculiar. As recordações, pedaços de discurso, flutuam à superfície de uma memória atribulada. É a individualidade do sujeito que, em primeira instância, está em causa – e, deste modo, a especificidade do sujeito pós-modernista. O personagem se sente deslocado, descentrado, descontextualizado, perdido entre as lembranças de um passado que brota de sua memória traumática, desconstruindo sua formação ideológica, numa constante agonia, fruto da experiência dolorosa de sua participação na guerra angolana. Segundo Montaury, pesquisador das obras de Lobo Antunes, os personagens de suas obras são “seres perdidos num vasto mundo feito de ausências e de morte, onde a representação e a mediação transformam a experiência fragmentada e desintegrada em tecido de real” (1996, p. 303). 

A experiência vivenciada pelos personagens de seus romances desestrutura os pensamentos e sentimentos em relação ao sentido de pertencimento ou de identidade. Tomados por uma nova forma de ver o mundo, insegura e incompleta, os personagens se sentem ameaçados pelo passado, pois temem que algo possa ainda acontecer, tentam esquecer, mas não o conseguem, porque suas estruturas mentais e sociais estão repletas de imagens e destroços guardados em sua memória individual, coletivamente compartilhada por outros, que também se sentem da mesma forma ameaçados pelo passado e inseguros com o devir, sentindo com isso um desconforto diante da realidade, uma crise de identidade, como bem sinaliza Stuart Hall, quando afirma que essa crise:
é vista como parte de um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social” [...] Esta perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento-descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma crise de identidade para o indivíduo (2006, p. 7- 9).



O personagem-narrador confirma seu desconforto, sua angústia diante do novo quadro que se apresenta em sua vida, sentindo-se desnorteado e como um Lázaro ressuscitado:
A vida dos meus amigos, que se programou sem mim na minha ausência, acomodar-se-á a custo a este ressuscitar de Lázaro desnorteado, que reaprende penosamente o uso dos objectos e dos sons. Habituara-me demais ao silêncio e à solidão de Angola, e afigurava-se-me inimaginável que o capim não rompesse do alcatrão das avenidas os seus longos dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas (ANTUNES, 2007, p. 195).

O escritor Lobo Antunes utiliza-se da memória para desmistificar a realidade portuguesa, denunciando o governo autoritário e a cultura de subserviência de seu país. “Os políticos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis defendendo interesses que não eram os meus e que cada vez menos o seriam, e preparando simultaneamente a sua própria derrota” (ANTUNES, 2007, p. 111). Ele se inscreve na voz de seus narradores e eles são, por sua vez, não obedecem à forma de narrar tradicional. Seus narradores (referimo-nos aos narradores dos romances selecionados por esta pesquisa) se inserem numa nova concepção da voz narrativa. Eles emergem como representante da experiência mnemônica catastrófica vivenciada por seu autor. Nesse sentido, Seligmann-Silva, declara que:

Desde os meados do século XX, e dando continuidade ao percurso de autores que produziram até esse limiar e que por ele foram tragados, como o próprio Walter Benjamin e Maurice Halbwachs, está se construindo uma nova ética e estética da memória e da historiografia. As novas formas de ‘representação’ do passado foram modeladas a partir dos grandes cortes históricos, como a primeira e segunda guerras mundiais (2012, p.54).


A memória que estamos dialogando faz parte desse contexto apresentado por Seligmann-Silva. Lobo Antunes constrói uma literatura de teor testemunhal, representando esteticamente uma literatura engajada com sua época, uma literatura que é caracterizada por “rastros” de um passado que ainda sobrevive atualmente.

Convém dizer que a experiência, tema central deste subcapítulo, é o que alimenta a narrativa. Sem experiência não há narrativa. E se não há narrativa não há testemunho. E se não há testemunho também não há memória. Sem experiência não há o que imaginar, identificar, representar. Enfim, não há como produzir linguagem. É pela experiência que as coisas são trazidas à luz, são dadas à existência, criam subjetividades, sentimentos, ideias e culturas.


Vale novamente frisar que segundo Bondía (2002), apropriando-se das palavras de Heidegger (1987), encontramos uma definição de experiência em que combina perfeitamente com a origem da palavra, tanto nas línguas germânicas como nas latinas, a palavra experiência contém inseparavelmente a dimensão de “travessia” e “perigo”. Assim, fazer uma experiência é, segundo Heidegger, citado por Jorge Larrosa Bondía (2002, p. 25), algo que nos acontece, nos alcança; que se apodera de nós, que nos tomba e nos transforma. Fazer uma experiência significa: sofrer, padecer, tomar o que nos alcança receptivamente, aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma experiência é permitir-nos atravessar o perigo, enfrentar situações de limite-extremo da condição humana. E, como exemplo de “verdadeira” experiência, a experiência traumática vivenciada por Lobo Antunes na guerra colonial em Angola é uma delas, ao lado de várias outras experiências vivenciadas por outros sobreviventes, como, por exemplo, as histórias de Primo Levi e Paul Celan que sobreviveram a mais terrível das catástrofes humanas, segundo o meu ponto de vista, o Holocausto. 


Para Sarlo:

Todos os gêneros testemunhais parecem capazes de dar sentido à experiência. Um movimento de devolução da palavra, de conquista da palavra e de direito à palavra se expande, reduplicado pôr uma ideologia da ‘cura’ identitária por meio da memória social ou pessoal. [...] O sujeito não só tem experiências como pode comunicá-las, construir seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito. A memória e os relatos de memória seriam ‘cura’ da alienação e da coisificação (2007, p. 38-39)


Conforme ainda Sarlo, “o presente da enunciação é o ‘tempo de base do discurso’, porque é presente o momento de se começar a narrar e esse momento fica inscrito na narração”.  (2007, p. 49). Concordando com Paul Ricoeur, Sarlo afirma ainda “que os relatos testemunhais são ‘discurso’ nesse sentido, porque têm como condição um narrador implicado nos fatos, que não persegue uma verdade externa no momento em que ela é enunciada”. (2007, p. 49). A autora concorda com a ideia de que é inevitável a marca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no discurso, o presente tem a hegemonia reconhecida como inevitável e os tempos verbais do passado não ficam livres de uma ‘experiência fenomenológica’ do tempo presente da enunciação. 


Sarlo afirma também que:

Estendendo as noções de Ricoeur, pode-se dizer que a hegemonia do presente sobre o passado no discurso é da ordem da experiência e se apoia, no caso do testemunho, na memória e na subjetividade. A rememoração do passado (que Benjamin propunha como a única perspectiva de uma história que não reificasse seu objeto) não é uma escolha, mas uma condição para o discurso, que não escapa da memória nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade à enunciação. E, mais que uma liberdade dos ‘fatos’ coisificados, como Benjamin desejava, é uma ligação, provavelmente inevitável, do passado com a subjetividade que rememora no presente (2007, p. 49).


É possível lembrar-se de tudo, lembrar-se do passado de forma absoluta e concreta? Sarlo responde que:

No limite está a utopia de um relato ‘completo’, do qual nada reste do lado de fora. A tendência ao detalhe e ao acúmulo de precisões cria a ilusão de que o concreto da experiência passada ficou capturado no discurso. Muito mais que a história, o discurso é concreto e pormenorizado, por causa de sua ancoragem na experiência recuperada a partir do singular. O testemunho é inseparável da autodesignação do sujeito que testemunha porque ele esteve ali onde os fatos (lhe) aconteceram. É indivisível de sua presença no local do fato e tem a opacidade de uma história pessoal ‘afundada em outras histórias’ (Idem, p. 50).


Desta forma, Sarlo compreende que

O discurso da memória, transformado em testemunho, tem a ambição da autodefesa; quer persuadir o interlocutor presente e assegurar uma posição no futuro; justamente por isso também é atribuído a ele um efeito reparador da subjetividade. É esse aspecto que salientam as apologias do testemunho como ‘cura’ de identidades em perigo (Ibidem, p. 51).


Conforme o que foi dito até o momento, todo conhecimento provém da experiência do sujeito com as coisas que o cercam, e é desta experiência que a memória se alimenta. Então a escrita produzida é, em si mesma, a própria experiência que também pode ser entendida por meio do processo de aquisição do saber através das leituras que fazemos do mundo e de suas respectivas seleções, visto que são muitas as experiências acumuladas em nossas vidas, sobressaindo apenas as que nos interessam, de acordo com as necessidades e peculiaridades de cada sujeito.


Martin Davies afirma, segundo Charles Travis, que 

As experiências de um sujeito representam, para esse sujeito, o mundo como sendo de determinada maneira. Essas experiências podem ser correctas ou incorrectas... Em suma, as experiências têm propriedades representacionais ou semânticas; elas têm um conteúdo (2010, p. 185).


No capítulo “O silêncio dos Sentidos”, presente no livro Aparência e realidade (2010), coordenado por Sofia Miguens e Manuela Teles, Charles Travis faz um estudo acerca da representação, da experiência que conduz essa representação, afirmando que o representar em questão é representar as coisas como sendo de uma determinada maneira. Para ele, representar pode ser de várias maneiras um duplo, ou um substituto, daquilo que é representado. Segundo o autor, 

o que tornaria o conteúdo representacional da experiência reconhecível para o sujeito – se a experiência representou algo como tal – seria, num ou noutro sentido, a maneira como as coisas então parecem, ou aparecem, ou, novamente, o seu parecer, ou aparentar ser, como parecem ou aparentam ser. Então, em algum sentido de ‘parecer’ ou ‘aparentar ser’, se as coisas parecem, ou aparentam ser, como parecem ou aparentam ser numa dada ocasião, isso deve dar exactamente um conteúdo representacional para essa experiência particular ter (TRAVIS, 2010, p. 192-193).

O autor traz à baila um assunto de suma importância que foi bastante analisado por Henri Bergson: a percepção. Assim, conforme Travis:

Outra parte de que importa é que a percepção, como tal, simplesmente traz até nós o que nos rodeia; proporciona-nos apercebimento ou consciência do que nos rodeia. Não há nenhum compromisso com aquilo que nos rodeia ser de uma maneira ou de outra. Somos confrontados com o que está aí, de maneira que, observando, notando, reconhecendo, ou exercitando de qualquer outro modo as nossas capacidades, nós podemos, a respeito de uma coisa ou de outra, tomar aquilo que está lá pelo que é – ou falhar, conforme o caso. Faz-nos aperceber que as coisas (à nossa volta) são como são. E depois é conosco entender, ou tentar entender, de que maneiras particulares elas são. A percepção não pode apresentar as coisas como sendo distintas daquilo que são. Não pode apresentar como sendo uma maneira como as coisas não são. Isso não seria mera confrontação. Portanto, a percepção não pode representar algo como sendo de determinada maneira. Representar pode, por natureza, ser do que não é de facto tal como é representado (2010, p. 196).


Compartilhando com o autor, entendemos que algo que é representado por meio da experiência é passível de nominalização. A experiência tem um valor nominal. “Estamos cientes de a nossa experiência ter o conteúdo representacional que tem; nós captamos o que é que é de determinada maneira de acordo com ela” (TRAVIS, 2010, p. 219). Ainda, o autor, complementa que “somos capazes de dizer, em regra, quando a coisa está presente. Mas não há uma função descritível de outras características visíveis de uma situação para os casos nos quais reconheceríamos a sua presença” (2010, p. 221). 


O autor, acerca desta questão, traz mais um comentário essencial para esta pesquisa, pois nos interessa muito discutir até que ponto o que vemos pode ser representado:

Se algo é representado para nós na percepção, talvez possamos simplesmente dizer como as coisas nos são assim representadas; não há maneira de dizer precisamente porque é que podemos dizê-lo. Ainda assim, na opinião de Hartman, nós podemos dizê-lo; nós estamos cientes de algo ser representado para nós, e compreendemos como as coisas são assim representadas (Idem, p. 221).


Charles Travis, em capítulo do livro, Aparência e realidade, dialoga com Austin. Segundo Miguens e Teles, Austin “olha para a teoria ‘canónica’ como resultado de uma simplificação excessiva das questões relativas à percepção:  os factos da percepção, diz, são ‘muito mais diversos e complexos’” (2010, p. 19). As autoras, ao citar e dialogar com as ideias de Austin, trazem, à tona relevantes informações concernentes ao ato de ver, pois nem sempre o que vemos estamos vendo de forma concreta e materialista. Os sentidos podem armar falsas interpretações acerca do que vemos e acreditamos, principalmente em se tratando do olhar oriundo do homem comum que pode estar sendo enganado pelas imagens que seu olhar capta daquilo que ele chama de realidade. Para as autoras:

É de qualquer forma o filósofo, e não o homem comum, quem a partir de todos os casos de ‘enganos de sentidos’ quer conduzir-nos a admitir que o que percepcionamos directamente não são coisas materiais mas sense data. É o filósofo que pensa que é necessário corrigir a crença popular e natural segundo a qual percepcionamos directamente as coisas e que a coisa certa a pensar é que apenas indirectamente percepcionamos as coisas materiais (2010, p. 22).


Maurice Blanchot, partindo de sua experiência literária, e falando a partir dela, analisando-a por meio da poesia, assim explica:

A obra atrai aquele que se lhe consagra para o ponto em que ela é à prova de sua impossibilidade. Nisso, ela é uma experiência, mas quem quer dizer essa palavra? Numa passagem de Malte, Rilke diz que “os versos não são sentimentos, são experiências. Para escrever um único verso, é preciso ter visto muitas cidades, muitos homens e coisas...”. Rilke não quer dizer, entretanto, que o verso seria a expressão de uma personalidade rica, capaz de viver e de ter vivido. As lembranças são necessárias, mas para serem esquecidas, para que nesse esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça finalmente uma palavra, a primeira palavra de um verso. Experiência significa, neste ponto: contato com o ser, renovação do eu nesse contato – uma prova, mas que permanece indeterminada (2011, p. 89) 


Para o autor, há duas respostas que devem nortear a ideia de experiência: primeiro, os versos são experiências, que se ligam a uma abordagem viva, a um movimento que se concretiza na seriedade e no trabalho da vida; segundo, para escrever um só verso, é preciso ter esgotado a arte, ter esgotado a vida na busca da arte, concluindo que essas duas respostas possuem em comum o pensamento de que a arte é experiência, porque é uma pesquisa, não indeterminada mas determinada por sua indeterminação, e que passa pela totalidade da vida, mesmo  que pareça ignorar a vida.


Na prosa, entendemos ser necessário trazer à tona o parecer de alguém que pela experiência passou, obtendo, por meio dela, relevantes informações que interessam expor, aqui, para enriquecer ainda mais o objeto de nossa pesquisa, uma vez que o trauma é oriundo da experiência do homem com esses trágicos eventos que colocam em risco a vida dos indivíduos, levando-os a uma grande perda de sua sensibilidade humana e de sua relação social e histórica com o outro. Para Primo Levi, segundo Sarlo, 

todos, prisioneiros e nazistas, perdiam parte de sua humanidade, e o sujeito do testemunho do campo não está convencido de ser sujeito pleno do que vai enunciar. Pelo contrário, é um sujeito ferido, não porque pretenda ocupar vicariamente o lugar dos mortos, mas porque sabe de antemão que esse lugar não lhe corresponde. Então falará transmitindo uma “matéria-prima”, pois quem deveria ter sido o sujeito em primeira pessoa do testemunho está ausente, é um morto do qual não existe representação vicária. Os “condenados” já não podem falar e esse silêncio imposto pelo assassinato torna incompleto o testemunho dos “sobreviventes” (2007, p. 34-35).


Assim, compreendemos que, tanto Primo Levi como Lobo Antunes, são sobreviventes de eventos reprodutores de traumas que reconstroem, por meio de uma desconstrução imposta ao sujeito, na relação de seu “eu” estilhaçado pela guerra com o “outro eu” que se anuncia, marcado pela dor e angústia que só sente quem por lá esteve, e verdadeiramente, os que foram silenciados ou mortos poderiam de forma mais legitimada tentar descrever tais atrocidades. Mas, aqui defendemos a ideia de que o sobrevivente é sobrevivente porque não morreu, e se não morreu, certamente, permaneceu vivo para contar a história dos que morreram e dos que sobreviveram. Portanto, ser sobrevivente é estar autorizado para falar dos que foram violentamente silenciados para sempre. Contar sobre o que vivenciaram é, de certa forma, dar voz aos mortos que morreram e não podem falar porque lhes calaram sua original voz. 


Nesse sentido, Sarlo entende que 


De modo radical, não se pode representar os ausentes, e dessa impossibilidade se alimenta o paradoxo do testemunho: quem sobrevive a um campo de concentração sobrevive para testemunhar e assume a primeira pessoa dos que seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos. O testemunho dos que se salvaram é “matéria-prima” de seus leitores ou ouvintes, que devem fazer algo com o que lhes é comunicado e que, justamente porque conseguiu ser comunicado, é só uma versão incompleta (2007, p. 35)


Assim, entendemos que todo testemunho é, por excelência, incompleto, bem como tudo que o homem tenta representar, por meio da linguagem, da representação, do discurso e da memória é, também, incompleto. Mas é por meio dessa incompletude que representamos, nas margens das sobras do passado, a própria vida, dando a ela sentido e movimento.


Muito embora tenha Primo Levi dado importantes contribuições para a história, no tocante ao extermínio dos judeus, por meio de seus fortes relatos mnemônicos, ele compreende que “essa intensidade da experiência vivida, incrível para quem não viveu a experiência, é também aquilo que o testemunho não é capaz de representar” (SARLO, 2007, p. 36). Nesse sentido, acreditamos que apenas se pode representar, em forma de “faíscas do pensamento”, exposto por meio da linguagem, “pedaços de restos ou sobras” fugidias e fragmentadas que a memória traumática consegue captar, lenta, violenta e tardiamente. Violentamente, porque trazer do passado vivido, de forma traumática e desumana, já é em si mesmo, um ato de barbárie, de horror, um ato de violência sofrida pelo sobrevivente que fala sobre o que vivenciou nas margens do inacreditável e do inimaginável, e tardiamente porque o passado tem que ser consumado, a dor vivenciada pelo sobrevivente necessita de um tempo para que o trauma consiga, por meio da linguagem, ser transcrito como signo marcado e rastreado por um traço indecifrável apresentável

No próximo momento, analisamos melhor o testemunho do sobrevivente diante de sua experiência histórica e socialmente traumática, dialogando com outros sobreviventes, além de Lobo Antunes, para enriquecer esta pesquisa.  
1.1.1 O testemunho do sobrevivente diante de sua experiência histórica, mnemônica e socialmente traumática

Neste subtópico, abordaremos a questão do indivíduo que passa por uma experiência traumática, chamado por tantos pesquisadores de “sobrevivente”, bem como de outras questões que se relacionam com o sobrevivente. O nome em si já se auto-apresenta. Mas, o que é afinal um sobrevivente? O Sobrevivente, aqui, é aquele que vivenciou uma catástrofe, um evento traumático que deixa marcas profundas. É alguém que viu tombar seus semelhantes; ele foi o único que conseguiu suportar a travessia. Exposto à morte, permaneceu vivo, tornando-se sobrevivente de um determinado holocausto (que em grego significa destruição total pelo fogo). Os autores desse novo tipo de fazer literatura podem ser lidos a partir de uma perspectiva testemunhal e autobiográfica.

O sobrevivente é um fantasma real que precisa tomar consciência de sua posição singular na sociedade e provar sua existência aos outros. Ao tomar posse de sua realidade e expressá-la, torna-se cônscio de sua posição no mundo social, rompendo, assim, com sua invisibilidade. Ele é, acima de tudo, uma testemunha, legitimada por sua experiência. Experiência e testemunho carregam em si um peso histórico que pode parecer surreal, no sentido de irrepresentável, dando prova de que seu discurso acerca da guerra é algo que ultrapassa os limites da visibilidade e da representação. Mas o que devemos ter, em relação ao testemunho do sobrevivente, é a certeza de que o que ele viu e viveu jamais será absolutamente expresso pela linguagem. O que encontramos é um relato hesitante e fragmentado, subsidiado por imagens fugidias, que escapam e deslizam de sua memória em estado ainda de choque, por trazer à tona um momento produzido pela zona cinzenta e obscura do horror, momento este construído de forma fragmentada e interpelada por longínquos fios mnemônicos, pequenos traços frágeis, rastros-vestígios de uma dolorosa lembrança que se esfacela diante da realidade pós-traumática. Trazer à tona este passado que dói é trazer apenas esta fagulha de voz que emerge de um lugar descentrado e deslocado de seu tempo e espaço, pois o tempo e espaço são fluidas sensações quase despidas de sentido, desnorteadas pela potência do trauma, o que impede que sejam identificadas com certa clareza e coerência.


O testemunho dado pelos sobreviventes sempre será incompleto, porque o testemunho completo desapareceu com os mortos que a barbárie enterrou. “Os ‘condenados’ já não podem falar, e esse silêncio imposto pelo assassinato torna incompleto o testemunho dos ‘sobreviventes’” (SARLO, 2007, p. 34-35). Dessa forma, como representar os ausentes se eles morreram? Esta é a chave paradoxal que alimenta o testemunho. Os sobreviventes assumem o lugar dos ausentes, como explica Sarlo: “quem sobrevive a um campo de concentração sobrevive para testemunhar e assume a primeira pessoa dos que seriam os verdadeiros testemunhos, os mortos” (2007, p. 35).


O Século XXI dá sinais que representam nosso passado, velado na poeira das sobras e vestígios históricos que fizeram do século anterior um século da “banalidade do mal”, um século que enterrou milhões de vozes que não sobreviveram aos horrores e aos massacres causados pelo instinto devorador do homem, pois perdemos muito do que foi construído pela razão durante este século, e nos faz falta isto que perdemos: a utópica visão de um mundo dotado e dominado pelo seguro e eficiente pensamento cartesiano. Tiraram-nos a ingenuidade, a segurança e a sensibilidade gentil que era baseada na convicção iluminista de ser do homem, e deram-nos em troca um “sentimento faltoso”, fragmentário, inseguro e incompleto. O que antes nos proporcionava determinada “segurança” e atribuía sentido pleno à vida, agora é permeado pela incompletude e inconstância humanas. A presença de um “despertencimento das coisas” e do próprio mundo adentra nosso mundo interior, tornando-nos faltosos de alguma coisa que não se revela claramente, uma forte sensação de perda de si; em outras palavras, a identidade e a representação cultural estão ameaçadas depois de tudo que ocorreu durante o século XX. 

A importância da experiência vivenciada pelo médico diante da guerra colonial angolana, consciente de que tal experiência dá a ele o poder de confissão, o legítimo poder de narrar uma situação decorrente dos extremos da sobrevivência humana, por ser ele mesmo um sobrevivente de uma catástrofe que ceifou muitas vidas de angolanos e portugueses. Os que sobreviveram sentem-se “habilitados” a escrever, como o fez Lobo Antunes nas obras em que investigamos. Segundo Seligmann-Silva, “o sobrevivente como que carrega consigo a experiência de algo inexperienciável, que é a morte ou algo muito próximo a ela. O sobrevivente é superstes, sobrevivente em latim, mas também a testemunha que porta consigo a experiência da dor” (SELIGMANN-SILVA, apud DALCASTAGNÈ, 2008, p. 118).

Podemos comparar o testemunho de Lobo Antunes, na voz de seu narrador, presente em seus romances autobiográficos, com o testemunho do Primo Levi em suas obras de testemunho, pois ambos os autores são sobreviventes da guerra, e não tiveram a mesma felicidade do personagem Ulisses, de Homero, ou seja, de serem recebidos como heróis em sua pátria.  Nesse sentido, Jeane-Marie Gagnebin traz para a discussão o sonho do Primo Levi, um dos três sobreviventes do campo de concentração, em Auschwitz: 

[...] sonho sonhado, descobre ele, por quase todos os seus companheiros a cada noite. Sonha com a volta para casa, com a felicidade intensa de contar aos próximos o horror já passado e ainda vivo e, de repente, percebe com desespero que ninguém o escuta, que os ouvintes se levantam e vão embora, indiferentes. Primo Levi pergunta: ‘Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?’. Essa narrativa foi feita, está sendo feita, mas, como ressaltam todos os sobreviventes, ela nunca realmente consegue dizer a experiência inenarrável do horror. Já se teceram muitos comentários a respeito dessa irrepresentabilidade (GAGNEBIN, 2006, p. 55).
O narrador, ao contar sua experiência, só encontra uma voz que lhe dê sustentação, mas é apenas uma voz impessoal, que não produz feed-back, ou seja, não existe, na verdade, um interlocutor concreto que faça com que haja interação verbal. “O esquecimento dos mortos e a denegação do assassínio permitem assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrança deveria igualmente apagar” (GAGNEBIN, 2006, p. 47). Lutar contra o esquecimento é lutar contra a repetição do horror que, infelizmente, se reproduz constantemente em nossa sociedade. Assim, o trabalho realizado pelo escritor Lobo Antunes é um trabalho que deve ajudar a nós, os vivos, a nos lembrar sem jamais esquecer, e assim, estarmos sempre alerta para combater o mal sempre à espreita: 

Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos despovoa de repente a cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto desarticulado de gemidos e uma confusão de pânicos de tiros, mas a lenta, aflita, torturante agonia da espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a espera do paludismo, a espera do cada vez mais improvável regresso, com a família e os amigos no aeroporto ou no cais, a espera do correio, a espera do jipe da Pide que semanalmente passava a caminho dos informadores da fronteira, trazendo consigo três ou quatro prisioneiros que abriam a própria cova [...] (ANTUNES, 2007, p. 129, grifo nosso).
O narrador-personagem do romance Os Cus de Judas descreve com clareza, por meio da linguagem traumática, o deserto que desarticula o pensamento do sobrevivente, reconhecendo que durante um ano, eles morriam não a morte da guerra, mas a lenta e torturante agonia da espera, espera essa que causava desespero e aflição.  

O sobrevivente não se sente mais à vontade em sua sociedade, pois sofre de um estranhamento sempre à deriva. O seu mal-estar no mundo o leva a um deslocamento e descentramento constantes em relação à língua e ao meio cultural e social em que se inserem sempre de forma frágil e provisória. “Contra o temido mundo externo, o indivíduo só pode se defender por algum tipo de distanciamento, querendo realizar sozinho essa tarefa” (FREUD, 2011, p. 21). O sofrimento do sobrevivente, diante desse estranhamento sem pouso nem lugar tem origem em três fontes. Para Freud (2011, p. 30), elas são a prepotência da natureza, a fragilidade de nosso corpo e a insuficiência das normas que regulam os vínculos humanos, na família, no Estado e na sociedade. Freud afirma que diante da prepotência da natureza e de fragilidade de nosso corpo, nosso julgamento não tem como hesitar, obrigando-nos, desta forma, ao reconhecimento de tais fontes do sofrer e à rendição ao inevitável. Assim, nunca dominaremos completa e satisfatoriamente a natureza, e nosso corpo, ele mesmo parte integrante dessa natureza, será sempre uma construção transitória, limitada em adequação e desempenho. E quanto à terceira fonte do sofrimento, a social, Freud (2011) não consegue entender porque as instituições, criadas por nós mesmos, não proporcionam bem-estar e proteção a todos nós, afirmando que, se lembrarmos como fracassamos justamente nessa parte da prevenção humana, teremos confirmada a suspeita de que aí se esconderia um quê da natureza indomável, desta vez decorrente de nossa própria constituição psíquica.

A existência desse pendor à agressão, que podemos sentir em nós mesmos e justificadamente pressupor nos demais, é fator que perturba nossa relação com o próximo e obriga a civilização a seus grandes dispêndios. Devido a essa hostilidade primária entre os homens, a sociedade é permanentemente ameaçada de desintegração. O interesse do trabalho em comum não a manteria; paixões movidas por instintos são mais fortes que interesses ditados pela razão. A civilização tem de recorrer a tudo para pôr limites aos instintos agressivos do homem, para manter em xeque suas manifestações, através de formações psíquicas reativas (FREUD, 2011, p. 57-58).


Ainda, segundo Freud:

o ser humano é inequivocadamente bom, bem-disposto para com o próximo, mas a instituição da propriedade privada lhe corrompeu a natureza. A posse de bens privados dá poder a um indivíduo, e com isso a tentação de maltratar o próximo; o despossuído deve se rebelar contra o opressor, seu inimigo (2011, p. 58-59).  

É interessante observar o que disse Freud (2011) em relação à evolução cultural. Ele faz a seguinte interrogação com tom de advertência: Se a evolução cultural tem tamanha similitude com a do indivíduo e trabalha com os mesmos recursos, não seria justificado o diagnóstico de que muitas culturas – ou épocas culturais, ou possivelmente toda a humanidade – tornaram-se ‘neuróticas’ por influência dos esforços culturais? A resposta a esta pergunta está dentro dela mesma. Mas Freud (2011) adverte, em seu livro O mal-estar da civilização, que está longe dele, pelos motivos mais diversos, fazer uma avaliação da cultura humana.

O sobrevivente de catástrofe também se sente como que subtraído de uma parte essencial e necessária de si mesmo para que possa enfrentar o mundo criado sob o domínio dessas normas e aparências, e acaba de certa forma rejeitando essa estrutura de poder, recorrendo ao suicídio como refúgio e escape dessa indesejável inquietude que incomoda todo o seu psiquismo interior. O sobrevivente não se sente confortável nas relações sociais e não se sente totalmente pertencente a um lugar determinado. Quando os sobreviventes escrevem sobre sua experiência, seja de forma literária ou não, acabam percebendo que o texto escrito tem relevância maior que o próprio sujeito. Os sobreviventes sentem-se “desterritorializados” no tempo e no espaço, vivendo num ameaçado “entre-lugar”.
O sobrevivente teve manchada sua subjetividade. Expressa sob um delicado traço de perda de si. Há algo que desliza na presença/ausente de algo que lhe foi tirado e que, infelizmente, não pode ser representado em forma de um potente e seguro discurso, a não ser por alguns fragmentos e restos que tentam vir à tona em forma de signos, bastantes fragilizados pela presença de sua ausência, manifestando-se em forma de imagem que tenta apenas representar com dificuldade as sobras esgarçadas de nossa percepção.


Imagem e representação caminham juntas. Somos interpelados por uma força imaginária muito peculiar quando nos deparamos com o discurso do outro. Assim, “toda imagem é uma representação, de caráter global e abrangente, de uma ordem, de um território, de uma identidade, enfim que se constitui, opera e se insere em parâmetros coletivamente aceitos” (ANTELO, 2004, p. 13-14). As imagens giram em torno da representação. Sem imagem, não há representação. Raúl Antelo afirma que 

o testemunho assinala sempre uma transgressão do sentido herdado, na medida em que a sobrevivência não se refere somente a um outro a quem se sobrevive mas a um sujeito (um si mesmo) e à vida que este era capaz de imaginar com anterioridade ao evento. Sobrevivê-lo implica, então, um ir além (e através) da mesma vida que era possível viver antes da catástrofe. O testemunho cinde, em consequência, todo consenso cultural de que a vida seja bela e assinala a vacância de seu próprio lugar (2004, p. 138-139). 


O sobrevivente da catástrofe ocorrida em Angola, Lobo Antunes, perde muito de sua identidade cultural. Um sentimento de não-humano instala-se em sua vida, em virtude do contato com o inadmissível. Ele sentiu no corpo o resultado do desumanamente humano, percebendo-se impotente diante da potente força destruidora causada por homens que matavam homens. Ele, na voz de seus narradores, não entendia o real motivo que levava o ditador Salazar a pôr em prática tamanha violência. Nesse sentido, Raúl Antelo afirma, com propriedade e coerência, que 

cabe pensar que humano e não-humano, potente e impotente, tornam-se, portanto, intercambiáveis, de onde impõe-se chamar humano [...] somente àquele cuja humanidade está, a rigor, destruída. Mas, por outro lado, como a identidade entre humano e não-humano nunca chega a ser perfeita, já que há sempre uma brecha que instala, neles e entre eles, a diferença, jamais se chega a destruir integralmente o humano, porque sempre sobra algo e é a este resto, justamente, ao que chamamos testemunho (Idem, 2004, p. 14).


Desta forma, podemos entender que mesmo diante das imagens traumáticas que mexeram com o campo psicológico do sobrevivente, há algo nele que continua resistindo como humano. Friedl e Farias, em relação às experiências vividas por sobreviventes, afirmam que:

Por ser da ordem de um excesso de investimento pulsional, existem aspectos da experiência traumática que escapam à representação e, na impossibilidade da elaboração, o rastro do trauma torna-se uma percepção recorrente, na qualidade de signo, o qual não foi configurado como um traço de memória. Por isso, esse signo não apresenta potencialidade de produzir sentido ou significação. Isso pode ser por um período de tempo ou por toda a existência do sujeito. Em outros termos: existem sobreviventes de traumas que conseguem elaborar o efeito devastador dessa experiência em curto período de tempo, outros precisam de um intervalo maior e há aqueles que sequer conseguem. Não se sabe se, caso vivessem mais, teriam chances de produzir narrativas sobre a experiência vivida (2012, p. 25).


Entretanto, cabe aqui frisar que não podemos esquecer de que há um corpo que carrega em si toda a experiência traumática, e a linguagem que pode ser retirada deste corpo ferido é certamente uma linguagem tecida por uma impossibilidade de elaboração, mas possível de ser liberta de seu aprisionamento interior, em forma de traço incompleto, como bem afirma Jaime Ginzburg:

Em um corpo sofrido, a relação entre língua e pensamento é abalada pela negatividade da experiência. A linguagem é percebida como traço indicativo de uma lacuna, de uma ausência. A experiência traumática não pode ser, para a psicanálise, assimilada de modo completo; por isso, ocorre a repetição constante, alucinatória, por parte da vítima, da cena de impacto (2012, p. 57-58).


O personagem protagonista e narrador do evento narrado no cenário de guerra no espaço angolano, em Os Cus de Judas, é tecido por um “diálogo interior” que representa uma “voz” subjetiva, buscando ser ouvida e atendida, socorrida em seu lamento de dor:

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me escute com a mesma atenção ansiosa com que nós ouvíamos os apelos do rádio da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissões que chamava, que pedia, voz perdida de náufrago esquecendo-se da segurança do código, o capitão a subir à pressa para a Mercedes com meia dúzia de voluntários e a sair o arame a derrapar na areia ao encontro da emboscada, escute-me tal como eu me debrucei para o hálito de nosso primeiro morto na desesperada esperança de que respirasse ainda, o morto que embrulhei num cobertor e coloquei no meu quarto, era a seguir ao almoço e um torpor esquisito bambeavam-se as pernas, fechei a porta e declarei Dorme bem a sestas, cá fora os soldados olhavam para mim sem dizer nada (ANTUNES, 2007, p. 57).


Ele, o trauma, como uma “estranha voz”, habita o vasto mundo interior dos sobreviventes, e de lá, sufocado e isolado, tenta ser “ouvido” e representado pelo mundo exterior. Interessante é percebermos que o trauma é produzido no exterior, mas se aloja no interior, potencializando-se em sua invisibilidade e movência. A literatura funciona como um instrumento que tenta desarmar este “nó” (o trauma) instalado nos escombros desse complexo interior por meio da linguagem, tentando, também, desatá-lo, ou seja, mover essa estrutura estática marcada pela solidão e pelo exacerbado individualismo que imperou em sua construção, tal como bem podemos verificar no seguinte fragmento do romance Os Cus de Judas:

[...] cada um conversava sozinho porque ninguém conseguia conversar com ninguém, o meu sangue no copo do capitão, tomai e bebei ó União Nacional, o corpo do morto crescia no quarto até rebentar as paredes, alastrar pela areia, alcançar a mata em busca do eco do tiro que o tocou (ANTUNES, 2007, p. 58).

Na guerra, a solidão e o individualismo tornam-se uma constante ameaça à formação subjetiva e ideológica dos sujeitos que fazem parte deste contexto bélico. É neste espaço-tempo vivido e presenciado pelo sobrevivente que faz dele um ser neurótico por natureza. Essa experiência produz lembranças carregadas de imagens dolorosas que são descritas por meio de uma “linguagem sobrevivente”, portanto, traumática.

A memória é marca presencial nos romances de Lobo Antunes, interpelada por uma voz histórica e socialmente localizada, uma memória individualizada, porém conduzida por uma memória coletivizada, da qual ele conseguira fazer uma leitura e detectar através dessa vivência “compartilhada”, “ingredientes” que atingem o coletivo na construção de sua memória. Acreditamos que toda memória individual não se encerra nela mesma, ela é fruto de um contexto maior, de uma memória coletiva. Assim, cada sobrevivente, de acordo com as condições de produção que lhes são dadas, retira desta “memória maior” o que lhe aprouver, selecionando desta grande concentração mnemônica, “fragmentos”, “restos”, “resíduos”, “partes contextuais mnemônicas” que podem também serem citados e mencionados por outros que também fizeram parte dessa memória ou do evento histórico a que ela está inserida. Memória e História em literatura não podem ser analisadas insensivelmente porque uma complementa a outra. A memória só existe porque uma narração foi construída e vivenciada social e historicamente. Mais adiante, falaremos desse tema mais especificamente.

A memória é o que dá sentido à linguagem e às representações. Dialogamos com importantes nomes que deram relevantes contribuições à memória: Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff, além de outros como Paul Ricoer, João Carlos Tedesco, Jeane-Marie Gagnebin e Aleida Assmann. Para Assmann, “a memória produz sentido, e o sentido estabiliza a memória. É sempre questão de construção, uma significação que se constrói posteriormente” (2011, p. 149), pois só depois de alguns anos, o sobrevivente toma coragem de olhar para trás e ver o passado com as lentes do presente. Esse olhar é frágil, e é nessa fragilidade que ele, o sobrevivente, reunirá os restos-resíduos que restaram deste dolorido passado. 

Henri Bergson centra sua teoria da memória em torno de uma memória circunscrita ao indivíduo, dando importância mais ao tempo do que ao espaço, uma memória vista psicologicamente, embora ele tenha reconhecido o valor do fator social que também faz parte da construção da memória. Maurice Halbwachs, no entanto, dá mais ênfase ao espaço em relação ao tempo, sem desmerecer a importância do tempo em sua teoria. Halbwachs ao escrever o livro Memória coletiva acredita que toda memória individual está circunscrita à memória coletiva, pois segundo ele, quando trazemos à tona um determinado acontecimento, lembramos de outras pessoas que compartilharam com as histórias que a nossa memória recorda. As lembranças não existem ancoradas em um só indivíduo, mas há um ou mais indivíduos que vivenciam tal experiência ou evento histórico constrangedor.


Assim, a memória de Lobo Antunes é pessoal e individual, mas quando ele narra o evento do qual ele vivenciou cita várias pessoas que direta ou indiretamente fizeram parte de suas lembranças. Um bom exemplo é a seguinte citação:

O médico homossexual, na cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um cigarro de filtro doirado, e apagou o fósforo com o bico em copa, delicado, dos beiços. Usava um perfume denso de prima solteira, que incendiava o ar de largas baforadas de açúcar gasoso. [...] A sua roupa interior assemelhava-se aos fatos dos trapezistas de circo, onde o lilás dos projectores se demora numa admiração extasiada. De certo modo estimávamo-nos um ao outro porque as nossas solidões, a dele autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e confluíam num qualquer ponto comum, porventura o da inconformação resignada. [...] Levou o cigarro à boca num gesto cauteloso de chávena de chá demasiado quente, e roçou por mim, de leve, os grandes olhos meigos de uma inocência sabida: – Como é que vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas? [...] Um ruído inlocalizável de talheres anunciava a hora do jantar (ANTUNES, 2007, p. 190).


Então, a memória loboantuniana é de ordem individual, interpelada pelo coletivo. Pessoal, quando ele sozinho conversava consigo mesmo; coletiva, quando ele interagia com personagens que com ele participava de uma determinada cena.


Em se tratando do testemunho dado por alguém que sobreviveu a uma grande catástrofe, a pessoa que dá seu testemunho escreve um capítulo na história de si e do outro, podendo, a depender de sua escrita, recuperar o passado e modificar o presente, dando a ele um novo sentido, um novo discurso. Assim fez Lobo Antunes, quando escreveu seus primeiros romances de traço autobiográfico, datados de 1979-1980, constituindo-se como testemunha de um massacre que erradicou muitos portugueses e africanos.


A literatura de testemunho tem como objeto o trauma, oriundo de qualquer acontecimento catastrófico, em que o sobrevivente, de posse do poder da escrita, possa fazer sua voz ser ouvida. O sobrevivente é aquele que conseguiu atravessar a “ponte” em total estado de destruição, é aquele que conseguiu segurar numa pequena brecha ou escape, ou um pedaço de resto dessa “ponte” que não conseguiu cair sobre o abismo ou sobre a morte, e manteve-se vivo, por obra do destino. Sobreviventes como Jorge Semprun, Primo Levi, Paul Celan e António Lobo Antunes tiveram suas vidas transformadas. No caso de Lobo Antunes, ele não conseguiu mais exercer a profissão de médico psiquiatra, passando a escrever romances a partir de sua experiência com a guerra. A experiência traumática fez-lhe um escritor de grande repercussão internacional, bem como os demais sobreviventes escritores. Entretanto, vários autores que estudam acontecimentos traumáticos afirmam que as verdadeiras testemunhas não estão vivas para nos contar a parte que é impossível de ser dita pelos sobreviventes, como bem esclarece Lobo Antunes na seguinte citação retirada do romance Os Cus de Judas:

Se a revolução acabou, percebe, e em certo sentido acabou de facto, é porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não podem protestar, e hora a hora a direita os vai matando de novo, e nós, os sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nemsom nas palavras que dizemos, nos apercebemos que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo, que o capelão benzia e de que se escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume, uma do cabo Pereira, uma do Carpinteiro, uma do Macaco, que uma mina assassinou a cinquenta metros de mim, o saco de areia esmagou-lhe as costelas contra o volante no carro tombado de lado (ANTUNES, 2007, p. 59).

Para Jeanne Marie Gagnebin, os sobreviventes são

aqueles que ficaram e não se afogaram definitivamente, não conseguiam esquecer-se nem que o desejassem. É próprio da experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição. Assim, seu primeiro esforço consistiria em tentar dizer o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do trauma que lhes permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que não podia nem devia ser apagado da memória e da consciência humana (GAGNEBIN, 2006, p. 99).

A autora foca numa questão que tantos outros pesquisadores também comentam que é próprio da experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento. Usando a expressão “se afogaram”, lembramos do sobrevivente de Auschwitz, Primo Levi, autor do livro Os afogados e os sobreviventes, que diz, no capítulo intitulado, O intelectual em Auschwitz:  

A cultura podia servir, embora apenas em alguns casos marginais e por curtos períodos; podia embelezar algumas horas, estabelecer uma ligação fugaz com um companheiro, manter a mente viva e sadia. Decerto, não servia para orientar nem para compreender: a esse respeito, minha experiência de estrangeiro coincide com a do alemão Améry. A razão, a arte, a poesia não ajudam a decifrar o lugar do qual foram banidas. Na vida cotidiana de “lá embaixo”, feita de náusea coalhada de horror, era salutar esquecê-las, do mesmo modo como era salutar aprender a esquecer casa e família; não quero falar de um esquecimento definitivo, do qual aliás ninguém é capaz, mas de um lançamento àquele desvão da memória onde se acumula o material que estorva e não serve mais à vida de todos os dias (LEVI, 2004, p. 121).

O autor traz à tona o papel precário da cultura no momento em que as pessoas lutavam para sobreviver. Mesmo diante da incerteza das coisas, a cultura exerceu relevante papel tanto na guerra colonial quanto em Auschwitz (Holocausto), todavia, os sobreviventes acabavam eliminando em parte, diante do horror vivido, toda a estrutura cultural no qual eles foram criados. O caos, o medo e o desespero dissolviam gradativamente os elementos culturais que naquele momento não serviam para protegê-los da violência praticada pelo sórdido sistema imposto. 

Primo Levi fala em esquecimento, não em esquecimento definitivo do sobrevivente em relação à sua casa e aos seus familiares, “mas de um lançamento àquele desvão da memória onde se acumula o material que estorva e não serve mais à vida de todos os dias”. Este material que estorva e não serve mais à vida é, em outras palavras, os “restos-resíduos” que vivem nos limiares do inconsciente e que ajudam a desconstruir a personalidade, a identidade e a cultura de seus respectivos sobreviventes.

A estética da ficção passou a ser fundamental como forma de recuperar a credibilidade do testemunho dos que sentiram a presença da morte, deflagrando uma entendível premência de dizer por si e pelos que foram silenciados para sempre. E é pela literatura, em especial, a literatura de testemunho, que as vozes dos sobreviventes de catástrofes como a guerra colonial em Angola, entre outras, serão ouvidas. Assim, na literatura, há vários exemplos de obras literárias que provam ser possível “representá-lo”, porém, esta representação como todas as demais, se faz de forma incompleta. O passado, que se conserva em nós, exige, para ser lembrado, uma experiência posterior, que abra caminho para a significação. Então, para falar do trauma é preciso que o passado tenha sido consumado. Só depois de algum tempo, o sujeito passa a sofrer suas consequências e procura falar sobre o que aconteceu com ele. Assim, o registro do trauma atira o sujeito fora do tempo, dando-lhe uma incerteza de descontinuidade.

No próximo momento, analisaremos a relação do trauma com o texto literário, autobiográfico, histórico-memorialístico e testemunhal. A literatura de testemunho traz consigo forte teor autobiográfico, ficcional e histórico, abarcando em seu centro as vozes que sobreviveram a eventos de ordem catastrófica. Entendemos, dessa forma, que os primeiros romances escritos por Lobo Antunes podem ser enquadrados como pertencentes a esse tipo de literatura. 
1.2 O trauma e sua relação com o texto literário: autobiografia, memória, testemunho e história
[...] Por exemplo, em Exortação aos Crocodilos, cada personagem fala um português diferente, em função da classe social a que pertence. E duvido que o tradutor tenha captado esse jogo que se estabelece entre as diferentes origens sociais. É fundamental captar esse jogo porque, se não está bem traduzido, todos os meus personagens se tornam planos, falam todos da mesma forma e o trabalho realizado com a língua, que é uma das coisas que mais trabalho me deu e, na minha opinião, o principal do romance, desaparece. [...] Os livros são marcos na vida dos leitores. Quando se descobre um autor é como se uma nova dimensão se abrisse diante do leitor. Pela minha parte, lutei para conseguir uma maneira pessoal de dizer, um estilo próprio, que tenho medo de ficar preso nela. Só neste romance, Não Entres tão Depressa nessa Noite Escura, creio que há algumas coisas diferentes, porque é sempre a mesma voz. Apenas uma voa que o leitor compreende que sou eu. É o livro mais autobiográfico de todos. Sentia-me tão identificado com a rapariga! (BLANCO, 2002, p. 141-142, 145).
Iniciamos este subcapítulo por meio da extensa epígrafe acima anunciada pela voz do próprio António Lobo Antunes em entrevista concedida em 2001 a María Luisa Blanco. Nessa entrevista, Lobo Antunes declara que Não Entres tão Depressa nessa Noite Escura é o mais autobiográfico de todos os seus romances, pois ele se vê na personagem protagonista da história. Já em Exortação aos Crocodilos, romance protagonizado por quatro mulheres, há também uma narrativa autobiográfica. Apesar desses romances não constituírem o foco de nossa atenção, convém aqui mencioná-los, haja vista que se trata de uma tese, e como tal, faz-se necessário dialogar com outros romances relacionados à questão que, neste subtópico do capítulo, apresentamos, pois não nos limitaremos apenas ao tratamento dos romances considerados pela crítica literária como autobiográficos, uma vez que nosso objetivo, mencionado no início desta pesquisa e aqui repetido é: investigar o trauma a partir dos romances autobiográficos. No momento que usamos o termo “a partir de”, abre-se o caminho para o diálogo com qualquer outra obra que esteja relacionada com o trauma na literatura loboantuniana, até mesmo escritores sobreviventes de outras catástrofes, mas o nosso foco central será os romances de cunho autobiográfico, especificamente os seus três primeiros romances publicados no início de sua carreira.
Como os conceitos que aqui apresentamos estão interligados mutuamente, centralizaremos na temática “O trauma e sua relação com o texto literário, autobiográfico, memorialístico, testemunhal e histórico’, apresentando conceitos que nos interessam discutir de forma dialógica, cultural e interdisciplinar, focando sempre no estético literário por se tratar de uma pesquisa de dimensão ficcional, memorialística e autobiográfica.

Enquanto pesquisadores, reconhecemos que há, por trás da escrita de qualquer obra literária, o poder de criação fictícia do escritor, todavia, acreditamos que esse poder de criação depende da experiência vivida pelo escritor. A experiência que, por meio da memória é acionada, exatamente no momento em que o poder de criação entra em cena para transformar o “real bruto” num “real leve”, virtual e poético. Nesse sentido, podemos afirmar que toda obra literária é autobiográfica por natureza, pois toda obra produzida apresenta marcas subjetivas de seu autor, se levarmo-nos em conta que, aquele que escreve, escreve a partir de um lugar, e esse lugar é o corpo do escritor. Como o corpo é subjetivo por natureza, então, o que ele produz o produz subjetivamente. Assim, defendemos a ideia de que toda a escrita possui uma dimensão testemunhal e, ao mesmo tempo, autobiográfica. Conforme Maria Alzira Seixo:

Toda obra literária revela em maior ou menor grau de dados e acontecimentos que fazem parte da vida de um escritor, que é sujeito da criação e por isso nela implica a sua personalidade. Mas a consciência artística em que maior ou menor grau ele possui (sobretudo quando concebe a sua arte como trabalho) leva-o em muitos casos a privilegiar a composição da obra, que desse modo pode auto nomizar-se relativamente, e relevar em grau idêntico de situações contextuais ou de situação efectiva de linguagem que a obra, ao fazer, produz. Por isso o peso da autobiografia numa obra literária é em geral secundário, pois depende da capacidade do artista de transformar em linguagem, mantendo-a – e por isso reside na construção verbal o essencial do valor de um texto. Até porque se pode valorizar sempre alguém por ser atento e sensível a condições da existência, tanto quando se pode fazer o mesmo para quem, ao invés, tudo inventa e ficciona, dando assim provas de uma imaginação exuberante. São apenas condições diferentes de encarar o mundo e a arte – embora o leitor tenha direito de preferir uma ou outra. Pode fazer-se obra de qualidade em ambos os casos, como assaz o demonstra a história da literatura, e nenhum deles supera em valor o outro; e em ambos coexistem, em geral, ambos os veios na concepção e elaboração da obra (2008, p. 234).

Seixo (2008) comenta no livro organizado por ela Dicionário da obra de António Lobo Antunes, em seu segundo volume, três questões direcionadas às obras de Lobo Antunes que aqui convém mencionar. A primeira questão está relacionada à experiência de vida, visível e decisiva na sua obra, mais do que a intenção autobiográfica. A segunda questão tem a ver com uma forte consciência artesanal, que se percebe nas características patentes da evolução da composição e de seu discurso, remetendo, para segundo plano, tentações críticas de tipo biografista. A terceira questão, de tipo sociológico, é a que nos leva a admitir que as vertentes autobiográficas mais correntemente detectadas nos seus romances são, afinal, coincidentes com as grandes questões políticas, culturais e sociais, das últimas décadas do século XX português (o salazarismo, a guerra colonial, o conservadorismo institucional, a escassez do desenvolvimento econômico, as deficiências educativas, a revolução 25 de abril) ou problemas que, de modo geral, a contemporaneidade vivenciou, a malogro nas ligações afetivas, a mutação na concepção da família, a corrosão nas profissões tradicionais, o mal-estar nas civilizações, – segundo Freud –, a crise do marxismo, etc. 

No capítulo intitulado Autobiografia (Onde se meteu o Lobo?), no livro Os romances de António Lobo Antunes: análise, interpretação, resumos e guiões de leitura, Seixo expõe que:

Os vários modos que nos aparecem como mais correctos para falar de escrita autobiográfica em romances que, se por um lado (e apartir de depoimentos do autor em entrevistas, crónicas e outros ditos que, não vá sem ser dito, não têm o mesmo selo de garantia dos textos publicados como romances) não enjeitam esse lado vivido, a consagração de uma experiência e de uma carreira extraliterária que tem sido a do escritor e é documentada pela sua existência civil (2002, p.474).

A literatura, nos dias atuais, vem assumindo um importante papel diante das transformações sociais e culturais ocorridas desde o século XX e as primeiras décadas do Século XXI. Cabe a ela tentar representar em suas páginas, de forma artística, a complexa realidade tecida nas margens dos acontecimentos traumáticos que o homem herdou do século XX. Vivemos uma época de intensas mudanças e a violência continua fazendo parte da vida do homem contemporâneo, preenchendo páginas de jornais, livros, antologias poéticas e romances. Presenciamos novos discursos e novos sujeitos interpelados por uma memória “iluminada” por signos traumáticos.

A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” – e busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte que está no seu centro – vide Blanchot... –, de um visível que não percebemos no nosso estado de vigília e de constante Angst (angústia), diante do pavor do contato com as catástrofes externas e internas (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74).
A literatura é, talvez, o mais eficiente canal utilizado pelo homem para definir e representar os “fantasmas” que fazem parte de seu cotidiano e que agem de forma violenta na formação e construção dos valores culturais que norteiam a existência humana. Seja na prosa ou na poesia, o homem expõe seus mais complexos pensamentos e sentimentos, principalmente em se tratando de sentimentos e ideias tecidas traumaticamente. A prosa e a poesia vêm sendo, nesses últimos anos, refúgio de muitas sobreviventes vozes que, para permanecerem vivas e atuantes, agarram-se à literatura. Como exemplo maior, temos toda a literatura de testemunho que dá à literatura, em linhas gerais, um teor testemunhal e autobiográfico muito forte. A experiência é parceira desta literatura e de tantas outras, pois só escrevemos mediante nossas experiências.

A escrita autobiográfica de Lobo Antunes não segue os padrões de produção literária canônica de sua época porque sua escrita trabalha na direção contrária do que se espera que seja dito. Uma literatura que traz desconfiança inscrita em suas palavras, fazendo uso da linguagem como movimento de negação e denúncia, e ao mesmo tempo, ela se preocupa com a realidade das coisas, com sua existência desconhecida, apresentando o vazio que há no sentido e a determinação própria da existência indeterminada das coisas. 

As pessoas que passam por acontecimentos trágicos em suas vidas recorrem sempre à arte para não acabarem cometendo suicídio ou entrarem em constantes depressões através das imagens traumáticas que estão fixadas em sua mente, perturbando seu mundo interior e sua convivência com a sociedade. Trago à baila, para uma melhor compreensão do assunto em questão, o exemplo da artista mexicana Frida Kahlo, que em sua vida objetivava ser médica, mas seus planos foram mudados devido a um acidente que mudou para sempre sua existência, deixando-a paralítica, presa a uma cadeira de rodas. Diante deste trágico acontecimento, porém, ela abandona seus sonhos e traça um novo destino para sua vida, através da pintura, talento que ela já trazia dentro de si. Fez também uso da poesia, transcrevendo em forma de verso seus recalques, traumas e angústias. Frida Kaklo afirmava que a pintura salvou sua vida, como bem podemos constatar em sua biografia, feita por Hayden Herrera
. Primo Levi é outro exemplo, já mencionado aqui, de resistência ao acontecimento traumático que dizimou milhões de judeus – o Holocausto. Paul Celan é outro exemplo, ainda: refugiou-se na poesia e por meio dela expressou seu imenso vazio advindo de sua horrenda experiência com o extremo, o que o levou, um pouco mais tarde, a tirar sua própria vida. Porém Lobo Antunes também é um sobrevivente que procura transmitir sua experiência por meio de sua escrita literária. Sua escrita é “sobrevivente”, o que o faz ser também um sobrevivente que usa a escrita para amenizar os traumas que o seu corpo carrega.
A memória que produz o discurso literário é uma memória imaginária, ideologicamente historicizada por um dado contexto. Interessa-nos então, compreender como a memória lastreia a literatura romanesca e como essa literatura comporta-se diante dessa “âncora”. A memória é a âncora do texto literário, o rastro/resíduo de um passado que volta a presentificar-se através dela. Como definir o romance que traz a presença da memória? É o romance um espaço de cruzamento de vozes mnemônicas produzidas historicamente?  Estaremos, agora, priorizando essa questão, tentando trazer para nossa análise as contribuições necessárias para um entendimento mais consistente do papel da memória na construção do texto literário.


Vale ressaltar, segundo Costa Lima que
[...] o plano da realidade penetra no jogo ficcional, apresentando-se como seu desdobramento desejado. [...] Quando, pois, afirmamos que a formação discursiva própria à literatura tem um caráter não documental, uma radicalidadenão documental, não tornamos nosso enunciado congruente com a noção beatífica de ficção – i. e., de ficção como um território que não se contamina com a realidade. Afirmamos, sim, que o discurso literário não se apresenta como prova, documento, testemunho, do que houve, porquanto o que nele está se mescla com o que poderia ter havido; o que nele há se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a estar (1986, p. 195).


Ainda segundo Lima:

não se deduz que o discurso ficcional esteja enclausurado em si mesmo, que seja estranho ao mundo de que se teria alheado. [...] daí se interfere que o discurso ficcional não tematiza uma cena única, a que simplística e dogmaticamente chamamos de ‘realidade’. Toda vez que se lhe exige isso, ele se torna apenas ilustração do que decretamos ser o mundo (1986, p. 239).

Para Bakhtin, “todo romance, em maior ou menor escala, é um sistema dialógico de imagens” (1988, p.371). E, dividindo-se entre o realismo e o irrealismo, o romance propõe modelos de vida, de costumes, de sentimentos, às diferentes camadas de uma sociedade. Esse aspecto social e histórico do romance, identificado por seus sinais mais concretos, institui o literário, inscreve-o como literatura. Irene Machado declara que:

O texto do romance fala com enunciações articuladas, com o contexto da fala onde se situa o não-dito e com pensamentos, inclusive memórias de época e gêneros. Por isso, o texto do romance é sempre um discurso citado, conceito formulado por Bakhtin como forma de apreender a palavra em sua ficcionalidade, onde ela não só representa, mas ela própria é objeto de representação. Como veículo de representação, a palavra se reporta à composição temática; como objeto, ela é discurso dos personagens, do narrador, do gênero, do momento histórico ou, como preferiu Bakhtin, é voz (1995, p. 109).

Desta forma, entendemos que os romances de Lobo Antunes representam através das palavras dos personagens um dado tema que se desenvolve na narrativa, e constatamos, com isso, que todo discurso citado provém do discurso interior que é a própria voz que simbolicamente se anuncia.

Walter Adorno faz o seguinte questionamento, chamando atenção para o processo ideológico que faz parte de nossas vidas e, com o qual os narradores dos romances estão envolvidos: 

Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria pretensão do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse essencialmente um processo de individuação, como se o indivíduo, com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de aproximar da fatalidade, como se em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biográfica é um produto de desagregação da própria forma do romance (2003, p. 56-57). 

Adorno (2003) insere, assim, o romance da atualidade numa dimensão autobiográfica e memorialista, afirmando ser este o resultado da desagregação da própria forma romanesca.

Nesse sentido, os romances que selecionamos para esta pesquisa se definem como narrativas ficcionais de traços memorialísticos, que oscilam entre o realismo e o irrealismo. A memória é a condutora que funcionará como denunciadora da realidade angolana também da de tantos outros países, igualmente vítimas de um sistema colonial repressor. E a literatura, como instrumento mnemônico, tem a função de registrar, em seu discurso, a representação desse passado que não pode ser esquecido. 

A memória da guerra neles inscrita é, sem dúvida, compartilhada por todos aqueles que dela fizeram parte, de acordo com a posição ideológica dos discursos sinalizados. Os textos literários direcionam-se para uma realidade que fora presenciada na vida real por dois povos – os angolanos e os portugueses que moravam em Angola ou vieram de Portugal convocados para a guerra. Com isso queremos dizer que os romances, por interagirem com um contexto histórico e social concreto, apresentam traços históricos, autobiográficos e memorialísticos. Prefaciando o livro Tempos, narrativas e ficções: a invenção de si, Marie-Chritine Josso afirma que:

O trabalho biográfico e autobiográfico encontra-se no cruzamento de um destino sociológico, cultural e historicamente previsível, de uma memória personalizada desse destino potencial e de um imaginário sensível capaz de seduzir, de tocar emocionalmente, de falar, de interpelar outros inconscientes ou ainda de convencer racionalmente (JOSSO, 2006, p. 10). 

Desta forma, a memória se constrói em forma de discurso narrativo, tal como a história e a literatura autobiográfica ou memorialística. Tanto a história quanto a literatura memorialista alimentam-se de testemunhos “vivos”, experiências significativas narradas pelos sujeitos. E certamente, sem esses sujeitos, elas desapareceriam. Enfim, são os sujeitos que criam histórias e memórias a partir de suas vivências e das condições que lhes são proporcionadas.

Nesse sentido, a literatura é um vasto campo de produção desses sujeitos históricos e mnemônicos. No romance Os Cus de Judas, a história é narrada por um médico, porém seu relato decorre de sua experiência pessoal da guerra em Angola, inscrito em sua “memória individual”.  Seu testemunho torna-se o próprio ingrediente de que precisa a memória para ser expressa. O testemunho pode ser contado por alguém que fez parte diretamente do ocorrido ou por terceiros que o presenciaram indiretamente. Ambas as posições são influenciadas por um caráter imaginário e subjetivo. Mas quem pode afirmar que o imaginário fictício não provém da realidade? Ou que este, ao ser criado, passa pela luz do imaginário de quem o produz? Pois quem o produz é um sujeito e, para qualquer sujeito, não existe realidade ou verdade absolutamente objetiva. O ‘real’, para efetivar-se como real, necessita “contaminar-se”, numa certa medida, com o imaginário. Sem este, nada seria capaz de ser detectado. Há uma constante influência do imaginário em nossas formações discursivas.  

O romance, dessa forma, em seu anseio mais íntimo, procura “captar todas as formas do mundo, todas as facetas das coisas, todas as reverberações das trocas sociais: convicto de haver uma interação conduzindo os seres e os objetos, busca detectá-la e transfundi-la num palco imaginário” (MOISÉS, 2006, p. 166). Essa visão macroscópica do romance nos leva a entender que ele converge com os produtos das outras formas de conhecimento, da História, Psicologia, Filosofia, Política, Economia, Artes, e demais áreas do conhecimento.

O leitor procura por meio da leitura de romances, além de um meio de entretenimento, a apreensão de uma cosmovisão fecunda e diversa. Segundo Moisés:

À luz dessas camadas textuais, pode-se dizer que o romance pende uma escala em que um extremo é ocupado pelo entretenimento e o outro, pelo engajamento. Em meio aos dois, inscreve-se a cosmovisão, a arte como forma de conhecimento. Ao assumir tal função, negando-se a ser mero passatempo, o romance enfrenta a sedução das ideologias, caracterizadas pela conversão do saber num sistema fechado, num código de axiomas e dogmas, fundado na veleidade de tudo explicar e compreender (2006, p. 171). 

É importante observar o papel de entretenimento que, segundo o autor, o romance desempenha. O que seria dos homens sem esse período de lazer tão precioso em suas vidas? Certamente o mundo seria diferente. Mas, ao ler um romance por entretenimento, os indivíduos acabam se engajando na cosmovisão fecunda e diversificada que a narrativa literária lhes oferece; a arte que nos leva ao conhecimento de diversas áreas presentificadas no texto, uma fascinante construção que nos ajuda a entender melhor nosso mundo interior e exterior. Aponta Sarlo que “a literatura não dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo” (2007, p. 119). Discordando em parte de Sarlo, não aceitamos o pensar fora da experiência no contexto de análise das obras de Lobo Antunes, pois os narradores dos romances selecionados aqui são movidos pela experiência que dá à narrativa um caráter autobiográfico e testemunhal. 

Para Benjamim “escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive” (1994, p. 201). Para o autor, a narrativa é

uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Os narradores gostam de começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que foram informadas dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica (1994, p. 205, grifo nosso).

Benjamin toca no âmago de nossa questão quando ele diz “a menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica”. Nesse sentido, o narrador loboantuniano é aquele que capta atentamente a voz de alguém (do escritor) e, em seguida, transforma essa voz em testemunho, em discurso autobiográfico.

Podemos, diante do discurso benjaminiano, afirmar que as coisas são construídas através de um olhar. “Pelo olhar, homem atual e narrador oscilam entre o prazer e a crítica, guardando sempre a postura de quem, mesmo tendo subtraído à ação, pensa e sente, emociona-se com o que nele resta de corpo e/ou cabeça (SANTIAGO, 2002, p. 59). Dessa forma, a experiência e a vivência são retiradas desse campo semântico de “ação”, produzindo o significado exclusivo de imagem, libertando a ação da experiência. Por falta de experiência da ação representada, entra em cena a experiência do olhar. “O narrador que olha é a contradição e a redenção da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma narrativa” (SANTIAGO, 2002, p. 60).

Lobo Antunes se apresenta por meio de seus romances. Suas personagens tentam “vestir” uma identidade que não consegue se fixar nos horizontes da identificação no sentido stuartiano, a partir dela, adentra os frágeis fios da representação que o levam a viver melhor em sociedade. Para Stéphane Huchet, que prefaciou o livro de Didi-Huberman O que vemos, o que nos olha,

A representação é repleta de dobras paradoxais pelas quais, através de um extraordinário parentesco com paradigmas teológicos perpassando os fundamentos e a prática do poder imagético, ela se revela ser a organização sutil e sofisticada de uma troca de reciprocidades entre presença e ausência do corpo. A representação precisaria da conjugação fenomenológica da aparição e do desaparecimento, de reenvios cruzados e de intercâmbios entre os retos e os versos das instâncias semiológicas para funcionar e assim ver seus coeficientes expressivos e sensíveis cumprirem sua tarefa simbólica, religiosa e política. [...] Frisar os dispositivos perversos da representação significava encontrar os significantes pictóricos perturbando uma falsa homogeneidade cultural (HUCHET, apud DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 10-11).

Segundo Huchet (1998), o lugar talvez mais importante do livro encontra-se na integração de duas redes conceituais benjaminianas que, desde alguns anos, dinamizam a filosofia, a da “aura” e a da “imagem dialética”. Segundo a autora, a aura é um conceito (secularizado por Didi-Huberman) que procura dar conta da “dupla eficácia do volume: ser a distância e invadir” enquanto “forma presente”, forma cujo impacto sustenta-se de latências que ela exprime. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado, a distância aurática permite criar o espaçamento inerente ao seu encontro. É preciso um vazio que seja o não lugar de articulação dessas duas instâncias envolvidas na percepção e no encontro entre “olhante” e “olhado”, “olhante e olhado que pertencem tanto ao âmbito da obra e da imagem quanto ao do antropos”. Articular o sentido sobre o vazio, sobre o espaçamento, sobre o big-bang topológico e sensível inerente à aura acaba desembocando sobre a integração da imagem dialética e da imagem crítica benjaminianas (HUCHET, 1998, p. 21-22). Assim,
O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois (DIDI-HUBERMAM, 1998, p. 29).

Didi-Huberman, dialogando com Merleau-Ponty, comenta que

“precisamos nos habituar”, escreve Merleau-Ponty, “ a pensar que todo visível é talhado no tangível, todo ser tátil prometido de certo modo à visibilidade, e que há invasão, encavalgamento, não apenas entre o tocado e quem toca, mas também entre o tangível e o visível que está incrustrado nele. Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentação tátil de um obstáculo talvez perfurado, feito de vazios (1998, p, 31).
Ainda, segundo Didi-Huberman:

Sob os nossos olhos, fora de nossa visão: algo aqui nos fala tanto do assédio como do que nos acudiria de longe, nos concerniria, nos olharia e nos escaparia ao mesmo tempo. É a partir de tal paradoxo que devemos certamente compreender o segundo aspecto da aura, que é o de um poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante: “isto me olha”. Tocamos aqui o caráter evidentemente fantasmático dessa experiência, mas, antes de buscar avaliar seu teor simplesmente ilusório ou, ao contrário, seu eventual teor de verdade, retenhamos a fórmula pela qual Benjamin explicava essa experiência: “Sentir a aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos” – e ele acrescentava em seguida: “Esta é uma das fontes mesmas da poesia”. Compreender-se-á aos poucos que, para Benjamin, a aura não poderia se reduzir a uma pura e simples fenomenologia da fascinação alienada que tende para a alucinação. É antes um olhar trabalhado pelo tempo de se desdobrar como pensamento, ou seja, que deixaria ao espaço o tempo de se retramar de outro modo, de se reconverter em tempo (1998, p.148-149, grifo nosso).


O autor ao dialogar com Benjamin revela que “sentir a aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos”. É o olhar que dá a aura uma dimensão de “alteridade assumida do próprio olhar”, ou seja, o objeto observado é compartilhado por alguém que olha e ao mesmo tempo é olhado. Nesse sentido, podemos dizer que os romances de Lobo Antunes revelam um olhar aurático, pois ele consegue descrever “potencialmente” sobre sua experiência, recuperando lembranças e arrumando as ideias em torno do que os pesquisadores chamam de irrepresentável. O olhar do romancista confere aos personagens de seus romances o tempo desdobrado em pensamento. Cada personagem é movido por um tempo fragmentado e frágil, ameaçando o presente por meio do passado que se tenta rejeitar, mas é ele, o passado, que dá aos personagens suas frágeis identidades ancoradas por uma memória traumática, graças à presença da imagem que vêm à tona por meio da experiência interiormente vivida pelo sobrevivente. “O que acontece no interior é mais intenso, muito mais rico que o que se exterioriza” (BLANCO, 2002, p. 174).

Para Benjamin (1994), os seres humanos estão eliminando de suas vidas a capacidade de intercambiar experiências, graças à modernização da sociedade, tornando mais escassos a troca e o diálogo entre as pessoas. Estamos presenciando a ausência do ato de narrar experiências na própria pele. Silviano Santiago traz, em seu livro Nas malhas da letra, um capítulo intitulado O narrador pós-moderno, em que dá ênfase a um tipo de narrador próprio deste nosso tempo: narrador jornalista, aquele que não narra mais a partir de sua própria experiência, mas a partir do que acontece com terceiros. Entretanto, acreditamos que, mesmo narrando na terceira pessoa, comentando sobre o outro, o narrador é subjetivamente movido por sua experiência de vida. A experiência, assim, é a pilastra que sustenta a narrativa, interpela-a por dados subjetivos, simbólicos e imaginários que potencializam o texto em sua construção criativa.
Para Deleuze, espelhando-se em Sartre, “a literatura é essencialmente a subjetividade de uma sociedade em revolução permanente (2006, p. 108). Nesse sentido, “o escritor retomará o mundo tal e qual, todo nu, todo suado, todo fedido, todo cotidiano, para apresentá-lo às liberdades fundado sobre uma liberdade...” (DELEUZE, 2006, p. 108). Pensamos a literatura loboantuniana nesse sentido ao detectarmos nos romances a presença desse “homem nu”, traumatizado e desconstruído, fragmentado e ferido.
Faz-se necessário, também, dialogarmos com o pensamento de Evando Nascimento no que diz respeito ao onipotente “eu” que primazia os textos autobiográficos ou memorialísticos. Em seu artigo intitulado Matérias-primas: da autobiografia à autoficção – ou vice-versa, presente no livro Literatura, crítica e cultura IV: Interdisciplinaridade, organizado pelas pesquisadoras Rose Mary Abrão Nascif e Verônica Lucy Coutinho Lage, o autor afirma que:

Tudo o que sou, tudo o que somos, vem dos outros e das outras que nos conceberam, deram um nome, cuidaram e até hoje nos chamam. [...] Estou convencido de que toda experiência do eu passa pelo encontro com a alteridade, de forma estrutural e irredutível. “Eu” só existe porque o outro/a outra (que pode ter inúmeros nomes: mundo, universo, natureza, Deus, pai, mãe, família, sociedade, acaso, lei, norma etc.) lhe deu existência. É nesse sentido que se deveria ler a famosa frase de Rimbaud no contexto original da carta em que se inscreve: eu é um outro, porque é esse outro essa-outra que me fundam, desde antes do nascimento, quando ainda não passo de uma ideia na mente e no corpo de meus pais. “Eu” é e sempre será outro, igual e diferente de si: esse diferimento vem da alteridade que nos habita. Tal é o primado ético da existência: antes de mim o outro ou a outra que me deram vez e lugar. [...] Desde a certidão do nascimento até o atestado de óbito, quem cuida sempre de nossas vidas são os outros, sem os quais nada seríamos, nada somos (NASCIMENTO, 2010, apud NASCIF; LAGE, 2010, p. 192).


Perfeitas são as palavras de Nascimento e delas nos apropriamos. O autor explana o que pensamos sobre a fragilidade do “eu” em se afirmar, em se identificar. Sua existência depende da alteridade, do outro que está por trás desse “imperioso eu”, movendo-o, desconstruindo-o, descentrando-o, afirmando-o e negando-o.

Nascimento (2010) prefere usar o termo alterficção no lugar do neologismo autoficção, pela aproximação mais direta com a alteridade, marcando que tudo vem do outro e a ele-ela retorna, malgrado a passagem necessária pelo eu, definindo alterficção como “ficção de si como outro, francamente alterado, e do outro como uma parte essencial de mim” (NASCIMENTO, 2010, apud NASCIF; LAGE, 2010, p. 193).
Ainda, segundo Nascimento, complementando o seu pensamento:

Autoficção é, pois, um termo que veio para pôr em evidência que todo discurso, mesmo o mais neutro e anônimo, guarda as marcas do sujeito que o enunciou, marcas estas ambiguamente verdadeiras e fictícias; mas também, em contrapartida, alguns textos levam essa hibridização ao extremo, ao fazerem dos fatos documentais a matéria mesma da ficção, ou seja, ao se utilizarem da capa ficcional do real como matéria romanesca. O mais perturbador não é ver a vida convertida em romance, poesia, drama ou ensaio (isso a literatura sempre fez, com os mais diversos recursos), mas perceber que o próprio tecido vital está infestado de ficcionalidade (2010, p. 200).

Apresentamos as ideias (e respectivos conceitos) de Evando Nascimento e de outros autores, com o intuito de tornar possível o diálogo entre os conceitos, movido pelo desejo de que, concordando ou não com esses autores, é válida sua contribuição para compreensão da narrativa autobiográfica loboantuniana.

Trazemos ainda as ideias de Ángel G. Loureiro, que em seu artigo intitulado Autobiografía: El rehén singular y La oreja invisible, fala sobre a problemática autobiográfica, baseando-se numa concepção ética fundamentada na teoria de Levinas. Para levinas, segundo Loureiro (2001), “La constitución del yo comienza en su elación con el outro, en una “intriga ética anterior al conocimiento” (Levinas, 1993, p. 158)”. Mas, o autor adverte em seu artigo que as formulações de Levinas não bastam em si mesmas para uma análise autobiográfica, pois atendem a origem ética do sujeito, abordando apenas as dimensões políticas do sujeito. 

Em relação ao que se espera da verdade que podemos encontrar no gênero autobiográfico, Loureiro adverte que: 

[...] esa es la única verdad que podemos esperar de uma autobiografía: la creencia, de quien escribe, en su propia verdad, pero no la verdad como adecuación a una experiencia pasada. El sujeto no puede desprenderse de los discursos que dan forma a su vida, pero no por eso es una víctima de una ideología sofocante o alienante (LOUREIRO, 2001, p. 139).


As reflexões do autor são pertinentes com o que pensamos em torno da autobiografia, uma vez que nossa vida gira em torno dessa “manifestação autobiográfica” que circula nosso cotidiano. Por sermos sujeitos interpelados pelo discurso, somos, também, movidos por esta ação autobiográfica que assegura o passado como objeto de sua materialidade, produzindo, assim, sentido. De acordo com Loureiro:

En otras palabras, en el caso de la autobiografía puede afirmarse que hay vida fuera del discurso, pero esa vida no tiene sentido fuera de lãs construcciones autobiográficas: la vida no tiene sentido; los textos autobiográficos, si lo tienen o al menos aspiran a crearlo. Las autobiografias le dan a la vida una apariencia de sentido, construyen el significado a través de la mediación indispensable de discursos que, por una parte, tienen que ser colectivos y, por la ota, nunca pueden saturar completamente la realidad, lo que los convierte siempre en inadecuados y refutables. Como actividad discursiva, la autobiografia se mueve por lo tanto em un dominio temático que debe ser no-original si quiere ser significativo; pero si toda vida no es nunca original, siempre es singular, irrepetible, única y, por conseguiente, irrepresentable en última instancia (2001, p. 140-141).

Num subtópico de seu artigo intitulado “La verdad: ficciones y promesas”, Loureiro (2001) comenta sobre a importância dada, além de Levinas, a outros pensadores contemporâneos como Foucault, Deleuze e Guattari e Lacan, encontrando no pensamento de Levinas contribuições que se aproximam mais do gênero autobiográfico:

Para resumir, lo esencial de la autobiografía son sus dimensiones discursivas, ética y retórica. Un análisis de la autobiografía deberá comenzar por conseguiente con un desvelamiento de los discursos (múltiples, heterogéneos y a menudo en conflicto entre sí) que componen la trama de las narraciones autobiográficas. Y aunque esos discursos son necesariamente contingentes, cambiantes con la época y el contexto de cada autor, no debemos caer en la trampa de verlos como ficciones o falsidades. A la hora de teorizar la constitución del sujeto, buena parte de los pensadores contemporáneos más importantes (Foucault, Deleuze y Guattari, Lacan, Levinas) postulan una fase inicial de (auto)afección que funciona como un suelo o matriz de un segundo estadio (sociopolítico, colectivo, simbólico) de la composición del sujeto. Los discursos que estructuran al sujeto en esta segunda fase no podrían operar si no estuviese establecida previamente una disposición afectiva, una receptividad a desejarse afectar, y es en este punto en el que me parece que la formulación de Levinas es mucho más convincente que la de los otros pensadores que acabo de mencionar. Mientras que ni Foucault ni Deleuze y Guattari especifican muy claramente la articulación de esos dos estádios, y mientras que Lacan, por su parte, deja de lado la dimensión afectiva para favorecer en su lugar una identificación especular, Levinas concede prominencia a la huella afectiva del outro en la constitución del sujeito como deuda y responsabilidad  (LOUREIRO, 2001, p. 146-147).

 
Loureiro (2001), muito embora tenha compreendido a importância de vários escritores que dão contribuições que alicerçam o gênero autobiográfico, principalmente Levians que dá destaque à marca afetiva do outro na constituição do sujeito como dívida e responsabilidade.

Por meio do gênero autobiográfico, a escrita loboantuniana é potencializada através de imagens que o escritor capta deste inconcluso passado, movido por um contexto catastrófico incapaz de ser fechado pelo discurso.  Roberto Vecchi e Margarida Calafate falam desse desagradável contexto:

Entre 1961 e 1974, Portugal manteve com as suas então colônias de Angola, Moçambique e Guiné-Bissau uma Guerra Colonial, mobilizando perto de um milhão de homens num processo que tocou praticamente todas as famílias portuguesas. A experiência da participação nesse evento de indefinida colocação historiográfica, quer pela denegação que oficialmente o caracterizou, quer pela radical reformulação geopolítica do país dele resultante com a descolonização, tornou esse acontecimento um dos mais complexos e também um dos mais trágicos da contemporaneidade portuguesa. A experiência coletiva e individual da participação dos portugueses nesse evento teve, e continua a ter, o seu registro de expressão narrativa e crítica – ora através de testemunhos de variada matriz, ora através de estudos historiográficos – e o seu registro estético nas mais variadas formas de arte – da pintura e escultura à narrativa, do cinema ao teatro, da música à poesia. Foi, sem dúvida, na literatura que esse registro de reelaboração colectiva e individual se tornou mais marcante, dando origem a perto de uma centena de romances sobre o tema e a milhares de poemas (VECCHI; RIBEIRO apud SEDLMAYER; GINZBURG, 2012, p. 87-88).

Vecchi e Ribeiro (2012) conseguem ver na literatura o marcante registro da reelaboração coletiva e individual da memória, um potente lugar onde diversas experiências, provenientes do contato com o horror, são colocadas à disposição para os leitores que precisam ter acesso a essas “restantes” vozes sobreviventes. E só é de forma estética que, no caso, será possível a transmissão do evento traumático.

Podemos afirmar que a memória loboantuniana é pautada por uma memória poética carregada de tons e ritmos, que fazem as palavras “dançarem”, embaladas por uma inovadora forma de escritura. A sua narrativa e, consequentemente, sua memória, é, por natureza, poética. Daí a sua facilidade em produzir literatura por meio de uma escrita, embora rasurada e interpelada por um discurso traumático, confessional, testemunhal e histórica. Quanto a isso, Vecchi e Ribeiro afirmam que:

A memória poética é em si mesma, pelas precariedades que conjuga, pelos vazios que a compõem, o limiar de uma memória que aspira à projeção de uma memória plural, não ainda pública, mas já subtraída à singularidade intransponível de um eu enclausurado e mudo. [...] Uma memória individual que se abre à partilha, aspirando, desse modo, a uma memória plural e tornando-se assim património ou memorial de um tempo escoado, mas que continua a marcar, como uma ferida ou uma cicatriz, o presente, como bem relembra intimamente o poeta Fernando Assis Pacheco: ‘Dizem que a guerra passa: esta minha/ passou-me para os ossos e não sai’ (VECCHI; RIBEIRO, apud SEDLMAYER; GINZBURG, 2012, p. 90).

Os autores chegam ao ponto culminante de nossa discussão quando afirmam que a memória individual aspira a uma memória plural, tornando-se patrimônio ou memorial de um tempo que continua a marcar, como ferida, o presente. 


O pensamento de Jay Winter, expresso no artigo intitulado A geração da memória: reflexões sobre o ‘boom da memória’ nos estudos contemporâneos de história, presente no livro organizado por Seligmann-Silva Palavra e imagem: memória e escritura, revela que “o ‘boom da memória’ do final do século XX apareceu em parte devido à nossa aceitação tardia mas real de que entre nós, em nossas famílias, existem homens e mulheres oprimidos por recordações traumáticas” (WINTER, apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 84).Segundo ainda Jay Winter: 

Ficção e memória em forma de ficção têm sido vetores importantes na disseminação da noção da memória traumática. Isso tem sido verdade desde a Grande Guerra e da publicação dos poemas de Wilfred Owen, que não sobreviveu à Guerra, e Ivo Gurney, que sobreviveu, mas passou o resto de sua vida em um asilo para lunáticos. Alguns veteranos podem ter se silenciado, mas havia muitos contadores de histórias entre eles, e entre seus contemporâneos, que ainda hoje continuam a nos ensinar muito sobre o que um ‘trauma’ significa (2006, p. 86).


É importante salientar a ideia de Jay Winter em relação ao uso da palavra memória. Cada pesquisador usa, mesmo citando vários autores que discutem em torno da memória, um sentido especificamente seu do que vem a ser “memória”. Para Winter:

Ninguém deve se iludir em pensar que todos nós o usamos da mesma forma. Mas assim como usamos palavras como amor e ódio sem saber seu inteiro significado, ou significado compartilhado, também estamos sujeitos a continuar usando o termo ‘memória’, a assinatura histórica de nossa própria geração (2006, p. 87-88).

Winter (2006) questiona acerca dos conceitos, inclusive o de memória, que usamos como “caixa fechada” um signo que semanticamente está aberto. Nenhuma palavra contém em si um conceito fechado. Toda palavra está “em aberto”. Ao chamar atenção para essa questão, compreendemos que tudo que está sendo discutido nesta pesquisa não se fechará nesta tese, visto que tudo está em construção, em movência. 

Marcos Fiuza faz a seguinte explanação quanto ao que estamos a discutir:

O relato, o testemunho, a narração de tempos e situações conturbadas trazem sempre à luz um coletivo que se quer patente. Mais que enfocar particularidades, as narrativas testemunhais são o reflexo de sociedades partidas que buscam, através da valorização da memória, retrabalhar e reorganizar um passado inconcluso (2007, p. 167).
Assim, o autor adverte que as narrativas testemunhais representam as sociedades fragmentadas, conflituosas e complexas em seu desenvolvimento histórico, pois elas constituem um gênero literário de traço mnemônico, que consegue traduzir a violência sofrida por certas comunidades, ressignificando, a partir daí, as novas formações culturais. A cultura passa a ser vista cada vez mais como uma memória do coletivo: e a literatura tem um papel privilegiado no âmbito dessa visão da cultura como memória. Na realidade, a literatura, de um modo geral, sempre permaneceu intimamente unida ao registro da memória. Enfim, “encenando, simbolizando ou exprimindo identidades, valores, emoções, sentimentos, pontos de vista e linguagens sociais, a literatura – ela própria, uma dessas linguagens – é simultaneamente radar e espelho, reflexo e sinal” (ORLANDI, 1997, p. 64).

Relacionando o testemunho presente nos três romances com a linguagem, aquele que testemunha “se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o “indizível” que a sustenta. A linguagem é, antes de mais nada, o traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma ausência” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48), oriunda do passado que nunca se conclui, pois o presente está sempre em movimento dialético, de olho no futuro e imerso no passado.
O passado a ser considerado nesta pesquisa refere-se ao período do século XX, no qual regimes violentamente repressores se impuseram em diversas partes do mundo (como imposto pelo ditador português António Salazar), gerando processos de narração de sobrevivências que, por sua vez, enfatizaram a importância das escritas sobre si, escritas da vida. Assim, podemos dizer que relacionadas a esses períodos históricos conturbados, surgiram narrativas autobiográficas, memórias e testemunhos, o que exige da crítica e dos pesquisadores em geral que voltam a esse tema um trabalho transdisciplinar que leve em consideração os problemas epistemológicos da subjetividade, da memória e da escrita. Nesse sentido, para Rosani Ursula Ketzer Umbach:
uma das características observadas em narrativas autobiográficas contemporâneas é a autorreflexividade, isto é, a presença de um narrador, profissional da escrita (jornalista, escritor, dramaturgo), que reflete sobre suas crises e dificuldades ao escrever sobre suas memórias e suas experiências. Configurar a própria vida na literatura por meio da tematização do passado – essa parece ser uma tendência de narrativas pós-ditatoriais (2014, p. 165).

Umbach (2014) afirma que parece ser uma tendência das narrativas pós-ditatoriais (e aqui incluímos nosso objeto de pesquisa) configurar a própria vida na literatura por meio da tematização do passado. Convém dizer que as obras de Lobo Antunes perfazem o caminho apresentado por Umbach. Há nos romances investigados a preocupação de seu escritor com a autorreflexividade, ou seja, a presença de um narrador que reflete sobre suas crises e dificuldades ao escrever sobre suas memórias e suas experiências. Esta autorreflexividade é bem esclarecida por meio das crônicas escritas por Lobo Antunes e por suas dadas entrevistas, presentes no 3º capítulo desta tese. 

Os romances, as crônicas e entrevistas que fazem parte do corpus deste trabalho revela a importância da literatura para com a história e a memória. Toda narrativa loboantuniana é interpelada pela condição histórico-mnemônica, tecida por um encontro de um “eu-Eu” que se apresenta no “eu-Outro”. Em se tratando da relação entre literatura, história e memória, Umbach faz o seguinte comentário:

A estreita relação entre literatura, história e memória é reconhecida há muito tempo e vem sendo evidenciada em diversos estudos que procuram verificar a impossibilidade de segmentação entre essas áreas do conhecimento. Esse campo de estudo interdisciplinar passa a ganhar um local de destaque dentro das atuais pesquisas das ciências humana à medida que são publicadas e analisadas narrativas que relatam os massacres e guerras ocorridos ao longo do século XX (2014, p. 165).

Assim, constatamos, diante do que foi dito, que a interdisciplinaridade é condição sine qua non que direciona esta pesquisa, fazendo-a detectar, nas obras investigadas, a constante presença discursiva desse processo intertextual e interdisciplinar, principalmente em relação ao contexto histórico em que as obras estão inseridas. 

Umbach ainda afirma que:

A narração é uma prática cultural, geralmente considerada natural, que implicamente pressupõe a organização de uma série de acontecimentos, possibilitando que aquilo que é narrado pareça convincente. Isso vale não só para a literatura, cuja teoria trata dos elementos da narrativa, recursos estilísticos, formas de representação e descrição, mas também para outras manifestações culturais, que igualmente têm suas formas de representar experiências (2014, p. 163).

A constatação que faz Umbach (2014) é de suma importância, levando em conta que não só a literatura tem suas próprias formas de representar experiências, mas também há outras formas culturais de manifestação e representação do conhecimento. Porém, entendemos que a narração é, das práticas culturais existentes, a que melhor nos convence, por sua forma natural, criativa e lúdica de organizar os acontecimentos, proporcionando a compreensão da “realidade” do qual o discurso literário está submetido.

Na literatura de testemunho podemos encontrar um emblemático sobrevivente, que se tornou um de seus maiores e legítimos representantes. Seu relato é, sem sombra de dúvida, um precioso material mnemônico que modifica os rumos da própria história em relação às formas prosaicas de descrição do testemunho.

O escritor Primo Levi nos oferece um paradigma fundamental do testemunho. Sendo sobrevivente de campos de concentração nazista, seus relatos guardam uma combinação de perplexidade e necessidade de fala. Como sobrevivente, Levi tem uma expressão em cujo fluir a linguagem é uma condição de ultrapassagem do contato com a morte. Seu trabalho está em um ponto tenso entre memória e esquecimento, uma vez que o reencontro com o que foi vivido pode trazer, em seu interior, um risco de repetição do sentimento de dor (idem, pp. 52-53). Dar testemunho, em larga medida, consiste em relatar a proximidade da morte (Seligmann-Silva, 2007, p. 52). A escrita do sobrevivente se vincula à memória daqueles que não sobreviveram. Nesse sentido, escrever é uma forma de dar túmulo aos mortos, para que não sejam esquecidos (Seligmann-Silva, 2003, p. 55). Para Jorge Semprún, é necessário para os sobreviventes de campos de concentração o registro ficcional, como condição de elaboração das vivências (idem, p. 384) (GINZBURG, 2012, p. 53-54).


É Primo Levi que abre a era do testemunho quando decide falar sobre sua experiência vivida em Awschwitz. Quando assim o faz abre o caminho para tantas outras vozes que estavam silenciadas. Seguindo o mesmo caminho, Lobo Antunes torna-se, também, o primeiro a falar sobre sua horrenda experiência na Guerra Colonial quando publica em 1979, o romance Memória de Elefante, contribuindo ricamente para com a literatura de testemunho.

Shoshana Felman, em diálogo com Seligmann-Silva, afirma:

Já foi sugerido que o testemunho é o modo literário – ou discursivo – por excelência de nosso tempo e que nossa era pode ser definida precisamente como a era do testemunho. ‘Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos a epístola e a Renascença o soneto’, escreve Elie Wiesel (1977; p. 9), ‘nossa geração inventou uma nova literatura, aquela do testemunho’ (apud NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 18). 
A literatura de testemunho é, assim, uma literatura que expõe o comportamento e as transformações (físicas e psíquicas) dos homens durante a guerra, carrega consigo a impressão da irrealidade dos fatos, pois “tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colônias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE...” (ANTUNES, 2007, p.193 e 194). Com esse pensamento, afirma o escritor italiano Primo Levi, em seu livro É isto um homem? sobre sua experiência em Auschwitz-Birkenau: “Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para esta ofensa, a aniquilação de um homem” (1988, p.24). 

É interessante observar que o escritor Lobo Antunes deixa, em seus três primeiros romances, marcas e sinais que provam o seu “pacto autobiográfico”. No romance Conhecimento do Inferno, ele menciona – como narrador atento ao que se está narrando –, em conversa com a personagem Isabel, que estava a terminar o romance Memória de elefante, “que arrastava atrás de si havia meses num desprazer de maçada, construindo capítulo a capítulo na lentidão penosa do costume, à espera da chegada das palavras como um mártir de Revelações improváveis” (ANTUNES, 2009, p. 48). 

Com base nos livros O mundo como catástrofe e representação: testemunho e trauma na literatura do sobrevivente, de Pablo Augusto Silva, e História, Memória, Literatura: o Testemunho na Era das Catástrofes, organizado por Seligmann-Silva, em que os autores se referem ao sobrevivente e à Literatura de Testemunho diante da experiência traumática, elaboramos o seguinte decálogo, que chamaremos de Decálogo do Sobrevivente do Trauma (DST):

1- O sobrevivente é aquele que sobreviveu a uma catástrofe, um evento traumático que deixa marcas em todos aqueles que passaram por uma experiência como essa; é alguém que viu tombar aliados e inimigos; foi o único a conseguir suportar a travessia;

2- A experiência é a verdadeira base da narrativa. De acordo com o seu sentido etimológico original, a experiência significa travessia e perigo, portanto, todo sobrevivente é um vencedor nato, alguém que foi tocado verdadeiramente pela experiência, alguém que esteve diante da morte e a venceu; 

3- O sobrevivente reconhece que o absurdo pertence à esfera do inaceitável e que ele viverá para sempre com esta marca em seu corpo, pois “aquele que testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: ele como que a penetrou. Se o indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52).

4- Durante a passagem pelo trauma, muitos sobreviventes relatam que tiveram de ‘perder todo o sentimento’ para sobreviver; e é isto que torna difícil o seu retorno às identidades e representações culturais que tinham antes;

5- O sobrevivente se sente deslocado de lugar, e suspeita do real que o mundo aceita como real; vivendo em um entre-lugar;

6- É necessário diferenciar testemunha de sobrevivente, apesar de serem inseparáveis. A testemunha é alguém que sobreviveu; o sobrevivente é alguém que testemunha a respeito do evento.

7- O real, que serve de fundamento à literatura de testemunho, “deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377). Nesse sentido, todo sobrevivente é um potencial portador de informações que serão úteis para podermos impedir que tais atrocidades, vivenciadas por eles, jamais se repitam em nossa sociedade;

8- A experiência traumática desnuda-se, no plano histórico, com guerras, batalhas, genocídios, catástrofes naturais, e revela-se no plano individual, por meio da violência física e psicológica, produzindo o sobrevivente, que jamais busca o sentido da vida em grandes constelações, porque está imerso em apenas um desses planetas; só vê cacos, ruínas e trapos e tenta arrumá-los de acordo com a sua frágil e delicada forma de ver o mundo;

9- A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato da sua recepção (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49). Desta forma, narrar ajuda a cicatrizar uma ferida que ainda teima em sangrar;

10- O sobrevivente, ao traduzir verbalmente o que experienciou, torna-se cônscio de sua posição no mundo, na sociedade, e rompe com a invisibilidade. Tem a necessidade de se expor ao mesmo tempo em que se esconde. “Ele precisa se expor, pois só assim consegue talhar os afetos de terror” (SILVA, 2010, p. 140).

Entendemos, pois, que o sobrevivente é uma pessoa solitária. Sofre de uma lacuna impreenchível. A solidão faz parte constantemente, sendo esta, o sinal que marca a pessoa que passou pelas zonas do perigo, atravessou os limites-extremos da existência, foi provado e testado, tocado pelo verdadeiro sentido que damos à palavra experiência. Lobo Antunes, nesse sentido, é um sobrevivente e portador desse sinal: um solitário que consegue tirar de dentro de si, em forma de linguagem, os vestígios que a experiência com o terror lhe proporcionara. Segundo Lukács, “a solidão é algo paradoxalmente dramático: ela é a verdadeira essência do trágico, pois a alma que se fez a si mesma destino pode ter irmãos nas estrelas, mas jamais parceiros” (2000, p. 43).
Quem passa pela experiência nas zonas do terror torna-se um “sujeito problemático”, amparado por um pensamento inseguro e incerto em relação ao mundo e às coisas. Sua história de vida se faz num eterno “deslizamento” de sentimentos e ideias. Desta forma, “o equilíbrio entre ambas as esferas da vida, irrealizadas e irrealizáveis em seu isolamento, faz surgir uma vida nova e autônoma, dotada e autônoma [...] de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida do indivíduo problemático” (LUKÁCS, 2000, p. 78-79).


A literatura recupera o perdido e joga neste lugar de sombras, vazios, obscuridade e contradição. Assim, podemos afirmar que Lobo Antunes questiona, em seus romances, a lei, a fé, o Estado, a burguesia dominante, o mundo de outrem, a violência da interpretação do discurso, como podemos observar no seguinte fragmento retirado do romance que justifica o que estamos afirmando: 

[...] Os políticos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis defendendo interesses que não eram os meus e que cada vez menos o seriam, e preparando simultaneamente a sua própria derrota: os homens sabiam que eles e os filhos deles na combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata apodrecia, tinham morto e visto morrer demais para que o pesadelo se prolongasse muitos anos, os fuzileiros haviam desfilado uma noite pelo quartel-general do Luso entoando insultos, todas as tardes ouvíamos a emissão do MPLA às escondidas, alimentávamos mulheres e filhos com salários de miséria, demasiados estropiados coxeavam ao fim da tarde por Lisboa, nas imediações do anexo do Hospital, e cada coto era um grito de revolta contra o incrível absurdo das balas (ANTUNES, 2007, p. 111, 132).


Assim, a escrita loboantuniana cria uma nova forma de fazer literatura, uma literatura alicerçada na realidade movida pela voz crítica de seu romancista, uma escrita que dialoga com a realidade ainda não dita, mas que precisa ser dita: a realidade que foi, durante muito tempo, silenciada pelo poder dominante de seu país.
1.3 O trauma e sua relação com a linguagem: cultura, discurso, representação e memória

No meio de tantas perdas, uma coisa permaneceu acessível, próxima e salva –: a língua. Sim, apesar de tudo, ela a língua, permaneceu a salvo. Mas depois de atravessar o seu próprio vazio de respostas, o terrível emudecimento, mil trevas de um discurso letal. Ela fez a travessia e não gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez a travessia e pôde reemergir “enriquecida” com tudo isso (CELAN, 1996, p. 33).
As palavras de Paul Celan, aqui em epígrafe, servem como centro de nossa discussão em torno do trauma: a linguagem. É ela que representa nossos pensamentos, emoções, sentimentos, experiências, inclusive o indizível e irrepresentável, que vive nos escombros do silêncio ensurdecedor que ronda a vida de muitos sobreviventes de catástrofes. Paul Celan, afirma que apenas uma coisa permanecerá ao nosso alcance, próxima e protegida em meio a todas as perdas: a linguagem. 

Assim, o trauma tem forte ligação com a linguagem, a representação e a memória. É pela linguagem que é possível representar a memória traumática. Representação e memória são indissociáveis e inseparáveis. A representação só é possível através da memória. A linguagem, como valioso instrumento de representação e ressignificação do sentimento e do pensamento humanos, desmistifica e descreve, por meio de sua máxima potência, esse fenômeno traumático que, segundo filósofos, sociólogos, historiadores e psicólogos não pode ser descrito, por se tratar de algo irrepresentável e indizível. Trata-se, então, de tirar dessa invisibilidade alguma visibilidade.

Concernente à linguagem, Seligmann-Silva diz que

aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizível’ que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma ausência (2003, p. 48).


O testemunho se concretiza na linguagem, e o sobrevivente consegue por meio dela preencher essa lacuna, sempre percebendo que algo escapou no momento de sua representação, porque a linguagem jamais conseguirá preencher de forma absoluta o indizível, pois este quase impossível de ser codificado e representado, permite revelar-se apenas fragmentariamente.


Afirma Freud, segundo Seligmann-Silva em relação à experiência traumática: “aquela que não pode ser totalmente assimilada quando ocorre. [...] A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato da sua recepção”. (2003, p. 48). O autor entende, ainda, que “a história do trauma é a história de um choque violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma” significa ferida)” (2003, p. 49).


O terreno do trauma é do invisível, mas de um invisível que se torna visível através dos sonhos, e de comportamentos e atitudes incoerentes, só assumidos por indivíduos que chegaram ao extremo limite da condição humana. Às vezes, esta invisibilidade sufoca o sobrevivente, levando-o à morte, como possivelmente aconteceu com o poeta Paul Celan, entre outros. Mas há algum sentido que se possa abstrair da memória traumática? Certamente que sim. Entendemos que, através da linguagem, podemos fazer o trauma falar, ou seja, libertar-se de seu “aprisionamento”. Segundo Merleau-Ponty:

Foi lembrada recentemente a frase de Montaigne ‘todo movimento nos descobre’, inferindo-se com razão que o homem só é em movimento. Assim também o mundo não mantém, o Ser não se mantém senão em movimento, somente assim é que todas as coisas podem ser juntas. [...] O sentido é o movimento total da palavra, e é por isso que nosso pensamento demora-se na linguagem. [...] No próprio momento em que a linguagem enche a nossa mente até as bordas, sem deixar o menor espaço para um pensamento que não esteja preso em sua vibração, e exatamente na medida em que nos abandonamos a ela, a linguagem vai além dos ‘signos’ rumo ao sentido deles (1991, p. 22, 43).


Assim como o homem está sempre em movimento, cremos que com o trauma acontece a mesma coisa. Ele se move a partir não do tempo passado, mas por meio do tempo presente. É a partir do presente que devemos atingir o trauma e fazê-lo sair de seu fixo lugar fixo. A voz loboantuniana, nesse sentido, faz isso com muita habilidade. Rompendo com o irrepresentável, Lobo Antunes faz da língua, por meio de sua criatividade, um relevante instrumento que “destrava” o silêncio que rodeia todo sobrevivente de catástrofes humanas. Sem dúvida, o autor faz uso da representação, transformando sua experiência em linguagem literária, caminho que ele encontrou para dar um novo rumo em sua vida. Sua experiência com a guerra em Angola, acrescida de sua experiência intelectual e técnico-científica relacionadas à medicina e a psiquiatria, faz de Lobo Antunes um “desbravador” do trauma, desse complexo mundo interior em que os homens estão envolvidos em sociedade.

Sara Rojo e Roberto Vecchi, organizadores e escritores da Introdução do livro Transliterando o real: diálogos sobre as representações culturais entre pesquisadores de Belo Horizonte e Bologna, amarram o sentido representacional ao cultural. A cultura se materializa por meio da representação, e vice-versa, num tom crítico conceitual dialógico e epistemológico, mostrando a dificuldade do conceito de representação por se tratar de algo que está sempre ausente e em movimento. Para os autores:

Tudo surge a partir da ideia que representação é a ausência de uma presença, ou também, não só por um banal jogo retórico, imagem presente de um objeto ausente, sendo problematicamente dilacerada entre vazios e plenos, silêncios e palavras, mostrando sua intersticialidade fundamental, que a insinua dentro dos objetos inapreensíveis do presente, deixando, porém, rastos, ou reflexos tênues do que estás condenado irremediavelmente a se perder, a ir ao fundo. Configurada nesses termos, a representação, posta em uma posição terceira, em um entre lugar figural nas re-apresentações dos objetos representados, não só pode ter lugar, mas mostra também sua indispensável função vicária, paradoxal ao longo do tempo, do que se esvai ou não se deixa representar. Cultural, nesse sentido, é tanto a representação que captura pelas suas virtualidades impensáveis os rastros e os rostos de um contexto e de um tempo outros, mas também por anfibologia até óbvia (VECCHI; ROJO, 2004, p.12, grifo nosso).


Na citação acima, grifamos os termos “os rastros”, “os rostos”, entendendo que esta pesquisa focaliza a memória traumática como “os rastros e os rostos de um contexto e de um tempo outros”, ou seja, a presença do ausente só pode ser analisada por meio desses rastros do passado deixados como “pistas traumáticas” e que adquirem um “rosto” passível de ser compreendido: “o rosto do trauma” manifestado por meio do próprio rastro armazenado na memória individual do sobrevivente Lobo Antunes, “rastro” esse que se materializa na linguagem. A palavra torna-se alimento necessário para que o escritor sobreviva diante das imagens que estão contidas em cada palavra que ele pensa e escreve, dando vida e sentido por meio de sua extensa escrita literária. “A palavra – enquanto algo que pode ser dito – é imagem, e a imagem é palavra, ambos signos do dizível e do indizível, do que pode ser dito tensionado ao que não pode ser dito. Entendo como palavra o que em Adorno é esse arcabouço de expressão carregado de história” (TIBURI, apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 261). 


Abordaremos no próximo subtópico a relação do trauma com a linguagem, uma vez que não há como falar do trauma fora da linguagem, instrumento potente de comunicação humana. 
1.3.1 Trauma e linguagem
“Estás magro [...] Felizmente que a tropa há de torná-lo um homem” (ANTUNES, 2007, p. 12-13).

Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, [...] O escuro cavava-se de galerias, de corredores, de degraus que os sons penetravam numa procura desesperada, folheando sombras, deslocando rostos, remexendo as gavetas vazias do silêncio em busca do eco de si mesmos, [...] (ANTUNES, 2007, p. 45-46).

A primeira epígrafe acima refere ao repetitivo refrão que acompanhou a vida do narrador/personagem do romance Os Cus de Judas, do escritor português António Lobo Antunes, transmitido ao longo de toda a sua infância e adolescência. A repetitiva profecia não se realiza e, no final do romance, reaparece mais uma vez, mas num tom de desnudamento da linguagem, de decepção e esvaziamento do próprio discurso desprovido agora de sua concretude, confirmando apenas o fim de uma história de frustrações, angústias e decepções que nortearam a vida do médico diante do discurso ideológico-político sinalizado por suas tias que representava a esperança e o sonho de glória do povo heroico português. Fim do heroísmo e de um período de conquistas, da hegemonia que tecia a vida de homens e mulheres portadores de apenas uma única visão da história, sem enxergar o outro lado da verdade e realidade que não chegava aos seus ouvidos: a dos escravizados africanos que lutavam simplesmente por vida, dignidade, respeito e justiça.

A segunda epígrafe mostra a fragilidade e precariedade da palavra ou da razão diante da tragédia em que o narrador/personagem/autor estava a sentir na pele. As palavras eram silenciadas e aprisionadas pela presença de um espaço vazio que as destitui de seu sentido habitual. Este sentimento de perda revela, por si mesmo, a presença de “algo” que imobiliza a palavra de seu sentido. A isto chamamos de trauma. O autor consegue dizer o que não se pode dizer por palavras, mas ao fazê-lo, ele materializa verbalmente seu sentimento de angústia e esvaziamento do “eu”.

Vale ressaltar que a experiência é o que dá sentido à existência humana, à linguagem, às representações culturais, ao trauma. O sentido ou não-sentido da experiência tem a ver com o fato de que “as palavras determinam nosso pensamento porque não pensamos com pensamentos, mas com palavras, não pensamos a partir de uma suposta genialidade ou inteligência, mas a partir de nossas palavras” (BONDÍA, 2002, p.21). O autor enfatiza aqui o poder que têm as palavras na vida dos viventes, colocando no centro de seu argumento a experiência do homem em torno do verbo que o define e constrói:

E isto não significa que o homem tenha a palavra ou a linguagem como uma coisa, ou uma faculdade, ou uma ferramenta, mas que o homem é palavra, queo homem é enquanto palavra, que todo humano tem a ver com a palavra, se dá em palavra, está tecido de palavras, que o modo de viver próprio desse vivente, que é o homem, se dá na palavra e como palavra. [...] Quando fazemos coisas com as palavras, do que se trata é de como damos sentido ao que somos e ao que nos acontece, de como correlacionamos as palavras e as coisas, de como nomeamos o que vemos ou o que sentimos ou o que sentimos e de como vemos ou sentimos o que nomeamos (2002, p. 21).

Entendemos, então, que tudo gira em torno da palavra, da linguagem, do discurso. Ela contém em si uma dada representação da realidade, e os homens planejam suas vidas a partir dela. Somos viventes interpelados pela linguagem construída com base em nossas vivências e experiências. Assim, entendemos que toda experiência ou mesmo seleção de palavras que nos possam representar é intermediada por um processo traumático. O próprio Walter Benjamin (1994) já nos dá prova disso quando constata que o trauma está constantemente presente em nosso cotidiano.

Defendemos a ideia de que nada escapa do processo traumático. As coisas e as palavras são tecidas nos limiares do conflito, sempre traumaticamente. Segundo Bondía:

as palavras com que nomeamos o que somos, o que fazemos, o que pensamos, o que percebemos ou o que sentimos são mais do que simplesmente palavras. E, por isso, as lutas pelas palavras, pelo significado e pelo controle das palavras, pela imposição de certas palavras e pelo silenciamento ou desativação de outras palavras são lutas em que se joga algo mais do que simplesmente palavras, algo mais que somente palavras (2012, p. 21).

Podemos dizer, nesse sentido, que todas as palavras são formadas por zonas de poder, conflito e competição. Nessa busca pela palavra, percebemos que elas vivem num território de eterna negociação, e o seu controle, bem como a imposição do que deve ou não ser ativado pelos sentidos perpassa pela potência do traumático. Enfim, toda palavra é uma construção intermediada pelo trauma. Mas por que insistimos em torno desta questão? Certamente por entendermos que nada se faz fora desse contexto, principalmente a produção de textos literários. 

O mundo gira em torno da palavra. Com a palavra criamos discursos, culturas, valores, sentimentos e pensamentos. Com a palavra, aproximamo-nos de outras palavras pertencentes a outros discursos, grupos sociais ou comunidades, numa relação afetiva e efetiva em sua consolidação interativa, mas também com a palavra, distanciamo-nos de outras palavras ou de outros discursos que não condizem com nossos interesses ou formações ideológico-discursivas. A palavra marca o território dos indivíduos que se agrupam em sociedade. Ela é o princípio que dá vida às coisas, como bem podemos constatar nas seguintes palavras do Evangelho de João, na Bíblia Sagrada (cap. 1, v. 1-5), que diz:

No começo aquele que é a Palavra já existia. Ele estava com Deus e era Deus. Desde o princípio, a Palavra estava com Deus. Por meio da Palavra, Deus fez todas as coisas, e nada do que existe foi feito sem ela. A Palavra era a fonte da vida e essa vida trouxe a luz para todas as pessoas. A luz brilha na escuridão, e a escuridão não conseguiu apagá-la.

 É em si, a palavra, um deslumbramento poético que contém, no âmago de seu princípio formador, um poder gerador de vida. A Palavra foi o meio usado por Deus para formar as coisas, e este é um fenômeno inexplicável. Quem poderá explicar com exatidão esta força conduzida pela Palavra? Resta-nos apenas, através de seus vestígios, procurar dar sentido às palavras que são produzidas nessa desgastante vida contemporânea, repleta de conflitos e permeada pela violência humana. Nesse sentido, as palavras, ao nominarem as coisas, acabam também por representá-las. Mas a palavra só tem sentido quando é lida por um leitor profícuo num processo de recepção gradativa que o decodifica e contextualiza num harmonioso e ao mesmo tempo conflituoso jogo entre escritor/leitor/representação/recepção. Este jogo é interpelado por um lugar de onde parte a enunciação, denominado por Walter Mignolo, de “lugar de enunciação”, como veremos na seguinte citação de Roberto Vecchi e Sara Rojo.

Quando pensamos nessa localização da leitura-representação-recepção, lembramos Foucault com o conceito de “formação discursiva”, porque, para ele, “não é preciso remeter o discurso à longínqua presença da origem: é preciso tratá-lo no jogo de sua instância.” (20004:28), e Walter Mignolo com o de “lugar de enunciação”, porque define os participantes no jogo dessa instância contextualizadora do enunciado. Aceitação da importância de um lugar da enunciação, “ponto de origem do discurso”, na leitura, produção e recepção do objeto. Por exemplo, de entender que o lugar de enunciação não é constituído só a partir da geografia, do entorno físico do enunciador, mas também a partir de tudo o que faz com que ele seja o que é. Por sua vez, a formação discursiva remete-se ao que se pode ou não se pode dizer nesse entorno, ao reconhecimento de uma gramática conceitual e discursiva.de uma estética e de uma ideologia, mas também de um sistema de dispersão que permeia essa formação (VECCHI; ROJO, 2004, p. 13).
A representação, a cultura, os valores sociais, a literatura e tantas outras formações sociais, históricas e ideológico-discursivas perpassam por um processo traumático. Vivemos numa contemporaneidade atravessada por trágicos signos e a existência é um ato por si mesmo traumático. As relações humanas são interpeladas por esse complexo movimento que nos impulsiona de forma violenta. Pensar é um ato de violência, pois quando pensamos não pensamos sozinhos; recebemos consciente e inconscientemente a influência do “outro” quando formamos nossos discursos. Somos indivíduos marcados psicologicamente pelo social e pelo histórico. Nesse sentido, concordamos com o sociólogo francês Maurice Halbwachs (2006) quando afirma que toda memória individual faz parte da memória coletiva, que o individual se sustenta no social. A linguagem ou o discurso passam por esse entendimento, pela alteridade. É através dela que a memória do passado é representada e trazida à luz no tempo presente. A linguagem torna-se um elemento primordial na organização da memória, é o elemento fundante da identificação social da memória individual, como bem esclarece Tedesco: 

O elemento socializador da memória é a linguagem, suas representações, sua temporalidade, suas convenções, suas diferenciações em termos de significados e símbolos. [...] É por isso que os limites da linguagem denotam os limites do mundo, da compreensão e expressão dos indivíduos. Através da linguagem é possível estabelecer relações com o mundo, é possível comunicar experiências, fundar tradições comuns, subjetivar experiências, intercambiar e se apropriar de símbolos e de memórias coletivas (2004, p. 156-157).
A linguagem representa e materializa o mundo de uma forma ideológica e simbólica, e pela literatura ela consegue salvar o passado do esquecimento, descrever sentimentos, emoções, traumas e reconstruir o presente. Ela é que move os pensamentos dos filósofos e de tantos outros intelectuais e formadores do saber. Ela é, por natureza, dialógica. Há dentro dela a essência híbrida de ser constantemente conduzida pela força da interação verbal, que aqui chamamos de “capacidade intertextual e interdiscursiva”. Uma linguagem é sempre forjada no contato com outras, operacionalizadas por ideologias que as regem consciente e inconscientemente. Sem esta interação, ela depressa seria consumida por uma “angústia” que a levaria ao fim. Bakhtin afirma que “tudo que é ideológico possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros termos, tudo que é ideológico é um signo. Sem signos não existe ideologia” (1995, p. 31). Desta forma, somos sujeitos interpelados por signos que nos tentam representar tudo a todo instante.

Tedesco (2004) compreende que, através da linguagem, é possível estabelecer relações com o mundo, é possível comunicar experiências, fundar tradições comuns, subjetivar experiências, intercambiar e se apropriar de símbolos e de memórias coletivas. Tedesco, ao parafrasear Maurice Halbwachs, afirma que “a memória se manifesta como prática narrativa; daí a importância das vozes, das fontes orais, de descobrir as fontes mais legítimas para exteriorizar experiências e conhecimentos, de fazer sua experiência um potencial de narração” (2004, p. 154).

Para Blanchot:

Toda palavra é violência, violência tanto mais temível quanto secreta e o centro secreto da violência, violência que se exerce já sobre aquilo que a palavra nomeia e que ela não pode nomear senão retirando dela a presença - sinal, nós o vimos, de que a morte fala (essa morte que é poder), quando eu falo. [...] A linguagem é a ação pela qual a violência aceita não estar aberta, mas escondida, renunciar a se esgotar numa ação brutal para reservar-se visando um domínio mais potente, não se afirmando mais desde então, mas no entanto no cerne de toda afirmação. [...] A tortura é o recurso à violência - sempre sob a forma da técnica - com a finalidade de fazer falar; a violência aperfeiçoada ou camuflada em técnica quer que se fale, quer uma palavra; que palavra? Não esta palavra de violência - não-falante, inteiramente falsa - que logicamente ela pode apenas esperar obter, mas uma palavra verdadeira, livre e isenta de qualquer violência. Esta contradição nos ofende, mas também nos inquieta, porque nesta igualdade que ela estabelece e neste contato que ela restabelece entre violência e palavra, ela reanima e provoca esta terrível violência que é a intimidade silenciosa de toda palavra falante, e assim ela recoloca em causa a verdade de nossa linguagem compreendida como diálogo, e do diálogo compreendido como espaço de potência exercida sem violência e lutando contra a potência (2001, p. 86,87).

O pensamento de Blanchot, recebedor de influência de autores como Nietzsche, por exemplo, concebe a linguagem como ação pela qual a violência dela faz parte, mas como potência, ela exerce, por meio da palavra de que a morte fala, essa morte que é poder e que reside na fala.

Outro importante escritor, que dá preciosas informações quanto à linguagem, é o filósofo, historiador e crítico literário Walter Benjamin. Ele dá à linguagem uma atenção especial, pois entende sua importância no campo da filosofia e das várias outras áreas do conhecimento humano. Ele trata a linguagem como “imagem”, e é do livro Imagem do Pensamento que a afirmação de que “escavar é relembrar”, comparando os estudiosos da linguagem com a imagem de um arqueólogo e comentando que quem trabalha com a palavra deve agir como um “escavador” do pensamento humano. Assim como alguém que precisa “escavar” o solo em busca de algo desconhecido – fósseis, objetos, cidades e segredos –, soterrado pelo homem, assim também deve agir todo aquele que labuta com a linguagem e com a memória. Sabemos que muita coisa aconteceu no século XX que ainda precisa vir à tona, pois linguagens também foram “soterradas” juntamente com corpos, silenciando-os, sem direito de serem ouvidos. A linguagem deverá mexer com esta memória que violentou o sentido, jogado e aterrado no esquecimento. Nesse sentido, também afirma Tedesco:

Ao fazer ‘escavações’ (como diz Benjamin), a memória remove um terreno com solo fértil de possíveis achados, sensações, emoções, objetos e cheiros. A memória é um meio, um meio ‘onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se aproximar do passado soterrado deve agir como um homem que escava’ (2004, p. 273).

A literatura, nesse sentido, exerce um importante papel, pois por meio dela que os escritores, principalmente os que participaram da guerra diretamente como é o caso de Lobo Antunes, se alimentam da memória traumaticamente construída. Assim, estar diante da imagem de algo assustador acaba por contradizer a concepção que temos de homem “civilizado”, educado e sociavelmente conduzido pela razão. Walter Benjamin deu importantes contribuições que alicerçam a sociedade de sua época e ainda são importantes para a nossa atual sociedade.

Kátia Muricy (2009), em sua obra Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin, sinaliza a importância da linguagem neste processo de imagem e pensamento. Segundo a autora, a linguagem é o movimento de conexão de todas as coisas existentes entre si e com o homem, referindo-se, assim, à linguagem escrita como uma tentativa de capturar nas palavras a experiência do tempo que passa. Convém ressaltar que o pensamento de Walter Benjamin, segundo Muricy, centra-se em torno de duas categoriais – a linguagem e a experiência –, que constituem articulação fundadora constante de sua filosofia. Benjamin fala, desse modo, de uma essência espiritual nos domínios da linguagem. Quanto a isso, Muricy explica:

A linguagem humana não se restringe à expressão verbal, ao uso de palavras para exprimir conteúdos mentais, mas se estende a domínios não verbais. Conteúdos mentais já são linguagem e, mais que isto, a linguagem não é só a linguagem humana, como comunicação de conteúdos verbais ou não verbais.  Benjamin considera o que chama de ‘linguagem em geral’, a expressão, em todos os seres, da vida espiritual. Tudo o que aparece, todas as coisas existentes, tem uma linguagem. O fato de se apresentarem é a expressão imediata de sua natureza, ou seja, a linguagem entendida como comunicação de sua essência espiritual. A natureza, na expressão imediata de seu ser espiritual, é um grande ‘movimento linguístico’. [...] Essa essência espiritual, imediatamente expressa, é o que Benjamin irá considerar como linguagem. [...] esta essência espiritual não é algo que, distinto da expressão, nela se manifestaria, como na tradição metafísica. A metafísica de Benjamin é uma metafísica da linguagem: a essência espiritual é unicamente a própria expressão (2009, p. 103-105).
Ao sabermos que a linguagem humana não só se restringe à expressão verbal, mas também a domínios não verbais, percebemos que o que se manifesta de forma imediata na linguagem é a essência linguística de uma essência espiritual. Desta forma, “o caráter mágico da linguagem é a sua imediaticidade na manifestação do que é comunicável da essência espiritual” (MURICY, 2009, p. 106).

Na linguagem, o homem – e nisto ele difere dos demais seres – pode comunicar inteiramente sua essência espiritual. Só a linguagem humana pode nomear. Pela nomeação, o homem pode se dirigir às coisas e fazer com que elas manifestem sua essência linguística. Assim, segundo Muricy (2009), ao nomear as coisas, o homem está comunicando a si próprio: sua essência espiritual é completamente comunicável. O nome é a “garantia” de que a essência espiritual do homem é a linguagem e como tal inteiramente comunicável. Desta forma, o homem, o que nomeia, é também o destinatário da linguagem das coisas, que lhe comunicam sua essência espiritual, linguística. E é por isto que, segundo Muricy, ao nomear as coisas, o homem as pode conhecer. É só no nome que a linguagem pode alcançar sua totalidade intensiva e sua totalidade extensiva, isto é, apresentar-se como essência espiritual inteiramente comunicável e como essência que comunica universalmente. Portanto, só a linguagem humana dos nomes, pela qual o homem expressa sua relação com as coisas, pode alcançar expressão plena e universal. A equivalência entre essência espiritual e essência linguística, isto é, a possibilidade de a linguagem expressar integralmente a essência espiritual de um ser, irá ser de extrema importância para a constituição de uma metafísica fundamentada na linguagem. Nesse sentido, o projeto de construção de uma metafísica encontra aqui sua base – a linguagem é o espaço de resgate dos domínios da experiência a que o projeto iluminista deu as costas. A estrutura linguística é constituída por um duplo conflito: entre, por um lado, o exprimível e o expresso e, por outro, entre o inexprimível e o inexpresso. Para evitar desentendimentos quanto a esta questão, Benjamin propõe, segundo também Muricy, pela identificação entre essência espiritual e essência linguística, estabelecer outra proporção: quanto mais espiritual, mais real, mais exprimível.Só no homem há uma identidade entre essência linguística e essência espiritual, sendo o linguístico interpelado às coisas.

O conhecimento não tem sua sede no sujeito, empírico ou transcendental, mas na linguagem, como tradução do que, na essência espiritual das coisas, é comunicável. Avançando um pouco mais em seu pensamento, concernente à filosofia da linguagem, Benjamin, segundo Muricy, retoma sua reflexão sobre a linguagem, na forma de uma teoria das ideias. Afirma ele que a ideia não é algo que preexista nas coisas, mas antes uma essência a ser constituída na linguagem, à medida que é traduzida e apresentada. Desta forma, o sujeito perde a soberania que fizera girar em torno de si toda a corte de objetos. Agora ele é apenas um “tradutor” que vem em socorro às coisas emudecidas e libera sua linguagem, permitindo que nela as ideias se apresentem. Vale ressaltar que o uso do termo “tradução” tem em Benjamin uma conotação diferente do sentido costumeiro da tradução de uma língua para outra, mas um sentido hierárquico, de tradução, de uma linguagem menos perfeita – a língua muda das coisas – para uma linguagem mais perfeita – a da nomeação. Assim, o conceito de tradução garante a continuidade na hierarquia das linguagens, transformando-se num conceito chave para a teoria linguística de Walter Benjamin. 

Para Muricy, a linguagem, como se lê em seu ensaio Sobre a linguagem em geral e a linguagem humana, é sempre tradução – a tradução da linguagem transforma as coisas, ou seja, transfere-as de uma linguagem inferior para uma linguagem superior, sempre em busca da língua pura e primeira a que todas as línguas aludem, sempre em luta constante com o silêncio. O silêncio é o seu risco, mas é também a condição de existência de toda linguagem. O silêncio é o lugar do sentido, mas é também o domínio do inexpressivo. Nesse sentido, o esforço da linguagem é o de arrancar palavras desse silêncio, ou seja, o de expressar. Desta forma, podemos afirmar que o trauma causa nos portadores desta “ferida” um silêncio que reina como sintoma no mundo interior dos sobreviventes. Esse silêncio, uma vez “tocado” pela potência da linguagem, desloca-se de sua indizibilidade, quebrando com os lacres da inexpressividade, e, finalmente, começa a se desmanchar, liberando “faíscas sonoras” e frágeis vozes, alcançando, assim, o espaço habitável dos signos, que se libertam também de suas “aprisionadas localizações”.

Retornando a João Carlos Tedesco, autor do livro Nas cercanias da memória: temporalidade, experiência e narração, ele dá importantes contribuições no tocante à memória e à experiência narrativa, dialogando com propriedade e eficiência com autores como Walter Benjamin e Maurice Halbwachs, entre outros. Segundo Tedesco (2004), a memória permite uma nova percepção do mundo e da cotidianidade, que se constituem em razão da busca de significados perdidos, reconstituídos do real, que muda numa velocidade intensa. A memória, conforme o autor, ajuda a identificar formas de pensar no decorrer do tempo, produz sujeitos históricos, revigora símbolos e recria a vida por meio da narração e da experiência, colocando a linguagem como elemento primordial na organização da memória e elemento fundante da identificação social da memória individual. Assim sendo, a memória articula-se pela linguagem, materializando-se em forma de discurso.

Tedesco, em conformidade com Benjamin, compara o ato do memorialista à ação de escavar, tal como já foi mencionado anteriormente, e certamente é o que pretendemos fazer, “escavar”, no sentido de descobrir como a memória é construída e reconstruída nos romances em análise e como a linguagem é utilizada para que essa reconstrução seja feita, permitindo que o trauma fale por meio de seus rastros/resíduos. Daí a importância que atribuímos à representação, pensando-a como uma relação entre identidade e diferença, pois falar em linguagem é falar nessas duas categorias tão debatidas atualmente pelos pesquisadores em geral. A linguagem é o principal ingrediente na construção dos discursos identitários e representativos. 

Assim, o princípio geral que rege o discurso, o dialogismo, palavra que vem de diálogo – conversa, interação verbal que supõe pelo menos dois falantes. Quando falamos, nos dirigimos sempre a um interlocutor; mesmo num monólogo (quando falamos com nós mesmos); num diário, criamos uma personagem (um outro eu), com quem imaginariamente dialogamos.Todo discurso se constrói numa rede de outros discursos; em outras palavras, numa rede interdiscursiva. Nenhum discurso é único, singular, mas está em constante interação com os discursos que já foram ditos e produzidos e continuam se reproduzindo e sendo ditos noutros contextos, noutras novas formas de concatenação de ideias. Nessa relação interdiscursiva (com outros discursos), quer citando, quer comentando ou os parodiando, disputa-se a verdade pela palavra numa relação de aliança, de polêmica ou de oposição. É nesse sentido que se diz que o discurso é uma arena de lutas em que os locutores, vozes falando de posições ideológicas, sociais, culturais diferentes, procuram interagir e atuar uns sobre os outros. Desta forma, as representações ou as identidades são permeadas e tecidas por discursos, linguagens e signos que sustentam e dão sentido à existência humana. São os discursos que estão por trás das representações e das identidades das quais necessitamos criar para tornarmos o que somos: sujeitos discursivos, dotados de signos que os representam de acordo com a experiência de cada um.

Agora aprofundaremos mais nesta questão, trazendo a relação do trauma com a cultura e a identidade, conceitos esses que são emblemáticos por natureza, pois como os demais que se relacionam com o trauma em sua representação, são interpelados por fontes discursivas que dificultam o acesso a uma única e determinada definição. 
1.3.2 Trauma, Cultura e Identidade
Iniciamos este subtópico perguntando: Qual a relação do trauma com a cultura? A resposta pode ser encontrada nos vários romances de Lobo Antunes, pois seus personagens são criados por meio da relação do trauma vivido por eles, trauma este que abala as estruturas identitárias e culturais, intermediado por uma voz oriunda da experiência do escritor com suas duas importantes etapas que marcaram profundamente sua vida e que, de certa forma, constitui fonte de informação que lhe rendeu a escrita de várias obras literárias e a várias entrevistas, além das cartas de guerra que ele escrevia quando lá estava para a sua esposa, tornando-se um sobrevivente, e como tal, deve escrever para fugir dos “fantasmas” que surgiram através dessas experiências: a de sua passagem como médico psiquiatra do Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa e a de sua passagem como combatente e médico na Guerra de Ultramar.
A cultura ou a formação ideológico-discursiva deste sobrevivente passa por profundas transformações. Essas transformações são também sentidas pelo seu povo que precisou readaptar-se às ruínas deixadas pela incongruente guerra colonial, passando por um trauma coletivo devido à perda de status de Reino Imperial ou de um país dono de províncias ultramarinas que sustentavam o regime autoritarista implantado por sua governança ditatorial. Durante vários anos, o regime colonialista produziu uma cultura de poder que escravizava e tentava alinhar as culturas das províncias à cultura portuguesa. 

Falar de cultura é falar, além do processo traumático do qual ele está inserido, de tantas outras questões ou temas que com ela se relacionam. Uma delas é o conceito de identidade e o de representação. O trauma age exatamente nos componentes essenciais que são responsáveis pela formação ideológico-discursiva dos sujeitos. Quer por meio de acontecimentos trágicos ou não, o trauma faz parte da cultura. A cultura para se efetivar como “algo” que se “fecha” por meio de elementos identitários e representativos depende dos desejos que predominam em seus representantes que se diferem de outras culturas ou outras identidades culturais ou representações sociais, interpelados por um conjunto ideológico que une e integra a forma de pensar de seus integrantes e defensores. Em contrapartida, outras formas de pensar, agir e sentir humanos são construídos por outros sujeitos que se distanciam desses “grupos culturais” e, identificando com outros valores, estabelecem parâmetros a serem seguidos. 

As pessoas optam naturalmente por tais culturas, gerando, muitas vezes, conflitos em relação à forma regida por outras culturas que, muitas vezes são influenciadas por religiosidades ou mesmo por outras afinidades. Este processo não se dá de forma pacífica, gerando um desconforto em seus envolvidos sujeitos. Podemos dizer que neste momento de “desconforto” e de deslocamento do próprio pensar humano, problemático por natureza, é a raiz reprodutora do trauma que silenciosamente se faz presente. Desta forma, nada escapa desse processo traumático. As coisas e as palavras nascem por meio dele, bem como o conhecimento necessário para que a humanidade se desenvolva. Assim, a cultura se processa de forma traumática (e consequentemente, de forma violenta), criando uma barreira (ou fronteira) que separa cultura “A” da cultura “B”, provocando conflitos de diversas origens. 

O trauma modifica a cultura ou a identidade cultural dos sujeitos que estão envolvidos neste processo. Já falamos sobre isto, mas vale apenas repetir: por meio dos romances autobiográficos do romancista Lobo Antunes, percebe-se que ele expõe um “antes” e um “depois”, um antes que aponta para uma vida definida e com objetivos estabelecidos, permeado por uma “certeza” ou convicção acerca da existência humana, da cultura, da religião e dos valores agregados pela subjetividade humana, e um depois em que toda essa construção cultural e social que alicerça a vida humana entra em colapso. Uma guinada subjetiva abala as estruturas na qual o escritor estava acostumado. Nesse sentido, é esse “outro” que absorve a vida em sua intensidade, pois a experiência vivida com o extremo desconstrói o ser de seu legado cultural e ideológico-discursivo.

Há vários conceitos em torno da palavra “cultura”. O trauma oriundo de eventos bélicos certamente vai mexer com a cultura ou a representação cultural que pertence o sobrevivente. Mas, o que vem a ser cultura?

A UNESCO, organismo das Nações Unidas destinadas a questões de educação, cultura e ciência, define cultura como “um conjunto de características distintas espirituais, materiais, intelectuais e afetivas que caracterizam uma sociedade ou um grupo social. Abarca, além das artes, as tradições e crenças “(BRANT, 2009, p. 13-14).

A cultura movimenta de acordo com o movimento do próprio homem. Quando o homem ameaça a estrutura social por meio da guerra ou de qualquer outro evento catastrófico, ele “desmancha” ou “desconstrói” a própria cultura. Muitos desastres naturais causados pela presença ou ausência do homem originam novas formas de ver e pensar o próprio homem e sua relação com o meio que lhe cerca. Esses desastres, naturais ou não, deixam marcas profundas nos sobreviventes. Assim, somos, também, produtos de teias sígnicas criadas por nós mesmos, movidos por uma condição que é seduzida por uma determinada “força” ou “poder” que se faz presente na formação ideológico-discursiva que impregna a vida humana. As relações sociais são, por natureza, regidas por esse processo. Tudo se cria ou se faz por meio do processo de forças de poder, mas nem sempre essas forças se dão de forma pacífica, mas sim, de forma conflituosa e traumática devido ao processo de dominação que há entre os sujeitos que disputam seus espaços discursivos e ideológicos. Somos interpelados por esse sistema que há muito vem sendo imposto à humanidade. Poder e saber se aglutinam, modificando costumes, crenças, representações, paradigmas, convenções e culturas, construindo novos imaginários e novas subjetividades que dão âncora ao homem em seu continuum histórico mnemônico. A sociedade se faz por meio desse processo constitutivo histórico-social.

Max Weber costumava dizer que o homem está preso a uma teia de significados que ele mesmo criou. Nesse sentido, assim como Geertz (1973), também podemos considerar cultura como um conjunto de mecanismos de controle para governar comportamentos. E a história recente exibe vários alertas de como as indústrias culturais e os meios de comunicação de massa podem ser grandes armas disponíveis para acomodar e disseminar determinados comportamentos. Assim fizeram o nazismo, o fascismo, o comunismo e as ditaduras militares, sobretudo as latino-americanas, nos exemplos extremos (BRANT, 2009, p. 16).

Para Brant (2009), cultura, nesse caso, funciona como uma chave capaz de trancar o indivíduo em torno de códigos e simbologias controladas: pelo Estado, por uma religião ou mesmo por corporações e através dos instrumentos gerados pela sociedade de consumo, como a publicidade, a promoção e o patrocínio cultural.

Brant afirma ainda que

essa mesma chave que oprime o ser humano e desfaz sua subjetividade, tem o poder de abrir as portas, permitindo ao indivíduo compreender a si e aos fenômenos da sociedade e de seu próprio estágio civilizatório, em busca da liberdade. Para isso, basta girá-la para o lado oposto (2009, p. 17).

Brant, citando Williams, afirma que na passagem do século XVI ao XVII o termo “cultura” passou a designar, por analogia, o cuidado com o desenvolvimento humano e cultivo das mentes, deixando de se tratar apenas da terra e dos animais. Desde já destacando uma distinção arbitrária entre os que têm cultura dos que não possuem, o termo assume um caráter de habilidade. Assim, segundo Brant (2009), com a expansão da Europa e seu consequente processo de dominação política e econômica, o poder de distinção entre o culto e não culto foi de grande valia para manter o colonialismo.

Brant (2009), em seu estudo em torno de O poder da cultura, título de seu próprio livro, traz, além de outros pesquisadores, as ideias de Edgar Morin e Terry Eagleton. O pensador Edgar Morin atribui três dimensões interpretativas à palavra cultura: antropológica, ou “tudo aquilo que é construído socialmente e que os indivíduos aprendem”; a social e histórica, que pode ser entendida como o “conjunto de hábitos, costumes, crenças, ideias, valores, mitos que se perpetuam de geração a em geração e a relacionada às humanidades, que abrange as artes, as letras e a filosofia”. Já para Terry Eagleton, no indispensável A ideia de cultura (2002), as palavras “civilização” e “cultura” continuam até hoje a intercambiar-se em seu uso e significado, sobretudo, por antropólogos: “cultura é agora também quase o oposto de habilidade”. Segundo Blant, Eagleton (2002) considera curioso que o termo, hoje, se aplica mais à compreensão de formas de vida “selvagens” do que para civilizados. “Mas se cultura pode descrever uma ordem social ‘primitiva’, também pode fornecer a alguém um modo de idealizar a sua própria (BRANT, 20090, p. 18-19).

A cultura, cada vez mais, vai atingindo proporções e dimensões antes não alcançadas nem conquistadas. O setor econômico é um dos setores que tem dado à cultura caminhos mercadológicos, afastando-se de sua primordial função que é o de transformar as relações sociais em prol ao desenvolvimento intelectual do ser, conforme esclarece Brant:

A cultura adquire, cada vez mais, sua corporificação como ente econômico e instrumento de lazer e entretenimento. Manuseadas por sociedades contaminadas por um modo de pensar linear e cartesiano, condicionadas a analisar todos os fenômenos por uma correlação de causa e efeito, deixa de ser essa matéria que significa e transforma as relações, para ser mera atividade econômica, estratégica por sua grande capacidade de gerar recursos, postos de trabalho e economia de escala, por meio de exploração de propriedade intelectual (2009, p. 19-20).

Identidade e cultura são duas categorias que apesar de serem diferentes em sua conceitualização carregam em si uma “essência” que fazem com que uma dependa da outra. Sem cultura não há identidade ou vice-versa. Segundo Brand, no plano individual,

identidade é condição de cidadania, de conquista, de direitos e ciência de deveres. E se a sociedade lhe garantir acesso aos conteúdos diversos e liberdade de expressão, pode significar a construção da própria subjetividade, por meio do reconhecimento e valorização dos fatores constitutivos de sua herança cultural, assim como a possibilidade de identificação com outras culturas e modos de vida (2009, p. 35).


Mas quando essa identidade é abalada por fatores externos, como por exemplo, guerras e catástrofes em geral, a cultura é também abalada em sua estrutura e materialidade simbólica. Com a guerra, não há como preservar ou conservar a força representativa das identidades, pois ela “desmonta” e “desmancha” a essência estrutural a essas inabaláveis formações ideológico-discursivas. O sobrevivente se sente acuado e abandona uma boa parte significativa de si mesmo, de sua construção cultural. Talvez por esse motivo, “alguns sobreviventes da guerra, como, por exemplo, Primo Levi (1997) e Wilkomirski (1998) dedicaram-se à escrita literária, numa tentativa de inscrever e transmitir essa experiência que ocorre no limite das possibilidades de narrativa” (MAIA, 2005, p. 146).


O traumático circunscreve-se por meio de uma ação violenta praticada por alguém ou por um grupo de sujeitos que detêm a mesma ideologia. Anteriormente comentamos que o sujeito traumático perde boa parte significativa de sua formação, boa parte significativa de sua subjetividade. Esse processo de dessubjetivação é a principal característica causada pelo trauma em suas vítimas.

Em seus aspectos dessubjetivantes, verifica-se nos relatos clínicos, literários e testemunhais o depoimento de uma brusca ruptura da rede de base que envolve o sujeito e o social. Sob esta condição não existe possibilidade de mediação da dor, aquilo que se vive e da ordem do horror. Se neste âmbito, o traumático deixa marcas, estas só têm o sentido de contenção da violência (MAIA, 2005, p. 146).


O sujeito se subjetiva e ao mesmo tempo se dessubjetiva, interpelado por novos conceitos e novas estruturas que transformam a subjetividade humana. Esse processo se faz naturalmente e de forma brusca e violenta. O processo de formação humana, de aquisição do conhecimento, de nossa cultura, enfim, do pensamento humano se faz por meio de tecidos ou de discursos gerados em zonas de conflitos e de lutas pelo que acreditamos que deve ser a “verdade”. Assim, o ser humano vive constantemente em eterna construção, reconstrução, desconstrução e contradição porque são sujeitos assujeitados a este “conteúdo” que silenciosamente, direta ou indiretamente, invade seu mundo exterior e interior, a que chamamos de “componente traumático”. Na verdade a vida termina do mesmo jeito que começa, sob a forte presença deste processo traumático. A criança quando nasce entra em choque com o mundo exterior. Eis o primeiro trauma que sucede na vida de todos nós, e convivemos durante toda a nossa existência com a ideia de que iremos morrer, causando-nos constantemente uma certa sensação estranha de fugacidade, insegurança e desconfiança que emergem lá de nosso complexo mundo interior. Assim, “o traumático se assemelharia a um estrangeiro violentador; algo que se aloja no interior do sujeito, desarranjando sua economia psíquica” (MAIA, 2005, p. 96).

No livro Extremos da alma: dor e trauma na atualidade e clínica psicanalítica (2005), Marisa Schargel Maia apresenta os impasses do contemporâneo, sinalizando o ideário contemporâneo de subjetividade e modos de subjetivação, a identidade e o sentimento de continuidade da existência e configuração traumática na atualidade. A autora também mostra, num segundo momento do livro, o trauma (ou catástrofe na experiência subjetiva), partindo do impacto do mundo à diversidade na existência, bem como apresenta as origens do trauma na obra freudiana, o trauma dessubjetivante, citando, entre outras temáticas, o depoimento do sobrevivente dos campos de Majdanek e Auschwitz, na época uma criança de aproximadamente dois anos. Segundo o sobrevivente e escritor letão Binjamin Wilkomirski, citado por Maia (2005), ele permaneceu no campo por volta dos dois a quatro anos, sendo adotado por volta dos cinco, recebendo ordens claras de seus pais adotivos para que tudo esquecesse. Segundo Maia:

O escritor letão Binjamin Wilkomirski em seu livro Fragmentos: memórias de uma infância relata a forma radical e devastadora a que pode levar a condição de silêncio imposta pela confusão de códigos e leis. O menino, após ter vivido sua primeira infância nos campos de Majdanek e Auschwitz, dizia não ter língua materna, nem tão pouco paterna. Sua língua se constituía pelo iídiche, que aprendera de seu irmão mais velho, e pro tudo aquilo que os códigos fragmentados de seu mundo no interior dos campos lhe possibilitara aprender: “uma babilônica confusão saída das diversas barracas para as crianças dos campos nazistas” (idem], p. 7). [...] Binjamin declara que as línguas que aprendera depois jamais se fizeram suas: “eram imitações conscientes da língua dos outros. Após a guerra, sem ter noção de que esta havia acabado e de que havia um outro mundo possível para além das cercas de arame farpado – afinal ninguém lhe dissera –, Binjamin, talvez com uns quatro, cinco anos, é mandado para um orfanato da Basileia. Sem nome, sem família e sem um código de linguagem que se coadunasse com o mundo lá de fora, o menino relata, em uma narrativa que deixa o leitor como participando da cena traumática, o caos em que passou a viver (2005, p. 155-156).


Dialogando com esse excelente exemplo dado por Maia (2005), podemos imaginar o processo traumático que se instala no corpo e na alma desse sobrevivente que, diante dessa indescritível e inenarrável experiência, consegue, depois de um longo tempo decorrido, falar de sua traumática passagem pelas zonas cinzentas da existência e da condição humana a que fora submetido.


Segundo o depoimento de Wilkomirski, citado por Maia (2005), escrever suas memórias foi uma forma que, na vida adulta, encontrou para tentar sobreviver aos efeitos traumáticos de sua vivência nos campos. O silêncio, afirma, pode mergulhar em incertezas as lembranças de uma criança. “Eu queria minha certeza de volta, e não queria mais calar. Por isso comecei a escrever” (2005, p. 206). Ou seja, era a criança em Wilkomirski que exigia reparação: exigia sair do aprisionamento ao qual fora condenado pelo veredicto do silêncio. “Crianças não têm memória, esquecem rápido...” (MAIA, 2005, p. 171).


Vale mencionar o desabafo de Wilkomirski, de acordo com Maia (2005), em carta escrita a um amigo, enquanto criança: “quando estava com quarenta para cinquenta anos, e depois de uma doença, vim a me dar conta de que não estava vivendo de verdade, mas copiando a vida, a vida dos outros, [...] só fingindo viver. Foi que me senti pronto... para escrever minhas memórias” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 203).


Desta forma, podemos constatar, após todo o comentário exposto por Maia, por meio do exemplo “Wilkomirski”, que quem passa por uma experiência traumática não volta a ser jamais o mesmo: um “outro” assume o lugar, um “Outro” que tenta reconstruir sua vida através de seu passado. Por meio do passado é que construímos nosso presente. Lobo Antunes, nosso principal foco de atenção nesta pesquisa, não esperou por tanto tempo como o fez Wilkomirski. Bastaram apenas alguns seis anos para que ele amadurecesse a ideia de fazer uso da literatura para falar de sua trágica experiência com a guerra em Angola.


A relação do trauma com a cultura, sem dúvida, deve ser sempre debatida em qualquer pesquisa em que o trauma esteja sendo analisado. Assim, trauma, cultura, identidade e subjetividade não podem ser dissociadas. Ao tocarmos em um conceito, automaticamente somos levados a confrontar com outros que com que ele ajuda a formar ou completar seu sentido. Desse modo, Stuart Hall (2009) constata que as identidades são construídas dentro e não fora do discurso. Ele afirma que “nós precisamos compreendê-las como produzidas em locais históricos e institucionais específicos, no interior de formações e práticas discursivas específicas, por estratégias e iniciativas específicas” (HALL, apud SILVA, 2009, p. 109). Hall detecta ainda que “elas emergem no interior do jogo de modalidades específicas de poder e são, assim, mais o produto da marcação da diferença e da exclusão do que o signo de uma unidade idêntica, naturalmente constituída, de uma ‘identidade’ em seu significado tradicional” (HALL, 2009, p. 109). 

Segundo Hall (1997), cultura é um conjunto de valores ou significados partilhados, e é a partir desse conceito que ele aborda a questão da representação. Para ele, cultura não seria apenas um conjunto de manifestações como literatura, pintura ou programas de televisão, e, sim, um processo, um conjunto de práticas que são partilhadas por um grupo de pessoas. Não obstante, antes de discorrer sobre a questão da representação, é importante entender como a linguagem é capaz de construir significados. A capacidade da linguagem de produzir significados reside no fato de ela operar tanto em sistemas de representação como funcionar a partir deles. Adverte Hall:

Dizer que duas pessoas pertencem a uma mesma cultura é dizer que essas pessoas interpretam o mundo aproximadamente da mesma maneira e que essas pessoas podem expressar a si mesmas, seus sentimentos e pensamentos sobre o mundo de forma que esses pensamentos possam ser entendidos [...] (1997, p. 2). 

A concepção de cultura como um aglomerado de significados partilhados é a origem do pensamento de Hall sobre o funcionamento da linguagem como processo de significação. Se a linguagem produz sentido, consoante lembra o autor, os significados apenas podem ser partilhados pelo contato ou acesso comum à linguagem, que funciona como sistema de representação. Dessa forma, a representação através da linguagem corresponde ao ponto central para os processos pelos quais o significado é produzido.
A ênfase nas práticas culturais, segundo Hall, é importante, pois são elas que legitimam a cultura através de pessoas e eventos. Em parte, nós atribuímos significados às coisas através da forma como nós as representamos: as palavras que usamos para nos referir a elas, as histórias que contamos sobre elas, as imagens que produzimos delas, as emoções associadas, as maneiras como as classificamos e as conceituamos e a seus respectivos valores. Cultura, neste sentido, permeia toda a sociedade. Seu estudo sublinha o papel crucial do domínio simbólico no cerne da vida social. Assim, a linguagem funciona como o meio através do qual a cultura se materializa. É impossível que a cultura se exponha ou se torne o que ela é, se não for por intermédio da linguagem. 

Ainda, segundo Hall, há dois processos, dois “sistemas de representação”. O primeiro, no qual está inserida toda sorte de objetos, pessoas e acontecimentos, relacionam-se a um conjunto de representações mentais que carregamos conosco. Sem elas, não poderíamos de forma alguma interpretar o mundo significativamente. Isso porque, em primeiro lugar, os significados dependem do sistema de conceitos e imagens formados em nossos pensamentos que usamos para representar o mundo, capacitando os indivíduos a fazer referências ao que acontece ao nosso redor. Este processo recebe o nome de ‘sistema de representação’, pois ele consiste em conceitos coletivos, porém empregados e organizados em diferentes formas. O autor cita o exemplo do modo como usamos os conceitos de similitude e diferença para estabelecer relações entre os conceitos ou distingui-los uns dos outros. “Significados dependem da relação entre as coisas no mundo tal qual ele é concebido pelos homens, objetos e eventos, reais ou fictícios – o sistema conceitual, no qual operamos suas representações mentais” (1997, p. 18). O segundo tipo de representação opera através da linguagem. É este tipo de representação que se situa na nossa capacidade de compartilhar significados e conceitos, e isso só é possível através de uma linguagem comum. A linguagem é, portanto, o segundo sistema de representação envolvido em todos os processos de construção de significado. Através desse sistema, nossos conceitos podem ser expostos a partir de uma linguagem compartilhada, seja ela escrita, falada ou por imagens visuais. Neste caso, podemos usar o termo ‘signo’ para designar todos estes termos. Hall define o termo:

Os signos estão organizados nas línguas e é a existência de línguas comuns que nos permitem traduzir os nossos pensamentos (conceitos) em palavras, sons ou imagens e, em seguida, a utilização destes, funcionando como uma linguagem, para expressar significados e expressar pensamentos a outras pessoas. Lembre-se que o termo 'língua', está sendo usado aqui em uma forma muito ampla e exclusiva. O sistema de escrita ou da fala de uma determinada língua são ambos obviamente 'línguas'. Mas são tanto imagens visuais, manuais, mecânica, eletrônica, digital ou qualquer outro meio, quando são usadas para expressar significado (1997, p. 18). 
Para o autor, qualquer som, gesto, palavra ou objeto é considerado como signo e, quando se junta a outros signos, criando significados, constitui o que chamamos de linguagem. Nesse aspecto, este modelo de significado também pode ser descrito como linguístico. 

Hall adverte, ainda, que nós não podemos confundir o mundo material, no qual as pessoas e as coisas existem, com as práticas simbólicas e os processos através dos quais a representação, o significado e a linguagem operam. No entanto, não é o mundo material que produz significados, e, sim, o sistema de linguagem que empregamos para representar nossos conceitos, nossos sentimentos, nossas ideias. São os atores sociais que usam os sistemas conceituais de sua cultura e da linguística, além de outros sistemas representacionais para criar significados, para tornar o mundo significativo e para poderem comunicar-se a respeito do mundo uns com os outros. Dessa forma, os homens são produtores de suas representações, de seus conceitos, de seus discursos. De posse da palavra, os sujeitos se transformam discursivamente, reconfigurando sua fala a partir de uma exigência social, numa dimensão ideológica por excelência. “Vale reforçar que a mediação privilegiada para a compreensão das representações sociais é a linguagem”, reafirma Mirayo (apud GUARESCHI; JOVCHELOVITCH, 1999, p. 110), e que uma sociedade se faz de discursos. Ela produz e é produzida através dos discursos. É a linguagem que os materializa. Sobre essa relevância em relação à linguagem como mediadora responsável pela compreensão da representação social, lembra Mikhail Bakhtin que “a palavra é o fenômeno ideológico por excelência. [...] A palavra é o modo mais puro e sensível de relação social” (1995, p. 36). Portanto, a representatividade da palavra como fenômeno ideológico por natureza é o suficiente para colocarmos a palavra em primeiro plano nas formas ideológicas gerais de comunicação, enfim, nas relações sociais, em todos os domínios e práticas discursivas. Bakhtin chama a atenção para o fato de que cada época e cada grupo social tem seu repertório de formas de discurso determinado pelas relações de produção e pela estrutura social e política. “Pela sua vinculação dialética com a realidade, a compreensão da fala exige, ao mesmo tempo, a compreensão das relações sociais que ela expressa. Porque as palavras não são a realidade, mas uma fresta iluminada: representam!” (MIRAYO apud GUARESCHI; JOVCHELOVITCH, 1999, p.110).

Observa-se o mesmo fenômeno no romance Os Cus de Judas, em que o personagem é pego de surpresa e encaminhado à força ao campo de batalha. Nessa condição, é novamente surpreendido pelo que sua visão capta daquela monstruosa realidade. Seu discurso é transformado pela experiência com a guerra, como podemos comprovar na citação retirada do romance: 

Fique comigo até eu, finalmente, adormeça [...], babado na barriga da fronha palavras indistintas, me afunde no poço pantanoso de uma espécie de morte, a ressonar o meu grosso coma de pastilhas e de álcool. Fique comigo agora que a manhã de Malanje incha dentro de mim, vibra dentro de mim, invertida, agitações deformadas de reflexo, [...]. O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui (ANTUNES, 2007, p.182).  
As palavras ditas pelo personagem sinalizam um discurso em transformação, pois a experiência com a guerra vai produzindo nele novos sentimentos e novos enunciados, interpelados e intermediados pela força de uma memória traumática que está por trás de sua narração, fazendo nascer no personagem o medo e a insegurança de enfrentar o retorno a suas raízes, à sua pátria. Assim, seu discurso interior vai sendo moldado por esse “poço pantonoso”, deformando gradativamente o sentido humanamente construído pela razão durante tantos anos em sua vida, antes de seu contato com a terrível experiência bélica.

Segundo Michel Foucault:

[...] são os discursos eles mesmos que exercem seu próprio controle; procedimentos que funcionam, sobretudo, a título de princípio de classificação, de ordenação, de distribuição, como se tratasse, desta vez, de submeter outra dimensão do discurso: a do acontecimento e do acaso. [...] O novo não está no que é dito, mas no acontecimento de sua volta (2008, p. 21, 26).
O discurso, conforme Foucault exerce controle sobre ele mesmo, e esse controle processa-se através dos princípios de classificação, ordenação e distribuição, submetendo-o a outra dimensão do discurso: a do acontecimento e a do acaso. O acontecimento e o acaso movem a escrita de Lobo Antunes. Os acontecimentos transformam-se como o passado em discursos. Tudo pertence ao mundo discursivo, mesmo as imagens acabam evocando o discurso para serem visibilizadas. As materializações discursivas são mantidas, recuperadas, transformadas, reconstruídas, desconstruídas e ancoradas pela memória: a grande mediadora que impede que os discursos desapareçam, sendo ela a responsável por suas formações.

O discurso cria a realidade e faz ver o social a partir da linguagem que o designa e o qualifica. O texto de ficção literária é enriquecido pela propriedade de ser o campo por excelência da metáfora. Esta figura de linguagem, pela qual se falam de coisas que apontam para outras coisas, é uma forma de interpretação do mundo que se revela cifrada. Confirma Halbwachs (2006), a linguagem nasce no grupo social, assim como a memória que a inscreve também nela se produz, ou seja, memória e linguagem estão condicionadas ao grupo social a que pertencem.

Hutcheon, apropriando-se das palavras de William Glass, afirma:

A linguagem é [...] mais poderosa como experiência das coisas do que a experiência das coisas. Os signos são experiências mais potentes do que tudo o mais e, por isso, quando se lida com as coisas que realmente importam, então se lidam com palavras. Elas têm uma realidade que excede, em muito, as coisas a que designam (1991, p. 193).


As palavras é que tornam a vida o que ela é. Sem palavras, o mundo perderia totalmente o sentido de ser mundo. Sem palavras, Lobo Antunes e tantos outros escritores que passaram pela experiência nas zonas do perigo, não conseguiriam conciliar o “antes” e o “depois” que marcaram suas vidas. A linguagem une essas dimensões temporais e habilitam os sobreviventes a dar continuidade às suas vidas. As palavras recuperam o sentido “manchado” pela experiência negativa.

Vale ressaltar que os países se unem por meio de afinidades, interpeladas pela língua, pelo histórico-social, pelo econômico-político e pela troca de bens materiais e simbólicos. A cultura move as pessoas, dando-lhes sentidos. Também ela é condicionada ao tempo e espaço, contextualizando-os através das intervenções humanas. A cultura se serve também da natureza, modificando-a de acordo com as necessidades e invenções humanas. Enfim, o mundo é revestido por esta “cor” que dá sentido e valor à vida, movendo os corpos humanos em suas múltiplas possibilidades de interação social.  

A cultura é a resposta que os seres humanos atuantes e sofredores dão a si próprios ao lidarem com a natureza, com seu próprio mundo social e consigo mesmos e com os outros seres humanos, quando perguntam pelo sentido de sua vida e querem organizá-la de um modo que faça sentido [...]. Essa questão do sentido inevitavelmente se coloca, porque toda ação e omissão humanas não resultam unicamente da natureza, mas devem ser determinadas pelo sentido quando puderem ser levadas a cabo. [...] A cultura é, portanto, a quinta-essência das ações de formação de sentido que os seres humanos têm de levar a cabo para poderem viver (RÜSEN, 2014, p. 196).

Jörn Rüsen, em seu livro Cultura faz sentido: orientações entre o ontem e o amanhã (2014), mostra a importância do sentido na formação da cultura, sinalizando que somente no espelho de uma cultura em que a formação humana de sentido se apresenta como totalidade é possível distinguir o que significa ser humano. Para o autor:

O sentido se desdobra na medida em que os seres humanos afirmam a si próprios seu íntimo, sua subjetividade, dando conta das exigências externas da vida prática e das exigências internas de sua autocompreensão. O sentido determina como as experiências são feitas, como o que se experimenta é interpretado e como as interpretações são empregadas para orientar a práxis vital e motivar a vontade. A cultura se manifesta no cosmo dos símbolos que transformam a natureza em mundo humano (RÜSEN, 2014, p. 196).

Mas qual a relação da interpretação segundo o escritor o historiador alemão que faz o sentido exercer a sua função em face do real, do passado e do histórico que se faz presente na narrativa humana? Segundo o autor:

Interpretar significa ordenar o saber empírico obtido sobre o acontecimento passado de tal modo que o decurso temporal desse acontecimento possa ser compreendido. Ele se torna compreensível quando pode ser considerado plausível com base em razões. Essa noção é representada graças a uma ordem narrativa, na qual a conexão cronológica externa do acontecimento obtém uma significatividade interna. Ela retira o decurso do acontecimento da pura contingência de eventos isolados cronologicamente enfileirados e o insere no teor de sentido de uma história. A interpretação torna o acontecimento real do passado narrável no presente. [...] Portanto, precisamente aquilo que é historicamente importante e significativo para o presente na realidade do passado situa-se além de sua facticidade (2014, p. 165)


O autor, dessa forma, pontua o cuidado que se deve realmente ter com o acontecimento, pois a interpretação depende da ordenação do saber empírico que é organizado pela pessoa do historiador, ficando “a cargo do pluralismo das variadas concepções de sentido do presente decidir que histórias deverão ser contadas e para quem” (RÜSEN, 2014, p. 167).


Rüsen afirma ainda, em relação à realidade construída pelos seres humanos diante de seus conflitos e sofrimentos que:

Os seres humanos precisam, por assim dizer, em benefício de sua vida, aliviar a pressão exercida por sua realidade, interpretando culturalmente as circunstâncias e relações que determinam a sua vida de modo a poderem agir nelas intencionalmente e suportar sofrimentos. Por causa desse benefício para a vida, a subjetividade humana se eleva, em seus feitos interpretativos de cunho cultural, acima das premissas de suas circunstâncias e relações vitais. [...] A realidade do mundo vital se estende, por assim dizer, para dentro da qualificação do significado da perspectiva histórica e da força configuradora da representação narrativa do passado (2014, p. 174-175).


O autor descreve com precisão sobre a realidade que nos cerca, chamando a atenção para a qualidade do sentido produzido pela interpretação que se faz da própria realidade, numa perspectiva histórica que é capaz de mover a representação narrativa do passado. Rüsen (2014) afirma que o sentido é a quinta-essência da interpretação humana do mundo e de si mesmo. Para ele, os seres humanos precisam interpretar seu mundo e entender a si mesmos na relação com outros para poderem viver. O sentido unifica percepção, explicação do mundo, projeto de ação e formação de identidade num todo coerente, correspondendo, no plano do mundo vital da existência humana, práticas e atividades mentais, ou seja, espirituais, emocionais e volitivas concretas. Assim, a categoria do sentido permite decifrar analiticamente e interpretar sinteticamente esse processo, elementar para a vida humana, da interpretação ao temporal mediante apropriação do passado em forma de história. Ela permite visualizar as atividades mentais decisivas que perfazem a consciência histórica humana, sintetizando-as na seguinte forma: experimentar, interpretar, orientar, motivar.

Buscamos em tudo que procuramos algo. Esse algo é o sentido que a vida possui interpelada por costumes, crenças e hábitos culturais que significam e ressignificam os sujeitos que vivem em sociedade. E a literatura, entre outras áreas do conhecimento, é, certamente, um repositório ou fábrica de sentidos que nos fazem ver de forma crítica e criativa a realidade que nos cercam.

Podemos, então, dialogar com o historiador que coloca em ordem crescente de valorização e produção do sentido, a palavra “experimentar”, pois tudo gira em torno de nossa experiência com o mundo e as coisas que nos cercam. A experiência, vivenciada pelos indivíduos, fazem-lhes interpretar o passado, orientados por meio do presente, motivados por um desejo que dá potência às coisas e ao próprio mundo: a quinta-essência da interpretação humana do mundo e de si mesmo.


Rüsen traz ainda em seu livro uma bela metáfora descrita por Johannes Rau: cultura não é a nata que vai em cima do bolo, mas o fermento que vai na massa, concluindo que a cultura não é todo o mundo humano em termos de história e sociedade. História e sociedade, neste caso, seria o bolo, mas apenas um ingrediente, sem o qual não haveria bolo nem se poderia comê-lo. A cultura também não é um mero adendo, como Marx ainda a entendeu ao falar, nos termos de uma crítica ideológica, de “formação nebulosa no cérebro”, mas constitui algo essencial, sem o qual a práxis vital humana nem mesmo pode suceder (2014, p. 195-196). 


Todo conhecimento é construído de forma subjetiva porque são os sujeitos que pensam e através de suas ideias modificam o espaço onde vivem, sofrendo ao mesmo tempo o impacto da cultura e da natureza que lhes cercam. Afirma Patrick Wotling, estudioso do filósofo Nietzsche, em seu livro Vocabulário de Friedrich Nietzsche, que

o ‘conhecimento’ consiste em exprimir uma coisa nova com a ajuda dos signos das coisas já ‘conhecidas’ e ‘experimentadas’ [...]. Para tanto, o trabalho de construção do conhecimento se apoia na produção de identidades, o que supõe a eliminação das diferenças [...]. Genealogicamente falando, o conhecimento é reduzido por Nietzsche a uma expressão do medo e da crueldade – medo, pois a redução que ele implica visa eliminar um sentimento de desamparo perante o desconhecido [...] – crueldade, enfim, sobretudo quando o esforço de apreensão se dá da maneira mais honesta e exigente, pois ‘dar prova de profundidade e de radicalidade já equivale, de fato, a violar, a querer ferir a vontade fundamental do espírito que incessantemente aspira à aparência e ao superficial – todo querer-conhecer já contém uma gota de crueldade’ (WOTLING, 2011, p. 24-25).


Reconhecendo que o conhecimento é construído sob os pilares da expressão do medo e da crueldade reforça ainda mais a nossa ideia de que todo conhecimento ou qualquer representação cultural se faz por meio do processo traumático. É esse constituinte processo traumático que podemos reconhecê-lo na redução que Nietzsche faz do conhecimento enquanto expressão do medo e da crueldade.


O século XX, batizado como “Século das Grandes Catástrofes” (Holocausto, Guerras pela libertação de vários países que ainda eram colônias, guerras por toda a Europa e por toda a América, Ásia e África) fez com que ocorresse uma grande ruptura civilizacional, principalmente, a ruptura causada pelo nazismo que modificou admiravelmente a longo tempo os padrões de interpretação da cultura histórica, o sistema de pensamento que norteava o mundo e seus cidadãos. 

A história não é mais principalmente medium de autoavaliação positiva e delimitação em relação aos outros, mas pode ser e é empregada como medium de uma comunicação, na qual a diferença cultural é exercida, suportada, e, enquanto condição necessária da nossa própria autoestima, obtém, mediante ações de reconhecimento (e – ao menos na nossa própria história), uma nova valorização na conexão histórica entre passado e futuro. (RÜSEN, 2014, p. 138).


O século XX foi movido por uma violência nunca antes vivenciada pela humanidade. Vive seus reflexos, tentando corrigir os erros cometidos no passado, mas sem poder evitar os vários traumas, produzidos pelas guerras, movido pela ambição humana e pelo poder de gerar pessoas e mantê-las presas a uma rigorosa disciplina “iluminada” por uma única razão, sem levar em conta a diversidade cultural. O novo século inicia-se sob a presença de rastros, vestígios, restos, resíduos de um passado que marcou e mudou a humanidade em sua forma de ser e estar, doando-nos traumas irreparáveis, individual e coletivamente. Assim, o mundo atual também sofre com a aceleração do conhecimento, graças ao avanço da tecnologia e da ciência, permitindo um grande avanço na comunicação entre as nações e a própria construção do conhecimento, desconstruindo muitas formas culturais e tradicionais que dominavam o mundo há anos e ressignificando as minorias que viviam à mercê da cultura dominante e opressora. 


O presente século abre-se para o diálogo e reatualiza o mundo, a partir da valorização das identidades “machucadas” e “feridas”, no passado, por meio do que já mencionamos anteriormente. Assim, “uma história de vida está baseada em recordações interpretadas que se fundem em uma forma rememorável e narrável. Tal formação chamamos de sentido; ela é a espinha dorsal da identidade vivida” (ASSMANN, 2011, p. 276), e que já foi analisado anteriormente, através do pensamento do historiador Jörn Rüsen. Ainda, segundo Assmann, “uma narração está sob o signo do que é digno e, consequentemente, sob o signo da memória; a outra narração, sob o signo da interpretação e do sentido” (2011, p. 282-283).


A identidade é talvez a parte mais tocada pelo trauma. Ela, a identidade, é transformada radicalmente na presença do trauma. A identidade que acompanhava o sujeito antes de sua passagem pelo evento traumático é uma, porém, depois da experiência do sobrevivente com o horror, o desespero, o medo, o pânico, o perigo, a morte, não há como a identidade permanecer a mesma, inabalável. Ocorre uma profunda fissura ou rachadura em sua representação cultural, simbólica e ideológica. A estrutura identitária não suporta o choque, a colisão do sujeito com o inesperado, sofrendo abalos irreversíveis e transtornos incalculáveis. A identidade perde sua segurança e sua harmonia. Sua estrutura se rompe e o descentramento/deslocamento é um fator inevitável. A identidade individual/pessoal não se sustenta em seu fechamento, causando no sobrevivente uma insatisfação e um despertencimento em forma de ferida aberta no corpo. Segundo Stuart Hall, esta perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento-descentramento do sujeito. Assim, conforme o autor, “esse duplo deslocamento-descentramento dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma ‘crise de identidade’ para os indivíduos” (HALL, 2006, p. 09).


Ainda, segundo Hall:

A sociedade não é como os sociólogos pensaram muitas vezes, um todo unificado e bem definido, uma totalidade, produzindo-se através de mudanças evolucionárias a partir de si mesma, como o desenvolvimento de uma flor a partir de um bulbo. Ela está constantemente sendo “descentrada” ou deslocada por forças fora de si mesma (2006, p. 17).


Desta forma, é impossível se pensar num sujeito portador de uma identidade imóvel, fixa e paralisada, diante de uma sociedade que exige dele certas mudanças e rupturas necessárias, abalando, com isso, a materialidade essencialista dada à identidade.

A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 1987). É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de nós, há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. [...] A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia (2006, p. 12-13).


Stuart Hall preocupa-se, com esta questão de identidades modernas “descentradas”, isto é, deslocadas ou fragmentadas, apresentando certas complexidades e examinando alguns aspectos contraditórios que a noção de “descentração” exige. O autor pontua que o conceito de identidade é demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido e muito pouco compreendido na ciência social contemporânea. Noutras palavras, ele chama a atenção de que tudo está em construção, e que nada está definido por completo. Hall (2006), aliado ao crítico cultural Kobena Mercer (1990, P. 43), comenta que “a identidade somente se torna uma questão, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza”.


Podemos contextualizar este pensamento com os romances de Lobo Antunes, aqui em análise, pois o autor/personagem/narrador, ao voltar para Portugal de sua experiência com a guerra em Angola, fica totalmente transtornado, inquieto, “em transe”, ou seja, desconstruído em suas identificações culturais e representacionais que lhe situava como sujeito pertencente à sociedade portuguesa. Sua identidade sofre abalos tão profundos que ele não consegue mais dialogar com suas antigas formações ideológico-discursivas. Um “outro” habita seu ser, que vive à mercê do passado, impedindo-lhe de seguir adiante com sua antiga identidade.

No próximo momento, estaremos expondo as diversas opiniões acerca da representação e sua relação com o trauma. Traremos vários autores que darão importantes contribuições para um dos mais relevantes conceitos desta pesquisa.

1.3.3 Trauma e representação

Ao falarmos em linguagem, cultura e discurso no tópico anterior, adentramos um pouco mais no espaço da representação, pois como falar de linguagem fora do contexto representacional? Não há como falar de linguagem sem mencionar a representação, porque ela, a representação, só é possível por meio da linguagem. Portanto, linguagem e representação caminham juntas, lado a lado. Segundo Michel Foucault:

Não há, para constituir a linguagem ou para animá-la por dentro, um ato essencial e primitivo de significação, mas tão-somente, no coração da representação, este poder que ela detém de se representar a si mesma, isto é, de se analisar em se justapondo, parte por parte, sob o olhar da reflexão e de se delegar, ela própria, num substituto que a prolongue (1985, p. 93).


Assim, Foucault ressalta a função primordial da linguagem, a de representar, tomada aqui no sentido restrito da palavra: “a linguagem representa o pensamento como o pensamento se representa a si mesmo” (FOUCAULT, 1985, p. 93). Podemos, nesse sentido, afirmar, dialogando com Foucault, que a linguagem não tem mais outro lugar senão o da representação, nem outro valor senão em si mesma: é nesse vão que ela tem o poder de compor.

Apresentamos, no decorrer desta pesquisa, autores que pensam diferentemente do que agora estamos a apresentar com o intuito de termos acesso a ideias que, embora acreditem que a representação do trauma é impossível, afirmamos aqui que toda a literatura loboantuniana não passa da uma representação de seu pensamento por meio da literatura. 

Foucault (1985) complementa a discussão em torno da representação e sua relação com o poder que as palavras têm de jogar a todo tempo com os seus sentidos, reduplicando-se mover-se neste cenário de encontro e desencontro, colocando a memória sob o controle das representações:

Com efeito, pelo poder que tem de se reduplicar (na imaginação e na lembrança, e na atenção múltipla que compara), a cadeia das representações pode reencontrar, por sob a desordem da terra, a superfície sem ruptura dos seres; a memória, a princípio temerária e entregue aos caprichos das representações tais quais se oferecem , fixa-se, pouco a pouco, num quadro geral de tudo o que existe; o homem pode fazer entrar o mundo na soberania de um discurso que tem o poder de representar sua representação (1985, p. 325).

Michel Foucault (1985) complementa ainda mais a relação da linguagem com o poder, refletindo sobre a representação e o ser, e reconhecendo o poder do discurso através da linguagem, na medida em que ela representa. Ele propõe, em tom comparativo, por meio da experiência clássica, a ideia de que a possibilidade de conhecer as coisas é passageira, gerando, com isso, “a rede incolor a partir da qual os seres se manifestam e as representações se ordenam”. Assim, ele declara:

Em contrapartida, no ponto de encontro entre a representação e o ser, lá onde se entrecruzam natureza e natureza humana – nesse lugar onde hoje cremos reconhecer a existência primeira, irrecusável e enigmática do homem – o que o pensamento clássico faz surgir é o poder do discurso. Isto é, da linguagem na medida em que ela representa – a linguagem que nomeia, que recorta, que combina, que articula e desarticula as coisas, tornando-as visíveis na transparência das palavras. [...] Lá onde há discursos, as representações se expõem e se justapõem; as coisas se reúnem e se articulam. [...] As possibilidades de conhecer as coisas e sua ordem passa, na experiência clássica, pela soberania das palavras: estas não são estritamente nem marcas a decifrar (como na época do Renascimento), nem instrumentos mais ou menos fiéis e domináveis (como na época do positivismo); formam, antes, a rede incolor a partir da qual os seres se manifestam e as representações se ordenam (1985, p. 326-327).

Por fim, Foucault afirma que, “na representação, os seres não manifestam mais sua identidade, mas a relação exterior que estabelece (sic) com o ser humano” (1985, p. 329). Esse exterior estabelecido com o ser humano é conduzido pelo próprio homem, numa dimensão conflituosa. A representação é o resultado dessas relações de entendimento e produção de sentido.

As contribuições de Foucault são imensas, desde sua fase estruturalista à fase pós-estruturalista. É um escritor que muito produziu na interface dessas duas correntes do pensamento humano, alcançando uma dimensão interdisciplinar. Sua produção é de grande extensão e sua filosofia estende-se para além da fronteira da linguagem e do discurso, interessando-nos, sobretudo, seu pensamento acerca da representação a partir da linguagem. Enfim, sua vasta produção intelectual dá novo rumo às variadas áreas do saber.

Por mais que se tenha escrito sobre o contrário da representação, tornamo-nos cada vez mais seguros de que o mundo jamais será visto fora da concepção histórica, filosófica, sociológica e linguística do pensamento. O que, então, ficaria no lugar da representação? Filósofos como Nietzsche e Deleuze a criticaram fervorosamente. Mas o mundo jamais deixou de ser visto por esta “câmera”, que fixa a imagem em movimento e a paralisa, utilizando-se do que foi detectado para, desta forma, adequar seu cotidiano, criando formações ideológico-discursivas. Assim, pensamos que quanto mais tentamos viver fora do processo representativo, o próprio afastamento já é, em si, a própria manifestação de algo representado. 

O ato de conceituar, definir, representar ou mesmo “paralisar” ou fixar o que está em movimento é traumático. Como, então, podemos definir a representação? Convém trazer para a discussão em torno desta categoria teórica o pensamento do sociólogo francês Émile Durkheim.

Sobre o conceito de representação, a concepção apresentada por Durkheim (1970), no tocante à representação individual e coletiva, é muito bem vinda nesta pesquisa. Assim, podemos dizer que memória e representação caminham juntas. A memória só se materializa por meio de sua representação. Esta pesquisa tenta, desta forma, dar voz ao trauma, tornando o irrepresentável representável. A representação é uma ação simbólica de um sujeito em relação a um mundo, e seu processo de produção é sociável. O termo representação tem sido bastante utilizado como suporte para os estudos que abordam a comunicação e a cultura. No entanto, é importante deixar claro que o conceito continua debatido e redefinido ao longo dos anos (desde a Antiguidade, vale ressaltar), dentro de perspectivas variadas e, naturalmente, tem sido interpretado de acordo com a área em que é estudado.


Utilizando-se das palavras de Rabinow (1986, p. 234), Diana Klinger afirma que “toda epistemologia moderna está fundada sobre a noção de representação: ‘Conhecer é representar adequadamente o que está fora da mente” (2012, p. 43). Ainda segundo Klinger,

a representação, segundo Heidegger, chegou a ser o modelo de todo pensamento do sujeito, de tudo o que lhe sucede e o modifica em sua relação com o objeto e segundo Derrida, não se define apenas como o lugar e a localização de suas representações: ele mesmo, como sujeito, fica apreendido como um representante. O homem, determinado em primeiro termo como sujeito, se interpreta ao mesmo tempo na estrutura da representação. [...] Quando o homem determina tudo o que existe como representável, ele mesmo se põe em cena, no círculo do representável, colocando-se a si mesmo como a cena da representação, cena na qual o ente deve se ‘re-apresentar’, ou seja apresentar novamente (2012, p. 44).


Klinger cita o pensamento de Clifford (1986, p. 11), afirmando que, segundo ele,“a crítica ao colonialismo no período pós-guerra – um enfraquecimento da habilidade de Ocidente de representar outras sociedades – tem sido reforçada por um importante processo de teorização dos limites da própria representação” (KLINGER, p. 69). 

Podemos perceber que, contemporaneamente, mudanças muito profundas têm ocorrido em relação às velhas formas de narrar o mundo e de pensar sobre ele. Estamos diante de um deslocamento de centro, em que as minorias estão se descentrando das margens, passando a ocupar o tão sonhado lugar que sempre os brancos ocuparam. Dá-se início, então, a um período de incertezas, de crise das representações, que foi e está sendo desenvolvida devido à resistência da memória negra que, durante os últimos anos (final do século XX e início do século XXI), vem recuperando sua história e cultura, inclusive a partir desse importante instrumento de produção discursiva que é a literatura.


O contexto de guerra, focalizado pelos romances de nossa pesquisa, marca essa ruptura do negro, que não mais aceita o sistema de pensamento
 hegemônico europeu. Para Glissant (2005), os povos que irrompem na contemporaneidade necessitam construir sua modernidade à força, cabendo às artes em geral, e em especial à literatura, a função essencial na propulsão do imaginário utópico de suas coletividades; caso contrário, corre-se o risco de não poder mais nomear, de calar sua voz, sua identidade e seu projeto coletivo. Vale apenas citar o que diz Glissant:

No passado, no tempo desses livros fundadores [...], o pensamento de sistema – organizou, estudou, projetou essas repercussões lentas e insensíveis entre as línguas – previu e colocou dentro de uma perspectiva ideológica o movimento do mundo que ele regia legitimamente. Em nossos dias, esse pensamento de sistema que me sinto à vontade para chamar de ‘pensamento continental’, mostrou-se incapaz de dar conta do não-sistema generalizado das culturas do mundo (2005, p. 53).
Falar da memória ou de representação é também falar da alteridade de sua função, pois ela existe para ser compartilhada pelo outro. Assim, evocar a alteridade é também evocar o discurso produzido por um determinado sujeito
. Esta pesquisa, ao analisar a representação dos personagens dos romances, reconhece que a memória traz, em sua materialidade, o discurso e o sujeito que está por trás dela. Nesse sentido, os romances em análise articulam-se a partir desta interação entre memória, discurso e sujeitos, uma vez que todos os personagens presentes nessas narrativas são reconstruídos a partir da experiência vivenciada por António Lobo Antunes. 

Vivemos num mundo em que representação e memória são “peças” indispensáveis na construção de novos pensamentos, sentimentos e de novas representações. O mundo se faz por meio dessas agências
; sem elas, perderíamos aquilo que dá sentido à nossa razão de ser, ao imaginário tão essencial na formação de nossos discursos, sem esquecermos de que a representação só tem sentido devido à existência do outro, que traz a marca da diferença como traço identitário oposto. “Somos a diferença [...] nossa razão é a diferença dos discursos, nossa história é a diferença das épocas, nossos “eus” são a diferença das máscaras. Essa diferença, longe de ser a origem esquecida e recuperável, é essa dispersão que somos e fazemos” (HUTCHEON, 1991, p. 94). Por meio da diferença que a representação se mantém sustentada, diferença assentada e tecida por um imaginário simbólico, responsável pelo desenvolvimento humano, ancorada por um desejo de identificação cultural. 

Moscovici dá uma definição essencial do que seriam as representações sociais. Elas são “sistemas de preconcepções, imagens e valores que têm seu significado cultural próprio e persistem independentemente das experiências individuais” (MOSCOVICI apud CAVALCANTI, 1998, p. 30). Para ele, as representações sociais devem ser entendidas como fenômenos, passíveis de serem elucidados como algo dado, e não apenas como um conceito, que tem por finalidade somente a explicação acerca de alguma coisa. De acordo com esse autor, nossos “conceitos” de mundo são produtos de uma cadeia de representações à qual recorremos diante dos acontecimentos que ocorrem à nossa volta, e tais conceitos são, pelo menos em parte, compartilhados com o grupo social ao qual pertencemos. 

As representações sociais têm várias características e funções. Em primeiro lugar, elas assumem o papel de convencionalização e de prescrição (MOSCOVICI, 2003, p. 33). Elas permitem a classificação e o entendimento acerca daquilo que experimentamos mediante processos que convencionam a realidade, percebida de acordo com os modelos representacionais disponíveis. Através de sua função prescritiva, “se impõem sobre nós com força irresistível” (MOSCOVICI, 2003, p. 36). 

Nosso passado social é constantemente evocado nos momentos em que fazemos nossas escolhas no presente. Desta maneira, as representações sociais tornam-se uma espécie de “ambiente” de ideias e valores que agem sobre nossas atitudes individuais. Ainda, como aponta Moscovici, “a finalidade de todas as representações é tornar familiar algo não-familiar, ou a própria não-familiaridade” (2003, p. 54). A inquietação e o desconforto causados por tudo aquilo que é novo, incomum, tende a motivar a produção de representações. As representações que criamos dos objetos ou acontecimentos com os quais nos envolvemos são tentativas de dar continuidade lógica aos conceitos já incorporados ao nosso modelo de realidade, ou seja, a “descontinuidade” do desconhecido é substituída pela “continuidade” gerada pela ligação, por meio das representações, daquilo que é não-familiar com o que temos de “familiar”.

Outra contribuição importante nos estudos da representação nos é dada pelo historiador Roger Chartier. O entendimento das representações, como forças reguladoras da vida coletiva e exercício do poder, permite o diálogo com vários autores. Chartier, ao expor seu conceito de representação, o constrói de forma intertextual, dialogando com outros autores como Pierre Bourdieu, que muito o influenciou:

As representações são entendidas como classificações e divisões que organizam a apreensão do mundo social como categorias de percepção do real. As representações são variáveis segundo as disposições dos grupos ou classes sociais; aspiram à universalidade, mas são sempre determinadas pelos interesses dos grupos que as forjam. O poder e a dominação estão sempre presentes. As representações não são discursos neutros: produzem estratégias e práticas tendentes a impor uma autoridade, uma deferência, e mesmo a legitimar escolhas. Ora, é certo que elas colocam-se no campo da concorrência e da luta. Nas lutas de representações tenta-se impor a outro ou ao mesmo grupo sua concepção de mundo social: conflitos que são tão importantes quanto as lutas econômicas; são tão decisivos quanto menos imediatamente materiais (CHARTIER, 1990, p. 17).
Percebemos que a maioria dos autores que discute sobre a representação tem algo em comum: estão sempre relacionando as representações ao poder e aos interesses de um grupo social que, de modo determinante, cria práticas e estratégias a fim de impor uma autoridade e legitimar as suas escolhas. 

Podemos afirmar que a representação é uma parte essencial de um processo através do qual o significado é produzido e negociado entre os membros de uma cultura. Esse processo também envolve a linguagem, signos e imagens dos quais nos servimos para representar as coisas, constituindo assim os conhecimentos práticos do mundo social. Mediante tal processo de representação, os indivíduos incorporam os valores e as hierarquias estabelecidas pela sociedade, o que gera o sentimento de pertença coletiva. 

O termo representação, segundo Deschamps e Moliner (2009), contém pelo menos dois significados: o primeiro remete à ação de tornar presente alguma coisa ausente; e o segundo traduz a ideia de substituição, ou seja, a representação substitui seu objeto. Ainda segundo os autores, a noção de representação nos permite formalizar a ideia de um ‘entorno humano’ que é, ao mesmo tempo, interior e exterior ao sujeito e que exprime a dimensão propriamente psicossocial da identidade. São as representações que partilhamos com outros, mas das quais singularizamos alguns aspectos, que fazem de nós sujeitos, ao mesmo tempo, individuais e coletivos.

Interessa citar aqui dois dos tipos de representações que foram analisadas pelos autores mencionados anteriormente: as representações de si mesmo e as coletivas. Desse modo, todo indivíduo dispõe de um conjunto de informações ou de crenças sobre si mesmo. Esses elementos podem ser de natureza bem diversa (atributos, interesses, atividades etc.), e é a eles que o indivíduo se refere quando deseja definir-se ou, eventualmente, apresentar-se. Conforme Deschamps e Moliner (2009), o si mesmo pode ser considerado como uma estrutura bem organizada de conhecimento, uma estrutura interna facilmente acessível, capaz de influenciar os processos seletivos e ser utilizada para organizar, categorizar ou interpretar a informação sobre os outros, constituindo-se como arcabouço a partir do qual orientamos a interpretação e a regulação de nossas próprias experiências sociais. Vale ressaltar que é a partir dessas representações que os indivíduos realizam operações de comparação capazes de os levar a diversas constatações de semelhança e/ou de diferença. Os autores afirmam, ainda, que é a Émille Durkheim que devemos o conceito de representação coletiva, que designa um conjunto de saberes que são produzidos por uma sociedade em sua globalidade, entendendo-se que os mitos, as religiões e até a ciência dependem deste fenômeno, porque se trata de sistemas que não são frutos de inteligências particulares, localizadas meramente em consciências individuais. 


Agora, trazemos à baila, mais uma contribuição ao que estamos expondo: o pensamento de Michel Foucault (2008). Para o autor, o conceito de representação, tal como utilizado na análise cultural, está estreitamente ligado às suas investigações, particularmente à sua formulação do conceito de discurso. Tornou-se lugar comum atribuir às produções pós-estruturalistas a formulação de que a “realidade é construída discursivamente”. Ao longo da formação social, os discursos se agigantam no diversificado mundo das representações. Todo o discurso traz em si uma determinada verdade, construída sob as amarras do volátil e do subjetivo, como bem adverte o autor: “a verdade das coisas se liga a uma verdade do discurso” (1979, p. 18), centrando suas análises nas estreitas conexões entre discurso e poder. É talvez aqui que sua noção de discurso adquire a máxima relevância para a utilização da noção de representação feita pela análise cultural, e que, certamente nos interessa. Os discursos estão localizados entre, de um lado, as relações de poder que definem o que eles dizem e como dizem; e, de outro, os efeitos de poder que eles põem em movimento: “o discurso é o conjunto das significações constrangidas e constrangedoras que passam por meio das relações sociais” (FOUCAULT, 1994, p. 123). Nesse sentido, a produção literária constitui um discurso de poder, pois, a partir de seu domínio, o homem tem acesso a esse valioso bem simbólico que se concretiza por meio da leitura. 


É na representação que o poder do olhar e o olhar do poder se materializam, que o invisível se torna visível, o indizível se torna dizível e que a visibilidade entra no domínio da significação. A visibilidade sem a representação realiza apenas a metade do percurso que liga a visão com a linguagem: aqui as coisas visíveis são vistas, já, como dependentes do significado, como dependentes de representações anteriores. É também na representação que se encontram e se cruzam os diferentes olhares que, no domínio da visibilidade, antecedem a representação: o olhar de quem a representa, de quem tem o poder de representar; o olhar de quem é representado, cuja falta de poder impede que se represente a si mesmo; o olhar de quem olha a representação; os olhares, eles mesmos cruzados e interpelados, próximos e distantes das pessoas situadas, na representação, em posições diferentes de poder. A representação não é, tão somente, apenas o resultado de um olhar que, então, se retira, cumprida sua missão, para o reino das coisas visíveis. O olhar, como uma relação social, sobrevive na representação social. O olhar é, nesse sentido, não apenas anterior à representação: ele é também seu contemporâneo.


Lobo Antunes consegue dar visibilidade à representação da cena traumática. O poder de seu potente olhar desmancha as fronteiras daquilo que vários autores chamam de irrepresentabilidade e que chamamos aqui de “invisibilidade visível e apresentável”. Ele dá à invisibilidade uma possível visibilidade, rompendo com as amarras daquilo que silenciava a voz do sobrevivente. 

Vale mencionar que a representação só faz sentido numa cadeia discursiva de diferenças: aquilo que “é” inteiramente dependente daquilo que “não é”. Em outras palavras, a representação e a diferença são construídas na produção discursiva ideológica, situada historicamente. Desta forma, sendo a representação da memória o nosso foco de atenção, convém, em harmonia com essa direção, evocar a ideia de Halbwachs, que dá à consciência coletiva o papel de diretriz e condutora desses espaços dominados pelo poder das representações introduzidas pelo grupo. Nesse sentido, ele afirma:

As leis naturais não estão nas coisas, mas no pensamento coletivo, enquanto este os examina e à sua maneira explica as relações [...]. Em outras palavras, existe uma lógica da percepção que se impõe ao grupo e que o ajuda a compreender e a combinar todas as noções que lhe chegam do mundo exterior: lógica geográfica, topográfica, física, que não é outra senão a ordem introduzida por nosso grupo em sua representação das coisas do espaço (é isso: é esta lógica social e as relações que ela determina) (2006, p. 61).

Halbwachs (2006) conduz sua argumentação em torno de uma consciência coletiva responsável pela representação individual ou coletiva, conservando a força que tem a exterioridade, que é essa consciência combinatória entre todas as noções que chegam do mundo exterior. É, portanto, o grupo socialmente organizado que impõe e introduz a representação das coisas que representam o homem.


No livro O currículo como fetiche: a poética e a política do texto curricular, no capítulo intitulado O curriculo como representação, Tomaz Tadeu da Silva (2006) faz uma excelente apresentação em torno do conceito de representação e sua relação com a significação, a identidade, o poder, o estereótipo, a imagem, a forma realista, ao olhar, (entre o visível e o dizível). Para Silva (2006), o mundo não se ancora mais nas grandes narrativas que produziam certeza num mundo à deriva. O problema, segundo o autor, não é que esses ideais tenham sido simplesmente traídos ou descumpridos, mas a desconfiança de que, de alguma forma, eles estão implicados nos processos que fizeram com que o mundo se tornasse o que é. A “crise” de legitimação que está no centro de nossas formas de conhecer o mundo está indissoluvelmente ligada à crise no estatuto da representação – nossas formas de representar o mundo.


Silva (2006) faz uma explanação da ideia de representação no sentido estrutural e pós-estrutural, vendo em Derrida o introdutor da incerteza e da indeterminação no processo de significação, explicando que a crítica que Derrida faz à “metafísica da presença”, que caracteriza a concepção predominante do processo de significação, tem implicações importantes para a noção de representação utilizada na análise cultural. Interessante é observarmos que o significado, isto é, aquilo que é supostamente representado, não está nunca plenamente presente no significante, a representação – como processo e como produto – não é nunca fixa, estável, determinada. Assim sendo, a indeterminação é o que caracteriza tanto a significação quanto a representação.


Lembremos outra passagem muito interessante para constatarmos a relação da representação com a visão ou o olhar de uma época histórica. Recorremos agora a uma passagem bíblica que narra a escravidão do povo judeu no Egito. Segundo a Bíblia Sagrada (2005), um determinado rei institui uma lei em que os judeus passariam a ser escravos do Egito. E assim aconteceu. Os judeus foram durante muitos anos escravizados pelo Egito. Eles aceitavam a escravidão “gratuitamente”, pois não sabiam se defender. Faltava-lhes uma legítima representação. É evidente que eles preservaram a memória de seu legado cultural e histórico, e aguardavam por um “libertador” que viesse libertá-los e representá-los. Viviam como escravos. Até que um dia o príncipe do Egito descobre que é judeu e que sua suposta mãe lhe pegou no rio Nilo e o criou, salvando sua vida da morte, do decreto do rei que mandou matar todas as crianças nascidas naquela época. E sucedeu que Moisés foge do palácio para não ser morto e depois de alguns anos retorna ao Egito como “libertador de seu povo, autorizado por Deus. E assim, ele liberta definitivamente o povo judeu (hebreu) da escravidão do Egito. O rei e o povo egípcio tinham um olhar nitidamente convicto de que o povo judeu nasceu para servi-los, deve, portanto, ser escravo. O povo judeu interpelado por forças divinas acreditava que não devia ser mais escravo. Ele passou a se impor como judeu só depois da chegada de Moisés, que, desta forma, passa a lhe representar. O olhar se fortalece quando a representação entra em cena, e foi o poder dado a Moisés que dá início a formação ideológica de um discurso respaldado por uma legítima representação. “A representação é diretamente dependente de um regime escópico, de um regime da visão. Da perspectiva da análise cultural, visão e representação, em conexão com o poder, se combinam para produzir a alteridade e a identidade” (SILVA, 2006, p. 60).


Assim, reconhecemos a importância do olhar ou da visão na representação como constatamos na narração bíblica anteriormente citada. Se voltarmos ao período do Holocausto, perceberemos que os judeus tiveram suas vidas desconstruídas. Foram cassados pelo sistema nazista hitleriano como indivíduos sem direito à representatividade e à própria vida. Os sobreviventes, por exemplo, de Auschwitz, através de uma memória traumaticamente construída tentaram reconstruir suas antigas identidades, mediadas por uma visibilidade atravessada por uma dizibilidade que “manchou” e marcou sua representação. Escritores como Paul Celan e Primo Levi, sobreviventes cansados e desgastados pela guerra, conseguiram escrever sobre as atrocidades vivenciadas por seus frágeis corpos.


Dando a atenção ao contexto angolano no período de guerra colonial portuguesa, vale ressaltar que o ditador português António Oliveira Salazar passava uma visão ao povo português de um país dominador, imperial e interpelado por seu heroísmo patriótico. E o povo receptível a este pensamento dominador agregava em seus discursos essa representação de dominador. Muitos portugueses foram morar nos territórios africanos colonizados com o intuito de se enriquecerem. O governo oferecia condições para que os portugueses fizessem a travessia com o intuito de dominar os territórios africanos com a presença de um número significativo de pessoas, fortalecendo, desta forma, a visão ou o olhar de dominador versus dominado, colonizador versus colonizado, opressor versus oprimido. Os angolanos viviam suas representações culturais de forma incompleta, pois faltava a independência política e econômica para viverem suas representações sob seu total controle. 

No período pós-colonial, vivenciado por ambos os povos, percebe-se a presença de um novo olhar, seguido de uma construção ideológico-discursiva mnemônica, intermediada por profundos traumas históricos vividos. 


A ruptura do poder definitivamente acontece. Angola se liberta do jugo português e Portugal se reorganiza, tentando se readaptar aos estragos que a ditadura produziu. Com a libertação de Angola e de outras colônias africanas, muitos portugueses retornaram de suas ex-colônias a Portugal e o país teve que criar condições para enfrentar este grande desafio, causado pela descolonização final da África. Como calcular o trauma sofrido por tantos sobreviventes dessa dupla catástrofe? Como descrever a dor daqueles que partiram e são representados por vozes sobreviventes? Como analisar o trauma que esta guerra causou em cada sujeito que dela fez parte? Lobo Antunes consegue, via literatura, expor sua experiência e escreve como um bom “escavador” de signos, signos que sobreviveram à travessia e ao encontro com o extremo-limite da aprendizagem catastrófica e irrepresentável, signos que só foram visíveis e apresentáveis através de um imaginário interpelado por uma realidade distante (o passado), que retorna como “um outro” construído de forma ressignificada, fragmentada e deslizante. Lobo Antunes adquire um novo olhar. E é este olhar que lhe fez abandonar a carreira de médico psiquiatra para adentrar em uma nova profissão que pudesse lhe dar sentido: escritor, romancista, prosador, construtor de novas linguagens. Mas é como prosador que ele prosa a dor (a ferida) que ele mesmo obteve e que marcou para sempre sua vida, transformando-lhe em um renomado representante de uma literatura rastreada pela memória traumaticamente construída. 


Tomaz Tadeu da Silva (2006, p. 61), com o respaldo de Pratt (1992), afirma que “o olhar imperial que soberanamente tudo abarca, que tudo descortina na paisagem colonial, expressa, mais que tudo, o domínio do colonizador sobre os lugares e as pessoas”, e podemos vislumbrar isso claramente em nosso mundo. Desta forma, podemos afirmar então, utilizando-se das palavras de Silva (2006) e tornando-as nossa, que é na representação, entretanto, que o poder do olhar, o olhar do poder, materializa-se. É na representação que o visível se torna dizível; é na representação que a visibilidade entra no domínio da significação. Assim, o olhar de quem representa, de quem tem o poder de representar, o olhar de quem é representado, cuja falta de poder impede que se represente a si mesmo; enfim, o olhar de quem olha a representação.


A representação está ligada à história, à linguística e às várias ciências humanas e sociais. Ela faz parte de uma construção reproduzida pelos sujeitos em torno de duas dimensões que integram os homens entre si: o tempo e o espaço, formando duas esferas que reforçam e determinam nossas falas ou discursos: o exterior e o interior do pensamento. A representação, mesmo ancorada nesse dualismo fenomenológico, parte do exterior. É do exterior ou dos acontecimentos que o homem elabora suas representações. Essas representações são interpeladas por forças ideológicas que está por trás do que pensamos ou imaginamos.


Para Michel Foucault:

as representações não se enraízam num mundo do qual tomariam emprestado seu sentido; abrem-se por si mesmas para um espaço que lhes é próprio e cuja nervura interna dá lugar ao sentido. E a linguagem está aí, nessa distância que a representação estabelece consigo mesma. As palavras formam, pois, a tênue película que duplica o pensamento do lado de sua fachada; elas o lembram, o indicam, mas primeiramente em direção ao interior, em meio a todas estas representações que representam outras. [...] A linguagem não tem mais outro lugar senão a representação, nem outro valor senão em si mesma: nesse vão que ela tem poder de compor (1985, p. 93-94).


O autor aprisiona a palavra à representação, identificando o interior como espaço capaz de produzir sentido, possibilitando o diálogo das representações entre si, por meio da linguagem que é, por natureza, representativa.


Representação, linguagem, sentido e pensamento fazem parte da construção daquilo que chamamos de “real”. A realidade, cuja definição está em eterna abertura, é observada e olhada pelo sujeito. E como todo sujeito, ao olhar para o que ele chama de real, adéqua-o de acordo com seu olhar. Há, nesse sentido várias realidades, pois ela depende do lugar de onde o sujeito a está observando, tentando, através de seu olhar, representá-la em forma de linguagem, palavra ou discurso. 
Agora, trazemos para complementar nossa discussão em torno da representação as contribuições de Judith Butler, através de dois conceitos problematizadores que interferem direta e indiretamente na constituição das identidades e representações sociais. Assim, há dois conceitos interessantes que a filósofa Judith Butler apresenta por meio de duas de suas obras: Vida Precária e Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?. Essas obras comentam sobre várias questões, mas seu foco centra-se em dois relevantes conceitos: o de enquadramento e o de precariedade do ser. Tais conceitos norteiam e estruturam a vida dos sujeitos em sociedade e impedem que a representação seja perfeita e definitiva. Para a autora, o enquadramento está relacionado à precariedade do ser, à vida precária do Outro que a mim se espelha e se materializa numa potência de verdade que precisa ser encarada.

A precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro. Isso implica estarmos expostos não somente àqueles que conhecemos, mas também àqueles que não conhecemos, isto é, dependemos das pessoas que conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das que desconhecemos totalmente. Reciprocamente, isso significa que nos são impingidas a exposição e a dependência dos outros, que, em sua maioria, permanecem anônimos (BUTLER, 2015, p. 31).


Butler, em Vida Precária, dialoga com o pensamento do filósofo Emmanuel Levinas, problematizando a ideia de “rosto” que ele comenta muito bem. O ser humano vê no outro sua própria precariedade quando interage com ele face a face. De fato, o que Levinas diz, segundo Butler, é que “a humanidade é uma ruptura do ser”. “Responder ao outro, entender seu significado quer dizer acordar para aquilo que é precário em outra vida ou, antes, àquilo que é precário à vida em si mesma” (BUTLER, 2011, p. 19). Segundo Butler:

De maneira mais geral, o discurso nos faz uma reivindicação ética precisamente porque, antes da fala, algo nos é dito. De forma simples, e, talvez não exatamente como Levinas pretendia, somos primeiro dirigidos, reportados por um Outro, antes mesmo que assumamos a linguagem para nós. Assim, portanto, podemos concluir que é somente na condição de sermos remetidos a um discurso que podemos, então, fazer uso da linguagem. É nesse sentido que o Outro é a condição do discurso. Se o Outro for anulado, também o será a linguagem, uma vez que esta não pode sobreviver fora da condição do discurso (2011, p. 22).


O que a autora diz acerca da vida precária ou da “precariedade do ser” está paradoxalmente ligado ao sentimento de que é preciso “matar e ao mesmo tempo não matar o outro”, que atormenta o ser humano em sua existência. Levinas também diz, segundo Butler, que:

o rosto – que é o rosto do Outro e, portanto, a demanda ética feita pelo Outro – é aquela vocalização da agonia que ainda não é exatamente linguagem, ou não mais linguagem, por meio da qual somos despertados para a precariedade da vida do Outro e que também levanta, ao mesmo tempo, a tentação de cometer homicídio e a sua interdição (2011, p. 22).


A sensação de eliminar o outro de nosso caminho ou de torná-lo vivo para que um “eu” também possa sobreviver faz parte de nossa existência. Mas, por meio da “civilização de nossas ideias”, tornamo-nos seres sociáveis e comunicáveis, transmitindo por meio de discursos nossos desejos e aspirações. Butler faz o seguinte comentário que, certamente, explica esta complexa questão que faz parte da estrutura discursiva, interpelada por uma intensa alteridade que faz ver-nos por meio do outro:

Por que seria, então, que a inabilidade de matar seja a situação do discurso? Seria em razão de que a tensão entre o medo pela própria vida e ansiedade pela possibilidade de se tornar homicida constitui a ambivalência que é a situação do discurso? Esta é uma situação na qual somos remetidos, na qual o Outro lança a linguagem em nossa direção. Essa linguagem comunica a precariedade da vida que estabelece a tensão permanente da ética da não violência. A situação do discurso não é exatamente a mesma daquilo que é dito. Para Levinas, a situação do discurso consiste no fato de que a linguagem chega como um endereçamento que não desejamos e pelo qual somos, num sentido original, capturados, para não dizer – segundo os termos do próprio Levinas – feito cativos. Portanto, já há certa violência quando somos remetidos a um discurso, nomeados, submetidos a uma série de imposições, compelidos a responder a uma alteridade exigente. Ninguém pode controlar os termos segundo os quais o discurso nos é remetido, pelo menos não em sua forma mais fundamental. Ser submetido ao discurso é, já de início, ser despido de vontade e sentir esta privação como a base de sua própria situação no discurso (2011, p. 22-23). 


Butler (2011) esclarece a precariedade da vida por meio de um processo denominado de alteridade que amarra e aprisiona o discurso do sujeito ao “discurso de outrem”, interpelado pela linguagem. Assim, não podemos representar nada na vida de forma plena e absoluta devido à precariedade do ser que a autora descreve com eficiência. Estamos, dessa forma, presos à precariedade e, consequentemente, ao enquadramento que o sistema impõe. Para Butler:

O outro é instrumental para minha própria sobrevivência, e a culpa e até mesmo a moralidade são simplesmente as consequências instrumentais desse desejo de autopreservação, que é ameaçado, principalmente, pela minha própria capacidade destrutiva. [...] A vida é sustentada não por um impulso de autopreservação, concebido como um impulso interno do organismo, mas por uma condição de dependência sem a qual a sobrevivência não é possível, mas que também pode colocar a sobrevivência em perigo, dependendo da forma que a dependência assuma (BUTLER, 2015, p. 74-75).


Esclarecendo melhor a problemática da precariedade do ser que torna as representações também precárias e as identidades fragmentadas, Butler afirma:

A condição compartilhada de precariedade significa que o corpo é constitutivamente social e interdependente, concepção claramente confirmada de diferentes maneiras tanto por Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamente porque cada corpo se encontra potencialmente ameaçado por outros corpos que são, por definição, igualmente precários, produzem-se formas de dominação (2015, p. 53).



É interessante observar que as formas de dominação se fazem por meio da ameaça que corpos recebem de outros corpos. E as representações se formam por meio dessas relações de força, de poder que enquadra e seleciona quem deve pertencer e quem não deve pertencer a tais grupos sociais dominantes. Butler ainda faz o seguinte esclarecimento em torno da eliminação de corpos que oferecem perigos aos corpos dominadores ou ao pensamento de sistema dominante:

[...] a condição compartilhada de precariedade conduz não ao reconhecimento recíproco, mas sim a uma exploração específica de populações-alvo, de vidas que não são exatamente vidas, que são consideradas “destrutíveis” e “não passíveis de luto”. Essas populações são “perdíveis”, ou podem ser sacrificadas, precisamente porque foram enquadradas como já tendo sido perdidas ou sacrificadas; são consideradas como ameaças à vida humana como a conhecemos, e não como populações vivas que necessitam de proteção contra a violência ilegítima do Estado, a fome e as pandemias. Consequentemente, quando essas vidas são perdidas, não são objeto de lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas populações é considerada necessária para proteger a vida dos “vivos” (2015, p. 53).


A guerra Colonial é exemplo digno de ser aqui mencionado, uma vez que ela elimina o diferente, impõe regras a serem seguidas, mas nem sempre os dominadores conseguem atingir definitivamente seus objetivos quando há uma grande resistência por parte de quem está sendo ameaçado, no caso desta pesquisa, o povo angolano. Assim,

O funcionamento do enquadramento por meio do qual o poder estatal pratica sua dramaturgia coercitiva, não é normalmente representável, e, quando o é, core o risco de tornar insurrecional e, consequentemente, sujeito à punição e ao controle do Estado. Antes dos acontecimentos e das ações representados dentro do enquadramento, há uma delimitação ativa, ainda que não marcada, do próprio campo, e, assim, de um conjunto de conteúdos e perspectivas que nunca são mostrados, que não é permitido mostrar (BUTLER, 2015, p. 112-113).


Butler (2015) põe em pauta exatamente o que muito se faz presente nos romances de Lobo Antunes. Seus personagens se “enquadram” de acordo com a realidade de um Portugal histórico e guerreiro, mas também de um Portugal em ruínas, depois do Pós-25 de Abril. O romancista português descreve a precariedade dos sujeitos, em praticamente todos seus romances, principalmente os de traço autobiográfico e os complementares dessa tragédia vivida pelos portugueses, como o romance As Naus e O Esplendor de Portugal que narram a história dos retornados de Angola ao país de origem. Mas esta precariedade do ser e esse violento enquadramento social e historicamente imposto aos indivíduos o próprio Lobo Antunes sente em sua vida, constatados pelas entrevistas dadas, pelos cinco livros de crônicas, além de seus romances autobiográficos. É exatamente esta precariedade inerente e pertencente aos seres humanos que impede que seus personagens tenham uma vida plenamente feliz. Acontece o contrário: são personagens que estão envolvidos em conflitos de diversas ordens, personagens de um Portugal que procura se erguer depois de sua ruína.

Os seres humanos vivem em sociedade e, por meio do “enquadramento”, criam formas de ser e de estar, costumes, discursos e ideias afins que os unem através de uma aceitabilidade ou de um comum acordo, ou seja, eles se enquadram conforme as regras que lhe são impostas. Assim também outros grupos sociais são constituídos e identificados por uma “definida” identidade grupal que, de forma conceitual, torna-se oposta a qualquer outro grupo diferente de padrões estabelecidos, levando as pessoas a viverem em um mundo que tudo enquadra: cidades, poder aquisitivo, famílias, grupos, línguas, objetos, lugares, sentimentos, ideologias, crenças, pertencer/não-pertencer, ser/não-ser, etc. Enquadramos e denominamos de “diferente” quem discorda de nosso pensamento. Enquadramos os seres que seguem princípios religiosos de fanáticos na maioria das vezes; enquadramos de pobres aqueles que não tiveram condições de ascensão social e econômica porque não lhes foram dadas as devidas condições de acesso; enquadramos de analfabetos aqueles que não conseguiram adquirir o saber normatizado por uma elite dominadora; enquadramos o mendigo como indigente e alguém desprovido de moradia; enquadramos os diferentes de nós sempre por meio de um conceito, de uma palavra ou de uma expressão carregada de preconceito porque não conseguimos olhar face a face o “rosto do Outro”. Porque se assim o fizéssemos, detectaríamos nosso próprio retrato, nossa própria imagem. Nesse sentido, Butler acerta quando comenta sobre a precariedade do ser. Há uma "ausência de si" em cada ser humano, em cada discurso, em cada tempo decorrido. E sentimo-nos enclausurados nesta “prisão” chamada “discurso”. Estamos aprisionados a um sistema que é gerido por um poder violento, e, violentamente, somos envolvidos por sentidos, palavras, linguagens, culturas, formas, sons, gestos e costumes que moldam nosso ser, que substituem o nosso real ser, ser que jamais se mostrará por completo porque nós preferimos usar o “rosto” que o outro nos exige possuir. Nesse sentido, a identidade se desliza nas margens de uma arte violentamente imposta ao nosso pesado corpo carregado de signos que não nos define de forma exata e clara. São signos que tomamos emprestados para não termos de assumir nossa verdadeira face, nossa “essência” (se é que existe uma) que fora duramente castigada por identidades imaginárias e por falsas formações ideológico-discursivas que o sistema implantou em nossa formação humana.

A capacidade de fazer a crítica dentro do próprio sistema que nos alimenta, dentro de nós mesmos potencializa-nos, mesmo que de forma precária e fragmentária. Ir de encontro a esse sistema é criar possibilidades e condições para que possamos montar uma nova estrada a ser seguida. Nesse sentido, Lobo Antunes consegue enxergar a precariedade do outro em suas obras, narrando e descrevendo personagens construídos para viver neste complexo jogo de poder montado pela sociedade, fazendo-os sujeitos perdidos em meio a tantos conflitos que, historicamente, vêm sendo construídos traumaticamente.

Agora dialogamos com as ideias de Emmanuel Lévinas, dando um grande passo na busca por um sentido capaz de dar conta da presença do Outro em nosso discurso. Levinas esclarece, no livro Humanismo do outro homem, que o Outro está presente numa conjuntura cultural e dele recebe sua luz, como um texto do seu contexto. Para o autor:

O Outro que se manifesta no rosto perpassa, de alguma forma, sua própria essência plástica, como um ser que abrisse a janela onde sua figura no entanto já se desenhava. Sua presença consiste em se despir da forma que, entrementes, já a manifestava. Sua manifestação é um excedente (surplus) sobre a paralisia inevitável da manifestação. É precisamente isto que nós descrevemos pela fórmula: o rosto fala. A manifestação do rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás de sua aparência, por detrás de sua forma, uma abertura na abertura (LÉVINAS, 2012, p. 60).

Toda escrita, literária ou não, está condicionada ao processo de alteridade. Quando escrevemos, escrevemos intercalados por uma mistura de sentimentos, ideias e sentidos, porque, quando escrevemos, não partimos de um “eu” puro, mas de um eu contaminado por outros “eus”, uma voz interpelada por outras vozes.

Emmanuel Lévinas fala da representação no livro Entre nós: ensaios sobre a alteridade. Para o autor:
A representação assegurava à tradição filosófica o próprio contato com o real. Husserl, nos Études logiques, no início do século, embora preparando a ruína da representação, sustenta ainda a tese de que todo fato psicológico é representação ou está fundado sobre uma representação. Por representação é preciso entender a atitude teorética contemplativa, um saber, quer seja de origem experimental, quer repouse sobre sensações. A sensação sempre foi tomada por um átomo de representação. O correlativo da representação é um ser posto, sólido, indiferente, ao espetáculo que se oferece, dotado de uma natureza e, consequentemente, eterno, mesmo que mude, porque a fórmula de sua mudança é imutável; as relações que ligam tais seres, configurações de tais seres, dão-se elas também à representação. Antes de agir, antes de sentir, é preciso representar-se o ser sobre o qual vai incidir a ação, ou que sucinta o sentimento (LÉVINAS, 2005, p. 69).


Há um constante retorno ao passado, mediante as múltiplas formas de pensamento que têm gerado crises no aparato ideológico, movido por uma potência que não assegura o fim da estrada (se é que existe este fim), mas todo conhecimento ou pesquisa almeja um resultado final, oriundo de um longo trabalho laboriosamente pensado, pesquisado e organizado. Nesse sentido, procuramos dialogar, o máximo possível, com a ideia de que o homem vive, ininterruptamente, dominado por esse processo denominado “representação”. Tendemos, antes de colocarmos algo em ação, representá-lo. Há, em nossa mente, um impulso representacionista que conduz a um determinado “fechamento”, mesmo que provisório, do discurso. Mas:
[...] Ninguém é idêntico a si. Os seres não têm identidade. Os rostos são máscaras. Buscamos, por trás dos rostos que nos falam e aos quais nós falamos, a relojoaria das almas e suas molas microscópicas. Sociólogos, pesquisamos as leis sociais como influências intersiderais a que obedecem as piscadas dos olhos e os sorrisos de outrem; filólogos e historiadores, contestaremos a cada um até o próprio poder de ser autor de seu discurso. Não é somente a palavra que a psicanálise e a história desmontam. Na realidade, elas chegam à destruição do eu, identificando-se a partir do dentro (LÉVINAS, 2005, p. 47).

Este extenso subtópico do capítulo que abarca os conceitos que interpelam direta e indiretamente o trauma constitui aquilo que nossa pesquisa chama de intertextualidade e interdiscursividade, marca caracterizadora deste trabalho interdisciplinar. 


É por considerar a relação do trauma no espaço do imaginário que vamos realçar sua relação com a memória, pois sem ela não haveria possibilidade de escrever sobre o passado, o presente, o devir. E por meio de um imaginário criativo e dinâmico, somos movidos ao mesmo tempo por essas potentes “pontes” que estão sempre ligando nosso discurso a algum lugar e algum tempo decorrido, mesmo que este se apresente nas margens ocultas do texto.  

1.3.4 Trauma, memória, espaço, tempo e imaginário

[...] sem experiência histórica como segurança contra surpresas desagradáveis de toda a sorte, as ciências humanas e sociais não podem operar. Por isso, ainda que sem recair no memorialismo da ciência antiga, precisam continuar a fazer pactos com a memória. Mas de outro lado as ciências humanas e sociais, tendo de andar a passo com o tempo, são submetidas às regras do jogo e de linguagem do oblivionismo científico. A arte está aqui para ligar as duas coisas, desafiando a lei da contradição. Para que ela dê certo é preciso sacrificar – com um politeísmo moderado – nos altares de duas divindades: Mnemosyne e Lete (WEINRICH, 2001)

Os gregos da época arcáica fizeram da memória uma deusa, Mnemosine. [...] Lembra aos homens a recordação dos heróis e de seus altos feitos, preside a poesia lírica. O poeta é, pois, um homem possuído pela memória, o aedo é o adivinho do passado, como adivinho o é do futuro. É a testemunha inspirada dos ‘tempos antigos’, da Idade Heroica e, por isso, da idade das origens (LE GOFF, 2003)


A primeira epígrafe acima faz-nos refletir acerca da necessidade da memória nas ciências humanas e sociais, além de nos levar a admitir que mais do que nunca a literatura cumpre seu papel diante das condições que lhes são dadas neste novo contexto social, contexto esse que faz emergir uma literatura interpelada por sua construção histórica, como bem afirma o linguista alemão Harald Weinrich: “sem experiência histórica como segurança contra surpresas desagradáveis de toda a sorte, as ciências humanas e sociais não podem operar” (2001, p. 296). São as experiências que, quando bem apreendidas pelos sujeitos, tornam-se valioso instrumento de representação individual e social, contribuindo, através de seu testemunho, para a literatura, e com isso dando-lhe o poder de guardiã da memória de um povo. A literatura de traço memorialístico torna-se, dessa forma, uma poderosa arma contra o esquecimento. A voz do aedo
 moderno, movida pela “mnemosine dos novos tempos”, luta contra o letes (esquecimento) desumano que ronda a vida conturbada dos sobreviventes, envolvidos na grande rede de representações, certezas e inseguranças.


Sem a memória, nada seria construído e tudo cairia no abismo da inexistência. A memória amarra o tempo e o espaço dos homens, dá sentido às palavras que se conjugam com outras palavras, formando discursos numa ininterrupta memória interdiscursiva. As coisas e as palavras adquirem significados graças ao laço mnemônico que as une.

O mundo e as coisas que o cercam, as linguagens, as culturas, os costumes, as formas de ser e estar, as histórias tramadas pelas ações humanas, tudo isto se mantém vivo graças à potência da memória. A memória é que faz o tempo não se perder, o homem se construir e o mundo existir. Sem memória, inexiste a linguagem e seus falantes. A memória é o tecido que move o mundo e os homens em suas vidas. É pela memória que nós sabemos o que somos, de onde viemos, como fomos feitos e até quem são os outros que fazem parte de nossas vidas. A memória constrói lembranças que nos chegam de forma natural e involuntária. Como viver sem a presença das lembranças que nos cercam e dão sentido às nossas representações culturais? Recorremos a Sarlo:

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer que o passado se faz presente. E a lembrança precisa do presente porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo próprio da lembrança é o presente: isto é, o único tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a lembrança se apodera, tornando-o próprio (2007, p. 10).

Conforme Sarlo, em concordância com Bergson, o tempo da lembrança é o presente. É do presente que partimos para analisar o passado, movida por uma memória construída individual e socialmente.

A guerra colonial em Angola é o motor reprodutor das memórias individuais captadas por seus sobreviventes que estiveram direta ou indiretamente nela envolvidos. Por isso é que é importante trazer para este debate as contribuições do filósofo Henri Bergson e do sociólogo Maurice Halbwachs. Ambos pesquisaram a memória, porém de pontos de vista diferentes. Bergson (2010), centralizando-se no tempo (muito embora percebendo a importância do espaço nos estudos mnemônicos) e na descrição biológica e psicológica da memória, oferece-nos dela um olhar interior; Halbwachs (2006), centralizando-se mais no espaço (reconhecendo também a importância do tempo em seus estudos sobre a memória) e na descrição social e histórica da memória, opta por submetê-la a um olhar mais exterior. Façamos nossas as palavras de Miryam Sepúlveda dos Santos: 

As assertivas de Halbwachs nos interessam ainda hoje porque, apesar de atribuir sempre aos quadros sociais o sentido imanente a práticas sociais, ele descreve com extrema competência o papel desenvolvido pelos quadros sociais na construção do passado, o que não fora feito até então. Para Mary Douglas, que editou o trabalho póstumo de Halbwachs sobre memória coletiva nos Estados Unidos, com uma compreensiva introdução à obra do autor, o trabalho do sociólogo francês, ainda que incompleto, é brilhante, entre outros motivos por trazer para a análise de representações coletivas a dimensão da história (Douglas, 1985). O sociólogo tem o mérito, portanto, de ter sustentado a tese de que, mesmo que o indivíduo estivesse só, recordaria através de memórias que não seriam só suas. [...] Ao ressaltar o caráter social da memória e explicar que nem mesmo as memórias mais íntimas podem ser pensadas em termos exclusivamente individuais, enfatizou o caráter social do ser humano e antecipou as abordagens culturalistas à história. Foi ele quem primeiro afirmou que nenhuma lembrança pode existir sem a sociedade. De fato, é inegável que não podemos separar a memória da linguagem. Essa foi sua grande contribuição (2003, p. 51-52).


Santos (2003) resume de forma bem clara o pensamento de Halbwachs, ressaltando o caráter social da memória e a sua interação grupal e constatando que nenhuma lembrança pode existir sem a presença da sociedade.

Para Candau:

Cada memória é um museu de acontecimentos singulares aos quais está associado certo ‘nível de evocabilidade’, ou de memorabilidade. Eles são representados como marcos de uma trajetória individual ou coletiva que encontra sua lógica e sua coerência nessa demarcação. A lembrança da experiência individual resulta, assim, de um processo de ‘seleção mnemônica e simbólica’ de certos fatos reais ou imaginários – que presidem a organização cognitiva da experiência temporal. São como átomos que compõem a identidade narrativa do sujeito e asseguram a estrutura dessa identidade (2011, p. 98-99).


A memória jamais absorveria de forma absoluta todo o contexto mnemônico historicizante. Ela não suportaria. Daí, a necessidade de seleção dos principais momentos. Muita coisa não selecionada fica à mercê de, futuramente, ser evocada ou abandonada no esquecimento. A memória vive ao lado do esquecimento, necessário componente mnemônico que evita que a memória passe por um processo de “explosão”. Assim, os acontecimentos que passam em nossas vidas são lembrados em parte, jamais em sua totalidade. “Os acontecimentos são tempos fortes que fazem memórias fortes; a dissolução do acontecimento na banalidade do todo-acontecimento origina, com certeza, memórias fracas” (CANDAU, 2011, p. 101). 
Vale mencionar, para fins de constatação de uma memória traumática, o elemento “dor” que subjaz na ferida que não se cicatriza no sobrevivente, fazendo-o sempre repetir, mesmo que, inconscientemente, a cena do evento traumático. Nesse sentido,
A memória faz-se de dor. Ela é infinita. Ou talvez antes, a memória é a própria tristeza, infinitamente, na errância dos lugares e dos sentidos. [...] E, apesar de no teatro do mundo os sujeitos procurarem fechar-se numa personagem imóvel desde onde se tenta desesperadamente sobreviver, a memória é essa viagem dentro de si que remete para a ausência de fixidez. O território levamo-lo conosco. Aqui, o mundo não tem placenta. O útero deslocou-se como fuga. E a memória é, simultaneamente, a uma só vez, o útero e a sepultura de mundos possíveis. Uma estratégia de sobrevivência instala-se, assim, desde dentro da memória. Sobreviver é necessário. Sobreviver é escapar ao destino. Mas se escapamos ao destino, de quem é a vida em que entramos? A memória é palavra interior, transgressiva e resistente. Ela é uma linguagem onde não se vocalizam os afectos [...] (VILELA, apud CARVALHO et al, p. 460, 1998).

Assim, para Eugénia Vilela, plural ou individual, a memória é a própria tristeza desdobrada na errância dos lugares e dos sentidos, traduzida em forma de dor que encontra na ausência de fixidez sua elaboração. Ela expõe a singularidade de uma imagem que se entranha no possível da experiência humana (VILELA, 1998, p. 462). A autora consegue realmente traduzir em palavras a relação da memória com o complexo mundo interior dos sujeitos que tentam, por meio da fixação imóvel, “congelar” para si as lembranças emergidas do passado. E esse trabalho mnemônico é movido por uma fuga e deslocamento do ser, impossibilitando a fixação de ideias ou pensamentos que representem com clareza qualquer “assentamento ideológico-discursivo”. Assim, uma estratégia de sobrevivência instala-se dentro da memória, palavra interior, transgressiva e resistente, “viagem” que dá ao sobrevivente a capacidade de sobreviver escapando ao destino.


Em sua obra A memória, a história, o esquecimento, Ricoeur (2007) faz uma abordagem da história da memória, desde a tradição do olhar interior, situando a memória pessoal (individual) como pioneira nos estudos da memória, até Maurice Halbwachs, representante principal do olhar exterior da memória. Toda a tradição do olhar interior constrói-se como um impasse rumo à memória coletiva. Segundo Paul Ricoeur, “a memória é passado, e esse passado é o de minhas impressões; nesse sentido, esse passado é meu passado” (2007, p. 107).


Entendemos que a memória é intransferível. Pertence privativamente ao indivíduo
, tornando-se um modelo de minhadade
de possessão particular. Nesse sentido, o personagem narrador do romance Os Cus de Judas é um modelo de “minhadade”. Ele consegue reunir suas experiências de forma particularmente individualizada, expressando-as por meio de uma linguagem própria, restrita ao domínio subjetivo. Suas lembranças podem até ser compartilhadas por outros, mas são suas absolutamente, não podendo ser transferidas para ninguém. 


Ricoeur (2007) cita Santo Agostinho para descrever o interior da memória. A força de Santo Agostinho consiste em ter relacionado à análise da memória a do tempo nos livros X e XI das Confissões. É pela metáfora famosa “vastos palácios da memória” que o livro X ficou famoso. Ele atribui à interioridade o aspecto de espacialidade específica, a de um lugar íntimo. Essa metáfora central é reforçada por uma plêiade de figuras aparentadas: o “depósito”, o “armazém”, onde são “depositadas”, “postas em reserva” as lembranças cuja variedade será enumerada – “todas essas coisas a memória as recolhe, para evocá-las de novo se necessário e lançá-las de volta, em seus vastos abrigos, no segredo de não sei quais inexplicáveis recônditos” (RICOEUR, 2007, p. 109). Entendemos que a interioridade da memória agostiniana, expressa em suas confissões, constitui importante contribuição para os estudos da memória no aspecto psicológico.


Paul Ricoeur (2007) apresenta também as ideias de Maurice Halbwachs como pioneira do olhar exterior da memória. Acredita este último que, a partir da análise da experiência individual de pertencer a um grupo e com base no que é ensinado pelos outros, a memória individual toma posse de si mesma. Assim sendo, as primeiras lembranças encontradas nesse caminho são as lembranças compartilhadas, as lembranças comuns. Elas permitem afirmar “que, na realidade, nunca estamos sozinhos”. A memória individual seria uma condição necessária e primordial para a recordação e o reconhecimento da lembrança e, segundo Halbwachs (2006), quando não fazemos mais parte do grupo, na memória do qual tal lembrança permanecia conservada, nossa própria memória se enfraquece, esvaindo-se por falta de apoios externos. A esse respeito o próprio Halbwachs afirma que:

A ideia que mais facilmente representamos é composta de elementos tão pessoais e particulares quanto desejarmos, é a ideia que os outros fazem de nós, e os fatos de nossa vida que estão sempre mais presentes para nós também foram gravados na memória dos grupos que nos são mais chegados. [...] Essas lembranças existem para ‘todo o mundo’ nesta medida e é porque podemos nos apoiar na memória dos outros que somos capazes de recordá-las a qualquer momento e quando o desejarmos (2006, p. 66-67).


Halbwachs explica dessa forma que “nunca nos lembramos sozinhos” e que são as representações coletivas em que estamos envolvidos que acabam prestando conta da coerência lógica que norteia a percepção do mundo. “É nos quadros do pensamento coletivo que encontramos os meios de evocar a sequência e o encadeamento dos objetos. Somente o pensamento coletivo consegue realizar essa operação” (RICOEUR, 2007, p. 133).  Paul Ricoeur, utilizando-se do pensamento halbwachsiano, de influência quase kantianano que respeita à ideia de quadro que se impõe de modo unilateral a cada consciência, rende-se ao pensamento coletivo como meio de evocar as lembranças. Trazemos, aqui, Pollak para confirmar a importância da memória coletiva:

A memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do passado que se quer salvaguardar, se integra, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, regiões, clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado serve para manter a coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua complementariedade, mas também as oposições irredutíveis (1989, p. 9).


O autor refere-se à memória como ponto de referência de interpretação do passado. Por ser esta uma operação de construção coletiva, ao “salvaguardar” o passado, ela dá ao grupo social um sentimento de pertença, com o objetivo de manter o equilíbrio diante de outros grupos que se constroem opostamente. Esses grupos, que se identificam em suas representações sociais, são constituídos por indivíduos que possuem, em comum, uma afinidade em suas formações discursivo-ideológicas. Os indivíduos quando se lembram, precisam interagir com o coletivo no qual essas lembranças estão instaladas, sendo a memória coletiva sua fonte originária primeira; contudo,

se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta massa de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não são as mesmas que aparecerão com maior intensidade a cada um deles. [...] Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros ambientes (HALBWACHS, 2006, p. 69).

Halbwachs ratifica nossa expectativa em relação à posição das memórias em jogo, a individual e a coletiva, afirmando que a memória individual está circunscrita à memória coletiva. A memória individual e coletiva está, portanto, interligada entre si, uma influenciando a outra, num processo contínuo de construção complexa e conflituosa. 

Assim sendo, ao acionarmos a memória coletiva, percebemos que ela se inscreve num contexto espacial, pois todo acontecimento passado conserva-se num ambiente material, no qual as lembranças são retidas. Conforme Halbwachs:

Não há memória coletiva que não aconteça em um contexto espacial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas impressões se sucedem umas às outras, nada permanece em nosso espírito e não compreenderíamos que seja possível retomar o passado se ele não estivesse conservado no ambiente material que nos circunda. É ao espaço, ao nosso espaço – que ocupamos, por onde passamos muitas vezes, e que sempre temos acesso e que, de qualquer maneira, nossa imaginação ou nosso pensamento a cada instante é capaz de reconstruir – que devemos voltar a nossa atenção, é nele que nosso pensamento tem de se fixar para que essa ou aquela categoria de lembrança reapareça (2006, p. 170).
O autor enfatiza a importância que o espaço tem no momento em que lembramos, afirmando ser impossível analisar a memória descontextualizada e deslocada de seu espaço, e entendendo que nossa imaginação o reconstrói, já que é nele que nosso pensamento fixa o acontecimento lembrado. Nesse sentido, ele discorda de Bergson quando este afirma que “a distinção do corpo e do espírito não deve ser estabelecida em função do espaço, mas do tempo” (BERGSON, 2010, p. 259). 
O espaço africano é um dos mais frequentemente presentes na obra de Lobo Antunes, sendo Benfica (bairro de Lisboa), o mais determinante. Suas obras passeiam por outros espaços, além dos mais dominantes em sua narrativa (Portugal e Angola), identificados em outros romances, como, por exemplo, O Esplendor de Portugal (1999) e Boa Tarde às Coisas Aqui Em Baixo (2003), romances que abrangem o período pós-independência. Os outros espaços são apresentados nos seguintes romances: Fado Alexandrino (Moçambique), As Naus (Angola, Guiné-Bissau e Moçambique), A ordem natural das coisas (África do Sul e Moçambique) e Eu hei-de amar uma pedra (Guiné-Bissau), sem perder de vista, porém, de nos remeter ainda para o tempo das guerras de libertação, em cada uma das ex-colônias.


Henri Bergson, segundo Le Goff, “considera central a noção de ‘imagem’, na encruzilhada da memória e da percepção” (2003, p. 465). A teoria de Bergson, ainda segundo Le Goff, “realça os laços da memória com o espírito, [...] tem uma grande influência na literatura. Marca o ciclo narrativo de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (1913-1927). Nasceu uma nova memória romanesca, a recolocar na cadeia ‘mito-história-romance’” (LE GOFF, 2003, p. 465).

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar de identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia. [...] A memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens” (LE GOFF, 2003, p. 469-471).

Le Gof (2003) conclui seu pensamento em torno da memória, dizendo: “devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens”. Nesse sentido, a escrita loboantuniana é uma relevante contribuição interpelada por essa força de libertação que retira de cena a servidão dos homens. Seus romances estão inseridos nesta visão legoffiana, uma vez que constatamos em sua narrativa forte presença de um discurso crítico e desconstrutivista, apontando para um olhar revelador, denunciativo e desfigurativo da realidade imposta pelo poder dominante. Ele apresenta a realidade antes não apresentada ao povo português, daí, a princípio, sua literatura ter sido rejeitada e não entendida, pois foram anos de dominação ideológica colonialista, imposta por um governo violento, centralizador, imperialista e ditatorial.


Aqui também trazemos à tona a contribuição vinda de Primo Levi. Segundo o escritor italiano, sobrevivente de Auschwitz:

A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz. Esta é uma verdade gasta, conhecida não só pelos psicólogos, mas também por qualquer um que tenha prestado atenção ao comportamento de que o rodeia, ou a seu próprio comportamento. As recordações que jazem em nós não estão inscritas na pedra; não só tendem a apagar-se com os anos, mas muitas vezes se modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos. Sabem-no bem os magistrados: quase nunca sucede que duas testemunhas oculares do mesmo fato o descrevam do mesmo modo e com as mesmas palavras, ainda que o fato seja recente e nenhum dos dois tenha interesse em deformá-lo (LEVI, 2004, p. 19).


Levi (2004) ressalta a importância, mesmo que de forma indireta, da subjetividade, do imaginário e da individualidade humanas. As pessoas falam de forma diferente sobre o mesmo acontecimento vivenciado porque certamente cada uma possui uma forma narrativa de ver e de falar sobre o que foi vivenciado. Lobo Antunes faz exatamente isso: narra a partir de um lugar, um lugar subjetivamente marcado por seu mundo interior, mundo esse que é “destravado” de “amarras” que o impediam de falar. Seu discurso revela o poder que possui a linguagem de falar dela mesma, mesmo que esta linguagem tenha sido tecida por marcas e feridas traumaticamente construídas.


A linguagem de Lobo Antunes, permeada por sinais traumáticos, assemelha-se à do historiador a que faz menção Gagnebin:

[...] o historiador atual se vê confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados. [...] Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psíquica:  as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de luto que deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um presente que, também, possa ser verdadeiro (2006, p. 47).


A autora faz um questionamento eficaz que remete exatamente ao objetivo de toda escrita testemunhal, movida pela linguagem literária ou não, apontando para o que aqui estamos a dizer: “a preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um presente que, também, possa ser verdadeiro”, pois, é do passado que o presente se faz e é do presente que meditamos sobre o futuro que virá. Assim, a escritura do romancista português traduz o “rastro-resíduo” que sua potente memória individual-coletiva consegue captar de sua vivência com a catástrofe luso-angolana:

Lobo Antunes, ao passar pela travessia bélica, e ao retornar a Portugal, retorna mais vazio de “si”, mas preenchido por um “outro”, o outro que passa a morar dentro dele, como um “fantasma” que residirá naquele corpo por um bom tempo. Quem passa por situações de extremo-limite passa a conviver com esses dois “sujeitos”, ocupando o mesmo lugar ao mesmo tempo. É a presença do presente propriamente dito e a presença do ausente que se faz presente. “Por isso, por meio de um truque da mente, o que está ausente seria obstruído por algo que esteja presente: ‘de tal forma que pouca percepção positiva obstrui com frequência a experiência da falta e da ausência” (ASSMANN, 2011, p. 203). 

As lacunas e os espaços vazios da mente humana são preenchidos de forma coletivamente situada; o “todo” acaba integrando a “parte específica”, capaz de esvaziar seu sentido ou com ele criar uma “fenda”, brecha ou ruptura. Com respaldo de Aleida Assmann, apontamos que:

Essa incapacidade da mente humana com relação a lacunas e espaços vazios é provada por Bacon com a história de Diágoras, a quem foram mostradas, no templo de Netuno, as várias imagens daqueles que sofreram um naufrágio e que agradeciam pelo seu salvamento em placas dedicatórias. Quando perguntado se, ao ver tais sinais de salvação, não acreditava na efetividade de orações, Diágoras teria respondido: ‘Tudo muito belo e bem, mas, por favor, onde estão as imagens dos que se afogaram?’. O que Bacon afirma com relação à mente humana também se aplica à memória humana. É descompassadamente mais difícil armazenar lacunas, espaços vazios e ausências do que armazenar a experiência de uma presença (2011, p. 403).


Nesse sentido, as pessoas que passam por acontecimentos trágicos em suas vidas recorrem sempre à arte para não acabarem cometendo suicídio ou entrarem em constantes depressões por causa das imagens traumáticas cravadas em sua mente, que acabam perturbando seu mundo interior e sua convivência com a sociedade.


Voltando-nos a Levi
, este é um potente exemplo de resistência e sobrevivência diante da vivência de uma guerra (o Holocausto, acontecimento que dizimou milhões de judeus). Tendo ele sobrevivido, procurou dar continuidade a sua vida, relatando suas experiências, diferenciando-se de outros sobreviventes que ceifaram suas próprias existências, silenciando para sempre suas vozes. Paul Celan, outro sobrevivente, refugiou-se na poesia e através dela expressou seu imenso vazio oriundo da horrenda experiência com o extremo, mas, apesar disso, acabou, pouco mais tarde, tirando sua própria vida. Sua voz o manteve vivo por um bom tempo, por intermédio da literatura, porém a angústia que morava dentro de si (em seu corpo) foi mais forte do que o poder da poesia que o sustentava. Ao tirar sua própria vida, Celan eliminava definitivamente as imagens traumáticas que constantemente o afetavam. Desta forma, constatamos que o trauma está circunscrito ao corpo do sobrevivente. É no corpo que ele habita, e o portador deste corpo (o sobrevivente) pode ou não suportar as dores por ele produzidas, dores da alma que afetam a carne, o corpo, as palavras, a existência, a forma de ser, ter e estar no mundo.
Interagindo com o que acabamos de dizer, afirmamos que António Lobo Antunes é também duplamente um sobrevivente: da guerra colonial em Angola, em que atuou como soldado e médico, e do período pós-guerra (pós-trauma). Sua escrita literária é, sem sombra de dúvida, construída e interpelada por esse contexto histórico que se faz presente através de sua linguagem que, como já foi dito, traz marcas traumáticas. Nesse sentido, acreditamos que os acontecimentos que sucedem no tempo não podem ser medidos ou definidos de forma fixa, devido ao seu rápido deslizamento, pois as coisas, as palavras, a cultura, as representações e as identidades estão sempre em constante transformação social, histórica, psicológica, filosófica e linguística. Elas estão sempre sendo empurradas, num movimento contínuo e descontínuo, rompendo com velhos paradigmas e criando outros por meio de processos que deslocam e descentram sentimentos, crenças e pensamentos. Um desses processos é a desconstrução, que tem gerado conflitos e ressignificado discursos que, antes, estabeleciam “verdades”, e, que, agora, não condizem mais com a realidade do mundo presente. Assim, novas experiências contemporâneas modificam o quadro social e histórico ideologicamente construído há séculos, transformando as representações e as identidades definidoras da forma de ser e de estar dos indivíduos em sociedade. Novos parâmetros e paradigmas são instituídos devido à crescente presente da força multicultural dos sujeitos no mundo definido por tantos pesquisadores como “pós-colonial”. Sobre esse pós-colonialismo trataremos no capítulo II desta pesqusia. 

É imprescindível citarmos aqui o livro intitulado Trauma, de Ana Maria Rudge. A autora faz um brilhante estudo em torno das origens do trauma, da neurose traumática, do princípio do prazer à compulsão à repetição, dos sonhos traumáticos, da relação do trauma com a angústia e do trauma como elemento estrutural e contingente. Dialoga com autores como Freud e Lacan, entre outros, tecendo importantes comentários que são de relevante importância para nossa pesquisa que tem como objeto central o trauma. Em relação à compulsão à repetição, Rudge informa que a repetição pode ter duas faces.

A tentativa de encontrar e reencontrar o prazer e de evitar o desprazer é uma tendência fundamental do psiquismo, mas, às vezes, o que o domina é a compulsão à repetição, que empurra para a repetida atualização das mesmas vivências dolorosas. A compulsão à repetição é então tomada como algo que responde justamente às situações traumáticas, dolorosas, causadoras de grande sofrimento. Às vezes parece simplesmente manter a experiência traumática como aquilo que nunca se esgota nem se modifica, jamais se tornando passado. Em outros casos, pode funcionar como um instrumento pelo qual as experiências traumáticas poderão vir a ser, gradativamente, integrados aos domínios do princípio do prazer (RUDGE, 2009, p. 51-52).


Sabemos, pois que, após longos anos de pesquisa realizada por Freud, novas descobertas e novos entendimentos foram acrescentados aos seus anteriores trabalhos, mas “desde os primórdios da psicanálise, Freud partiu do pressuposto de que o psiquismo, em qualquer situação, busca encontrar o prazer e evitar o desprazer. Essa seria a tendência fundamental do psiquismo, e a ela Freud deu o nome de princípio do prazer” (RUDGE, 2009, p. 47). Diante de novos contextos apresentados pela realidade, Freud se viu a repensar seus conhecimentos, ajustando-os com novos complementos, principalmente no tocante à neurose traumática. 


Numa entrevista feita por João Céu e Silva a Lobo Antunes, ele detecta, em relação ao tempo, que a noção apreendida de tempo pelo romancista mudara-lhe a escrita e agora a sucessão de conversas iria implicar um perigo que há de evitar, o de regressar aos mesmos assuntos mais do que uma vez. No livro Uma longa viagem com António Lobo Antunes, Silva (2009), em relação ao suicídio, relata:

A luta para encontrar o início de um livro desespera-o e deixa-o de rastos, é capaz de pensar que inexistem razões para viver e que até há motivos para comprometer a sua vida através de um fim dado por si próprio. António Lobo Antunes fica tão desesperado que os fantasmas do suicídio não o abandonam. Quando me mostrou a caixinha onde transporta a quantidade suficiente de comprimidos para ingerir e pôr termo à vida, entendi que não era uma fanfarronice sua nem um parágrafo do homem disfarçado de escritor, há verdade nesta sua determinação e só vai diminuindo conforme as vozes se fazem registar nas folhas dos blocos onde escreve (SILVA, 2009).

Nunca na história da humanidade o tempo passou por tão profundas transformações. Em companhia de Francisco Ramos de Farias, sabemos que:

Vivemos uma nova época que tem suas consequências, inclusive, no campo das afecções psíquicas mórbidas. Sendo assim, nos fundamentamos na ideia de que o tempo é uma construção subjetiva, produzida por saltos qualitativos, ou seja, rupturas indicativas de passagens lógicas e não cronológicas em que operam “dois mecanismos de memória: a memória de um passado, reprodução do já produzido, cuja falha é o esquecimento dos fatos e de dados; e a memória do futuro, mecanismo de criação, em cuja falta reina a compulsão à repetição”. Essa construção de tempo, pensado como um instante efêmero, compõe uma engrenagem descontínua forjada pelos arranjos produzidos pelos registros das vivências acondicionadas em sistemas mnésicos. A partir dessa dimensão dos sistemas mnésicos pode-se mencionar a instauração de passado e futuro como vetores de sentido para a massa disforme das vivências do presente (Apud BARRENECHEA, 2008, p. 105)

A memória e o imaginário fazem parte de um mesmo constructo. A memória pisca e chama a imaginação. Integram-se, evocam-se como aponta Paul Ricoeur:

Ao submeter-se à primazia da pergunta “o quê?”, a fenomenologia da memória vê-se confrontada, desde o início, com uma temível aporia que a linguagem comum cauciona: a presença, na qual parece consistir a representação do passado, aparenta ser mesmo a de uma imagem. Dizemos indistintamente que nos representamos um acontecimento passado, ou que temos dele uma imagem, que pode ser quase visual ou auditiva. Saindo da linguagem comum, uma longa tradição filosófica, que combina, de maneira surpreendente, a influência do empirismo de língua inglesa e o grande racionalismo de criação cartesiana, faz da memória uma província da imaginação, que há muito já era tratada com suspeição [...] É sob o signo da associação de ideias que está situada essa espécie de curto-circuito entre memória e imaginação: se essas duas afecções estão ligadas por continguidade, evocar uma – portanto, imaginar – é evocar a outra, portanto, lembrar-se dela. Assim, a memória, reduzida à rememoração, opera na esteira da imaginação (2007, p. 25).


É forte a presença do imaginário quando trazemos do passado ao presente nossas lembranças. A memória, sem este peculiar recurso ou fonte, não poderia ser representada. A memória é um produto de imagens fragmentadas a partir das marcas que deixam determinadas vivências no corpo. O corpo é outra importante categoria conceitual muito relevante em nossa pesquisa, levando-se em conta que o trauma inscreve-se nele como “ferida”. Mas, o que podemos falar sobre o corpo?

Antes de focarmos no estudo sobre o corpo, faz-se necessário abrirmos um título que dará consistência à temática em torno do conceito de imaginário por entendermos que tudo se passa por meio desse processo imaginário que ronda a mente dos seres humanos, de seus discursos, de suas representações, de seus sentimentos. Nesse sentido, segue adiante, um precioso estudo acerca desse conceito problemático e complexo. Com esse pensamento, três autores serão de suma importância na análise desses dois relevantes conceitos – o imaginário e o simbólico. Referimo-nos a Cornelius Castoriadis, a Pierre Bourdieu e a Garcia-Roza, entre outros que serão apresentados. 
1.3.4.1 Do mundo da imaginação à imaginação do mundo


Em se tratando do tema “imaginário”, vale aqui citar alguns autores acompanhados de suas respectivas ideias. Miguel Serras Pereira, tradutor de diversos artigos do Primeiro Festival do Imaginário afirma que “a imaginação sempre tenha estado no poder, pois que os alicerces globais de governação foram sempre imaginários, ainda quando mascarados de racionalidade económica, lei natural ou divina, necessidade da história” (PEREIRA, 1999, p. 10).


O mundo sem o imaginário perde totalmente o sentido de sê-lo, assim como tudo que nele há: sentimentos, pensamentos, ideologias, crenças, formas de ser e estar no mundo, identidades, representações, etc. Enfim, tudo é interpelado por este processo imaginário que está por trás de nossas atitudes e de nossa forma de pensar as coisas no mundo. Também, em se tratando do trauma, ou de trazer o passado consumado ao atual presente só é possível por meio do imaginário. Segundo Pereira:

Os motivos dos trabalhos e ócios dos nossos dias, das nossas maneiras de viver e de sentir, dos nossos critérios e projectos, são motivos que começamos a imaginar, ainda que muitas vezes, muitos de nós, não prestamos a devida atenção a essa circunstância. Do mesmo modo, a busca de sentido a que nos desafia a permanência da insatisfação na sociedade em que vivemos, só pode ser a exigência de imaginarmos uma relação mais justa com as obras da nossa própria imaginação, respondendo com ousadia de uma recriação singular das nossas razões à indeterminação decisiva com que, para além de ídolos e mitos, as figuras da história e do tempo nos cometem (1999, p. 9). 


O primeiro autor que o livro traz é Eduardo Lourenço, com o artigo “A Europa e a questão do imaginário”, em que faz um coerente questionamento sobre o imaginário no tocante à criação do conceito “imperial”, criado pelos romanos: “em termos de imaginário, foi a ‘ideia imperial’ e com ela uma vocação simbolicamente universal definidora do papel da Europa através dos tempos” (LOURENÇO, 1999, p. 13), além do Direito, como código que condiciona o julgamento das ações humanas. Afirma ainda o autor que

o imaginário e a sua função na arquitectura do que chamamos o nosso destino, não se situa no simples prolongamento do real, como sublimação dele ou compensação da sua ausência. Se o nosso rei São Sebastião faz realmente parte do imaginário português, como Joan d’Arc do francês, não é como figura de perda ou do sacrifício que num dado momento foram derrota ou martírio históricos, mas como figuras que transfiguraram já no mero plano histórico esse real, e, mais importante do que isso, condicionaram na sua ordem as manifestações decisivas dessa realidade, impondo-lhe uma necessidade e uma energia que nada têm que ver com a da lei que rege os fenómenos ou a energia que os suscita. É esse tipo de realidade que, literalmente, se define por não ser real, que constitui o campo do imaginário (LOURENÇO, 1999, p.14).


O poder do imaginário na construção do mundo ou a interpelação do mundo por essa potência do imaginário é uma verdade incontestável por todos os teóricos que debruçam sobre este assunto, e a memória que se tem da história dos povos existentes no mundo se fez e se faz por intermédio desse fenômeno extraordinário. Eduardo Lourenço opina:

No fundo, importa pouco saber que processos, do inconsciente ou do consciente, estão na origem e sustentam aquilo que Gilbert Durand, na sequência de Jung, chama “as estruturas elementares do imaginário”. O decisivo é que, uma vez constituído, ele seja para o indivíduo, o grupo, a micro-sociedade, um povo, uma civilização, aquela espécie de reservatório de imagens, mais visão e mais vidas que as dos sonhos, mas tão dinâmicas como eles que em vez de serem transfiguração ou simulacro da cena real têm o poder de a orientar e de lhe conferir um sentido que a sucessão da vida empírica não comporta (1999, p. 14).


Jean-Pierre Cometti, em seu artigo intitulado “A imaginação sem o poder”, diz: “Não é sobre o irreal que uma imaginação saudável se exerce. O seu exercício não é uma fuga em direção ao que pertence apenas à fantasia e ao irreal, mas um método visando desenvolver e completar o que pertence à realidade”. Cometti (1999) faz um rico comentário acerca do imaginário, atribuindo ao Romantismo o ponto precursor desse campo imaginário, acreditando foram os românticos os primeiros a pôr realmente no primeiro plano a genialidade da obra de arte investindo-a de um poder que nunca lhe fora reconhecido. Segundo o autor, é, em larga medida, da era romântica que datam os conflitos que opõem a arte e a política, a imaginação e a razão, e as dicotomias de que nasceram as utopias modernas. O autor, parafraseando Castoriadis, afirma que:

A história humana, e portanto também as diversas formas de sociedade que dentro dessa história conhecemos, é essencialmente definida pela criação imaginária. Imaginário, neste contexto, não significa fictício, ilusório, especular, mas posição de novas formas, e posição não determinada, mas determinante; posição imotivada, da qual não pode dar conta uma explicação causal, funcional ou sequer racional (1999, p. 40).


Percebemos como os autores dialogam com outros autores para se autoafirmarem, por meio de “acréscimos” de suas próprias ideias ao pensamento que é citado e dialogado positiva ou negativamente. Este processo intertextual e interdiscursivo é que dá à pesquisa o desenvolvimento dialógico do conhecimento humano. Sem intertextualidade e interdiscursividade não seria possível produzir nenhum conhecimento, daí a importância da alteridade ou da presença do Outro em nossas formações ideológico-discursivas. 


Cometti (1999, p. 40) traz o seguinte excerto de John Dewey (1980), traduzido por Miguel Serras Pereira, concordando veementemente com o que ele diz:

Quando os objetos artísticos são separados ao mesmo tempo das suas condições de origem e de operação na experiência, ergue-se à volta deles um muro que torna praticamente opaca a sua significação geral, que é, no entanto, um tema da teoria estética. A arte é então arrumada num domínio separado que a corta de toda a ligação com os materiais e os fins de qualquer outra forma de esforço ou de realização humana. Esta tarefa consiste em restaurar a continuidade entre, por um lado, as formas de experiência depuradas e reforçadas que são as obras de arte e, por outro lado, os acontecimentos, as acções e os sofrimentos do quotidiano, universalmente reconhecidos como constitutivos da experiência.


Agora vejamos o que diz Jean-Pierre Cometti:

A continuidade de que fala Dewey nesta passagem sugere-nos aquilo que as nossas concepções do imaginário, da arte e da razão nos impedem de ver. A imaginação, ainda segundo Dewey, não é a faculdade do irreal, mas a capacidade de transformar a experiência expondo-a permanentemente às revisões susceptíveis de enriquecer as potencialidades. A ideia que Dewey fazia da experiência, da imaginação e da política não se afastava muito daquilo que Castoriadis sugere a propósito da história humana: a história é criação; o que quer dizer que a instituição da sociedade é sempre auto-instituição, mas instituição que não se sabe e não se quer saber como tal. Dizer que a história é criação significa que não podemos nem queremos explicar nem deduzir esta ou aquela forma de sociedade a partir de factores reais ou de considerações lógicas (1999, p. 40-41).


Desta forma, entendemos que o imaginário não está agregado ao tecido do irreal. Ele faz parte da construção do real que por meio da experiência, da história do cotidiano, é criado. Assim também se dá com todas as outras formas de materialização verbal em que os sujeitos fazem uso em sociedade através da linguagem.


Agora, ainda concernente ao texto-base citado anteriormente, selecionamos o próximo nome da enorme lista de autores que fizeram parte do livro produzido por meio do Festival do Imaginário. Estamos a falar do artigo intitulado “Imaginar a imaginação”, do autor José Gil. Gil (1999) faz uma análise do olhar que temos em relação aos quadros ou pinturas de artistas, afirmando que o olhar vai, muito rapidamente, das formas triviais (uma casa ou uma natureza morta) para as relações de textura, de espaço. O escritor faz importantes inferências à respeito do espaço da imagem, o qual ele chama de ponto-corpo. Exponho um excerto do autor, embora muito extenso, mas de profunda reflexão sobre o espaço da imagem, compreendendo de forma crítica a existência da “coextensividade do espaço interior”, um “dentro” que habita o “fora”, um “dentro” que se integra ao “fora”:

O ponto-corpo mostra que a matéria primeira da imaginação é o corpo-espaço ou tornado espaço. O corpo-espaço é um território que, por exemplo, envolve o bailarino. Como dizia Marta Grahan; “o bailarino evolui dentro de um ovo”. E o ovo é esse espaço. Todos nós o temos. Quando nos aproximamos de alguém ou de um objeto, sentimos ameaça ou desejo, e a proximidade implica o nosso corpo se prolongou no espaço. Este espaço do corpo é um prolongamento do nosso corpo. Um exemplo simples: não seria possível conduzir um carro se não existisse um espaço do corpo. Porque, quando estou a guiar, sei quando devo virar à esquerda ou à direita, para que a ponta do meu carro não vá embater contra o passeio. É como se o meu corpo estivesse ali e o soubesse perfeitamente. É o que, antigamente, se chamava practognose, é um saber que o corpo tem do mundo. A matéria prima deste ponto-corpo da imaginação é, portanto, o espaço do corpo. [...] O espaço de imagem é onde o ponto-corpo evolui, onde a imaginação produz imagens e espaços totalmente distintos do espaço objetivo. O espaço de imagem não é um espaço do imaginário ou do imaginar (à maneira de Sarte e da fenomenologia sartriana, ou de Bachelard, em que todos os espaços, apesar das diferenças que os separam, têm em comum o facto de serem espaços mentais ou psicológicos ou fenomenológicos ou antropológicos, definidos como espaços de imagens por um sujeito isolado, quaisquer que sejam as motivações que o movam). Pelo contrário, o espaço da imagem não se concebe senão numa relação do sujeito a um fora. A imaginação implica um espaço interior como, citando Deleuze, “um espaço coextensivo ao espaço exterior”. A coextensividade do espaço interior, do espaço de imagem, e do espaço exterior, significa que uma das suas características é o registo de foras; é um espaço do fora. O fora primordial é, no espaço da imagem, a figura do outro enquanto plural (GIL, 1999, p.57-58).


A ideia de ponto-corpo da imaginação identificada por um corpo-espaço é extraordinária e dialoga diretamente com o tema dessa pesquisa, uma vez que o corpo, ao tornar-se espaço ou corpo-espaço, potencializa seu movimento na produção da imagem, não a imagem como espaço do imaginário ou do imaginar concebido à maneira sartriana. Assim, na concepção defendida por José Gil e que nós concordamos, o espaço da imagem se dá por meio da relação do sujeito a um fora, em que a imaginação implica um espaço interior, interagindo com o pensamento deleuziano, ou seja, uma coextensividade do espaço interior, do espaço da imagem e do espaço exterior registrados de fora, apontado para o outro que se encontra no espaço exterior. 
Percebemos, desta forma, o contributo deste autor quando ele procura mostrar como não é a consciência (afetiva, imaginária ou cognitiva), mas o corpo que funciona como operador dos processos de identificação e de compreensão.


Ao reconhecer sua relevante contribuição em relação aos conceitos muito difundidos por ele, como por exemplo, “autonomia”, “imaginário” e “criação”, sendo o mais importante o conceito de imaginário, trazemos Castoriadis (1999) que, em artigo intitulado “Imaginário e imaginação na encruzilhada”, justifica o termo imaginário, porque a história da humanidade é a história do imaginário humano e de suas obras. 

Histórias e obras do imaginário radical, que aparece a partir do momento em que há uma colectividade humana: imaginário social instituinte que cria a instituição em geral (a forma instituição) e as instituições particulares da sociedade considerada, imaginação radical do ser humano singular (1999, p. 85).


É fascinante comentar sobre o imaginário que ronda nossos discursos, e que certamente, é por meio dele que o trauma se desloca de sua imobilidade discursiva. Lobo Antunes jamais narraria sobre sua passagem traumática na Guerra Colonial em Angola se não fosse por meio deste potente aliado humano: o imaginário. Para Cornelius Castoriadis:

A linguagem, os costumes, as normas, a técnica não podem “ser explicados” por factores exteriores às colectividades humanas. Nenhum fator natural, biológico, ou lógico pode dar conta deles. Quando muito, tais factores podem constituir condições necessárias (as mais das vezes exteriores e triviais), nunca suficientes. [...] trata-se aqui de uma faculdade constitutiva das colectividades humanas, e, mais geralmente, do campo social-histórico. O que nesta questão eriça e irrita os representantes da filosofia herdada, como de resto também os da ciência estabelecida, é a necessidade do reconhecimento do imaginário colectivo, e por outro lado de resto da imaginação radical do ser humano singular, como uma potência de criação. Criação aqui quer dizer criação ex nibilo, o fazer ser de uma forma que não havia, a criação de novas formas de ser (1999, p. 87-88).


Castoriadis (1999) expõe seu pensamento sempre imbuído por uma força imaginária que faz a sociedade mover-se. Ele faz uso de um termo denominado “imaginação radical”, pois a partir daí as coisas se assentam, os indivíduos se socializam. Em outras palavras:

O que se faz através da socialização, ao longo da qual os seres humanos absorvem a instituição da sociedade e as suas instituições, interiorizando-as, aprendendo o uso da linguagem, a categorização das coisas, aquilo que é justo e aquilo que é injusto, aquilo que se pode fazer e aquilo que não se pode fazer, o que se deve adorar e o que se deve odiar. Quando esta socialização se opera, a imaginação radical é, até certo ponto sufocada nas usas manifestações mais importantes, a sua expressão torna-se conforme e repetitiva. Em tais condições, a sociedade, no seu conjunto, é heterónoma. Mas heterónomos são também os indivíduos que só na aparência julgam por si próprios, e o fazem de facto segundo critérios sociais. De resto, não devemos gabar-nos muito no que nos toca. Até mesmo nas nossas sociedades, há uma enorme quantidade de indivíduos que são de facto heterônomos, que apenas julgam segundo as convenções e a “opinião pública” (1999, p. 90).


O autor cita o termo heterônimo, atribuindo à heteronomia o fato de se pensar e de se agir como a instituição e o meio social o impõem, de forma aberta ou subterrânea. Lembramo-nos, nesse momento, das ideias de Althusser acerca do assujeitamento dos indivíduos ao sistema ou ao conjunto de normas que lhes são obrigados a obedecer.


Dialogando com o pensamento do filósofo e do sociólogo francês Cornelius Castoriadis, em artigo “Castoriadis: a libertação da imaginação”, José Manuel Heleno afirma que “é a imaginação que possui uma primazia ontológica, não o “real” ou a “razão”. De facto, o social-histórico nada mais é do que a solidificação do imaginário humano, o que equivale a dizer que a história é expressão de criatividade (HELENO, 1999, p. 107). Ainda, segundo o autor:

A dimensão ontológica da imaginação ajuda-nos assim a compreender o tempo como criação de formas e alteridade radical. O tempo humano – como o tempo do ser – é criação/destruição, o que significa que cada um de nós, ao ser tempo, deve afastar de vez o fantasma da eternidade pois só assim o tempo pode ser vivido como tempo significativo. [...] A verdade é que é preciso pensar e agir como se a autonomia fosse, não tanto uma promessa, mas aquilo que aqui e agora podemos começar já a construir (1999, p. 110-111).


António Tabucchi a partir de sua narrativa comenta sobre vários fatos históricos e literários que desencadearam neste profundo e complexo século, “século das contradições, dos entusiasmos, e das desilusões. [...] século das grandes utopias sociais e das grandes ideologias humanitárias e é ao mesmo tempo o século dos grandes desastres” (TABUCCHI, 1999, p. 267-268). O autor cita conceituados nomes como, por exemplo, Kafka, o judeu de Praga, Samuel Beckett, Mercê Rodoreda, a grande escritora catalã, entre outras figuras que deram relevantes contribuições para o desenvolvimento de nosso mundo, da história da humanidade. Mas não deixou de fora de sua descrição, enumeração e análise, a literatura de testemunho por meio da voz de Adorno que interrogou “será possível escrever depois de Auschwitz?”, pergunta colocada e formulada pelo relevante filósofo que acabou escrevendo sobre Auschwitz. Traz, também, um importante nome consagrado pela literatura de testemunho: o sobrevivente judeu italiano e grande escritor Primo Levi, que expôs por meio da narrativa literária, sua dolorosa experiência. Tabucchi (1999) afirma que Primo Levi olhou com olhos lúcidos a época em que viveu, testemunhando e tomando a literatura como memória, uma memória que perdurou obstinadamente, uma longa memória breve dos meios de comunicação de massa característicos da época em que ele viveu, estendendo-se até os nossos dias. Para o autor:

A vida em si mesma carece de formulação narrativa. Contudo, se procurarmos preencher os vazios que existem no desenvolvimento e no que acontece, a vida não é capaz de saturar as incongruências efectivas, mas apenas de fazer suturas, de organizar em tempos lógicos aquilo que é o ofício do nosso viver. A vida parece-me equívoca e dissimulada (1999, p. 272).


O autor é movido por sua época, o século XX, época catastrófica por natureza. Para definir melhor o século percorrido por ele, Tabucchi dialoga com o filósofo Gianni Vattimo, expondo a seguinte opinião:

O filósofo Gianni Vattimo chegou a afirmar que os Anos Oitenta foram os anos da destruição da razão, do subjectivismo patológico e individualista, uma década que impôs como regra a ocultação por detrás da imagem. Todavia, deixando aqui de parte os debates jornalísticos, basta olharmos rapidamente à nossa volta para compreendermos que a época que estamos a viver se transformou no reino da estupidez. Tudo se converteu em espetáculo. A informação converteu-se em espetáculo, a política converteu-se em espetáculo e a cultura, infelizmente, converteu-se em espetáculo também. Até a guerra e a morte se converteram em espetáculos (Idem, p.275).


Em relação ao homem contemporâneo e ao papel da Literatura diante do caos em que o mundo se encontra, atravessado por incertezas e inseguranças, Tabucchi longamente confirma o que esta tese desenvolve por meio do trauma na literatura loboantuniana, trauma que a humanidade contemporânea sente na pele, trauma oriundo das catástrofes ocorridas no século XX que acarretaram na desconfiança total naquilo que os indivíduos sempre acreditaram por meio dos princípios norteadores da razão e no sentimento de humanização, tão caras à história da existência humana:

Creio que o homem de hoje é um homem incerto, inseguro, desprovido de certezas. Neste labirinto que é a época contemporânea, neste caos ou neste “círculo do inferno”, como dizia Pasolini, a confiança nos grandes ideais, que infelizmente se revelaram falhados, a confiança nos valores religiosos, a confiança no progresso, que acabou de revelar o seu rosto ameaçador e carregado de apreensões, foi reduzida a nada. Creio que a literatura não pode evitar ocupar-se deste homem incerto e vacilante, tão desorientado que já não é sequer capaz de se reconhecer, e que chegou ao ponto de perder a sua própria identidade. Identidade: um conceito-chave e uma preocupação constante da Literatura do século XX. [...] Em conclusão, tal é o homem que a Literatura do século XX e da nossa época nos confiam: um homem só e dividido, um homem que está só consigo próprio, que se tornou irreconhecível. Mas, se é verdade que a literatura é uma forma de busca, como eu creio que é, deve caminhar ao encontro do homem de hoje e procurá-lo, deve segui-lo no seu labirinto, e deve acompanha-lo. E se a literatura é uma forma de conhecimento deve procurar conhecer este homem e penetrar no seu coração de treva, descobrir os seus desejos e os seus sonhos. Talvez seja uma busca sem fim, talvez porque a literatura não passa de uma ilusão e talvez não nos ofereça mais do que a ilusão de abrir uma porta a seguir à qual há outra porta. Mas talvez seja precisamente esta força da literatura, a força de uma ilusão. A força de um sonho. Como dizia Gaston Bachelard, “é preciso reivindicar le droit de rêver, o direito de sonhar”. Talvez pareça à primeira vista um direito de pouca monta. Mas, quando pensamos bem, trata-se ao mesmo tempo de uma grande prerrogativa. Se o homem é ainda capaz de alimentar ilusões, talvez seja ainda um homem livre (1999, p. 276-277-278).


O autor expõe de forma concisa e esclarecedora o cruel papel da Literatura diante do surgimento do homem contemporâneo, pós-moderno, homem que perdeu sua identidade e vive à mercê de uma insegurança diante da fé e da razão que sempre nortearam a condição humana. A precariedade do ser ou a sua inconstante incompletude leva-nos ao pensamento exposto pela filósofa Judith Butler em seu livro Quadro de guerra: quando a vida é passível de luto?. A autora faz a seguinte explanação:

A condição compartilhada de precariedade significa que o corpo é constitutivamente social e interdependente, concepção claramente e confirmada de diferentes maneiras tanto por Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamente porque cada corpo se encontra potencialmente ameaçado por outros corpos que são, por definição, igualmente precários, produzem-se formas de dominação. Essa máxima hegeliana assume significados específicos nas condições bélicas contemporâneas: a condição compartilhada de precariedade conduz não ao reconhecimento recíproco, mas sim a uma exploração específica de populações-alvo, de vidas que não são exatamente vidas, que são consideradas “destrutíveis” e “não passíveis de luto”. Essas populações são “perdíveis”, ou podem ser sacrificadas, precisamente porque foram enquadradas como já tendo sido perdidas ou sacrificadas; são consideradas como ameaças à vida humana como a conhecemos, e não como populações vivas que necessitam de proteção contra a violência ilegítima do Estado, a fome e as pandemias (2015, p. 53).


A autora complementa o que os autores aqui citados, expõem. Podemos perceber que de tudo que foi dito até aqui, o imaginário é o tecido condutor da proliferação de qualquer discurso, linguagem, sentimento ou tentativa de conceituar alguma coisa. É por meio do imaginário que guerras acontecem, populações são ameaçadas, povos são extintos, identidades são desconstruídas e representações emergem-se como centrais e poderosas, indicando quem deve e quem não deve fazer parte de determinado grupo social por meio de sua construção discursivo-ideológica.


Analisar o tema “imaginário” por meio de várias vozes foi significativo, principalmente porque este conceito está ligado a outro conceito muito difundido pelo filósofo e historiador Michel Foucault: o poder, que, sem dúvida, faz parte das relações humanas e da formação do próprio imaginário que o sujeito cria. Percebemos a conexão entre corpo, espaço e poder que nortearam a discussão, servindo-nos de alicerce para entender que toda literatura loboantuniana é movida por esse indispensável processo de construção e reconstrução do conhecimento: o imaginário.


Até o momento estamos expondo a importância do conceito de “imaginário” nesta pesquisa, pois só por meio dele as coisas vêm à tona. Mas é preciso mencionarmos aqui também o conceito de simbólico que ajuda o imaginário em sua formação. Para Bourdieu, 

Os ‘sistemas simbólicos’, como instrumentos de conhecimento e de comunicação, só podem exercer um poder estruturante porque são estruturados. O poder simbólico é um poder de construção da realidade que tende a estabelecer uma ordem gnoseológica: o sentido imediato do mundo (e, particularmente, do mundo social) supõe aquilo a que Durkheim chama o conformismo lógico, quer dizer, ‘uma concepção homogênea do tempo, do espaço, do número, da causa, que torna possível a concordância entre as inteligências’. [...] Os símbolos são os instrumentos por excelência da ‘integração social’: enquanto instrumentos de conhecimento e de comunicação [...], eles tornam possível o consensus acerca do sentido do mundo social que contribui fundamentalmente para a reprodução da ordem social: a integração ‘lógica’ é a condição da integração ‘moral’ (2007, p. 9-10).

Ao trazermos para o diálogo o pensamento de Bourdieu, estamos, dessa forma, compreendendo que sua contribuição em torno do conceito “poder do simbólico” caminha para um melhor esclarecimento da cultura dominante em nossa sociedade e da qual Lobo Antunes descreve com precisão em seus romances. Segundo Bourdieu:

A cultura dominante contribui para a integração real da classe dominante (assegurando uma comunidade imediata entre todos os seus membros e distinguindo-os das outras classes) para a integração fictícia da sociedade no seu conjunto, portanto, à desmobilização (falsa consciência) das classes dominadas; para a legitimação da ordem estabelecida por meio do estabelecimento das distinções (hierarquias) e para a legitimação dessas distinções. Esse efeito ideológico, produ-lo a cultura dominante dissimulando a função de comunicação: a cultura que une (intermediário de comunicação) é também a cultura que separa (instrumento de distinção) e que legitima as distinções compelindo todas as culturas (designadas como subculturas) e definirem-se pela sua distância em relação à cultura dominante (2007, p. 10-11).

O contexto histórico, permeado por um poder ditatorial salazarista, impõe aos “subordinados” (os colonizados africanos angolanos) uma única forma de viver a vida, mediada por forças produzidas por um sistema estruturalista e estruturante que tenta manter a ordem a todo custo, por meio da imposição a uma ideologia dominante a ser seguida. Quanto a isso Bourdieu afirma que:

É enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicação e de conhecimento que os “sistemas simbólicos” cumprem a sua função política de instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação, que contribuem para assegurar a dominação de uma classe sobre outra (violência simbólica) dando o reforço da sua própria força às relações de força que as fundamentam e contribuindo assim, segundo a expressão de Weber, para a “domesticação dos dominados” (2007, p. 11).

A relação existente entre portugueses e angolanos é facilmente percebida por meio da formação de uma estrutura social pronta a obedecer aos seus superiores, aos colonizadores portugueses. Os angolanos, bem como outros colonos portugueses na África, eram considerados como inferiores, e, na lógica perversa e colonialista, precisavam ser orientados e escravizados por um povo superior. Assim:

A classe dominante é o lugar de uma luta pela hierarquia dos princípios de hierarquização: as fracções dominantes, cujo poder assenta no capital económico, têm em vista impor a legitimidade da sua dominação quer por meio da própria produção simbólica, quer por intermédio dos ideólogos conservadores os quais só verdadeiramente servem os interesses dos dominantes por acréscimo, ameaçando sempre desviar em seu proveito o poder de definição do mundo social que detêm por delegação; a fracção dominada (letrados ou “intelectuais” e “artistas”, segundo a época) tende sempre a colocar o capital específico a que ela deve a sua posição, no topo da hierarquia dos princípios de hierarquização (BOUDIEU, 2007, p. 12).


Não podemos deixar de mencionar, ainda segundo Bourdieu, que

O poder simbólico como poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de transformar a visão do mundo e, deste modo, a acção sobre o mundo, portanto o mundo; poder quase mágico que permite obter o equivalente daquilo que é obtido pela força (física ou económica), graças ao efeito específico de mobilização, só se exerce se for reconhecido, quer dizer, ignorado como arbitrário. Isso significa que o poder simbólico não reside nos “sistemas simbólicos” em forma de uma “illocutionary force” mas que se define numa relação determinada – por meio desta – entre os que exercem o poder e os que lhe estão sujeitos, quer dizer, isto é, na própria estrutura do campo em que se produz e se reproduz a crença. O que faz o poder das palavras e das palavras de ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter, é a crença na legibilidade das palavras e daquele que as pronuncia, crença cuja produção não é da competência das palavras (2007, p. 14-15).


Bourdieu (2007) descreve com perfeição e clareza as estruturas de poder que fazem parte da construção social, mostrando de forma crítico-analítica que “o que faz o poder das palavras e das palavras de ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter, é a crença na legibilidade das palavras e daquele que as pronuncia, crença cuja produção não é da competência das palavras (2007, p.15). Nesse sentido, Lobo Antunes usa sua escrita, mantendo não a ordem, mas subvertendo por meio da legalidade e competência das palavras oriunda de sua experiência em Angola.
Expor esse contexto sociológico e histórico na relação dominador versus dominado é de suma importância para compreender o processo de ruptura do sistema de pensamento dominante europeu (português), mediante constante rejeição e resistência do povo colonizado (os angolanos) que, de forma drástica e severa, não mais aceitava ser dominado pelos portugueses, culminando numa guerra sangrenta e desnecessária, pela falta de entendimento de que as culturas devem ser respeitadas em suas várias formas de identificação. Não havendo diálogo e respeito, a guerra surge como único caminho viável para romper com o sistema escravagista colonialista. 

Lobo Antunes, por meio dos romances analisados nesta pesquisa, rompe com o seu velho homem que habitava dentro de si. A ruptura é talvez a maior das características de um sobrevivente de guerra, de alguém que atravessou os perigos que quase o levou à morte. “A ruptura é, com efeito, uma conversão do olhar [...]. Trata-se de produzir, senão ‘um homem novo’, pelo menos, ‘um novo olhar’, um olhar sociológico. E isso não é possível sem uma verdadeira conversão, [...] uma mudança de toda a visão do mundo social” (BOURDIEU, 2007, p. 49). Desta forma, Lobo Antunes passa por essa conversão de ordem filosófica, epistemológica e social, implicando, conforme Bourdieu “uma ruptura com modos de pensamento, conceitos, métodos que têm a seu favor todas as aparências do senso comum, do bom senso vulgar e do bom senso científico (tudo o que a atitude positivista dominante honra e reconhece) (2007, p. 49). 


O ideológico, o simbólico e o imaginário rondam o trauma que o sobrevivente carrega em seu corpo, em sua história de vida, em sua busca identitária, mas é por meio da influência do poder mágico das palavras nas relações sociais, de grupo para grupo, de pessoa para pessoa, de nação para nação que os fatos se desencadeiam. 
A resistência à guerra colonial perpetrada por Portugal às suas colônias de forma ditatorial levou o povo angolano a lutar contra essa tirania e a favor de seus direitos enquanto nação constituída de uma identidade que precisava ser preservada e respeitada. De 1961 a 1974, Angola lutou insistentemente contra Portugal até conseguir sua libertação política, porém não evitou a guerra civil que acabou massacrando a população devido aos vários e organizados movimentos (MPLA, FNLA, entre outros) que existiam em Angola e que almejavam pelo poder. Trataremos desse assunto num capítulo específico, mais adiante.

Segundo Bourdieu, “a produção das ideias acerca do mundo social acha-se sempre subordinada de facto à lógica da conquista do poder, que é a da mobilização do maior número (2007, p. 175). Nesse sentido, não podemos desvincular a memória traumática tecida por Lobo Antunes em seus romances sem pensarmos no campo político e nas forças ideológicas que esse campo detém, pois foi no campo político tecido na voz de um período histórico ditatorial que a guerra acontece e que o romancista português consegue escrever sobre este passado. Quanto ao campo político, Bordieu afirma:

O campo político é pois o lugar de uma concorrência pelo poder que se faz por intermédio de uma concorrência pelos profanos ou, melhor, pelo monopólio do direito de falar e de agir em nome de uma parte ou da totalidade dos profanos. O porta-voz apropria-se não só da palavra do grupo dos profanos, quer dizer, na maioria dos casos, do seu silêncio, mas também da forma desse mesmo grupo, para cuja produção ele contribui ao prestar-lhe uma palavra reconhecida como legítima no campo político. A força das ideias que ele propõe mede-se, não como no terreno da ciência, pelo seu valor de verdade [...], mas sim pela força de mobilização que elas encerram, quer dizer, pela força do grupo que as reconhece, nem que seja pelo silêncio ou pela ausência de desmentido, e que ele pode manifestar reconhecendo as suas vozes ou reunindo-as no espaço (2007, p. 185).

A questão política está diretamente ligada ao que Lobo Antunes denuncia em seus romances. Como contumaz crítico da realidade, ele se transforma numa potente voz que vai de encontro a esse sistema de poder estabelecido e determinado por Salazar. Tanto em seus romances quanto em entrevistas dadas, o romancista apresenta um discurso respaldado nesta direção: o de duramente criticar o governo que o colocou naquela situação de médico e combatente na guerra, lutando por um objetivo vazio em si mesmo, por uma guerra sem sentido. 
Vale ainda citar Bourdieu no que diz respeito ao conceito que ele dá ao poder simbólico. O autor afirma que

o poder simbólico é um poder que aquele que lhe está sujeito dá àquele que o exerce, um crédito com que ele o credita, uma fides, uma auctoritas, que ele lhe confia pondo nele a sua confiança É um poder que existe porque aquele que lhe está sujeito crê que ele existe. Credere, diz Benveniste, “é literalmente colocar o kred, quer dizer, a potência mágica, num ser que se espera proteção, por conseguinte, crer nele”. O kred, o crédito, o carisma, esse não-sei-quê- pelo qual se tem aqueles de quem isso se tem, é o produto do credo, da crença da obediência, que parece produzir o credo, a crença, a obediência (2007, p. 188).

Foi exatamente por meio desse poder simbólico que o povo africano esteve submetido durante muitos anos, na esperança de que Portugal pudesse reconhecê-lo e respeitá-lo como povo portador também dos mesmos sonhos, crenças, línguas e culturas. Todavia, isto não se concretizou, pois cada dia que passava o discurso ideológico de poder centralizador e colonizador se agigantava como verdade absoluta e objetiva, assujeitando os negros a um sistema perverso e violento. 


García Rosa (2015) faz uma brilhante reflexão acerca do pensamento cartesiano em torno da subjetividade na parte introdutória de seu livro Freud e o inconsciente, criticando ferozmente o cogito que tira de cena o “eu”, o sujeito de sua fundamentação. Como o trauma é o objeto central da psicanálise, perguntamos: Qual seu lugar na filosofia cartesiana. A resposta é dada por Garcia-Roza que assim nos diz:

Primeiramente, não me parece que seu lugar possa ser o cartesiano. O próprio Freud apontou a psicanálise como terceira grande ferida narcísica sofrida pelo saber ocidental ao produzir um descentramento da razão e da consciência (as duas outras feridas foram as produzidas por Copérnico e por Darwin). Sem dúvida alguma, a psicanálise produziu uma derrubada da razão e da consciência do lugar sagrado em que se encontravam. Ao fazer da consciência um mero efeito de superfície do Inconsciente, Freud operou uma inversão do cartesianismo que dificilmente pode ser negada. [...] O fato é que, ao percorrermos o caminho empreendido por Freud – caminho esse que jamais poderá ser o “original”, mas um caminho recorrido –, verificamos que seu começo, irredutível a qualquer origem estrangeira, é a produção do conceito de inconsciente que resultou numa clivagem da subjetividade. A partir desse momento, a subjetividade deixa de ser entendida como um todo unitário, identificado com a consciência e sob o domínio da razão, para ser uma realidade dividida em dois grandes sistemas – o Inconsciente e o Consciente – e dominada por uma luta interna em relação à qual a razão é apenas um efeito de superfície (2015, p. 20,22).


A contribuição das ideias descritas por Garcia-Rosa é de suma importância para esta pesquisa, uma vez que ele trata de um conceito que foi, e ainda é bastante discutido pela psicanálise e por outras áreas do saber. O autor que investigamos, a partir de sua trilogia autobiográfica, é portador de um vasto conhecimento psicanalítico, pois ele exerceu durante muitos anos a profissão de médico psiquiátrico no Hospital Miguel Bombarda em Lisboa. Acreditamos que sua escrita é interpelada por essas duas relevantes partes de seu poder de escrita profunda: a experiência com a prática psiquiátrica e a experiência vivenciada durante a Guerra Colonial e que, sem dúvida, o seu inconsciente guarda imagens que, desde sua travessia com o acontecimento traumático, com o tempo, desse inconsciente o autor ainda “extrairá” imagens que serão acrescentadas à sua escrita interpelada por esse intenso mundo interior habitado por “fantasmas” que o seguem desde sua experiência, tanto na guerra como no hospital Miguel Bombarda. 

Esta pesquisa dialoga com o pensamento psicanalítico, entre outros diálogos, por ser conduzida por uma dimensão teórico-metodológica interdisciplinar. Ao dialogarmos com o saber psicanalítico, entendemos melhor o conceito de trauma do qual estamos a investigar por meio da literatura loboantuniana. Acreditamos que está no corpo “enigmas” que precisam ser decifrados, traduzidos e entendidos. O corpo como lugar de inscrição do trauma e o corpo como linguagem e memória é o nosso próximo desafio, e, desde já, cremos que é por meio desse corpo físico/mental que Lobo Antunes capta suas complexas vozes e as transforma em romances. Falar do corpo é também falar da voz que habita em silêncio nele, convivendo com as imagens da guerra colonial vivida por Lobo Antunes.

1.4 O trauma e sua relação com o corpo


Aqui falaremos mais especificamente sobre o trauma e sua relação com o corpo, pois é nele (no corpo) que o trauma se inscreve como ferida e cicatriz. Direcionamos, pois, nossa atenção ao corpo e os diversos estudos que dele tratam, desde o pensamento freudiano a outras vozes necessárias para a análise deste importante tema.


A Psicanálise, como principal contribuição do trauma na literatura, e consequentemente, do corpo como objeto de estudo, dá ao trauma uma atenção especial. Com as contribuições de Freud por meio de sua maior descoberta – o inconsciente – o conhecimento humano adquire novas feições, representações e reavaliações. É o inconsciente o lugar onde habita todos os nossos desejáveis desejos que foram reprimidos por meio de forças sociais e ideológicas. E é por meio desse inconsciente que muitos sobreviventes conseguem dar testemunho da sua horrenda travessia com o terror. O testemunho alivia o corpo do sobrevivente da dor e do sofrimento e funciona como canal ou recurso psicanalítico, que reestrutura a vida do sobrevivente, diminuindo ou retendo o trauma que o acontecimento lhe causou. O trauma é a palavra-chave ou a razão da existência da própria psicanálise. Dessa forma,

o trauma é um conceito central na psicanálise e não pode ser pensado, independentemente da noção de realidade traumática, tanto objetiva quanto subjetiva (Seligmann-Silva, 2005: 64). Todas essas afecções psíquicas são a expressão de traumatismo, isto é, um acontecimento que traz para a vida psíquica representações recorrentes excessivamente investidas e que, apesar dos esforços do sujeito para delas esquecer, tal tarefa é impossível, visto que a lembrança da situação traumática incrusta-se no psiquismo sem ser jamais erradicada (FARIAS, 2011, p. 21-22).

Através do corpo, a linguagem expressa e se representa por meio de conteúdos que foram eliminados do consciente por forças sociais. Tais forças sociais que impediram os sujeitos de expressarem sua própria vontade, acumulando, no inconsciente, o que aqui chamamos de “depósito interior”,“discursos enclausurados”, “sentidos violados” e “vozes silenciadas”. E o corpo como morada desses “incômodos residuais” se comporta de forma inverídica, pois o que somos não somos, o que deveríamos dizer não dizemos porque somos interpelados por forças de poder que nos impedem de sermos o que deveríamos ser e falarmos o que deveríamos falar. Somos coagidos por esse sistema que enquadra nossos discursos, nossas memórias, nossas representações, nossos valores, nossas culturas. Tornamo-nos seres “sob censura”, pois o que é censurado não é exposto.  


É grande a contribuição da psicanálise para nossa investigação, e é exatamente o mesmo objeto de investigação da psicanálise, criada por Sigmund Freud. É impossível não citarmos as contribuições freudianas nesta tese e seu legado em torno do conceito de “inconsciente”, que rompe com os padrões estabelecidos pelo cartesianismo que, em sua essência, pouca ou nenhuma importância dava à categoria “corpo”. A Psicanálise bem como a Literatura de Testemunho são duas áreas do conhecimento que abarcam em seu objeto de estudo e de investigação as vozes traumáticas violentadas por acontecimentos dessubjetivantes da identidade humana. Nesse sentido, “a violência é uma forma de irracionalidade, pois conforme assinalam Bastos, Cabral e Rezende (2010, p. 27), ‘a violência relaciona-se com a ditadura da razão’” (VIANNA; FARIAS, 2015, p. 54). Desta forma, não podemos deixar de mencionar conceitos como “barbárie” e “violência” quando estamos a falar do corpo, e do corpo no contexto em que nossa pesquisa se direciona, ou seja, o corpo como lugar de inscrição do trauma. Assim, em articulação com a experiência traumática,

A violência é “toda pressão de natureza física ou psíquica capaz de produzir terror, infelicidade, sofrimento, morte de um ente querido e todo ato perpetrado que tem por efeito voluntário ou involuntário desapropriar alguém de sua condição subjetiva” (Héritier, 1996, p. 17). Esta é a nuança em que a violência se apresenta como uma prática de agir pela força, tanto a partir de uma escolha quanto na condição de agente de transmissão de modus operandi, próprio de uma engrenagem social, em que a condição de dominação mostra sempre ser operante (VIANNA; FARIAS, 2015, p. 55).


A violência tornou-se uma presença constante em nossas vidas, em nossos discursos, em nossas representações, pois tudo se passa por meio de um processo de seleção, e isto já é em si um ato de violência, resultado de uma engrenagem socialmente injusta e operante sob condições de dominação, resultado de um binarismo vicioso que enquadra os sujeitos ao sistema reprodutor de desigualdade social (ou você é ou não é; ou você pertence ou não pertence; ou você possui ou não possui; enfim, você é pobre ou rico, branco ou negro, superior ou inferior). Esse discurso dualista é a prova viva da violência que simbólica e imaginariamente ronda nossos discursos, nossas representações, formadas a partir da diferença e do preconceito. E é exatamente no corpo que tudo isso se cristaliza psicossocial e historicamente.

A entrada do corpo em cena marca o aparecimento dessas manifestações corpóreas inconscientes no registro imaginário, mas num imaginário primitivo, onde se destaca muito mais a funcionalidade de uma imagem motriz do que de uma imagem propriamente especular. Tais manifestações, ao serem inseridas no circuito imaginário, possibilitam, em função de um ciclo repetitivo, a reativação de conteúdos de natureza bastante arcaica. Não obstante, isto não quer dizer que aquilo que retorna ao corpo, e que por essa via se expressa, não seja passível de elaboração (FARIAS, 1989, p. 5).


Entendemos que o psicanalista trabalha com o corpo. O analista, ao trabalhar com o corpo, submete-se à linguagem que o corpo produz, e por meio da palavra, o processo traumático é investigado. Assim também, de certa forma, funciona esta pesquisa, pois ela investiga, por meio dos romances e dos teóricos selecionados, como alguém que “escava nessas vozes possíveis signos formados à luz da teoria do trauma. O pesquisador se sente como um analista do tema em investigação e procura por meio do discurso literário a linguagem que lá está oriunda de um corpo maltratado pela experiência traumática vivida pelo romancista Lobo Antunes. Segundo Francisco Ramos de Farias:

É talvez por esse motivo que Pontalis (1978), ao fazer menção ao psíquico, concebe-o como uma dupla metáfora do corpo. Ao se situar neste contexto, é provável que Pontalis queira insinuar, sobretudo, que há um corpo estabelecido pelo inconsciente, essencialmente por esse mesmo inconsciente que outrora teria se ancorado no corpo e neste está situado. Trata-se, portanto, de uma questão dialética. Desse modo, embora considerando o corpo como um arquivo onde são registrados os resultados das encenações fantasmáticas, sabe-se que este corpo, que se constitui como uma espécie de abrigo para o inconsciente, é, na realidade, estruturado e conserva seu sentido graças à formação de uma imagem especular. Tem-se, assim, o inconsciente estabelecendo e marcando um lugar –, reservado para aqueles conteúdos inconscientes impossíveis de serem manifestados pela palavra. Com isto, presume-se que a realidade não verbal é significativa na situação analítica, principalmente pelo fato de fazer uma referência direta ao inconsciente, não só na produção de sintomas, mas, de uma maneira geral (FARIAS, 1989, p. 10).


Compreendemos, pois, que o trauma está relacionado ao inconsciente. É por meio dessa linguagem do inconsciente que a ruptura deve acontecer; os “nós” devem ser desatados, ou seja, o que está a viver no mundo subterrâneo e interior de um corpo que silencia a “voz subalterna” deve deixá-la descentrar-se de sua zona cinzenta de indizibilidade e por meio da potência da narrativa torná-la a aparecer de forma fenomenológica, nos limiares da presença ausente, mas sentida e compreendida por meio da linguagem que faz o trauma mover-se de seu estado intocável.

O trauma como “escrita muda” é a potência de significação inscrita em seus corpos. Assim, para Jacques Rancière:

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as coisas mudas carregam elas mesmas. É a potência de significação inscrita em seus corpos, e que resume o “tudo fala” de Novalis, o poeta numerologista. Tudo é rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo, escritas em estrias e volutas, as marcas de sua história e os signos de sua destinação. A escrita literária se estabelece, assim, como decifração e reescrita dos signos de história escritos nas coisas. [...] Tudo fala, isso quer dizer também que as hierarquias da ordem representativa foram abolidas. A grande regra freudiana de que não existem “detalhes” desprezíveis, de que, ao contrário, são esses detalhes que nos colocam no caminho da verdade, se inscreve na continuidade direta da revolução estética. [...] Não existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si a potência da obra. Porque não há coisa alguma que não carregue em si a potência da linguagem. Tudo está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, igualmente significativo. [...] O escritor é o geólogo ou o arqueólogo que viaja pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do eu. Ele recolhe os vestígios, exuma os fósseis, transcreve os signos que dão testemunho de um mundo e escrevem uma história. A escrita muda das coisas revela, na sua prosa, a verdade de uma civilização ou de um tempo, verdade que recobre a cena outrora gloriosa da “palavra viva” (RANCIERE, 2009, p.35,36, 37, 38).


O autor descreve de forma convincente o que esta tese defende e comenta desde o início sobre a escrita muda que se faz presente num primeiro momento do acontecimento trágico. A língua sobrevive e consegue atravessar todo o evento em silêncio para, depois, emergir-se e, por meio dos rastros e vestígios que ela conseguiu guardar, falar do traumático contexto vivido pelo sobrevivente. Assim, podemos afirmar que a língua versus sobrevivente são duas faces de uma mesma moeda. O ser do sobrevivente narra por meio de uma língua que também sobreviveu para contar a amarga história ou travessia com os limites dados a um corpo exposto a uma violência que, só depois de um tempo decorrido, língua e sobrevivente entram em cena para lutar contra o poder avassalador do esquecimento. Escrever para o mundo, ouvir a história que transforma os homens desde a Antiguidade faz de Lobo Antunes um escritor que se banhou neste extenso rio que marca sua escrita literária: o trauma.

Lobo Antunes é, parafraseando Rancière,

aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo social. Ele recolhe os vestígios e transcreve os hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla potência poética e significante. [...] ele dá a conhecer a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma coletividade; faz pressentir o destino de um indivíduo ou de um povo (2009, p. 36).

Recolhendo os vestígios de um passado que precisa ser revisado no presente, Lobo Antunes, em Conhecimento do Inferno, cita o personagem Freud, mostrando a descrição de lembranças detidas pela memória do narrador-personagem e a presença de um sintoma que o fazia chorar sem saber o motivo que o levou a chorar. Sente o corpo, de repente, do nada, do vazio da vida, “grávido de uma angústia inexplicável”:

[...] O alumínio do céu devolve os nossos rostos deformando-os, raiados de veias, como se as nuvens palpitassem de uma espécie de sangue. O Freud bateu com o dedo na secretária a chamar-me a atenção: - O senhor doutor perguntou-te como te davas em pequeno com os teus pais. Em pequeno com os meus pais era pequeno demais para lembrar-me. Havia Lagos e não me recordo de Lagos, do mar, da minha mãe jovem. Pessoas intemporais passeiam-me vagamente na memória, a figueira sobre o poço, a figueira sobre o poço oscila ainda os ramos desfocados, a criada do abade, de mãos cruzadas sobre o avental, sorri. Não, espere, o meu irmão caiu um dia ao tanque, debatia-se nos limos, entre os peixes. Comecei a gritar. Vestia-nos de igual antes da longa e dolorosa saga de herdar a roupa dos tios. [...] Às vezes sentava-me nos degraus de pedra do quintal, junto à janela para a rua, e apetecia-me chorar. Sem motivo: chorar. Tinha seis, sete, oito anos, não sei bem. Se não se importa dê-me um cigarro. Mesmo hoje me acontece essa comichão na garganta, essa aflição, o corpo de repente tenso, duro, grávido de uma angústia inexplicável (ANTUNES, 2006, p. 125-126).


O corpo é sem dúvida um lugar misterioso, zona que precisa ser explorada e que, depois de tantos estudos e pesquisas, continua ainda sendo uma zona de difícil explicação porque é nele que o trauma habita e é nele que a linguagem também habita. Do corpo vem o que não imaginamos existir, do corpo a memória constrói seu discurso, seu amparo.  

O corpo foi por muito tempo colocado à margem, como algo não tão importante. “Para muitos pensadores, no final do século XIX, o corpo era um pedaço de matéria, um feixe de mecanismos. O século XX restaurou e aprofundou a questão da carne, isto é, do corpo animado (COURTINE, 2011, p. 07). O autor ainda comenta que Edmund Husserl fazia do corpo humano o “berço original” de toda significação. A influência de Husserl foi profundamente sentida na França, e conduziu, da Fenomenologia ao Existencialismo, à concepção elaborada por Maurice Merleau-Ponty do corpo como “encarnação da consciência, seu desdobramento no tempo e no espaço, como “pivô do mundo”. E assim aconteceu que o corpo foi ligado ao inconsciente, amarrado ao sujeito e inserido nas formas sociais da cultura, mas faltava-lhe, conforme Courtine (2011, p. 08) um derradeiro obstáculo a transpor: a obsessão linguística do estruturalismo. Esta, desde o pós-guerra até a década de 1960, ia, com efeito, enterrar a questão do corpo como a do sujeito e suas “ilusões”. Mas as coisas começaram a mudar pelo fim da década de 1960:

Isto se deveu provavelmente menos, ao contrário do que muitas vezes se pensa, à iniciativa dos pensadores do momento que ao fato de que o corpo se pôs a desempenhar os primeiros papéis nos movimentos individualistas e igualitaristas de protesto contra o peso das hierarquias culturais, políticas e sociais, herdadas do passado (COURTINE, 2011, p. 08).


A história do corpo é realmente interessante nesta pesquisa, uma vez que acreditamos que é nele que o trauma reside em forma de “ferida”, corpo este que no passado foi retirado de cena por pensadores que centralizavam suas pesquisas em torno da razão soberana, do “Penso, logo existo”. Vale novamente trazermos uma importante citação que nos faz refletir historicamente sobre o corpo nas palavras de Jean-Jacques Courtine:

“Nosso corpo nos pertence!” – gritavam no começo dos anos de 1970 as mulheres que protestavam contra as leis que proibiam o aborto, pouco tempo antes que os movimentos homossexuais retomassem o mesmo slogan. O discurso e as estruturas estavam estreitamente ligados ao poder, ao passo que o corpo estava ao lado das categorias oprimidas e marginalizadas: as minorias de raça, de classe ou de gênero pensavam ter apenas o próprio corpo para opor ao discurso do poder, à linguagem como instrumento para impor o silêncio aos corpos. [...] E é disso que o corpo foi investido no contexto das lutas travadas pelos direitos das minorias no decorrer da década de 1970: um lugar importante de repressão, um instrumento crucial de libertação, a promessa de uma revolução. “Eu dizia então que a revolução que o Movimento da Libertação Feminina iria realizar consistiria em levantar a censura sobre o corpo, tal como Freud [...] levantara a censura sobre o inconsciente” (2011, p. 09).

No capítulo intitulado Massacres – o corpo e a guerra, do livro História do corpo: as mutações do olhar. O século XX, a autora Audoin-Rouzeau afirma que:

Toda experiência de guerra é, antes de tudo, experiência do corpo. Na guerra, são os corpos que infligem a violência. Esta face corporal da guerra se confunde tão intimamente com o próprio fenômeno bélico que é difícil separar a “história da guerra” de uma antropologia histórica das experiências corporais induzidas pela atividade bélica (2011, p. 365).

Coerente é a afirmação acima dada por Audoin-Rouzeau, quando ela diz que toda experiência de guerra é, antes de tudo, experiência do corpo. Corpos contra corpos, corpos que se juntam a corpos, corpos que se afastam de outros corpos, corpos que matam, corpos que lutam para não morrerem, corpos que matam para sobreviver. Assim, ela conclui que é difícil separar a história da guerra de uma antropologia histórica das experiências corporais. Nesse sentido, está no corpo toda a problemática que leva os sujeitos a se confrontarem entre si, pois são esses corpos que agregam informações que identificam por meio de um discurso ideologicamente pronto, o que, consequentemente, produzirá a diferença. É nesta “brecha” onde habita o perigo, pois meu corpo rejeita o outro corpo por ser diferente do meu, por pensar de forma estranha. Desde os tempos primórdios percebe-se a luta constante entre os corpos, encontrando na guerra uma possível solução. Podemos afirmar que há uma constante guerra entre os sujeitos atualmente, grupos se formam por meio de princípios e regras morais e religiosas contras outros grupos que possuem opiniões diferentes. A guerra do poder, da linguagem e da representação ainda é forte nas relações sociais. O homem ainda não encontrou um caminho seguro para ancorar e harmonizar sua existência. Fala-se muito em processos dialógicos, interdisciplinaridade, multiculturalismo, heterogeneidade cultural, mas continuamos numa etapa ainda de investigação e problematização, entendendo que o caminho seguro é a convivência amigável com o diferente, o mútuo respeito e a valorização do ser, independente do que ele seja. E isto Lobo Antunes faz muito bem em seus romances e em suas crônicas, detectando e problematizando a precariedade do ser e o enquadramento e assujeitamento em que eles estão submetidos. Ele escreve sob o poder de uma voz que é capaz de tocar no interior dos humanos, dissolvendo os traumas que habitam o interior e são resultado da violência e da barbárie vivenciado pelos indivíduos que sobreviveram a acontecimentos traumáticos. Percebemos a presença de uma linguagem que destrava as correntes que acorrentam a própria linguagem, a presença de “algo” ausente, e significativamente detectado: o trauma.

Muito se tem falado sobre o trauma no mundo moderno e contemporâneo. Mas podemos frisar novamente que é no corpo que ele se inscreve. Discutir o trauma é, sem dúvida alguma, discutir o corpo em que ele habita. “A dor é algo que se passa na ilha que é o nosso corpo” (SELIGMANN-SILVA, apud DALCASTAGNÈ, 2008, p. 119). Ana Costa afirma que “nunca conseguiremos deixar de ser, ao mesmo tempo, corpo e representação, o que implica que há uma modificação do corpo pelos nossos atos (de representar) e vice-versa” (COSTA, 2001, p. 66).


O trauma, a ferida que abate o corpo e sensibiliza o sobrevivente, é potencialmente destruidor e desconstrutor do acontecimento que o gerou. Este acontecimento desestabiliza os mecanismos da mente, e conduz o seu partícipe a um determinado desequilíbrio, tirando-lhe a vontade e o poder de decisão sobre a dada situação e sobre o seu corpo. O corpo, que possui um movimento motor potencial, vê-se diante de uma força que impede que esse movimento aconteça. Na presença da força e da ameaça de morte, o corpo se curva diante do opressor e perde seu poder de livre locomoção, sendo invadido por estranhos e dolorosos movimentos que ele é obrigado a fazer. O corpo é contaminado por uma força estranha, que lhe tira o potencial social e historicamente construído anteriormente, antes de sua travessia pelas zonas do horror. É o corpo que sofre toda a ruptura do pensamento e do discurso ideológico e discursivamente elaborado antes de seu contato com o “mal” (aqui chamamos de “mal” a situação que contraria a vontade do corpo em movimento). Como consequência, este pensamento entra em desconstrução, abalando as bases de sua anterior formação ideológico-discursiva.

Não podemos deixar de mencionar aqui a importante contribuição de Roberto Vecchi que, em relação ao corpo, diz:

A inscrição da ferida no corpo, a memória de cicatrizes, não só temporaliza, data a experiência (e como a relíquia une e separa daquele passado), mas ao mesmo tempo confere às cicatrizes metafóricas uma espessura física, traduzindo o trauma numa memória incancelável que se pode conservar. Assim se converte a cicatriz (portanto a dor) em ícone, em tatuagem que outros podem decifrar pelo texto, pela textura nova que as conjugações impensadas de cicatrizes formam [...], proporcionando um novo modo de re-escrever e portanto de ler a história. O corpo conserva a dor, mas conserva também a resistência à dor (VECCHI, 2010, p. 133).

A feliz citação acima ratifica o meu discurso em torno do que eu penso e do que venho apresentando o trauma por meio da linguagem presente nos romances de Lobo Antunes e de outros gêneros literários que selecionamos para consolidar a voz dos narradores e dos respectivos personagens que falam induzidos por uma “voz comandante”: a própria voz de Lobo Antunes. Percebemos, desta forma, que a escrita loboantuniana é carregada por cicatrizes das quais ele não consegue se desvecilhar. Sua escrita revela sua própria vontade de potência, vontade movida por um desejo que potencializa essa vontade: o de ser sobrevivente. O ser do sobrevivente, mesmo que precário, encontra nesta potência da vontade, um “eu” dilacerado que resiste aos fantasmas do passado.

Segundo Jean-Jacques Courtine, autor da Introdução do livro História do corpo: As mutações do olhar: O século XX (2011), o século XX é que inventou teoricamente o corpo. Para Courtine:

Esta invenção surgiu em primeiro lugar da psicanálise, a partir do momento em que Freud, observando a exibição dos corpos que Charcot mostrava na Salpêtrière, decifrou a histeria de conversão e compreendeu o que iria constituir o enunciado essencial de muitas interrogações que viriam depois: o inconsciente fala através do corpo (2011, p. 07).


Acreditamos que o corpo vem antes da psique humana. Tudo perpassa por ele. É ele o ponto de referência nesta pesquisa para detectarmos nos romances de Lobo Antunes a construção de uma literatura de testemunho interpelada por vozes que sobressaem de seu próprio corpo de forma inconsciente. Ele, o romancista, dominador de um conhecimento psicanalítico soube detectar essas vozes que vinham de seu inconsciente e que se expressam de forma consciente, clara e convincente. Citando novamente Audoin-Rouzeau para constatar o que estamos escrevendo, a autora afirma que:

A psique leva de volta, aqui, diretamente ao somático, na medida em que são precisamente as diversas formas de agressões sensoriais ao combate moderno que deram origem aos traumas de combate. Neste domínio tem primazia o sentido da visão, em particular o choque visual representado pelo espetáculo de um cadáver, de um corpo ferido ou, pior, de um corpo desmembrado, cuja visão é então inseparável da antecipação daquilo que pode vir a acontecer a seu próprio corpo. Neste instante o outro sou eu (2011, p. 389).

Há várias passagens nos romances em que o personagem-narrador constata com os seus próprios olhos esta realidade horripilante que a guerra apresenta à visão do posterior sobrevivente, como foi o caso de Lobo Antunes. E ele deixa isso bem claro em seu romance Conhecimento do inferno:

Alguém começou a gritar na enfermaria: era um gemido rouco, persistente, monótono semelhante ao do mar nas fendas das grutas ou ao vento nas cristas aguçadas dos penedos, biséis de granito para os beiços das nuvens, e o seu corpo estendeu-se, tenso, na direção do som, à maneira de uma corda de aço que o dedo do gemido arrepiava. Escutava esse som nocturno na manhã do hospital, carregado das misteriosas ressonâncias e dos impalpáveis ecos das trevas, essa amêndoa de sombra na luz poeirenta, excessiva, da manhã, com que a mesma expectativa dolorosa, o mesmo indizível pavor com que sentia aproximarem-se de si as trovoadas de África, pesadas de uma angústia insuportável (ANTUNES, 2006, p. 47).


O romance Conhecimento do inferno refere-se a dois tipos de “infernos”: a guerra propriamente dita e conforme as próprias palavras do personagem:

O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança, esta pulseira japonesa de esconjurar o reumatismo da alma com uma cápsula à noite, uma ampola bebível ao pequeno almoço e a incompreensão de fora para dentro da amargura e do delírio, e se não vou para dentista na mecha fico um maluco tão sórdido e tão sem graça como eles (ANTUNES, 2006, p. 52).

De onde vem toda essa sensibilidade e entendimento do autor que se esconde por traz de seu personagem senão de seu corpo que vivenciou toda a desgraça humana na guerra. O corpo fala de forma crítica e desconstrutiva sobre o próprio conhecimento psiquiátrico adquirido por Lobo Antunes, rompendo com o discurso da invenção da loucura pelos médicos, atribuindo à Psiquiatria o que ele chama de “conhecimento do inferno”.

Ao focalizarmos a relação do trauma com o corpo bem como com sua representação, interpelada pela linguagem percebemos quão relevante, nesse caso, são as ideias do filósofo francês Henri Bergson concernentes ao pensamento em torno da matéria, da memória e do corpo e das contribuições do sociólogo francês Maurice Halbwachs acerca da memória individual e coletiva, entre outras contribuições que darão suporte à análise que pretendemos fazer desse potente lugar de inscrição traumática: o corpo.

O corpo recebe influência do mundo exterior, é por este que ele é interpelado e modificado. Ele é uma imagem que se move de acordo com as imagens que o cercam. A respeito disso, Henri Bergson expõe a seguinte opinião:

Eis as imagens exteriores, meu corpo, e finalmente as modificações causadas por meu corpo às imagens que o cercam. Percebo bem de que maneira as imagens exteriores influem sobre a imagem que chamo meu corpo: elas lhe transmitem movimento. E vejo também de que maneira este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes restitui movimento. Meu corpo é portanto, no conjunto do mundo material, uma imagem que atua como as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a única diferença, talvez, de que meu corpo parece escolher, em uma certa medida, a maneira de devolver o que recebe. [...] Meu corpo, objeto destinado a mover objetos, é portanto um centro de ação; ele não poderia fazer nascer uma representação (BERGSON, 2010, p. 14).
Passamos a entender então que o corpo é uma imagem que se movimenta de acordo com as imagens que lhe vêm do exterior, tornando-se um objeto destinado a mover objetos. É, portanto, como afirma o filósofo, um centro de ação, não podendo gerar nem fazer nascer nenhuma representação.

A percepção, que nos possibilita compreender as coisas que nos cercam e entender o que nos passa, é impregnada de lembranças. Nossa experiência acumulada no passado possibilita-nos, diante de sua vasta produção de sentidos, deslocar nossas percepções reais, selecionando signos que trarão à tona a memória de antigas imagens. A imagem que temos dos inesperados e indesejáveis acontecimentos está impregnada de uma percepção que se centra na base de nosso conhecimento das coisas, tornando-se uma espécie de visão interior e subjetiva. Nesse sentido, Bergson afirma que: 

Não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada. Na maioria das vezes, essas lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas indicações, simples ‘signos’ destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. [...] Mas esperamos precisamente mostrar que os acidentes individuais estão enxertados nessa percepção impessoal, que essa percepção está na própria base de nosso conhecimento das coisas, e que é por havê-la desconhecido, por não a ter distinguido daquilo que a memória acrescenta ou suprime nela, que se fez da percepção inteira uma espécie de visão interior e subjetiva, que só se diferenciaria da lembrança por sua maior intensidade (2010, p. 30-31)

Vale mencionar a brilhante explicação de Henri Bergson acerca do fenômeno da presença e da representação, pois não se pode falar do corpo distante dessas duas categorias que fazem parte de sua história. As imagens, ao se apresentarem, apresentam-se de forma “subtraente”, pois elas acabam perdendo de si uma parte que não se apresenta no momento da representação, devido à fluência de sua própria movência e deslocação de seu rápido movimento. Assim, a presença da imagem será sempre incompleta quando tentamos representá-la.

Condense-se o átomo em centros de força, dissolva-se-o em turbilhões evoluindo num fluido contínuo: esse fluido, esses movimentos, esses centros só se determinam, eles próprios, em relação a um tocar impotente, a um impulso ineficaz, a uma luz descolorida; trata-se ainda de imagens. É verdade que uma imagem pode ser sem ser percebida; pode estar presente sem estar representada; e a distância entre estes dois termos, presença e representação, parece justamente medir o intervalo entre a própria matéria e a percepção consciente que temos dela. Mas examinemos essas coisas mais de perto e vejamos em que consiste ao certo essa diferença. Se houvesse mais no segundo termo do que no primeiro, se, para passar da presença à representação, fosse preciso acrescentar alguma coisa, a distância seria intransponível, e a passagem da matéria à percepção permaneceria envolvida em um impenetrável mistério. O mesmo não aconteceria se pudéssemos passar do primeiro termo ao segundo mediante uma diminuição, e se a representação de uma imagem fosse menos que sua simples presença; pois então bastaria que as imagens presentes fossem forçadas a abandonar algo delas mesmas para que sua simples presença as convertesse em representação. Ora, eis a imagem que chamo de objeto material; tenho a representação dela. A representação está efetivamente aí, mas sempre virtual, neutralizada, no momento em que passaria ao ato, pela obrigação de prolongar-se e de perder-se em outra coisa (BERGSON, 2010, p. 32-33).

A complexa relação da presentificação da imagem é uma verdade que dá à representação uma difícil tarefa a ser resolvida, pois “uma imagem pode ser sem ser percebida; pode estar presente sem estar representada”. Bergson tenta solucionar o problema da presença e da representação através da “intensidade”, sugerindo que, se pudéssemos passar do primeiro termo ao segundo mediante uma diminuição, e se a representação de uma imagem fosse menos que sua simples presença, bastaria que as imagens presentes fossem forçadas a abandonar algo delas mesmas para que sua simples presença as convertesse em representação. “Nossa representação da matéria é a medida de nossa ação possível sobre os corpos; ela resulta da eliminação daquilo que não interessa nossas necessidades e, de maneira mais geral, nossas funções” (BERGSON, 2010, p. 35).

Nosso maior erro diante da representação é pensar que podemos representar as coisas ou o passado de forma absoluta, sem entendermos que se trata de algo ausente que se presentifica, de acordo com os nossos próprios interesses ou de acordo com o lugar de onde emitimos nossa opinião. “A lembrança pura, com efeito, é, por hipótese, a representação de um objeto ausente” (BERGSON, 2010, p. 80). Nesse sentido,

Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advém de que nos representamos a percepção como uma visão fotográfica das coisas, que seria tomada de um ponto determinado com um aparelho especial, no caso o órgão de percepção, e que se desenvolveria a seguir na substância cerebral por não se sabe qual processo de elaboração química e psíquica (BERGSON, 2010, p. 36).


O corpo deve ser tratado como o centro diante das várias imagens que o cercam, interpelado por duas forças que o impulsionam: a exterioridade e a interioridade. Distinguindo o meu corpo dos demais corpos, eu consigo visualizar a pessoa que sou. Quanto a isso, Bergson afirma que:

À medida que meu corpo se desloca no espaço, todas as outras imagens variam; a de meu corpo, ao contrário, permanece invariável. Devo portanto fazer dela um centro, ao qual relacionarei todas as outras imagens. Minha crença no mundo exterior não provém, não pode provir, do fato de eu projetar fora de mim sensações inextensivas: de que modo estas sensações adquiririam a extensão, e de onde eu poderia tirar a noção de exterioridade? Mas, se concordarmos, como a experiência demonstra, que o conjunto das imagens é dado de início, percebo claramente de que modo meu corpo acaba por ocupar nesse conjunto uma situação privilegiada. E compreendo também de que modo surge então a noção de interior e de exterior, que no início não é mais que a distinção de meu corpo e dos outros corpos. [...] A distinção do interior e do exterior se reduzirá assim à da parte e a do todo. [...] Meu corpo é o que se desenha no centro dessas percepções; minha pessoa é o ser ao qual se devem relacionar tais ações. As coisas se esclarecem se vamos assim da periferia da representação ao centro, como faz a criança, como nos convidam a fazê-lo a experiência imediata e o senso comum (2010, p. 46-47).

Dialogamos com a ideia de que o corpo é uma imagem, e como imagem recebe influências de outras imagens e do próprio exterior. Bergson entende o corpo como imagem, e imagem que influencia outras imagens, outros corpos, sendo destinado a mover objetos; porém, segundo o autor o corpo não pode fazer representação, é apenas um centro de ação, já que é influenciado pelas imagens que vem do exterior. 

Já, segundo Bachelard, “o exterior e o interior são ambos íntimos; estão sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se há uma superfície-limite entre tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados. [...] O espaço é apenas um ‘horrível exterior-interior’” (2000, p. 221).

Residem no corpo a experiência e o passado que ele vivenciou e que são acionados em determinados momentos de nossas vidas. Assim, para evocar o passado em forma de imagem, segundo Bergson, 

é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo. Também o passado que remontamos deste modo é escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memória regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e a viver (2010, p. 90).


Quanto mais o tempo passa, nosso passado transforma-se em algo desconhecido, as lembranças começam a esvaziar-se, cedendo lugar a outras:

A lembrança espontânea é imediatamente perfeita; o tempo não poderá acrescentar nada à sua imagem sem desnaturá-la; ela conservará para a memória seu lugar e sua data. Ao contrário, a lembrança aprendida sairá do tempo à medida que a lição for melhor sabida; tornar-se-á cada vez mais impessoal, cada vez mais estranha à nossa vida passada (BERGSON, 2010, p. 90-91).


Falamos muito sobre o tempo presente, o passado e o futuro para focar o corpo adequadamente neste contexto; mas o que é realmente este “momento presente” tão necessário para definir e entender o passado e tentar representá-lo, rumo a um futuro previsível e imprevisível? Recorrendo uma vez mais a Henri Bergson, aprendemos com ele que:

É próprio do tempo decorrer; o tempo já decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. Mas não se trata aqui de um tempo matemático. Certamente há um presente ideal, puramente concebido, limite indivisível que separaria o passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha percepção presente, este ocupa necessariamente uma duração. [...] o que chamo de ‘meu presente’ estende-se ao mesmo tempo sobre meu passado e sobre meu futuro. [...] É preciso portanto que o estado psicológico que eu chamo ‘meu presente’ seja ao mesmo tempo uma percepção do passado imediato e uma determinação do futuro imediato. Ora, o passado imediato, enquanto percebido, é [...] sensação, já que toda sensação traduz uma sucessão muito longa de estímulos elementares; e o futuro imediato, enquanto determinando-se, é ação ou movimento. Meu presente portanto é sensação e movimento ao mesmo tempo; e, já que meu presente forma um todo indiviso, esse movimento deve estar ligado a essa sensação, deve prolongá-la em ação. Donde concluo que meu presente consiste num sistema combinado de sensações e movimentos. Meu presente é, por essência, sensório-motor (2010, p. 161-162).

Assim, de posse desse sentido de “tempo presente” que influi no sentido do passado e do futuro, podemos dizer que ele é fugidio e escorregadio e desliza sempre para o passado, porque o presente é algo momentâneo que rapidamente se movimenta, tornando-se imediatamente passado, caminhando sempre em direção ao futuro. Quando olhamos algo do presente, depressa ele nos escapa devido a sua fluidez.


O corpo se movimenta no presente. É do presente que podemos defini-lo em relação a qualquer outro ponto de intersecção. O corpo se relaciona com o presente, e o presente, como materialidade de nossa existência, está à frente de nosso pensamento, representado por um conjunto de movimentos e sensações. Bergson, quanto a isso, afirma:
Equivale a dizer que meu presente consiste na consciência que tenho de meu corpo. Estendido no espaço, meu corpo experimenta sensações e ao mesmo tempo executa movimentos. Sensações e movimentos localizando-se em pontos determinados dessa extensão, só pode haver, a um momento dado, um único sistema de movimentos e de sensações. Por isso meu presente parece ser algo absolutamente determinado, e que incide sobre meu passado. Colocado entre a matéria que influi sobre ele e a matéria sobre a qual ele influi, meu corpo é um centro de ação, o lugar onde as impressões recebidas escolhem inteligentemente seu caminho para se transformarem em movimentos efetuados; portanto representa efetivamente o estado atual de meu devir, daquilo que, em minha duração, está em vias de formação. De maneira mais geral, nessa continuidade de devir que é a própria realidade, o momento presente é constituído pelo corte quase instantâneo que nossa percepção pratica na massa em vias de escoamento, e esse corte é precisamente o que chamamos de mundo material: nosso corpo ocupa o centro dele; ele é, deste mundo material, aquilo que sentimos diretamente decorrer; em seu estado atual consiste a atualidade de nosso presente. Se a matéria, enquanto extensão no espaço, deve ser definida, em nossa opinião, como um presente que não cessa de recomeçar, nosso presente, inversamente, é a própria materialidade de nossa existência, ou seja, um conjunto de sensações e de movimentos, nada mais (2010, p. 162).


Bergson não faz o que Halbwachs fez, amarrando o corpo ao espaço. Ele amarra o corpo ao tempo, afirmando que “a distinção do corpo e do espírito não deve ser estabelecida em função do espaço, mas do tempo” (BERGSON, 2010, p. 259). E quanto à representação do corpo nesse tempo, ele explica que “a ideia que retiramos dos fatos e confirmamos pelo raciocínio é de que o nosso corpo é um instrumento de ação, e somente de ação. Em nenhum grau, em nenhum sentido, sob nenhum aspecto ele serve para preparar, e muito menos explicar, uma representação” (2010, p. 263). É em seu livro Matéria e Memória, que ele constata ainda que “a lembrança é a representação de um objeto ausente” (2010, p. 275).



Michel Foucault, em relação ao corpo, faz a seguinte análise:

O corpo traz consigo, em sua vida e em sua morte, em sua força e em sua fraqueza, a sanção de todo erro e de toda verdade como ele traz consigo também e inversamente sua origem – proveniência. [...] sobre o corpo se encontra o estigma dos acontecimentos passados do mesmo modo que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os erros; nele também eles se atam e de repente se exprimem, mas nele também eles se desatam, entram em luta, se apagam uns aos outros e continuam seu insuperável conflito. [...] O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto que a linguagem os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização. A genealogia, como análise da proveniência, está portanto no ponto de articulação do corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de história e a história arruinando o corpo (1979, p. 22).


Sabemos, desde há muito tempo, que o mundo vive em torno de situações que produzem relações de superioridade e de inferioridade. O poder e a busca pela realização das necessidades humanas não têm limites. Os homens conseguem apoderar-se de coisas que não possuem a validade que colocam sobre elas, submetendo-as à força de sua interferência. Quanto a isso, Michel Foucault afirma que

Homens dominam outros homens e é assim que nasce a diferença dos valores: classes dominam classes e é assim que nasce a ideia de liberdade, homens se apoderam de coisas das quais eles têm necessidade para viver, eles lhes impõem uma duração que elas não têm, ou eles as assimilam pela força – e é o nascimento da lógica. Nem a relação de dominação é mais uma ‘relação’, nem o lugar onde ela se exerce é um lugar. E é por isso precisamente que em cada momento da história a dominação se fixa em um ritual; ela impõe obrigações e direitos; ela constitui cuidadosos procedimentos. Ela estabelece marcas; grava lembranças nas coisas e até nos corpos; ela se torna responsável pelas dívidas. Universo de regras que não é destinado a adoçar, mas ao contrário a satisfazer a violência (1979, p. 24-25).

Assim, é no corpo que se encontram as marcas visíveis e invisíveis do acontecimento vivenciado pelo sobrevivente, o corpo não como lugar de representação, mas como lugar onde se aloja a “ferida”. Expressamo-nos através do corpo. Quando falamos, ele se movimenta, dando voz ao nosso discurso, ao nosso testemunho. Nesse sentido, todo testemunho bem como todo discurso é interpelado por um corpo que o conduz. Quando silenciamos a nossa voz, também silenciamos o corpo que carrega esta voz. Portanto, corpo, voz, linguagem são inseparáveis. Irene Machado, no livro O romance e a voz, compreende o pensamento de Paul Zumthor em relação à voz e o corpo como importantes categorias que estão, direta e indiretamente, por trás da escrita literária:

P. Zumhor defende a tese de que a voz é o outro da escritura, conceito que chama a atenção para o aspecto da relação entre oralidade e literatura, em que não existe domínio de uma sobre a outra, mas ambas fazem parte de um mesmo fenômeno. Tanto a produção oral como a escrita são produções ligadas à memória. Na memória coexistem imagem e voz. Para Zumthor, a memória é ‘um espelho mágico de onde a imagem não se apaga, mesmo depois de passada’(P. Zumthor, 1987: 155). Vale dizer que a memória abriga também realizações de escritura. Assim, para P. Zumthor, ‘só simbolicamente a memória é livro’, pois, na verdade, nela se encontra registrada ‘a palavra viva de onde emana a coerência de uma escritura; a coerência de uma inscrição do homem e de sua história pessoal e coletiva na realidade do destino’(MACHADO, 1995, p. 219-220).
Em seus estudos, Bergson (2010) atribui importância ao corpo como já mencionamos anteriormente. Ele afirma que “há um sistema de imagens que chamo minha percepção do universo, e que se conturba de alto a baixo por leves variações de uma certa imagem privilegiada, meu corpo” (2010, p. 20). É a partir do corpo que eu interajo com os objetos que circulam ao meu redor, “só aprendemos as coisas sob formas de imagens, e somente de imagens, que devemos colocar o problema” (BERGSON, 2010, p. 21). O corpo assim é uma imagem que se movimenta de acordo com outras imagens.


Maria Rita Kehl abre o livro Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão da experiência, de Ana Costa, com o prefácio intitulado Inscrever para lembrar, escrever para esquecer. Kehl afirma que 

Se a memória e linguagem são indissociáveis, sendo impossível se estabelecer a procedência de uma sobre outra – ambas se originam do mesmo traço que inscreve o sujeito no campo do Outro – também não é possível dissociar experiência de testemunho. É no ato de testemunhar, ou de narrar, ato de fala endereçado a um outro, que o vivido se constitui como experiência (Apud COSTA, 2001, p. 22).


O filósofo Merleau-Ponty, citado no ensaio Nós e o mundo: Merleau-Ponty e a filosofia do corpo, de autoria de Silvana de Souza Ramos, pontua que a cultura ocidental está fortemente marcada por esse preconceito (o de renegar o aspecto corporal de nossa existência). Por isso, desafiando uma longa tradição intelectualista, a ensaísta acima referida defende que a capacidade de pensar está necessariamente vinculada ao corpo e à percepção. Para ela (em harmonia com Merleau-Ponty) se não compreendermos essa vinculação, não poderemos entender o que é a experiência filosófica. Afirma anda que a modernidade conheceu um momento de ruptura radical do homem com seu corpo, e que o racionalismo intelectualista de Descartes estipulou que a consciência deveria prevalecer sobre a sensibilidade. 


Historicamente, a filosofia cartesiana se configura como o momento exemplar da separação entre corpo e espírito. Para Descartes, segundo a autora, ao libertar-se do corpo e, consequentemente, da confusão dos sentidos e da imaginação, o homem alcançaria o saber racional. É por isso que os olhos do corpo devem ser fechados como condição para que a razão e a verdade clara e distinta predominem. Isso porque, ao tornar-se indiferente ao corpo e ao recusar seus apelos, o sujeito – coisa pensante – poderia sobrevoar o mundo e possuí-lo em pensamento. Desse modo, não cabe dizer que o pensamento nos separa da experiência que temos de nosso corpo e das coisas que nos cercam. Isso permite ao filósofo assumir a convicção de que a percepção, assim como o pensamento, se faz nas coisas, uma vez que pensar consiste em se reinstalar no ato de visão. Reagindo a toda tradição cartesiana, Silvana de Souza Ramos afirma que Merleau-Ponty defende que a verdadeira filosofia exige reaprender a ver o mundo. Poderíamos dizer que filosofar exige reabrir os olhos do corpo fechado por Descartes, devolvendo-lhes, assim, a dignidade filosófica. A cada instante, no movimento da existência, estamos nos integrando ao mundo por meio de nosso corpo. Esta é a nossa condição. Entranhados na existência, não podemos renegar nossa condição corpórea, pois o corpo é o lugar do mundo que nos permite percebê-lo e pensá-lo. 


Conforme ainda Silvana Ramos, Merleau-Ponty, na sua Fenomenologia da percepção, escreve: “os sentidos e, em geral, o corpo próprio apresenta o mistério de um conjunto que [...] emite, para além de si mesmo, significações capazes de fornecer sua armação a toda uma série de pensamentos e de experiências” (RAMOS, s/d, p.16). Desse modo, o corpo é um lugar expressivo. Mas não é um lugar expressivo entre outros; é a origem de todos os outros, o que projeta para fora as significações, dando-lhes um lugar no qual possam existir como coisas. Assim, se a percepção pode ser investigação e compreensão do mundo, isso se dá porque o pensamento não está fechado num cogito, mas, ao contrário, é abertura para que o sentido se faça pela ligação do corpo com o mundo. Quer dizer, diferentemente do cogito cartesiano, o sujeito cognoscente estará, para Merleau-Ponty, vinculado ao mundo pelo corpo e protagonizará um processo de distribuição de sentido. O corpo, nesse sentido, tornar-se-á o ponto de partida para que possamos entender que só por meio dele, as coisas vêm à tona. As contribuições de Merleau-Ponty são significativamente bem vindas nesta pesquisa, por ele colocar o corpo no centro de sua discussão filosófica, descentrando e rompendo com o pensamento do filósofo René Descartes que descartava o corpo em nome da razão. Merleau-Ponty faz exatamente o contrário, não há razão fora do corpo.


Para encerrarmos a discussão em torno da categoria “corpo”, concluímos que o corpo traumatizado, o corpo do indivíduo “machucado”, é bem mais perceptível, diferenciando-se dos demais, cujos movimentos são menos evidentes, muito embora entendamos que todo corpo humano seja, em percentagem maior ou menor, contaminado por imagens traumáticas. 


Para Simone Tiemi Hashiguti, parafraseando Orlandi (2005b, p. 100):

o olhar para o corpo a partir do simbólico [...] é um olhar para o corpo do sujeito de linguagem, no sentido de compreender que esse sujeito é o indivíduo que foi assujeitado pela/na linguagem, e que se tornou, assim, sujeito constituído por ela e nela, cujo corpo é materialmente revestido por ela. Isto é, o indivíduo é o ser biológico que, ao entrar na linguagem e ser afetado pelo simbólico e pela história, se subjetiva e se vincula radicalmente ao simbólico (2015, p. 44).


Reforçando a ideia em torno do corpo como linguagem, podemos, nesse sentido, afirmar que o corpo fala, expressa algo de si, sempre sob a coordenação e orientação do discurso. É o discurso que faz o corpo mover-se, expressar-se. 

Nessa perspectiva, não é o corpo do indivíduo, do ser biológico que está em questão, mas o corpo de linguagem, cujos sentidos são sentidos no discurso e cujo gestos dizem respeito, assim como suas formulações verbais, a posições subjetivas circunscritas em formações discursivas: o olhar para o corpo, o dizer sobre o corpo, o seu gesto são determinados no/pelo discurso (HASHIGUTI, 2015, p. 53).

A compreensão que Hashiguti tem em torno do corpo é que ele é o sujeito em sua materialidade, o sujeito em si, sujeito de corpo de linguagem, que funciona por ser constituído por/e na memória discursivas, que é espaço de interpelação.

Apresentamos, neste ponto de discussão em torno do “corpo”, várias ideias sobre ele. Entender o que é realmente este “lugar” é certamente compreendê-lo como lugar do trauma, pois é nele que habita a raiz da memória traumática, em forma de “ferida” que, muitas vezes, não consegue ser detectado pelo discurso, devido ao choque decorrente de seu confronto com o mundo exterior, que o mantém aprisionado, sem condições deser traduzido por completo pela linguagem. Gaston Bachelard afirma, nesse caso, que “a prisão está no exterior” (2000, p. 224). É do exterior para o interior que direcionamos nossa atenção. O interior se alimenta do exterior. Este oferece matéria e conteúdo para que o interior seja o que ele realmente é: um difícil lugar de ser decifrado devido ao complexo mecanismo do qual ele é feito, o inconsciente que nele reside. É neste lugar em que o trauma se refugia, mantendo um forte controle que pode causar uma imobilidade do sujeito diante da vida.

Esta pesquisa selecionou alguns dos livros de Judith Butler que remetem à questão da “precariedade do ser” que está ligada diretamente com o que faz Lobo Antunes em sua literatura engajada na criação de personagens que não conseguem fechar a identificação da representação, pois resultam de um conflito de dimensão histórico-social. Um dos livros aqui selecionado é Vida precária: el poder del duelo y la violencia, constituído por cinco partes, em que apenas o capítulo intitulado Vida precária nos interessa, apesar da importância do livro em sua total leitura. Nesse capítulo, Butler (2009), dialogando com o pensamento levinasiano, afirma que, antes de falarmos (usarmos o discurso), algo se nos diz. Esse algo pertence à alteridade. Somos capazes, desta forma, de fazer uso da linguagem com a condição da apelação. Assim, o Outro é a condição do discurso. O outro que se dirige a nós por meio da linguagem. Tal linguagem comunica a precariedade da vida, estabelecendo a tensão que define uma ética de não violência. 

A guerra produz violência e desta guerra fazem parte corpos que lutam e absorvem deste contexto bélico lembranças que, como imagens traumáticas, inscrevem-se nesse corpo frágil e precário. O corpo, mesmo movido por essas estruturas que nele habitam, guarda dentro de si, lacunas que, com o tempo, podem ser ou preenchidas pela linguagem. Só pensamos por meio de nosso próprio corpo, e, quando este corpo é maltratado por situações de extremo-limite, torna ainda mais difícil tirar dele uma representação acerca do que ele presenciou durante a catástrofe. Mas, somente por meio dele, de forma fragmentada e incompleta, a linguagem realizará uma precária representação do conhecimento movido por um contexto violento em que ele está inserido.

Podemos afirmar que Lobo Antunes, por meio de suas obras, objetiva à prática da não-violência no sentido defendido por Butler em seu livro Marcos de guerra: las vidas lloradas, no capítulo intitulado La pretensión de la no violencia. O romancista explora a violência para apontar, a partir dela, a possibilidade da não-violência. “La violencia y la no violência no son sólo estrategias o táticas, sino que forman al sujeto y se convierten en sus posibilidades constitutivas, y, de este modo, en la lucha en curso” (2010, p. 228). 

Podemos então afirmar que os personagens de Lobo Antunes são sujeitos criados por estruturas tecidas pela violência. Nesse sentido, o dircurso sempre se revela através daquilo que o autor tem como “verdade” dos fatos, usando a literatura para representá-la. Esta forma de construção do sujeito como dono de um discurso é perversa, violenta e complexa, pois sempre haverá exclusão de algo que ficará de fora, intermediada por condições de produção que são impostas pelo discurso dominante. Para Butler:

Estamos formados por la violência, al menos parcialmente. Se nos dan gêneros y categorías sociales en contra de nuestra vontad, y estas categorías confieren inteligibilidade o reconocibilidad, lo que significa que también conunican cuáles podrían ser los riesgos sociales de la ininteligibilidad, o de la inteligibilidad parcial. Pero aun cuando esto sea cierto, y yo creo que lo es, aún debería ser posible sostener que puede producirse cierta ruptura crucial netre la violencia mediante la cual nos formamos y la violência mediante la cual, ua vez formados, nos conducimos. Em efecto, puede ser que precisamente porque uno se forma mediante la violencia, la responsabilidad de no repetir la violencia de la propia formación sea tanto más apremiante e importante.. Podemos formarnos perfectamente dentro de una matriz de poder, pero eso no significa que necesitemos reconstituir esa matriz de una manera leal o automática a lo largo de nuestras vidas (2010, p. 230).


É perceptível a presença nos vários livros de Judith Butler do termo “precariedade” ou “vida precária” que, no decorrer desta pesquisa, também é mencionada diversas vezes, por entendermos que é desta precariedade que os personagens de Lobo Antunes são apresentados, provenientes de um sistema reprodutor de formas sociais que predominam sob outras formas, de sujeitos que são assujeitados a outros, movidos por aquilo que Butler (2010), em concordância com Levinas, aponta a violência como “’la tentación’ que puede sentir un sujeto en el encuentro con la vida precária del otro, el cual se nos comunica mediante la ‘cara’ (2010, p.237).


Na Introdução intitulada Vida precária, vida digna de duelo, do livro Marcos de guerra: las vidas lloradas, Butler afirma que, de certa forma, este livro é uma continuação de Vida Precária, publicado por Verso, em 2004. O livro reúne cinco ensaios escritos como reação às guerras contemporâneas, centrando-se nos modos culturais de disposições afetivas e éticas, através de um enquadramento da violência seletiva e diferencial. Trata de questões relacionadas ao poder que intrinsecamente faz parte da vida dos sujeitos, a apreensão da precariedade que conduz a uma potencialização da violência, a uma percepção da vulnerabilidade física de certo conjunto de pessoas que provoque o desejo de destruí-la, destacando a importância do corpo nessa conjuntura de estruturas cerceadas de poder: “El “ser” del cuerpo [...] es un ser que siempre está entregado a otros: a normas, a organizaciones sociales y políticas que se han desarrollado históricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de minimizarla para otros” (2010, p. 15).

O livro de Butler (2010) toca na questão em que os romances de Lobo Antunes estão inseridos, uma vez que sua escrita literária possui um marco inicial: a guerra colonial em Angola. Esse marco interpelado pela guerra é rompido, seguido por um outro marco: o da descolonização, confirmando o que a autora diz: 

Lo que ocurre cuando un marco rompe consigo mismo es que una realidad dada por descontada es puesta en tela de juicio, dejando al descubierto los planes instrumentalizadores de la autoridad que intentaba controlar dicho marco”. [...] Como consecuencia, los marcos que deciden realmente qué vidas serán reconocibles como vidas y qué otras no lo serán deben circular a fin de establecer su hegemonía. [...] A medida que los marcos rompen consigo mismos para poder instalarse, surgen otras posibilidades de aprehensión (2010, p. 28).


Ainda, em relação ao “marco de guerra”, a autora expõe que:

Tales marcos estructuran modos de reconocimiento, especialmente en épocas de guerra, pero sus límites y su contigencia se convierten en objecto de exposición y de intervención crítica igualmente. Tales marcos son operativos en situaciones de encarcelamiento y tortura, pero también en lo tocante a las políticas de inmigración, según las cuales ciertas vidas son percebidas como vidas mientras que otras, aunque estén claramente vivas, no asumen una forma perceptual propiamente dicha. [...] Tanto la precariedad como la precaridad son conceptos que se interseccionan. Las vidas son por definición precárias: pueden ser eliminadas de manera voluntaria o acidental, y su persistência no está garantizada de ningún modo. En cierto sentido, es un rasgo de toda vida, y no existe una concepción de la vida que no sea precária, salvo, por supuesto, em la fantasía, y en particular en las fantasías militares (Idem, p. 44, 46).

Butler (2010) expõe a ideia da não-violência como algo que exibe uma luta pelo âmbito da aparência e dos sentidos, entendendo que é preciso lutar contra essas noções de sujeito político que supõe que a permeabilidade e os danos podem ser monopolizados por um lugar, e rejeitadas por completo em outro.

En efecto, hay que enfrentarse a la violencia para practicar la no violencia (ambas cosas están íntimamente unidas, y de una manera muy tensa); pero, vale la pena repetirlo, la violencia a la que uno se enfrenta no viene exclusivamente del exterior. Lo que nosotros denominamos “agressión” y “rabia” puede moverse en la dirección de anular al otro; pero si quienes “somos” nosotros es precisamente una precariedad compartida, entonces corremos el riesgo de nuestra propia anulación (2010, p. 249-250). 

 
Quando a autora diz que é preciso enfrentar a violência para praticar a não-violência, recorremos à escrita de Lobo Antunes e, lá, encontramos respaldo para tal afirmação, uma vez que os romances de Lobo Antunes representam este “espírito de contradição
”, como o próprio escritor ratifica em seu romance Conhecimento do Inferno:

Porque somos carrascos, pensou ele no restaurante da serra vendo a tarde declinar aos poucos na paisagem magra e estreita do interior do Algarve, aonde o mar não chega e uma secura de cartilagens habita as pessoas e a terra, somos de facto, carrascos de cadáveres, carrascos destes cadáveres calados, indefesos, imóveis nos quartos na leveza das estátuas. Somos carrascos, quis dizer alto no Clube, carrascos ignorantes e perversos, mergulhados no odor podre do mijo estagnado e da merda, a discutir máquinas de café, passeios ao Jardim Zoológico e outros entretenimentos sacanamente semelhantes, somos carrascos e ao chegar a casa exalamos nos vestíbulos, entre o cabide e a consola, odores assassinados de Marias, porque ao pendurar a gabardina é um pouco de nós próprios que penduramos, os nossos corpos murchos como as perdizes das naturezas-mortas, apontando o bico dos beiços para os tacos do chão (ANTUNES, 2006, p. 81).

No livro Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeición, a autora comenta de forma crítica e problemática acerca das muitas controvérsias sobre a noção de sujeito indagando como é possível que o sujeito, ao qual se considera condição e instrumento da potência, seja ao mesmo tempo efeito da subordinação, entendida esta como privação da potência. “El sujeto se perde a sí mesmo para relatar la historia de sí mismo, pero al relatarla está intentando dar cuenta de lo que la función narrativa ya há dejado claro” (BUTLER, 2016, p. 22). 

Butler faz uma análise do poder e da relação de subordinação que ele produz na vida dos sujeitos, dando ênfase na separação do político do psicológico: “Y, sin embargo, si rechazamos el dualismo ontológico que postula la separación de lo politico y lo psíquico, parece imprescindible plantear el análisis crítico del sometimiento psíquico en términos de los efectos reguladores y productivos del poder” (2016, p. 30).


Citando de forma crítica o pensamento foucaultiano em relação ao que Foucault comenta em seu livro Vigiar e punir, a autora faz um questionamento que vale a pena, aqui, mencionar a título de crítica cultural ou a processo de construção do conhecimento que está ligado à nossa pesquisa, pois os personagens de Lobo Antunes são interpelados por esse sistema de vigilância e punição:

Aunque em Vigilar y castigar se concibe el alma como marco del cuerpo, Foucault sugere que, hasta certo punto, la produccíon del “sujeto” tiene lugar mediante la subordinación e incluso la destrucción del cuerpo. Em Nietzsche, la genealogia, la historia, señala que el sujeto sólo puede aparecer como “unidad dissociada” mediante la destrucción del cuerpo: “el cuerpo es la superfície inscrita por los acontecimentos (rastreada por el linguaje y disuelta por las ideas), el lugar de un yo dissociado (que adopta la falsa apariencia de unidad sustancial) y un volumen en perpetua desintegración”. El sujeto surge a costa del cuerpo y su aparición se halla inversamente condicionada por la desaparición del cuerpo. El sujeto no sólo ocupa efetivamente el lugar del cuerpo, sino que actúa como el alma que lo enmarca y lo forma em cautividad. [...] Por conseguiente, el sujeto foucautiano nunca se constituye plenamente en el sometimiento, sino que se constituye repetidamente en él, y es la posibilidad de una repetición que repita en contra de su origen donde el sometimiento puede adquirir su involutario poder habilitado (BUTLER, 2016, p. 104-105, 107).

Em relação à definição do conceito de resistência, Butler dialoga com as ideias de Foucault:

Foucault define la resistência como un efecto del mismo poder al que se opone. Su insistência en la doble posibilidad de ser constituido por la ley y, a la vez, ser un efecto de la resistência a la ley supone una desviación del marco lacaniano, porque, mientras que Lacan limita la noción de poder social al ámbito simbólico y delega la resistência en lo imaginário, Foucault redefine lo simbólico como relaciones de poder y concibe la resistência como un efecto del poder. La concepcción de Foucault inicia un desplazamiento desde el discurso sobre la ley, en sentido jurídico (el cual presupone a un sujeto subordinado por el poder), a un discurso sobre el poder, que es un campo de relaciones productivas, reguladoras y contestatarias. Para Foucault, lo simbólico produce la posibilidad de sus propias subversiones, y éstas son efectos inesperados de las interpelaciones simbólicas (2016, p. 112).

Butler ao problematizar a questão da resistência como efeito de um poder a que se opõe, questiona as ideias de Lacan que acredita que elas limitam a noção de poder social ao âmbito simbólico e delega a resistência no imaginário, tendendo a concordar com Foucault quando ele redefine o simbólico como relações de poder e concebe a resistência como efeito do poder. Nesse sentido, Lobo Antunes, na criação de seus personagens, aproxima-se mais da concepção foucaultiana.

Para adentarmos em outras questões, vamos pontuar a apresentação do pensamento freudiano que Butler menciona em seu livro e que serve de reflexão para o pensamento em torno da identidade e da consciência do poder presente nas relações entre os sujeitos e suas instituições:

Según Freud, la formación de la consciência instituye una vinculación a la prohibición que funda al sujeto em su reflexividad, es decir, que se toma a sí mismo por objeto y, al hacerlo, se confunde a sí mismo, puesto que, debido a esa prohibición fundacional, halla a una distancia infinita de su origen. El sujeto emerge sólo a condición de una separación impuesta por la prohibición, es formado mediante la vinculación a la prohibición (en obediencia a ella, pero también erotizándola). Y esta prohibición es tanto más apetitosa cuanto que está intimamente ligada al circuito narcisista que protege contra la disolución psicótica del sujeto (2016, p. 116).

Lobo Antunes, por meio de seus primeiros escritos literários, tenta mexer com esse mecanismo psíquico do poder. Conhecedor de certa habilidade com a ferramenta psicanalista, ele faz mover essas estruturas imóveis, conseguindo, através da linguagem, destravar esse mecanismo, quebrando as correntes que acorrentavam e aprisionavam a capacidade de expressar e falar sobre o indizível e irrepresentável, reconhecendo como ele mesmo afirma no romance Conhecimento do inferno: “São homens, pensava eu, homens destruídos pelas pastilhas, pela miséria, pelos seus tristes fantasmas, homens que a pouco e pouco se parecem com esquisitos bichos, com desesperados, [...] de expressões trituradas pelo desinteresse e pelo medo (ANTUNES, 2006, p. 137). O romancista consegue, desta forma, fazer o trauma falar, utilizando-se de uma linguagem fantasmática, alegórica e imagética, enfim, utilizando-se da palavra como ferramenta potencializadora de sua comunicação.

Sabemos, pois, que o corpo possui uma relação direta com o poder, sendo, portanto, um fenômeno social. O corpo negocia com estruturas movidas em duas direções: o “dentro” e o “fora”, o interior e o exterior. Dessa relação, depende a sua sobrevivência. Para Butler:

Se a ontologia do corpo serve de ponto de partida para repensar essa responsabilidade é precisamente porque, tanto na sua superfície quanto no seu interior, o corpo é um fenômeno social: ele está exposto aos outros, é vulnerável por definição. Sua mera sobrevivência depende de condições e instituições sociais, o que significa que, para “ser” no sentido de “sobreviver”, o corpo tem de contar com o que está fora dele. [...] O fato de o corpo invariavelmente se defrontar com o mundo exterior é um sinal do predicamento geral da proximidade indesejada dos outros e das circunstâncias que estão além do nosso controle. Esse “defrontar-se com” é uma das modalidades que define o corpo. E, no entanto, essa alteridade invasiva com a qual o corpo se depara pode ser, e com frequência é, o que anima a reação a esse mundo. Essa reação pode incluir um amplo espectro de emoções: prazer, raiva, sofrimento, esperança, para citar algumas delas (2015, p. 57-58).

A vulnerabilidade do corpo decorre do enquadramento a que a ele é imposto. Ele está à mercê de outros corpos que juntamente com ele, ocupam lugares e se potencializam em suas diversas formas de apresentação. Independentemente de sua atuação no espaço, ele, o corpo, sempre estará a ser ameaçado, em constante estado de vigília:

O corpo está fora de si mesmo, no mundo dos outros, em um tempo e um espaço que não controla, e ele não apenas existe no vetor dessas relações, mas também é esse próprio vetor. Nesse sentido, o corpo não pertence a si mesmo. O corpo, na minha opinião, é onde encontramos uma variedade de perspectivas que podem ou não ser as nossas. O modo como sou apreendido, e como sou mantido, depende fundamentalmente das redes sociais e políticas em que esse corpo vive, de como sou considerado e tratado, de como essa consideração e esse tratamento possibilitam essa vida ou não tornam essa vida vivível. Assim, as normas de gênero mediante as quais compreendo a mim mesma e a minha capacidade de sobrevivência não são estipuladas unicamente por mim. Já estou nas mãos do outro quando tento avaliar quem sou. Já estou me opondo a um mundo que nunca escolhi quando exerço minha agência (Idem, p. 85).

Butler aponta com veemência e exatidão o corpo exposto, problematizando-o por meio de possíveis explorações que tanto homens como mulheres estão submetidos. Em relação ao sobrevivente da Guerra Colonial, Lobo Antunes sentiu na pele, no corpo propriamente dito, as marcas das imagens de uma guerra que jamais, enquanto ele viver, esquecerá. Para Butler, “a guerra é precisamente um esforço para minimizar a precariedade para alguns e maximizá-la para outros” (2015, p. 86).

Cristina Monteiro Barbosa fala da importância da psicanálise em relação ao olhar dela para com o corpo, no livro Apontamentos em memória social, organizado por Francisco Ramos de Farias:
A psicanálise inaugura, com suas descobertas, uma revolução no campo das ciências, a partir de um olhar lançado para o corpo. [...] O corpo a partir de então, é visto sob um novo prisma que concerne no psiquismo à dimensão desejante, inconsciente, com suas implicações no simbólico; a psicanálise prova que o olhar sobre a lesão no corpo não é suficiente para explicar a causa dos sintomas histéricos. [...] Para a psicanálise o corpo é marcado pela linguagem, como falantes somos marcados pelas insígnias do simbólico que nos confere um corpo. [...] Desse modo, é a partir da linguagem, que determina radicalmente o sujeito através da ordem simbólica, que o discurso psicanalítico introduz a concepção do sujeito do desejo na modernidade. Trata-se de uma ruptura com a concepção de indivíduo sustentada pelo campo da consciência e do Eu. Sendo marcado em sua existência pelas determinações do inconsciente, o homem não é mais governado por sua razão e sim pelo indizível no plano da consciência. Desse modo, a linguagem produz efeito sobre o corpo, sem, no entanto, permitir que as palavras possam ser plenas para nomear os afetos (2011, p. 48).


Segundo a autora, a linguagem produz efeito sobre o corpo e o homem não é mais orientado por meio da razão, mas, sim, por meio de um indizível que se realiza no plano da consciência, impedidno que a linguagem se realiza plenamente. “Isso quer dizer que o corpo não pode ser pensado ou vivido sem imagens: a imagem faz corpo e o corpo faz imagem” (BARBOSA, 2011, p. 39).


Para encerrar esse subtópico acerca do corpo, citaremos um autor que semioticamente busca no corpo o sentido que se reproduz por meio do pensamento. Referimo-nos a José Bártolo. No livro Corpo e sentido: estudos intersemióticos
,o autor faz uma análise do corpo, considerando o corpo como pertencente à ordem da significação, questionando sob que condições o corpo ganha o sentido que tem. Bártolo afirma que

Não há pensamento que não comece pelo corpo. Didier Anzieu di-lo bem: “Os pensamentos precedem o pensar. Eles têm necessidade de serem pensados para serem reconhecidos como pensamentos. Eles convocam a criação do aparelho do pensar [...] Em resumo, todo pensamento é pensamento do corpo: do corpo próprio, dos outros corpos; o pensar procurar reunir estes pensamentos num corpo de pensamentos. Reencontramos aí um dos enunciados de origem da psicanálise: o inconsciente é o corpo”. Não há pensamento que não comece pelo corpo tal como não há sentido que não comece pelo corpo mas, igualmente, não há corpo que não seja pensado tal como não há corpo que não seja sentido (2007, p. 32-33).

Acreditamos que tudo produz sentido e é a experiência vivida pelos sujeitos a responsável pela potencialidade dessa produção. Falar em sentido é falar em linguagem, pois só por meio dela podemos organizar nossas idéias. Corpo, linguagem, sentido se interpelam mutuamente. Bártolo afirma que:

O corpo é, antes de tudo, sentido, solidão sentida, sentido que nunca será plenamente dito ou partilhado, ainda que seja, em cada reconhecimento do outro, con-sentido, como senão houvesse reconhecimento do outro sem o reconhecimento de uma dor comum. “Existimos na dor porque somos organizados para o sentido, e a sua perda fere-nos, entalha-se em nós. Mas assim como a dor não dá sentido ao sentido perdido, também não o dá à perda. Dessa perda, a dor é somente o gume, a queimadura, a pena”. Não se pasa pela vida sem dor. Não há um sentido de humaniora, como lhe chamada Kant, de reconhecer no outro a dimensão da humanidade, que nos faz comovermo-nos diante de um outro corpo. [...] Transportando no corpo a dor e a alegria, o sonho e o medo, a fragilíssima condição humana. Com cada um deles o nosso corpo se comove, comoção desse sentido que nasceu connosco já sabido e que, em cada instante, se renova, esse sentido tangível, corpóreo, doloroso, no qual sempre se enceta o nosso ser-aqui e o nosso aqui-jaz, a nossa irremediável vinda e a nossa definitiva ida (2007, p. 21).

O corpo, sem dúvida, é o lugar de partida e de chegada do conhecimento, dos discursos e das representações identitárias. No entanto, o corpo nem sempre foi o centro da atenção como tem sido em nossos dias. Estudava-se o homem por meio de um principio norteado pela razão, sem a presença do corpo responsável por esta razão, como bem ratifica Bártolo, em diálogo com os historiadores Jacques Le Goff e Nicholas Truong, Benjamin e Mourão:

“[...] o corpo constitui uma das grandes lacunas da história, um grande esquecimento para o historiador. A história tradicional era efectivamente descarnada. Interessava-se pelos homens e, acessoriamente, pelas mulheres. Mas quase sempre sem corpo.” Ficávamos, assim, com uma história sem corpos e com corpos sem história, aqui e ali o corpo aparecia-nos esboçado em alguns retratos de reis, santos ou guerreiros, mas tratava-se, sempre, de um corpo sem ossos, nem carne, nem vida, corpos transformados em símbolos, representações e figuras de que o historiador fazia a enumeração, a descrição, a legenda, o arquivo. Com efeito, se a história foi sempre escrita do ponto de vista dos vencedores, como dizia Walter Benjamin, então, percebe-se que ao longo da história o corpo sempre foi derrotado. E, no entanto, o corpo tem uma história, a história da sua permanente construção social. A concepção do corpo, o seu lugar na sociedade, a sua presença no imaginário e na realidade, foram mudando em todas as sociedades históricas. [...] José Augusto Mourão di-lo bem: “Cada sociedade tem o seu corpo e este está submetido a uma gestão social e a um policiamento (2007, p. 26-27).

Lévinas (2012) atribui à linguagem uma função primordial que marca a própria noção de cultura, relacionando a visão ao corpo, viabilizando a significação. Para o autor:

A significação – enquanto totalidade clareadora e necessária à própria percepção – é um arranjo livre e criador: o olho que vê está essencialmente num corpo que é também mão e órgão de fonação, atividade criadora pelo gesto e pela linguagem. [...] A visão, por essência, estaria ligada ao corpo, dependeria do olho. [...] A significação não pode ser inventariada na interioridade de um pensamento. O próprio pensamento insere-se na Cultura através do gesto verbal do corpo que o precede e o supera. A Cultura objetiva, à qual, pela criação verbal, ele acrescenta alguma coisa de novo, ilumina-o e o conduz. [...] O corpo é o fato de que o pensamento mergulha no mundo que pensa e que, por consequência, exprime este mundo ao mesmo tempo que o pensa. [...] O corpo é um sensor sentido – eis aí segundo Merleau-Ponty, sua grande maravilha. Como sentido, está ainda, contudo, do lado de cá, do lado do sujeito; mas como sensor, já está do lado de lá, do lado dos objetos; pensamento que não é mais paralítico, é movimento que não é mais cego, mas criador de objetos culturais (2012, 27, 29-30).

Não há como discordar de tudo o que Lévinas acaba de mencionar acima. O corpo carrega significação perceptível que dá ao escritor Lobo Antunes a capacidade de criar, por meio de seus personagens, uma escrita onde a linguagem está ligada ao corpo, e dele, o romancista capta, ver e explora esse grande complexo reprodutor de sentidos, e, dotado de um conhecimento pasicanalítico, o escritor português ultrapassa a criação verbal, mergulhando na movência do tempo, do espaço, dos objetos, da dor, dos acontecimentos, dos restos que ele capta do passado e constrói sua escrita, permeada pela vontade de potência de revelação dos signos aprisionados por um passado amarrado por estruturas silenciosas. Ele dá ao silêncio uma voz que se destrava de seu enclausuramento semântico.

Assim, a identificação dos indivíduos se dá por meio do rosto, parte do corpo que observa, constata, investiga, fixa seu olhar na direção de um objeto alcançável e, às vezes, inalcançável. O rosto é a principal parte do corpo que vai à frente, possuindo uma relação direta com a exterioridade, o fora que se mostra. “O sujeito encontra-se assim diante da exterioridade a qual está entregue, porque ela é absolutamente estranha, isto é, imprevisível e, portanto, singular (LÉVINAS, 2005, p. 77).
Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo à periódica verificação de si próprio que lhe permitia um entendimento precário com a realidade exterior, substância viscosa em que os seus passos se afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade e o lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tão finos fios que prosseguia pairando, semetinha peluda de sopro em sopro, a hesitar. Desde que separara da mulher perderalastro e sentido [...]. (ANTUNES, 2006, p. 94-95).
O personagem-narrador questiona acerca da idade, percebendo a precariedade diante da realidade exterior, a perda de sentido de sua vida por meio da separação de sua esposa Maria José. Assim, detectamos, desde já, a presença do signo traumático na narrativa loboantuniana, compreendendo que essa perda de lastro e de sentido é oriunda de sua experiência com a guerra, deixando feridas inscritas em seu corpo, em seu rosto. 

No próximo momento, trataremos do trauma e de sua relação com seu ponto de partida, sua raiz, o que lhe deu origem, estrutura e representação: a guerra – especificamente, a Guerra Colonial em Angola. Sinalizaremos a guerra como elemento intrínseco que está por trás do trauma, dando-lhe forma e dimensão. Mas, de forma mais aprofundada, discutiremos, adiante, outras vozes que testemunharam a Guerra. Vale ressaltar que quando nos referimos à guerra, outras questões podem vir à tona que estão vinculadas a ela, como, por exemplo, o processo de descolonização que se dá por meio do Pós-25 de Abril, acontecimento histórico que marca o fim da Guerra Colonial.
1.5 O trauma e sua relação com a guerra

[...] à espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos legam aos vivos num burbulhar de sílabas informes. [...] vi nos olhos de pássaros feridos dos militares, no seu desencorajamento e no seu abandono, vi homens de vinte anos sentados à sombra, em silêncio [...] a guerra acabou de facto ou continua ainda, algures em mim, com os seus nojentos odores de suor, e de pólvora, e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixões que me aguardam (ANTUNES, 2007, p. 160).

Iniciamos este tópico a partir da epígrafe acima, que consideramos de grande importância para refletir sobre nossa questão central: o trauma de guerra. Voltemos ao que já foi dito anteriormente e que é necessário repetir numa relação de íntima dependência, pois as categorias conceituais estão conectadas e integradas mutuamente, uma se faz por meio da outra, numa intensa relação de necessária alteridade para que possamos detectar o trauma na literatura por meio do diálogo interdisciplinar que direciona esta pesquisa.  “Toda experiência de guerra é, antes de tudo, experiência do corpo. Na guerra são os corpos que infligem a violência, mas também são os corpos que sofrem a violência” (AUDOIN-ROUZEAU, 2011, p. 365). Os conceitos acabam se cruzando e se repetindo para melhor conduzir a compreensão deste complexo e conflituoso tema na literatura. Assim, entendemos que há vários acontecimentos catastróficos que dão origem ao trauma, mas, neste subtópico, centralizamos na relação do trauma com a guerra, por entendermos que o trauma loboantuniano tem sua raiz na experiência bélica que o romancista português obteve quando vivenciou a experiência mais importante de sua vida: a Guerra Colonial em Angola.

Nada melhor do que usarmos a palavra do próprio sobrevivente, narrador e personagem do romance Os Cus de Judas, que se utiliza do verbo “ver” para tentar, por meio do campo sensorial, dar visibilidade ao que era impossível tornar-se visível por meio da linguagem. O narrador vê “a miséria e a maldade da guerra, a inutilidade da guerra nos olhos de pássaros feridos dos militares”, e vê “homens de vinte anos sentados à sombra, em silêncio”. Por meio da visão, ele reflete se a guerra de fato acabou. Na verdade, ela continua viva em sua memória traumática, fazendo morada em seu mundo interior, silenciosa, clandestina e pronta para, a qualquer momento, ser acionada. Nesse sentido, o evento traumático provoca em seus partícipes uma ferida que não se cicatriza jamais, modificando, para sempre e de forma constante a representação identitária daqueles que foram tocados pela experiência traumática: “assim como a fumaça é indício de fogo, a sombra indica uma presença, a cicatriz é a marca de uma ferida ou a ruína um traço do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 43).

Vamos comparar agora, metaforicamente, a arte de representar em relação com a experiência real. Tem-se exigido dos artistas de modo geral (atores e atrizes) que, para desenvolverem melhor seus personagens, devem passar por uma “experiência laboratorial”, ou seja, acredita-se que por meio de exercícios pré-determinados, os artistas desempenham melhor seus papéis. Por meio de uma experiência prévia, atores e atrizes mergulhariam no contexto real de um personagem que passou, por exemplo, vários anos na prisão, um ex-prisioneiro, que enfrenta dificuldades ao retorno à vida em sociedade. Esses artistas deveriam certamente investigar, durante um determinado tempo, como vivem os prisioneiros na prisão; conversar formal e informalmente com eles para detectar quais seriam as representações mais comuns de um ex-prisioneiro. Desta forma, o escritor que vai escrever romances, deve estar alicerçado também em determinada experiência prévia. Dependendo desta experiência, que funcionaria como “laboratório de aprendizagem da dor e do trauma”, o escritor poderia produzir romances que tivessem como centro de partida a experiência vivida em “laboratório”. No caso desta pesquisa, o escritor António Lobo Antunes foi levado a vivenciar uma “experiência laboratorial”, convocado pelo exército salazarista a participar da guerra colonial em Angola. Sua vida tornou-se, então, seu próprio laboratório. Assim, a guerra constitui-se, pois, para os que dela sobreviveram, um inevitável laboratório de aprendizagem da dor, do terror e de vivência do trauma, que desconstrói e o habilita, depois de passado algum tempo, a falar do passado construído sobre os pilares da violência. “Um acontecimento só torna lugar na série dos fatos históricos algum tempo depois de ocorrido. Portanto, somente bem mais tarde é que podemos associar as diversas fases de nossa vida aos acontecimentos nacionais” (HALBWACHS, 2006, p. 75).

A clássica e romântica concepção humana de produção do conhecimento e do pensamento moderno, tão cara à história do saber humano, entra em colapso e crise diante do que aconteceu durante todo o século XX, século denominado por Hobsbawm (1995) de “Era dos Extremos” ou século das catástrofes, onde o homem levou o próprio homem a enfrentar o seu terrível espelho dicotômico – a forte face do mal diante da face frágil do bem –, lado absurdamente desumano, monstruosamente inacreditável aos olhos do próprio homem. Hobsbawm (1995) distingue no século XX duas grandes eras: a da catástrofe (de 1914 a 1948) e a era de ouro (de 1949 a 1973). Nesse período, mataram-se mais seres humanos do que em qualquer outra época histórica, e nele se alcançou também níveis de bem-estar inimagináveis, além de terem ocorrido mudanças radicais, jamais vivenciadas pela humanidade.

Lobo Antunes ao escrever os romances que servem como corpus desta pesquisa presta um valioso serviço à humanidade. É preciso não esquecer-se desse evento catastrófico que prejudicou avassaladoramente a vida de portugueses e angolanos. Seus primeiros romances publicados são certamente a voz de alguém que presenciou tal tragédia e usa a literatura como veículo mnemônico, construtor de novas realidades e desconstrutor dos discursos e verdades que dominavam e definiam o mundo, antes de seu testemunho e de tantos outros que, direta ou indiretamente, presenciaram a injusta guerra no continente africano, empreendida, principalmente, por colonos portugueses, franceses, espanhóis e ingleses, que impunham à força seu domínio político, linguístico, social e histórico, excluindo qualquer forma de cultura ou colocando-a sob o poder da cultura dominante, ou até mesmo destruindo culturas e línguas de povos e terras dominadas por esses países colonizadores.

Segundo Eric Hobsbawm:

A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final do século XX. Quase todos os jovens de hoje crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica com o passado público da época em que vivem. Por isso, os historiadores, cujo ofício é lembrar o que os outros esquecem, tornam-se mais importantes que nunca no final do segundo milênio. Por esse mesmo motivo, porém, eles têm de ser mais que simples cronistas, memorialistas e compiladores (HOBSBAWM, 1995, p. 13).
O próprio historiador Hobsbawm fala da difícil tarefa do pesquisador, e em especial, do historiador, de compreender os eventos catastróficos que ocorreram no século XX. Para ele, “compreender a era nazista na história alemã e enquadrá-la em seu contexto histórico não é perdoar o genocídio. De toda forma, não é provável que uma pessoa tenha vivido este século extraordinário se abstenha de julgar. O difícil é compreender” (1995, p. 15).

Afirma ainda Hobsbawm, em seu livro Era dos extremos: o breve século XX – 1914- 1991, que:

No fim deste século, pela primeira vez, tornou-se possível ver como pode ser um mundo em que o passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos pela vida individual e coletiva não mais representam a paisagem na qual nos movemos, o mar em que navegamos. Em que não sabemos aonde nos leva, ou mesmo aonde deve levar-nos, nossa viagem (1995, p. 25).

Podemos então afirmar que as guerras que perduraram durante o século XX continuam dando sinais, por meio da História ou mesmo por meio da própria literatura, em especial a de testemunho que, mediante vozes de seus sobreviventes, oferecem-nos subsídios para historicizar e ressignificar o tempo presente, modificando a nossa forma de ver o mundo por meio de suas antigas “janelas”. Para Hobsbawm:

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edifício da civilização do século XX desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas colônias ruíram. Não há como compreender o Breve Século XX sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em termos de guerra mundial, mesmo quando os canhões se calavam e as bombas não explodiam. Sua história. E, mais especificamente, a história de sua era inicial de colapso e catástrofe deve começar com a da guerra mundial de 31 anos (1995, p. 30).

Segundo Nestrovski e Seligmann-Silva:

A consciência da catástrofe modifica o nosso modo de perceber e representar, mas também de nos contrapor ao mundo. A exposição rotineira à violência talvez nos obrigue a aceitar, agora, a ampliação dos meios, a acatar o excesso como instrumento de sensibilização. [...] Na literatura, como nas demais artes, a resposta oscila entre extremos de distanciamento e engajamento, sempre em torno da representação, mas não existem limites conceituais e limites de empatia, aparentemente intransponíveis. [...] Representar ou não representar: essa é uma, entre outras questões antigas, que retornam com acento próprio na era da catástrofe. Representar ou não representar: isto não altera, afinal, a consciência do que precisa ser dito. ‘O irrepresentável existe’ (Lyotard) (2000, p. 11).


Os autores, em seu estudo, apontam aqui, para a questão central desta pesquisa: a representação do irrepresentável, o trauma. Falar do trauma é direcionar nossa atenção para seu ponto de origem, ou seja, para a catástrofe ou evento que o gerou. Utilizamos os termos catástrofe e evento, porém, com algumas ressalvas conceituais: pois a catástrofe se relaciona mais diretamente com o contexto do Holocausto, e o termo “evento” torna-se mais abrangente em sua conceituação, daí a necessidade de estarmos sempre usando a expressão evento traumático (ou ainda acontecimento traumático), ou mesmo o próprio termo catástrofe sem nenhum problema de contextualização, pois ambos os conceitos se inter-relacionam entre si nesta pesquisa. Segundo Seligmann-Silva:

A palavra ‘catástrofe’ vem do grego e significa, literalmente, ‘virada para baixo’ (kata + strophé). Outra tradução possível é ‘desabamento’, ou ‘desastre’; ou mesmo o hebráico Shoah [...]. A catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, outra palavra grega, que quer dizer ‘ferimento’ (2000, p. 8)


As coisas e as palavras são continuamente produzidas, criadas e recriadas, transformadas e criadas por meio do contexto de que fazem parte. Entendemos que nada se faz de forma naturalmente espontânea e voluntariamente livre. Podemos até acreditar que nossos discursos são interpelados por forças que movem as pessoas de suas zonas de conforto, de acordo com o movimento do tempo e do espaço em que elas estão inseridas, mas nada escapa no momento de sua construção, do elemento traumático. O trauma é uma constante em nossas vidas e faz parte da formação de nossos discursos devido ao jogo do poder presente nas relações do homem com o mundo. Somos sujeitos ou cidadãos, nesse sentido, movidos por eventos positivos e negativos, que fazem parte de nosso cotidiano. “Os eventos são, simultaneamente, a matriz do tempo e do espaço [...] mudam as coisas, transformam os objetos, dando-lhes, ali mesmo onde estão, novas características” (SANTOS, 2008, p. 145-146). Eles acabam transformando também nossas representações culturais e nossas identidades. “Os eventos dissolvem as coisas [...], dissolvem as identidades, propondo-nos outras, mostrando que não são fixas e, por isso, segundo Deleuze [...] submetendo-nos ao ‘teste do saber’ (SANTOS, 2008, p. 146).


Vale mencionar que os eventos são organizados pelos homens, portanto são ideias postas em prática pela ação humana. “Os eventos históricos supõem a ação humana. [...] Os eventos também são ideias e não apenas fatos” (SANTOS, 2008, p. 147-148). A princípio, podemos pensar que os eventos são coletivos, mas não o são. “Os eventos são individuais, mas não há eventos isolados. Eles são inter-relacionados e interdependentes e é nessas condições que participam de situações, ao mesmo tempo em que se superpõem e interdependem (SANTOS, 2008, p. 163).

Como nosso foco principal de reflexão é o trauma de guerra, sentimos necessidade de pontuar um pouco sobre a guerra e sua interferência na vida de seus partícipes (sobreviventes). Toda guerra gera uma intensa atividade política intelectual e cultural, desde seu advento até o presente e mesmo o futuro.  Muitas obras literárias sobre a guerra têm sido publicadas em vários gêneros, principalmente a poesia e a prosa de caráter testemunhal. E em cada obra produzida expõe-se uma voz que, assediada pelo imaginário de seu autor, torna-se mais um documento a ser apreciado por leitores interessados. Assim, podemos perceber que toda obra produzida é um modo de representação da realidade que revela o que, geralmente, ficou excluído do discurso histórico da época: a voz de uma macrotragédia externada em um nível humano individual, sustentada por seres específicos, no nosso caso, a voz loboantuniana.

A guerra mudou o mundo? Sim, toda guerra traz em si mudanças. Podemos perceber que todas as guerras acontecidas no mundo acabaram transformando muitos paradigmas que norteavam o pensamento humano, impondo novos discursos, crenças, valores, culturas. Com o fim da guerra, arepresentação anterior, que dava sentido à vida, é rompida e novos sentidos são criados como consequência da guerra. O Holocausto, por exemplo, perpetrado pelo sistema nazista, durante a Segunda Guerra Mundial, mudou o sentido das palavras e das coisas que delimitavam a vida de forma sólida e fixa. A guerra inaugura uma ruptura que rasga as palavras e as coisas, dando-lhes um caráter não mais fixo nem sólido. As coisas, juntamente com as palavras, passam a se “desmanchar”, descentrando-se e deslocando-se de tal forma, que a insegurança e a incerteza dão a elas uma nova direção, um caminhar nos limiares do esvaziamento do sentimento de pertença que os indivíduos tinham antes. A guerra muda o mundo, e com ela as palavras são radicalmente ressignificadas. 

Entendemos que os signos existem e podem representar o acontecimento, mas faltam ainda aos seus sobreviventes condições para retirá-las dos escuros porões em que foram encerradas. Estão presas nos escombros de um mundo subterrâneo e clandestino, soterradas e adormecidas juntamente com os corpos que não conseguiram alcançar a “travessia”; foram sufocadas pelo perigo e, de certo modo, aguardam que os sobreviventes possam despertá-las do rio Lete do esquecimento.


Nietzsche, em relação à guerra, declara que:

Em desfavor da guerra pode-se dizer que ela torna o vencedor um bruto, o vencido um malvado. Em favor da guerra: ela introduz a barbárie nas duas consequências apenas citadas e, com isso, nos reconduz à natureza; ela é, para a civilização, um sono ou uma hibernação, da qual o homem sai mais forte para o bem e para o mal (NIETZSCHE, 2007, p. 285).

Nietzsche quer dizer que o indivíduo que passa pela guerra (seja ela qual for) sai dela mais forte para o bem e para o mal, ou seja, aquele que sobrevive à guerra é “dopado” por fortes doses do mal, mas também este mesmo indivíduorecebe fortes doses do bem, pois, na guerra, apesar do predomínio e ameaça constante do mal, o bem se instala dentro das pessoas que por esta travessia passa. O “vencedor bruto” da guerra na qual nossos romances estão contextualizados é o povo angolano que luta por sua libertação e consegue ser libertado; o “vencido malvado” é o algoz responsável pela guerra, o ditador António Salazar que de forma monstruosa e negativa representa o povo lusitano. Não queremos dizer, com isso, que os portugueses apoiaram em absoluto o presidente ditador de seu país. Mas podemos afirmar com certeza que esta guerra produziu traumas em ambas as partes envolvidas, tanto por parte dos africanos como por parte dos portugueses. Há escritores como José Eduardo Agualusa, Pepetela e Mia Couto, entre tantos outros, que por meio da literatura, expuseram esteticamente os traumas que a guerra colonial causou em seus países: Angola e Moçambique, países que, após a libertação do poder português, deram início a uma sangrenta guerra civil que dizimou muitos africanos, e até hoje encontramos sobreviventes que carregam a “ferida” em seus corpos social e historicamente, uma violência que marcou a história de ambos os países, refirimo-nos especificamente a Angola e a Portugal.

Kal Erik Schollhammer é um dos organizadores do livro Linguagens da violência, muito útil para entendermos melhor a origem do trauma, pois investiga por meio de ensaios de vários estudiosos brasileiros e estrangeiros, a potencialidade da violência na estrutura social, histórica e psicológica no território brasileiro, no contexto das sociedades contemporâneas, buscando o reconhecimento de uma clara articulação entre violência e cultura. Em seu estudo, Schollhammer afirma que a violência aparece como constitutiva da cultura brasileira, como elemento ‘fundador’. Para esse autor, além de participar na simbolização da violência, a literatura procura nela um suporte para a experiência criativa que explora e transgride os limites expressivos da representação escrita (2000, p.236). Afirma ainda Schollhammer:

No declínio das violências percebemos o advento de uma nova lógica social que dissolve e desvaloriza os laços anteriores de dependência pessoal e possibilita a emergência do indivíduo autônomo e livre das suas obrigações simbólicas com a família, a tribo ou a comunidade. Desse modo, Lipovetsky entende o individualismo como um processo em que o homem se encontra não só desagregado das estruturas sociais, mas é cada vez mais indiferente a elas (2000, p. 239-240).


É inevitável não falarmos da violência quando estamos a falar do trauma, pois um assunto puxa o outro, um assunto está dentro do outro. A violência é, em si, o próprio trauma, e é por meio do discurso que ela tem que ser representada. Mas como representar pelo discurso o que fere a razão? Como representar a violência e seus resultados traumáticos pela linguagem, fragilizada e inoperante diante de terríveis atrocidades que a humanidade não consegue denunciar pela representação mental ou social? A esse respeito, Schollhammer afirma que

A simbolização da violência significa que se forma um instrumental discursivo para tratar dela. Podemos falar da violência em termos clínicos, jornalísticos e morais, mas há expressões da violência que escapam desta discursividade e se submetem a uma censura no próprio discurso. O mais importante a respeito da literatura que tematiza a violência é que ela se articula na fronteira da sua capacidade expressiva e a transgressão deste limite é idêntica à capacidade de ressimbolizar aquilo que foi excluído pela lei do discurso, iniciando uma comunicação poética entre o real e o ficcional, entre o verdadeiro e o falso, entre o representado e o imaginado, entre o universal e o particular e entre o público e o privado (2000, p. 250).


Para o italiano Primo Levi:

a violência, ‘útil’ ou ‘inútil’, está sob nossos olhos: propaga-se, em episódios intermitentes e privados, ou como ilegalidade de Estado, em ambos os mundos que convencionou chamar de Primeiro e Segundo, vale dizer nas democracias parlamentares e nos países da área comunista. [...] Poucos países podem dizer-se imunes em relação a uma futura onda de violência, gerada pela intolerância, pela vontade de poder, por razões econômicas, por fanatismos religiosos ou políticos, por atritos raciais. É preciso, pois, despertar nossos sentidos, desconfiar dos profetas, dos ilusionistas, daqueles que dizem e escrevem ‘belas palavras’ não apoiadas por boas razões (2004, p. 172).
Entendemos que, quando o trauma está em processo deformação, em estado vivo e cru, torna-se impossível paralisá-lo e identificá-lo, ou mesmo representá-lo, porque a sua passagem se faz por meio de um rápido e brusco acontecimento na vida das pessoas que foram obrigadas a enfrentar esse estranho fenômeno destruidor de costumes, crenças e valores culturais e que levam muitas delas à morte por não terem conseguido suportar o contato com a realidade e a vida que antes tiveram. 

Os sobreviventes de catástrofe não conseguem captar de forma clara e visível este “rápido” ou às vezes lento processo de “perda de sentido”, de pertença identitária, de representatividade cultural. Há muitas formas de o trauma se apresentar na vida das pessoas, em suas diversas manifestações, de acordo com a situação extrema produzida por uma estranha forma de pensar que dissolve os valores e a dignidade da vida humana. 

Falar sobre a guerra ou evento catastrófico é estudarmos a origem do trauma, o ponto de partida, o lugar de onde tudo foi gerado, pois os romances autobiográficos de Lobo Antunes são o resultado de sua experiência traumática com a guerra em Angola. Por meio de guerras, povos foram dizimados, outros foram escravizados, línguas foram submetidas à acomodação do poder, outras foram difundidas, paradigmas foram criados, tradições foram esquecidas, rompidas e abandonadas, povos foram vencidos, etc. etc. Com a guerra, há, de um lado, os derrotados; do outro, os vencidos. Mas, no final, ambas as partes passam por um processo de reestruturação de suas formações discursivas, sofrendo abalos na sua própria história, modificando, sem sombra de dúvida, a vida dos sujeitos em sociedade, criando traumas irreversíveis. A guerra é um potencial reprodutor de traumas. Quanto a este tema, Benjamin afirma:

[...] A guerra é bela, porque inaugura a metalização onírica do corpo humano. [...] A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os odores de decomposição. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos grandes tanques, dos esquadrões aéreos em formação geométrica, das espirais de fumaça pairando sobre aldeias incendiadas, e muitas outras... Poetas e artistas do futurismo... lembrai-vos desses princípios de uma estética da guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova escultural” (1994, p. 195-196).

A guerra desmancha o que a história construiu durante séculos. O mundo entra em crise por meio dela, e os homens abandonam suas velhas identidades de forma brusca e dolorida. A guerra é a maior das crueldades inventadas pela humanidade. Há quem diga que sem ela o mundo não seria o que hohe é. O narrador/personagem de um dos romances investigados afirma que “a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar, não sobrava um centímetro de parede nas casernas sem uma gravura de mulher nua [...]” (ANTUNES, 2007, p. 123). Ainda, conforme a voz do personagem-narrador, em relação à guerra, ele diz:
Mas não podíamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrupção da guerra: era a guerra que urinava sobre nós os seus estilhaços e os seus tiros, nos confinava à estreiteza da angústia e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia masturbar à noite, na cama, à espera do ataque, pesados de resignação e de uísque, encolhidos nos lençóis, à laia de fetos espavoridos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucaliptos, idênticos a falanges muito leves roçando por um piano de folhas emudecidas (ANTUNES, 2007, p. 179).

Por meio da guerra o mundo e as pessoas se movimentam. A guerra é a lei da natureza. O homem está em contínuo combate com ele mesmo e com o outro, por meio de forças que unem e separam os indivíduos entre si. “A guerra como experiência do trauma perturba a ordem da representação, ainda que por paradoxo a codificação da sua memória transite necessariamente através de um acto de autor, dependendo portanto das virtualidades implicadas pelo domínio do literário”. (VECCHI, 2010, p. 127), como podemos averiguar na citação retirada do romance Os Cus de Judas, em que o persoangem-narrador-autor declara, expondo de forma testemunhal a realidade vivenciada por ele na guerra. Realismo e ficção coadunam-se, num processo de criação verbal que alimenta a escrita loboantuniana:
A guerra é nos cus de Judas, entende, e não nesta cidade colonial que desesperadamente odeio, a guerra são pontos coloridos no mapa de Angola e as populações humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo rabo acima, a inaudita profundidade dos calendários imóveis (ANTUNES, 2007, p.188).


Para Rui de Azevedo Teixeira (2001), desde a literatura em seus primórdios, de oralidade primária (sem contato com a escrita), a guerra tem sido um dos temas cativos e um dos temas maiores da arte da palavra. Fenômeno universal e eterno, ou experiências de ser, proporciona, a guerra forçosamente teria que interessar à forma de arte que com mais minúcia e mais densidade se ocupa do humano. Segundo o autor, 

A apoteose da violência é a guerra, e, desde os primórdios, num qualquer ponto do planeta, o homem pratica a actividade apocalíptica de se matar em quantidade. Desde a antiguidade, a guerra é vista, por um lado, como inevitável, como força nua que determina os destinos dos povos e como teste à dureza masculina; por outro lado, é considerada como perigo para a humanidade e atacada pela sua crueldade e poder de destruição. Seja como a guerra de ataque ou preventiva, seja sob os figurinos de guerra de defesa ou de revanche; seja como guerra de libertação ou colonial, seja nas variedades de guerra santa ou civil, seja como guerra religiosa ou global, seja sob os formatos de guerra de atrito ou de fronteiras; o fenômeno bélico – servido por pedra, osso, pau, ferro, aço, gás ou átomo – nunca deixou de se manifestar na crosta terrestre. Um dia inteiro limpo, um dia de descanso total das armas, em toda a Terra, nunca se verificou. A guerra é o reino da brutalidade masculina por excelência (2001, p. 14-15).

É relevante a informação dada por Teixeira, no tocante à guerra. Ele sinaliza que, na terra, nunca houve um dia sequer que a guerra deixasse de existir. Ela se faz presente em qualquer parte do mundo, neste exato momento em que eu estou escrevendo. A guerra é o motor da história, “ingrediente” que constrói e desconstrói os indivíduos em suas relações pessoais e coletivas. Portanto, ela é, de certa forma, patrimônio de todas as culturas.


Ainda segundo o autor:

A guerra é o reino dos abismos do pavor e dos cumes do heroísmo, da dor de ser ferido e do prazer de matar, da solidão sem ranhuras e do esprit de corps, da humilhação da derrota e do êxtase da vitória. Sendo a guerra o maior concentrado de emoções fortes e opostas, a actividade que melhor mostra o homem como o espaço onde demônios e anjos se misturam, a sua derrota definitiva é impossível. Sendo a guerra a excitação maior, a maior das drogas – nela “O homem é capaz de fazer aquilo que é incapaz de imaginar (2001, p. 19-20).


Como bem podemos constatar por meio da voz do personagem/narrador do romance Os Cus de Judas:

Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e que intimamente recuso: um soldado melancólico a quem se não telefona e cujo telefonema ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar acompanhado, e que a mulher-a-dias acabará por encontrar na cadeira de baloiço em camisola interior, de boca aberta, roçando os dedos roxos no pêlo cor de novembro da alcatifa (ANTUNES, 2007, p. 56).

A guerra, segundo o personagem de Lobo Antunes (alter ego do próprio autor) ajudou-lhe a ser o que ele é: um soldado melancólico, a estar preso aos fragmentos do passado que, como “fantasmas” permanecem vivos em seu presente.

Em se tratando do trauma, presente nos primeiros romances de Lobo Antunes, nossa intenção neste primeiro momento da tese era a de relacionar o trauma com outros conceitos, buscando compreender melhor e de forma interdisciplinar este conflituoso e complexo processo que transforma de forma desconstrutivista a vida do sobrevivente Lobo Antunes que, como os demais autores citados, ele também se utiliza da literatura para dar sentido à sua vida. Ao fazer uso da linguagem de forma criativa e operante, ele destrava, como já dissemos em outro momento, os lacres que impediam que a cena do horror vivenciado não pudesse ser representada. Entendemos que o trauma não pode ser representado de forma clara e descritiva, mas Lobo Antunes recolhe os “restos” desses “destroços mnemônicos” e representa-os por meio de seus romances datados de 1979/1980, e isso só foi possível graças às marcas que ficaram em seu corpo, deixadas pela guerra. 

Afastada a possibilidade de representação, resta ao corpo, único depositário da memória traumática, a incumbência de trazê-la ao processo analítico numa tentativa de resolução traumática. [...] Na impossibilidade de recuperar as palavras do trauma, resta somente, [...] escutar o que diz esse corpo através de seus recursos sensoriais. É a partir daí, e somente aí, segundo Ferenczi, que o analista poderá reconstruir esta história e transformar em lembrança o que foi proibido de ser pronunciado. As palavras do trauma, por sua falta de polissemia, passaram a ser feitas de carne, o que Ferenczi chamou de símbolos mnêmicos corporais. É função da análise tirá-los dessa concretude corporal, modificar sua condição de tatuagem invisível por uma linguagem constituída de palavra (PINHEIRO, 1995, p. 98-99).

Para Tereza Pinheiro, em seu livro Ferenczi: do grito à palavra (1995), concordando com a abordagem ferecziana, somente o corpo guarda a lembrança do trauma e é ele que se expressa nos silêncios do paciente durante a sessão analítica, mostrando que a voz que se cala, assim como as representações do evento traumático, deixa o corpo se expressar, e são as palavras desse corpo que o analista deverá escutar. Segundo a autora, a descoberta de uma linguagem veiculada pelo corpo, que não dispõe de palavras, ocorreu a partir do emprego feito por Ferenczi da técnica de relaxamento e neocatarse
.

Não nos adentraremos nitidamente nessas técnicas porque nos interessa extrair dessa informação apenas o que diz respeito ao trauma e sua relação direta com o corpo, percebendo que Lobo Antunes, dotado desta competência técnica e psiquiátrica, soube compreender esses processos mentais e transformá-los em palavras (em escritas literárias).

Em fase de conclusão desse capítulo, tivemos a intenção de fazer o trauma dialogar com outras questões e outros conceitos que lhe tornaram mais visível e analisável, trazendo diversos campos do conhecimento e fazendo-os dialogar de forma crítico-analítica, entendendo a importância que deve ser dada à interdisciplinaridade e à comunicabilidade entre as áreas afins que torna o objeto ou o corpus da pesquisa um trabalho intercultural e multidisciplinar. 

Vamos trazer à tona o contexto histórico vivido por sujeitos da guerra, capitães, alferes e soldados que estavam à frente da guerra, segurando-a com uma dignidade à flor da pele. A escrita desse próximo capítulo objetiva enriquecer a pesquisa. 
CAPÍTULO II

2. A GUERRA COLONIAL, O 25 DE ABRIL, A DESCOLONIZAÇÃO E O PÓS-COLONIAL: NARRATIVAS DE EXPERIÊNCIAS

Trazer à tona nesta pesquisa a experiência de vozes que sobreviveram à Guerra Colonial é de suma importância para compreendermos melhor o contexto no qual estão inseridos os romances de Lobo Antunes. Mas, antes de apresentarmos essas relevantes vozes, selecionadas entres tantas outras existentes, iremos dialogar com o pensamento de Edgar Morin como um valioso discurso introdutório, que antecederá o relato dado por testemunhos de autores que presenciaram o período ditatorial imposto ao povo português.

Edgar Morin (2009), no livro Cultura e barbárie europeias, aponta a vitória da União Soviética como a chave da permissão para relatos de várias barbáries ocorridas no mundo, a eclosão de sementes da ideologia comunitária, igualitária e libertária, presentes na ideologia socialista, que a floresceriam numa era maravilhosa de harmonia social, desencantando-se com o início da Guerra Fria e o endurecimento do regime stalinista. Acredita Morin que, mesmo hoje em dia, ele não se afasta da ideia de que a União Soviética, talvez, pudesse ter realizado, com o tempo, os ideais e os fermentos de civilização que a barbárie acabou por sufocar antes. Também o autor expõe a barbárie religiosa, mostrando o isolamento do judaísmo em sua aliança privilegiada que acreditava manter com Deus; o cristianismo (Catolicismo) procurou destruir outros deuses e outras religiões, sendo reconhecida como única religião do Estado, levando ao fechamento da escola de Atenas, pondo fim, desse modo, a toda filosofia autônoma. Para Morin:

Uma das armas da barbárie cristã foi a utilização de Satanás. Obviamente, é preciso ver nessa figura o separador, o rebelde, o negador, o inimigo mortal de Deus e dos humanos. Aquele que se opuser e que não quiser renunciar à sua diferença fatalmente estará possuído por Satanás. Essa máquina argumentativa delirante foi uma das formas encontradas pelo cristianismo para exercer a sua barbárie. É bem verdade que a arma satânica não é uma exclusividade do cristianismo. Vemos hoje claramente o quanto a imagem de Satanás surge mais do que nunca no virulento discurso islâmico. E mesmo quando surgiram no interior do cristianismo triunfante correntes de pensamento variadas, interpretações diferentes da mensagem da origem, em vez de tolerá-las, ele reagiu, elaborando uma ortodoxia impiedosa, denunciando os desvios e destruindo com ódio, em nome da religião do amor (MORIN, 2009, p. 21).

Ainda, segundo Morin, com relação à escravidão:

A escravidão foi também, é claro, uma outra causa de mortalidade maciça. As populações indígenas foram superexploradas para extrair a prata das minas de Potosi e para encher de ouro e prata os galeões que seguiam em direção à Espanha. Diante da tamanha queda demográfica, os conquistadores recorreram maciçamente ao tráfico negreiro. A escravização dos negros foi uma realidade em quase todo o continente americano. Como sabem, a comunidade da escravidão nos estados do sul dos Estados Unidos foi uma das causas da Guerra de Secessão. Na França, a escravidão nas colônias foi abolida em 1848, graças a Victor Schoelcher, mesmo que tenha continuado praticado de maneira residual. Já a colonização só veio a desaparecer no fim do século XX. Nesse intervalo,os colonialistas ingleses e franceses, e também os alemães e portugueses, intensificaram suas ações, principalmente na África. André Gide, durante a viagem que fez ao Congo, relatou a forma atroz como eram praticamente escravizados os negros que trabalhavam nas obras da estrada de ferro Congo-Oceano. Essa barbárie colonialista, de uma brutalidade extrema, continuou na França em pleno século XX, como comprova o massacre de Setif, cometido exatamente no último dia da guerra, em 8 de maio de 1945, e os inúmeros abusos cometidos durante a guerra na Argélia. Ao fim e ao cabo, observam-se cinco séculos de furor de barbárie europeia, cinco séculos de conquistas, de opressão, de colonização (MORIN, 2009, p. 36-37).

Morin (2009) faz uma excelente análise acerca da barbárie, afirmando que a barbárie de conquista não acabou com o fim da Segunda Guerra Mundial. Acentua Morin, que, para a França, ela só vai acabar com a Guerra da Argélia, e para Portugal ela termina ainda mais tarde com Angola e Moçambique. Vivemos hoje, ainda segundo o autor, uma época em que a barbárie europeia se encontra em franca regressão, e em que os antídotos culturais europeus, que tiveram papel considerável nessa regressão, tornarão talvez possível uma definição da Europa.

É importante ainda citarmos o pensamento deste importante pensador acerca da barbárie praticada pela Europa. Sua contribuição remete à raiz de nossa investigação, ao início de nossa história, que poderia ter sido construída de outra forma.

Podemos, portanto, dizer que, através das lembranças da escravidão das populações africanas deportadas e das da opressão colonial, o que vem à tona à nossa consciência é a barbárie de uma Europa Ocidental, que se manifestou pela escravidão e pela sujeição dos povos colonizados. [...] As trágicas experiências do século XX devem conduzir a uma reivindicação humanista: que a barbárie seja reconhecida pelo que ela é, sem qualquer simplificação ou falsificação. [...] É preciso que sejamos capazes de pensar a barbárie europeia para ultrapassá-la, pois o pior é sempre possível. No meio do deserto ameaçador que é a barbárie, estamos, por enquanto, sob a relativa proteção de um oásis. Mas sabemos também que vivemos hoje em condições histórico-político-sociais que tornam o pior sempre possível, principalmente nos períodos paroxísticos. [...] O trabalho de memória deve deixar com que venha à tona em nós o fantasma das barbáries: sujeição, tráfico negreiro, colonização, racismos, totalitarismos nazista e soviético. Esse fantasma, ao integrar à idéia de Europa, faz com que integremos a barbárie à consciência europeia (MORIN, 2009, p 103, 105-106-107).

Assim, iniciamos este capítulo por meio das contribuições de Edgar Morin acerca da barbárie que assolou a humanidade. Barbárie, guerra e violência são três categorias conceituais que mutuamente conduziram o homem a traumas históricos. Os sobreviventes (referindo-se à Guerra Colonial em Angola e a qualquer outra catástrofe) não ocultaram da História o que vivenciaram. Vozes que sentiram a necessidade de narrar, de descrever seus trágicos momentos na passagem pela zona cinzenta que é a guerra. A barbárie e a violência empreendidas pelo homem em nome de um poder e de um discurso centrados em hegemonias ultrapassadas e imperialistas emergiram de seus lugares e tornaram-se públicas, testemunhos e narrativas, via literatura, modificando o discurso oficial acerca da “verdade” que predominava no mundo português. Apresentamos agora o testemunho de sobreviventes que vivenciaram o contexto colonial em que os romances de Lobo Antunes estão envolvidos, principalmente sua trilogia autobiográfica.

Maria José Lobo Antunes publica em 2015 o livro Regressos quase perfeitos: memórias da guerra em Angola, resultado de seu doutoramento em Antropologia, realizado durante quatro anos de dedicação exclusiva na Universidade Nova de Lisboa. A autora, munida de uma rica bibliografia, consegue dialogar com precisão, baseada em extensas entrevistas feitas a 31 entrevistados (soldados, furriéis, cabos, alferes e um capitão de artilharia). Por conta desses testemunhos, a autora esclarece vários pontos, que ainda não foram totalmente fechados, em torno do período trágico que Portugal vivenciou durante o regime ditatorial.

O livro de Maria José Lobo Antunes, dividido em seis capítulos, fala, em geral, da memória de uma Guerra que produziu uma explosão de testemunhos que interessam não só à História como a Literatura, a Antropologia e várias outras áreas do conhecimento. Em seu capítulo III, intitulado 1971, a autora informa que “os começos são habitualmente memoráveis. O início de qualquer coisa – um país, uma viagem, uma experiência – é com frequência mais fácil de recordar do que os tempos que se seguem” (ANTUNES, 2015, p. 113). Neste mesmo capítulo, com o subtópico intitulado Terras do Fim do Mundo, ela faz a seguinte citação, dirigindo-se ao alferes António Lobo Antunes:

“Isto é o fim do mundo: pântanos e areia.” É assim que Lobo Antunes descreve a zona a que o Batalhão chegou na tarde de 26 de janeiro de 1971. E, de facto, no início dos anos 70 esta região era ainda um fim do mundo. Situado no extremo sul da província do Moxico, o subsector de Gago Coutinho era uma zona árida e arenosa, coberta de vegetação rasteira, feita de capim e de árvores de médio porte. Delimitada a oriente pela fronteira com a Zâmbia, a região era atravessada por vários rios que, na época das chuvas (entre Setembro a Abril), podiam atingir grandes caudais e submergir os terrenos circundantes. As chanas, paisagem característica do Leste angolano, eram compostas por estes terrenos “bastante alagadiço [s], que bordejam todos os cursos de água desde as nascentes até à foz e que chegam a ter, por vezes, largas centenas de metros ou mesmo quilómetros”. [...] A partir do momento em que a guerra se instalou na região, às dificuldades naturais de circulação somaram-se os problemas acrescidos pela “acção inimiga”. A colocação de minas anticarro e antipessoais nas picadas, a destruição de pontes e a realização de emboscadas transformaram as viagens em pesadelos arriscados (ANTUNES, 2015, p. 126-127).

A autora dialoga com o discurso de António Lobo Antunes quando este estranha a terra (Angola) onde pisou. Ela faz uma descrição desta terra nos anos 70. As chanas, mencionadas na trilogia autobiográfica de Lobo Antunes, é por ela descrita como paisagem característica do Leste angolano, composta por terrenos que eram alagados na época das chuvas. Ao apresentar essa difícil área geográfica de Angola, a autora descreve, por fim, as dificuldades enfrentadas pelos combatentes de guerra quando estavam a caminhar sob uma região que sobre ela havia minas anticarro e antipessoais, destruição de pontes e emboscadas armadas pelos defensores de seu lugar, os angolanos.

Com o fim da Guerra Colonial no espaço angolano por meio do Pós-25 de Abril, a descolonização se efetiva, emergindo uma enxurrada de testemunhos acerca deste conturbado período português, fortalecendo a memória contra o esquecimento de um grande período traumático e catastrófico a que o povo angolano foi submetido. Maria José Lobo Antunes faz a seguinte constatação acerca da memória desta Guerra que se tornou uma “mancha negra” no histórico português:

[...] Entre vítimas de um conflito de que pouco sabiam e heróis de uma guerra perdida com o processo de descolonização, os antigos militares e as suas experiências reaparecem na esfera pública a clamar a autoridade testemunhal que o passado lhes concedida. Por detrás desta guerra da diversidade de olhares sobre a experiência desta guerra está a dimensão política da decisão de publicação. O combate ao esquecimento, a ideia de reposição da verdade ou a homenagem a uma geração que viu as suas vidas suspensas, são várias as motivações que levaram estes homens a tornar públicas as suas experiências, memórias e opiniões. Embora haja quem se situe claramente ao lado da guerra, a maioria revela as complexidades os paradoxos que povoam o país distante da guerra colonial. Apesar das décadas que já se passarame que transformaram os antigos protagonistas em factos históricos, a guerra colonial está longe de constituir um terreno consensual. [...] É neste território pantanoso, repleto de tensões por resolver, que se tem assistido à proliferação de evocações da guerra colonial (ANTUNES, 2015, p. 336).

Agora, traremos o testemunho de quatro de seus entrevistados que comentam sobre a difícil relação entre os participantes guerreiros, pois havia no meio deles pretos, e a insegurança pairava no ar:

Juntaram-se a nós em Nova Lisboa os pretos que foram integrados no Batalhão, e a gente: “Aqueles vêm conosco? Vamos estar lixados, será que são turras também como os outros?” Eles falavam no dialecto deles e a gente não percebia nada. Mesmo a viajar conosco, se eles falassem em português não havia desconfiança nenhuma, a gente sabia o que eles estavam a dizer. Mas, falando uns para os outros, nós ficávamos desconfiados. (João Gonçalves, ex-soldado atirador)... Se calhar estavam a falar conosco e estavam a tirar coisas de nós para contarem aos turras. Nós sabíamos lá! Eu até podia estar a falar com um turra, eles são todos da mesma cor! A gente sabia lá! (António Pais, ex-soldado atirador). [...] Uma das asneiras que o Estado Novo fez foi recrutar indivíduos pretos para combaterem ao nosso lado. Quer queiramos, quer não, os pretos eram pelos terroristas. Eu se fosse preto também era! Alguns brancos também eram, mas eu não. Sempre me convenci de que nós precisávamos do ultramar para viver, porque isto era pequenino e tão pobre! (José Basto, ex-capitão de artilharia). [...] Quando chegavam eram humildes, viam-nos com submissão. Passado algum tempo, com o contacto que tinham conosco e já formados, notávamos que havia ali qualquer coisa estranha... nós não lhes conseguíamos incutir a defesa daquilo a que nós chamávamos a pátria. A pátria deles era outra! E notava-se isso neles e nas populações autóctones, que faziam as coisas com alguma submissão mas no fundo pensavam de uma maneira completamente diferente. (Amâncio Clemêncio, ex-alferes miliciano) (ANTUNES, 2015, p. 140-141-142).


Percebe-se entre os testemunhos a presença de um discurso identitário com relação ao pensamento português sob o olhar do colonizador que rejeita a diferença, mas que, de forma reflexiva, havia um discurso dominador que definia o outro como inferior: o preto, o mais fraco, principalmente no relato dado pelo capitão José Basto que deixa claro sua posição ideológico-discursiva. 


No cotidiano do combatente de guerra se dava a observação da cultura e da língua do angolano. A autora traz, com base nas entrevistas, a reação dos negros diante do nascimento e da morte. O nascimento era um acontecimento alegre e celebrado com festas, mas, a morte de um negro era comemorada por meio de rituais. Outras formas de manifestação cultural eram consideradas muito estranhas para os brancos. “Os batuques fúnebres não eram as únicas causas de espanto entre os militares portugueses. As “crendices” e os rituais dos negros, tão diferentes de tudo o que conheciam, são recordados entre o fascínio e o horror.” (ANTUNES, 2015, p. 157). Vejamos o relato de José Cunha, feito por Maria José Lobo Antunes:

E depois havia aquelas crendices que eles tinham, algumas dessas batucadas era para espantar os diabos. Se alguém estava doente era porque tinha diabo nele, e aquilo começava desde o romper do dia até ao escurecer. Às vezes íamos ver. Eles faziam uma roda muito grande e depois dançavam, tum tum, tum tum! Lá pra o final do dia, o que estava doente começava a espernear, a espernear. Depois cortavam o pescoço a uma galinha e em cima do indivíduo doente deitavam o sangue por cima, e por cima do vizinho, do familiar... Eles ficavam cheios de sangue. Sempre a tocar e a dançar, aquilo não parava. Era demais! (José Cunha, ex-soldado de transmissão) (ANTUNES, 2015, p. 157).


Maria José António Lobo Antunes, de certa forma, faz uso da história oral, e pela análise dos testemunhos dos entrevistados, interpelados por vozes teóricas que embasam criticamente os relatos, acaba tecendo o histórico de uma memória coletiva da guerra colonial em Angola por meio de diversas memórias individuais transcritas no decorrer do livro, sem deixar de mencionar as consequências traumáticas que esta guerra produziu: suicídios, culpabilidades, vazios:

A culpabilidade pelos actos do passado dá lugar à compaixão para com os sujeitos que cometeram actos de extrema violência. A medicalização da memória doente que torna os indivíduos reféns de actos passados constitui “a única maneira cultural e socialmente sancionável de tornar o insuportável suportável, de justificar a atrocidade e a manifesta ausência de inteligibilidade que se lhe parece inscrever” (Idem, p. 300).

Entre outra conclusão, a autora afirma:

À excepção de João Marques, que frequentou sessões psicoterapêuticas de grupo, nenhum dos outros entrevistados atribui o peso do diagnóstico médico de stress pós-traumático às memórias por vezes perturbantes dos tempos de guerra. Depois de Angola, nada voltaria a ser como antes. A agitação interior que reconhecem ter trazido de África constitui, nos seus discursos, a expressão clara do carácter transfigurador da experiência de guerra. Afastados do diagnóstico clínico e das terapêuticas destinadas a domesticar a memória que coloniza a vida, à esmagadora maioria dos entrevistados restou apenas uma revolta imprecisa, uma inquietação que se intrometia nas suas vidas pessoais e profissionais. Com o tempo, afirmam, esta revolta foi-se diluindo na normalidade reconquistada. Alguns veem nos outros o que os próprios não admitem: o abuso do álcool, os divórcios e a instabilidade laboral, como sinais de que a guerra atormentou os anos que a ela se seguiram. O trauma, marca indelével da violência na pele, é empurrado para fora de si, para aqueles que são forçados a recordar o passado que nunca os largou (ANTUNES, 2015, p. 301).

A contribuição da autora dialoga com o nosso pensamento no decorrer de toda esta pesquisa: o trauma presente nas obras literárias do autor e em sua própria vida. Cada um de nós, de certa forma, torna-se sobrevivente de nosso cotidiano, de nossas relações sociais e profissionais, de nossos conflitos e descontentamentos com o outro, com o mundo e com as coisas que nos cercam. Buscamos a cada momento alcançar algo, realizar projetos e objetivos, até sermos interrompidos pela morte. Esta incessante busca por algo é a “lacuna” impreenchível que carregamos desde nosso nascimento, que aqui chamamos de “trauma inato”. Está em nosso sangue, em nossa história. De acordo com o contexto de cada sobrevivente, a intensidade ou o grau de dimensão traumática difere, mas ninguém escapa deste “aceso rio que nunca dorme” e que age silenciosamente e inconscientemente, montando e desmontando nossos pensamentos, criando “fantasmas” que, de certa forma, ajudam-nos a ser o que somos: eternos sujeitos em construção, interpelados por vários conceitos que nos “escravizam”, desde a linguagem que tenta representar o indizível, que age como uma voz representativa do “eu”, ao difícil edifício em construção formado por nossas experiências.

Vale ainda mencionar algumas importantes informações que Maria José Lobo Antunes comenta acerca do histórico aconteciemento 25 de Abril e do processo de descolonização. A autora faz o seguinte e relevante comentário:

Na madrugada de 25 de Abril, o descontentamento desaguou num golpe que o regime não conseguiu deter. Concebido e liderado por oficiais intermédios – ainda que, como nota Fernando Rosas, contasse com a cobertura institucional de Costa Gomes e Spínola, o que garantiu “o processo do movimento sem grandes acidentes repressivos, pelos menos até ao 16 de Março de 1974” – o 25 de Abril teve como objetivo depor o regime, instaurar a democracia e terminar a guerra colonial. Pouco mais de um mês após o golpe das Caldas, os militares tomaram o pulso ao país [...] A surpresa foi uma das causas imediata do sucesso da operação que se iniciava na madrugada de 25 de Abril. Julgado em desagregação, o Movimento das Forças Armadas avançou com uma operação que combinava “[a]propriação dos meios de comunicação social e guerra de posicionamento, apoiada por um bom sistema de comunicações”. Os primeiros comunicados do MFA transmitidos na rádio foram vagos quanto aos objetivos do golpe, prevendo múltiplas interpretações na eventualidade de seu fracasso. A soma de sucesso da operação permitiu abandonar a ambiguidade destas declarações públicas. Tornou-se, então, claro que se tratava de um golpe destinado a depor o regime. [...] Marcelo Caetano já se havia rendido no quartel do Carmo. A libertação dos presos políticos seria o próximo passo para a ruptura simbólica com o regime. [...] A outra rendição simbólica muito aguardada foi a da PIDE/DGS, cujos elementos permaneciam encerrados na sede lisboeta. Entre o quartel do Carmo, de onde Marcelo Caetano saíra pouco depois das sete da tarde sob escolta militar, e a Rua António Maria Cardoso, sede da polícia política, o mar de gente era impressionante. Tal como em Caxias, uma multidão saiu às ruas para ver a queda do regime, em manifestação de apoio que excederam as melhores expectativas dos militares (ANTUNES, 2015, p. 305, 308-309).

Percebemos que o golpe foi necessário porque Portugal já não suportava mais a imposição do governo de Caetano que havia dado continuidade à mesma ideologia de António de Oliveira Salazar. O povo empobrecia, os militares não estavam mais a suportar ter que participar de forma obrigatória de uma guerra que, para a maioria, era imprópria, uma vez que não existia mais no mundo essa forma colonialista violenta e perversa que o governo colocava em prática, impondo ao povo angolano uma vida de dor, sofrimento e terror. Com o golpe ao regime e a participação esmagadora dos portugueses, o sistema colonialista entra em colapso e dá-se início ao processo de descolonização. A autora Maria José Lobo Antunes traz o testemunho do ex-cabo para justificar e retificar seu pensamento:

Oh!, era pessoal na rua por todos os lados! Cravos para aqui, cravos para acolá, toda a gente com um cravo. Aquilo era mais festa que outra coisa, não sei se todas as pessoas se aperceberam do significado que aquilo tinha realmente. Saiu tudo à rua, os carros a apitar, tudo a andar em comboio! Havia aqui tanques [Largo do Carmo], aqui e no Chiado, Ana António Maria Cardoso, o pessoal todo em cima dos homens [da PIDE/DGS]. Naquela altura era de ter pena, ataram-lhes as mãos, deitaram-lhes as calças para baixo para eles não fugirem, viram os documentos e não sei que mais. Juntou-se tanta gente que já não se podia ver mais, aquilo era uma multidão! (Jorge Pereira, ex-cabo cripto) (ANTUNES, 2015, p. 309).

A autora faz mais uma análise das entrevistas que ela realizou com os escolhidos sobreviventes da guerra, uns defendendo a ideia de que o golpe não deveria ter acontecido, outros afirmando que, cedo ou tarde, isto iria acontecer, porque no mundo não mais existia este cruel regime, percebendo que Portugal era o último país que insistia em dar continuidade ao sistema que os angolanos não mais aceitavam devido à libertação política de toda a África, com exceção dos países que estavam sob o domínio do poder português. Ainda segundo a autora:

A dimensão subjetiva das experiências pessoais mobiliza os argumentos e as posições tomadas. A independência dos territórios africanos não é, para estes homens, apenas um acontecimento histórico que transformou o país e as suas fronteiras. É, sobretudo, um acontecimento político que, tendo sido negociado entre elites, os levou a questionar as suas experiências pessoais enquanto militares recrutados para defender um país que deixou de existir. Com a independência das antigas colónias, desapareceu o mundo pelo qual tinham combatido. Mais do que a opinião que possam ter sobre o processo pelo qual Portugal se desfez dos territórios africanos, o que sobressai da maioria dos seus discursos é o lamento pela inutilidade dos esforços dos milhares de homens que estiveram nas guerras de África. Este lamento assume várias formas, entre a revolta pelos sacrifícios pessoais, a constatação da inevitabilidade da descolonização ou o repúdio pela perda dos territórios africanos (ANTUNES, 2015, p. 31-6-317).

Diante do que aconteceu no dia 25 de Abril, que deu fim ao regime ditatorial, ao fim das guerras às colônias e, sucessivamente, à libertação total das colônias africanas, Portugal, que estava acostumado com um discurso imperialista, vê diante de si um país que repensa seu passado, percebendo os erros cometidos e as consequências às portas. O povo é tomado por uma mudança ideológico-discursivo-histórica e é obrigado a aceitar o presente frustrado, traumático e inesperado. Foram 13 anos de recrutamento de soldados enviados para a África, e que agora estavam a viver de sentimento de perda e silêncio que podemos aqui chamar de período em que a vergonha abate o povo português pela sua incapacidade e culpabilidade pelo longo período de sofrimento. Este período pós-25 de Abril trouxe graves prejuízos à nação, e o resultado mais provável é a existência de um trauma coletivo que se espalhou silenciosamente por todo o território português. Sobre isso, a autora comenta que

Vinte e cinco anos mais tarde, no almoço da CCS, os jovens militares desmobilizados eram já homens que se aproximavam da meia-idade. A urgência do quotidiano começa a ser substituída pela urgência da inexorabilidade do tempo. A passagem dos anos tornava cada vez mais frágil a partilha de memórias com os antigos camaradas. No final dos anos 90, a nostalgia da juventude e da aventura africana tomou consciência do risco de desaparecimento dos testemunhos dos pares. Ao tempo das vidas pessoais soma-se o tempo da discussão pública sobre o passado colonial português. Nos anos que se seguiram ao 25 de Abril, o silêncio caiu pesado sobre o conflito que durante 13 anos recrutara milhares de homens para África. O fim da ditadura implicou a criação de actos de demarcação inequívocos, pelos quais o passado foi remetido para um vasto território impronunciável. O império português, reimaginado durante o Estado Novo como “paraíso luso-tropical em construção”, deixou de existir com a descolonização. Mesmo o vocabulário ultramarino se viu transformado no vestígio anacrónico de um passado tornado impossível com o 25 de Abril. Morta que estava a “miragem imperial”, o país descobria-se numa situação de trânsito identitário numcontexto pós-colonial em “negociação entre as ruínas do império e a estrada europeia que se vai abrindo”. Esse trânsito identitário implicou, no caso português, um período de nojo em que uma parte significativa do passado recente desapareceu do debate público (ANTUNES, 2015, p. 331).

Enfim, o livro de Maria José Lobo Antunes torna-se um relevante lugar da memória da guerra em Angola, um livro repleto de vozes que relatam suas posições em relação ao golpe. A autora cita a importância do romance Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes, como primeira obra a comentar sobre o acontecimento traumático silenciado pelo povo e por seus escritores, citando as contribuições de Margarida Calafate Ribeiro em torno da interpretação desta obra. Segundo Maria José Lobo Antunes, para Margarida Calafate Ribeiro,

[o] imediato sucesso de Os Cus de Judas indica-nos que o discurso excessivo, desorientado e solitário daquele homem (...) encontrava eco nos vários sectores da sociedade portuguesa por onde estava espalhada essa geração educada na tradicional casa portuguesa, destruída nos “cus de Judas”, e que agora regressava para filhos que não os conheciam, para mulheres que já não os entendiam, para um trabalho que já não lhes interessa, para um país que tinha vivido sem eles e agora os estranha (ANTUNES, 2015, p. 333-334).


Desta forma, o silêncio foi rompido, silêncio esse carregado de traumas que adentraram a vida de toda uma nação, e Lobo Antunes soube descrever com perfeição sua dolorosa experiência na guerra de Ultramar, experiência pessoal, memória também pessoal, mas carregada de imagens, lugares, nomes e angústias que estão circunscritos a uma memória coletiva que Maurice Halbwachs (2006) soube muito bem explicar em seu livro Memória Coletiva, e que já foi citado em capítulos anteriores. A memória pessoal loboantuniana não seria possível de ser lembrada isoladamente. Ao recordar de seu passado traumático, ele traz à tona nome de pessoas e lugares que conheceu. Assim, confirma-se o pensamento do sociólogo francês que, como discípulo de Émile Durkheim deu um grande passo nos estudos da memória, uma memória que acima de tudo é espacial. O espaço é sem sombra de dúvida o ponto de partida da memória, pois não existe memória que não esteja ancorada a um determinado lugar. A autora Maria José concorda com o pensamento desse referido pensador e sociólogo francês.

No livro Los condenados de la tierra, no capítulo intitulado “La violência”, Frantz Fanon comenta sobre a descolonização como resultado da violência imposta de colonos a colonizados, trazendo à tona a relação do poder na relação entre quem manda e quem obedece, reproduzindo estruturas escravagistas e preconceituosas, detectando que “es el colono que há hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial” (FANON, 2015, p. 31). Em relação à descolonização, Fanon faz o seguinte comentário:

[...] la descolonización es siempre un fenômeno violento. [...] La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se vê, un progrma de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, de un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descolonización, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede ser compreendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que le da forma y contenido. La descolonización es el encuentro de dos fuerzas congenitamente antagônicas que extraen precisamente su originalidad de esa especie de sustanciación que segrega y alimenta la situación colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado bajo el signo de la violencia e su cohabitación – más, precisamente la explotación del colonizado por el colono – se há realizado con gran despliegue de bayonetas y de cañones. El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene razón el colono cuando dice conocerlos. [...] La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguage, una nueva humanidad. La descolonización realmente es creación de hombres nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguma potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera  (2015, p. 30-31).

Ainda, segundo Fanon, em relação à descolonização:

En la descolonización hay, pues, exigencia de un relanteamiento integral de la situación colonial. Su definición puede encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la frase bien conocida: “los últimos serán los primeros”. La descolonización es la comprobación de esa frase. Por eso, en el plano de la descripción, toda descolonización es un logro. Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adivinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos sangrientos. [...] El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea divisória, la frontera está indicada por los cuarteles y las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor válido e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresión es el gendarme o el soldad (2015, p. 31-32-33).

As ideias de Fanon, mesmo falando através do contexto da guerra de Argélia, ultrapassam as fronteiras do conhecimento, tocando em questões que se generalizam por se tratar de um tema que se expandiu sob forças hegemônicas, articuladas por um sistema de pensamento colonialista que predominava grande parte do mundo, impondo uma cultura sobre as demais culturas que acabavam, de forma opressora e violenta, incorporando hábitos, costumes e a própria língua do dominador, modificando a sua própria cultura. Assim, com o sistema colonialista, muitas culturas foram erradicadas, e outras tiveram grandes perdas.  

No livro organizado por Manuela Ribeiro Sanches, Malhas que os impérios tecem: textos anticoloniais, contextos pós-coloniais, Aimé Césaire, num capítulo intitulado Cultura e colonização define cultura como:

[...] o esforço de toda a colectividade humana para se dotar da riqueza de uma personalidade. Quer dizer que a civilização e a cultura definem dois aspectos de uma mesma realidade: a civilização define o contorno extemo da cultura, aquilo que a cultura tem de mais exterior e de mais geral; a cultura constitui, por seu lado, o núcleo íntimo e irradiante, o aspecto, em todo o caso, mais sngular da civilização. [...] Assim, toda a cultura seria específica. Específica, porque obra de uma vontade particular, única, porque escolhendo entre opções diferentes. [...] Não há melhor forma de dizer que a civilização nunca é tão particular que não pressuponha, vivificando-a, toda uma constelação de recursos ideacionais, tradições, crenças, modos de pensamento, valores, todo um comjunto de ferramentas intelectuais, todo um complexo emocional, toda uma sabedoria a que precisamente chamamos cultura (2012, p. 255-256).

Césaire (2012) faz um importante comentário sobre a perda da cultura durante o período colonialista, afirmando que em um regime político e social que reprime a autodeterminação de um povo, mata ao mesmo tempo o seu poder criador, ou seja, que sempre que houve colonização, povos inteiros foram esvaziados da sua cultura, povos inteiros tiveram “saqueados” seu patrimônio cultural. 

Para Manuela Ribeiro Sanches:

A memória da guerra colonial, os conflitos sobre uma descolonização apelidada de “exemplar” ou “desastrosa” revelam, no caso português, o modo como as feridas continuam abertas, sobretudo nas gerações que as presenciaram. As memórias dos “retornados” afloram timidamente, sempre em termos de um debate controverso que parece longe de encerrado. [...] Pergunta que, se faz sentido, não obsta a que se acrescente outra: como falar do pós-colonial sem pensar o colonial e a reacção mais imediata a este? (2012, p. 10).

Sanches traz à tona uma questão que é fundamental para que possamos entender o pensamento colonial que dominou e continua a dominar o mundo por meio de suas velhas estratégias movidas por relações de poder reprodutoras de desigualdades, preconceito e racismo. Para a autora, pensar o pós-colonial é, sobretudo, pensar o colonial e a sua reação imediata.

Para Amílcar Cabral, em seu artigo intitulado Libertação nacional e cultura, também presente no livro organizado por Manuela Ribeiro Sanches:

A experiência do domínio colonial demonstra que, na tentativa de perpetuar a exploração, o colonizador não só cria um perfeito sistema de repressão da vida cultural do povo colonizado, como ainda provoca e desenvolve a alienação cultural de parte da população, quer por meio da pretensa assimilação dos indígenas, quer pela criação de um abismo social entre as elites autóctones e as massas populares. Como resultado desse processo de divisão ou de aprofundamento das divisões no seio da sociedade, sucede que parte considerável da população, especialmente a “pequena burguesia” urbana ou campesina, assimila a mentalidade do colonizador e considera-se como culturalmente superior ao povo a que pertence e cujos valores culturais ignora ou despreza. Esta situação, característica da maioria dos intelectuais colonizados, vai cristalizando à medida que aumentam os privilégios sociais do grupo assimilado ou alienado, tendo implicações directas no comportamento dos indivíduos desse grupo perante o movimento de libertação. [...] Consciente desta realidade, o colonialismo, que reprime ou inibe pela raiz as manifestações culturais significativas da parte das massas populares, apóia e protege na cúpula, o prestígio e a influência cultural da classe dirigente (2012, p. 363-364).

Cabral, também reconhece que o povo português, atualmente, paga um preço alto por ter permitido que tal sistema opressor perdurasse por tanto tempo:

O povo de Portugal, que não gozou as riquezas usurpadas aos povos africanos pelo colonialismo português, mas que assimilou, na sua maioria, a mentalidade imperialista das classes dirigentes do seu país, paga hoje muito caro, em três guerras coloniais, o erro de subestimar a nossa realidade cultural. A resistência política e armada dos povos das colónias portuguesas, tal como dos outros países ou regiões de África, foi esmagada pela superioridade técnica do conquistador imperialista, com a cumplicidade ou a traição de algumas classes dirigentes indígenas. As elites fiéis à história e à cultura do povo foram destruídas. Foram massacradas populações inteiras. A era colonial instalou-se em todos os crimes da exploração que o caracterizavam. Mas a resistência cultural do povo africano não foi destruída. Reprimida, perseguida, traída por algumas categorias sociais comprometidas com o colonialismo, a cultura africana sobreviveu a todas as tempestades refugiadas nas aldeias, nas florestas e no espírito de gerações de vítimas do colonialismo (2012, p. 367).

As contribuições tanto de Sanches como de Amilcar são importantes à medida que em seus discursos podemos perceber que o colonizador, ao criar um sistema de repressão da vida cultural do povo colonizado, provoca e desenvolve a alienação cultural de parte da população. 
Depois das contribuições de Edgar Morin, Maria José Lobo Antunes, Frantz Fanon, Maria Ribeiro Sanches, Aimé Cesaire e de Amílcar Cabral, abordamos agora, sob o prisma testemunhal que interessa à Literatura de testemunho, algumas importantes vozes, entre tantos presentes no mundo lusófono e não lusófono, que, partindo de suas experiências pessoais, diante da Guerra Colonial em Angola, narram em primeira pessoa sua presença neste acontecimento traumático.


O Prefácio intitulado Vidas com história: a memória da guerra e a guerra da memória, escrito por Maria Inácia Rezola
 do livro Capitães do Fim... Do Quarto Império, de António Inácio Nogueira, aponta que a partir dos finais dos anos oitenta do século XX, a Guerra entrou na agenda das grandes editoras nacionais, dispondo de um considerável prestígio no campo da ficção. Assim, comenta a pesquisadora que, progressivamente, foi-se formando um importante acervo, constituído de memórias, testemunhos, obras de caráter historiográfico, sociológico ou antropológico que deixa patente como a Guerra Colonial travada em Angola, na Guiné e Moçambique, é um dos acontecimentos mais importantes da história portuguesa contemporânea. Ainda segundo a prefaciadora:

[...] o facto de alguns aspectos da Guerra serem poucos explorados e quase esquecidos ganha um novo significado, dando lugar a interpretações por vezes abusivas dos silêncios desta história tão recente. Tal como ocorre noutras temáticas e noutros domínios, esta é uma história em construção que muito teria a beneficiar com um debate sereno, condição fundamental para o seu progresso e para a abertura e o desenvolvimento de novas investigações (REZOLA, apud NOGUEIRA, 2016, p. 10).

Refletindo em seu discurso que introduz a obra de António I. Nogueira, Rezola traz uma importante voz que complementa seu pensamento, a voz do português Eduardo Lourenço:

Durante treze anos de guerra colonial na Guiné, em Angola e Moçambique, milhares de quadros milicianos, estudantes, médicos, intelectuais foram mobilizados para a última e absurda cruzada contra o independentismo africano. A história desta mobilização – à parte a sua versão em meia dúzia de excelentes romances que mais tarde a irão ficcionar – não esta escrita. (2016, p. 10).

Rezola (2016) afirma que, depois do “cutucar” de Eduardo Lourenço, os olhos de António Nogueira foram abertos, quando no âmbito de doutoramento em Ciências Sociais da Universidade Fernando Pessoa (Porto), esse aspecto tão pouco conhecido dos anos finais da ditadura portuguesa e da Guerra Colonial levou o autor a transformar sua tese no livro que já foi mencionado anteriormente. Nogueira (2016) analisa, conforme Maria I. Rezola, como um exército, cansado e esgotado pelo esforço de guerra, ao recorrer à incorporação de grande número de milicianos se tornam bastante mais permeável à pressão social e contestando, entre outras coisas, como a necessidade de formar capitães do quadro permanente leva à adoção de modelos de formação que apostavam em cursos intensivos e acelerados que, segundo o autor, manifestavam graves deficiências e eram poucos ajustados à realidade da guerra.

Ainda segundo Rezola (2016), as narrativas e os testemunhos expressos na primeira pessoa conferem uma nova dimensão ao trabalho de António Nogueira, transformando-o num exercício de cidadania responsável, essencial para o conhecimento e a divulgação da história portuguesa mais recente, tornando-se um contributo importante para a preservação da memória coletiva de Portugal.

O escritor António Inácio Nogueira cita, antes dos capítulos de seu livro, temas importantes como a guerra, os testemunhos dos protagonistas, a descolonização, a africanização e Capitães do Fim: o nome merecido. Quanto à guerra, ele expõe que ela teve início no norte de Angola, em março de 1961, na sequência do massacre, pela UPA (União dos Povos de Angola), de fazendeiros e de trabalhadores africanos a seu serviço. Em consequência dos atos de barbárie praticados pelos guerrilheiros, a população da chamada metrópole – ao tempo com um nível de informação muito reduzido (era exercida censura sobre os meios de comunicação social) e um grau de politização mínimo – solidarizou-se com os atacados e seus familiares, sentimento que foi aproveitado pelos governantes para gerar na sociedade portuguesa um apoio, mais ou menos generalizado, à ideia do direito à manutenção de Angola como província ultramarina de Portugal.

Segundo Nogueira, ainda comentando sobre a Guerra Colonial em Angola:

Em 1963 a guerra alastrou-se à Guiné e à Moçambique em 1964. Os conflitos, assumindo o tipo de guerra subversiva – em que, como é sabido, a vontade de vencer e a perseverança são absolutamente determinantes –, com utilização das populações como peões do jogo, foram aumentando de intensidade à medida que o tempo foi passando, atingindo, nos primeiros anos da década de setenta um elevado grau de violência e dramatismo, com aumento significativo do número de mortos e feridos e a emergência de muitas situações limite – menos em Moçambique, com mais frequência na Guiné. [...] A política do governo de António de Oliveira Salazar (1889/1970) era resistir, a todo custo – sem concessões que pudessem levar à independência, a exemplo do que acontecera nas antigas colónias belgas e francesas de África, e da Holanda na Ásia – aos dominados movimentos de libertação: um na Guiné, o PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde); três em Angola, a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) e a UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola); e um em Moçambique, a FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), que aliás, foram mais tarde, em 1972, reconhecidos, pelo Comitê de Descolonização da ONU, como “legítimos representantes dos povos da Guiné, de Angola e de Moçambique” (2016, p. 14-15).

O processo de colonização foi extenso e intenso, seguido de uma forte resistência dos povos africanos que, envoltos num sistema de poder dominante português, não conseguiam se libertar do domínio lusitano. Um grande massacre aconteceu em 1961 em Angola, mas as autoridades e as instituições internacionais como a ONU (Organização das Nações Unidas) demoraram muito para perceber as estratégias usadas por Portugal, afim de manter seu poder sobre as colônias ultramarinas. Mas a luta insistente dos africanos deu fim a este conflituoso, violento e sangrento período dominado pelo colonialismo. Assim, a organização desses movimentos, referindo-se a Angola, foi um grande ganho em direção à sua independência, porém se não fossem as divergências ideológico-discursivas desses movimentos que impediram, de certa forma, a realização do sonho dos angolanos de ver Angola definitivamente livre. 

No tocante ao tema discutido no início de seu livro “Os testemunhos dos protagonistas”, Nogueira informa que:

O tempo de formação universitária dos futuros Capitães do Fim... que, ao contrário do que se pensa, tinham em média vinte e cinco anos de idade e possuíam habilitações académicas elevadas – uma percentagem significativa de licenciados –, foi simultâneo com as grandes movimentações académicas de 1969 e anos seguintes. Alguns deles foram dirigentes da Associação Académica de Coimbra, participaram no movimento da Capela do Rato, em Lisboa, foram candidatos pela oposição às eleições para a Assembleia Nacional em 1969, e presos pela PIDE/DJS por terem participado em manifestações antiguerra. [...] Ao contrário do que tem sido divulgado pela quase totalidade da literatura publicada, o desempenho dos Capitães do Fim... em quadrícula-militar em acções de contraguerrilha, na acção psicossocial e nos actos finais de cessar-fogo e da descolonização –, pouco ficou a dever relativamente ao desempenho dos capitães do quadro permanente. A partir de 1972, e acentuadamente em 1973, já não houve perdedores nem ganhadores em termos de desempenhos, pelo menos na Guiné. [...] Os Capitães do Fim... sofreram na carne, na saúde física, as consequências de viverem em climas adversos para os europeus e com uma alimentação de qualidade inferior, sendo referidos posteriores problemas cardíacos, gástricos e auditivos, para além dos diretamente resultados das operações de guerra, com mutilações e amputações. Mas as consequências mais graves e profundas, resultante do estresse, da angústia, do medo, da revolta, do isolamento, da solidão, manifestam-se no foro psicológico, ainda que alguns dos protagonistas neguem tais perturbações – é sabido que a negação total resulta muitas vezes do ‘encasulamento’ do facto traumático, cuja recordação o traumatizado recusa terminantemente (2016, p. 20-21-22).

Neste excerto, podemos perceber o quão difícil foi para os Capitães do Fim participarem da guerra e não voltarem dela traumatizados. O problema maior desses e de outros que eram enviados à guerra era, sem dúvida alguma, a adaptação aos climas adversos de África, a falta de condições dignas para combater o “inimigo invisível”.

O governo português, representado na figura de seu autoritário e ditador presidente António Oliveira Salazar, poderia ter agido de forma diferente e impedido por longos períodos a extensão de uma guerra que destruiu pessoas, lugares, culturas, virtudes e valores. Deixando-se ser guiado por uma ideologia perversa que não encontrou afinidade com as medidas que foram tomadas por outros países colonizadores em relação às suas ex-colônias, Salazar tinha conhecimento desse processo, mas estava seduzido por um poder que rejeitou qualquer caminho trilhado por outros países, submetendo seu povo a uma guerra desprovida de razão, uma vez que Portugal foi o último país a dar a liberdade às suas colônias.

A descolonização já era uma realidade que se alavancava por toda a África, porém a guerra em Angola atingiu patamares elevadíssimos de violência perpetrada pelo governo português que tentava, de todas as formas, manter seu domínio sobre suas colônias. No tocante à temática descolonização, Nogueira faz o seguinte comentário que é de suma importância dialogar no espaço de discussão, compreensão e análise desse conflituoso difícil momento histórico vivido por Portugal e, especificamente, Angola:

A interpretação política do fenómeno constitui o maior de todos os erros estratégicos de Salazar. Fundamentando a defesa do Ultramar, contra tudo e contra todos, na defesa dos valores cristãos ocidentais, por oposição ao avanço do comunismo no mundo, em clima de Guerra Fria, não entendeu que a posição imobilista e defensiva era suicidaria, nem sequer quando a administração de John Kennedy (1917-1963), governando a grande potência que teria de ser o garante desses valores, se mostrou receptiva à mensagem de emancipação veiculada pelos movimentos de libertação. Nesse tempo, talvez ainda fosse possível uma solução negociada que preservasse o que deviam ser os grandes interesses nacionais: a língua, a cultura e o estabelecimento de uma espécie de mercado comum lusófono, com salvaguarda dos interesses legítimos dos nacionais portugueses residentes nas províncias ultramarinas. Parece desprezar todas as condenações da Assembleia Geral das Nações Unidas, mesmo quando o Brasil votou contra a posição portuguesa. [...] As grandes tragédias das descolonizações têm aqui seu grande momento fundador. Marcelo Caetano, quedez anos antes tinha defendido a tese federalista, quando, em 1968, substituindo Salazar na chefia do governo, passou a ser pouco mais que um seguidor atento e obrigado da política ultramarina anterior, para além de não ter coragem, quando em desacordo com algumas orientações, de confrontar os “ultras” do regime, capitaneados pelo presidente Américo Tomás (1894-1987), embora secretamente tenha tentado algum tipo de negociação (Idem, p. 22-23).

Adentraremos, agora, em duas vozes que precisam ser aqui mencionadas. Referimo-nos a Rui de Azevedo Teixeira e a João de Melo. Rui de Azevedo Teixeira foi alferes dos comandos em Angola, entre janeiro de 1973 e fevereiro de 1975. Foi docente na Universidade do Minho (1978/1979; 1981-1986; 1988/1991) e no ISCED/Universidade Agostinho Neto (Lubango, Angola, 1979/1981) e no ISP/ Universidade Eduardo Mondlane (Maputo, Moçambique, 1986-1988). Encontramos, no livro A guerra colonial e o romance português
, publicado em 1998, um valioso contributo que devemos trazer para ampliar nossos horizontes em torno da questão à Guerra Colonial, vetor de produção de traumas em ambas as partes envolvidas (portugueses e angolanos). 

Assim, a guerra produziu muitas obras que refletem sobre o comportamento e a transformação dos sujeitos que da guerra fizeram parte. Rui de Azevedo Teixeira, nesse trabalho, seleciona oito romances, entre eles, Os Cus de Judas, de António Lobo Antunes. Na Introdução, que o autor inicia com duas sintetizam um válido pensamento que, escrito há anos, ainda é contemporâneo e está relacionado com o que estamos a dizer:

Na terra, tanta guerra, tanto engano, Tanta necessidade aborrecida! (Camões, Os Lusíadas). Tudo o que se conhece acerca do desenrolar dos acontecimentos da guerra é geralmente muito simples; os factos assemelham-se quando nos limitamos à sua narração e ninguém se aperceberia das dificuldades que foi necessário ultrapassar (KARL VON KLAUSEWITZ, Da Guerra) (1998, p. 21).

O romancista dialoga com o pensamento de Klausewitz, atravessando, por meio de sua produção literária, as dificuldades de expor seu sobrevivente discurso, pois falar dessa experiência é entrar num caminho minado por fortes emoções, imagens e recordações que mexem com o equilíbrio do escritor. Vasculhar o passado é, sem sombra de dúvidas, mexer em feridas, em traumas. Eis a difícil tarefa que o sobrevivente deve ultrapassar! E quando ele consegue escrever, atinge o inatingível, o que só pode suceder pela literatura.

Em outro livro, intitulado A Guerra de Angola 1961/1974, Teixeira (2010) traz um panorama político-militar, comentando sobre o autoritarismo salazarista e as chamadas “províncias ultramarinas”, as estratégias de guerra monitoradas por Portugal, o tempo de horror enfrentado pelos angolanos, a “Operação Viriato” e o fim da guerra:

As independências sucediam-se no Oriente e em África – Índia em 1947, Indonésia em 1944, Senegal, Nigéria, Congo Belga e Congo francês em 1960, e a Zâmbia só em 1964 –, enquanto o regime salazarista, de passo trocado em relação à Europa, mantém uma mística imperial e pretende reforçar as ligações entre as metrópoles e as colónias, relações essas definidas pelo Acto Colonial de 1930. Assim, através de uma operação jurídico-semântica e efectuada em 1951, são reclassificadas em “províncias ultramarinas”, as possessões coloniais, tornando esses territórios “tão portugueses como o Minho ou o Algarve” – o que “não convencia ninguém no mundo”, como dizia, em carta, Santos Costa a Marcelo Caetano (2010, p. 7).

A ditadura salazarista não era aceita aos olhos do mundo. Mesmo em face à independência de outras colónias desde o Oriente a África, Salazar mantinha à mão-de-ferro seu país e as províncias ultramarinas. Por trás da encenação dramática ditatorial, diz Teixeira, 

esconde-se um país infectado de características essenciais negativas, como uma taxa elevada de analfabetos (celebre a ignorância com o célebre “basta que saibam ler, escrever e contar”); uma escola que é um “aparelho ideológico do Estado”, no sentido althusseriano; uma oligarquia política e económica dominada pelo passadismo; [...] e uma pobreza próxima dos países comunistas eslavos (2010, p. 8).

O sistema português era autoritário, e não totalitário, todavia, “é um regime que se funda na tríade nacionalismo/colonialismo/estatismo e em estruturas de força mais intimidantes do que activas” (TEIXEIRA, 2010, p. 9). Ainda, segundo Teixeira:

Estas estruturas do medo geram um grau de opressão que aumenta do centro para a periferia, da metrópole para as colónias. [...] Em Angola, Moçambique e na “Guiné Portuguesa” (nome oficial da colónia antes da independência), bem como nas colónias insulares de Cabo Verde e de São Tomé e Príncipe, os autóctones são esmagados na sua dignidade humana e profissional com o “Estatuto do Indígena” e o “Código do Trabalho Indígena Rural”. [...] O “Código” aponta para uma forma matizada de escravatura, criando legiões de “contratados” sujeitos a trabalho forçado, a uma sobreexploração neoesclavagista (Idem, p. 9).

Este retrato que identifica o poder ditatorial é o contexto de muitos romances publicados após o Pós-25 de Abril e o processo de descolonização política. Os romances de Lobo Antunes, bem como o de tantos outros como, por exemplo, Autópsia de um mar de ruínas, de João de Melo, narram o inferno que foi a vida dos angolanos e dos próprios escritores-sobreviventes antes, durante e depois da sangrenta guerra. O inferno sofrido por João de Melo é assim esclarecido:

Começa aqui o inferno, pensei eu, de sentinela ao medo do meu rosto, à minha imensa perplexidade perante o que estava acontecendo. O inferno é uma noite surda, pesada de metais insólitos no som e no aspecto; o inferno instala confusamente como a lenha verde das queimadas, vem no sopro subterrâneo das pedras trêmulas, rebenta por asfixia no centro dos morros da Calambata, ao norte, e eu pensei: morrerei em África, minha mãe. Vou de certeza morrer em África (1997, p. 12).

Para Melo (1997), é bem possível que o seu romance Autopsia de um mar de ruínas venha um dia a ser reconhecido, não apenas como a mais importante das obras ficcionais que se escreveram sobre os anos de fogo que selaram a presença de Portugal em África, mas como um dos grandes romances de guerra da segunda metade do século XX, capaz de comparar-se a todas aquelas obras que, na literatura universal, têm procurado retratar as recentes convulsões da Ásia, da África ou da América Latina. Vale mencionar um trecho da parte final desse romance, a passagem em que o escritor marca a dor e o sofrimento de um povo que, em desespero, vê seu irmão desaparecer, extinto pelo poder dado ao alferes que, como representante do sistema colonialista, põe em prática a violência ao extremo, sem piedade, sentido ou qualquer traço de sentimento pelo outro:

Pela última vez, podiam olhar nas suas mulheres: choravam abraçadas nas crianças, chamando, agitando sempre o nome dos maridos. Não podem é compreender como essa tropa vai matar. Pessoas não tinham culpa nenhuma do sucedido, mentira? Estavam inocentes. Apetecia avançar ao encontro dessas armas e impedir depressa o assassínio. É tudo um zumbido de vozes que nasce no seio da noite e vai subindo por esses morros do Seixel, à procura de socorro. Os gritos, as palavras, os soluços, o choro das crianças, e ainda o olhar parado dos homens que não tremem nem falam. [...] Os soldados entreolhavam-se. São obrigados a fazer aquilo? Entre fuzilar e fugir, que podem eles decidir sozinhos? As armas escorregam das matas suadas. Por dentro, uma voz diz não. – Me mata é a mim sozinho, nosso alferes. Respondo no meu povo – vai assistindo o soba, lá para longe, parecia essa voz não estava presente nem ausente, mas chegava do fundo da terra. O povo tem memória. Sabia essas coisas podiam mesmo vir acontecer. Na história da libertação, outras ou as mesmas armas tinham já varrido senzalas inteiras. A vida vinha ainda cheia de notícias de guerra, com a tropa portuguesa sempre a matar, a arrasar tudo, só por simples suspeita de ligação com os combatentes. Estava escrito com sangue na memória do povo. [...] E é o silêncio que subitamente se rasga, com o povo a correr como louco e a soltar todos os gritos escondidos e todas as lágrimas e raivas que tem lá dentro do corpo, bem fundo e no sítio que outrora os missionários estrangeiros do Sul falaram se chamava era alma, mas não é nada. Lugar dessas coisas mesmo só pode ser no sangue e em tudo aquilo que o sangue traz guardado para nascer um dia, quando o sol dos pássaros e dos brancos já não estiver envenenado pela cor dos pântanos. Nessa hora, quem olhasse veria uma mulher vaguear sozinha, perdida e a murmurar entre outras mulheres igualmente solitárias: porquê então? E veria os cambutas atrás dela, agarrando-se, desesperados, às suas pernas muito magras mas firmes, sem saberem também porquê, em que nome, em que lugar e tempo aquelas coisas podiam acontecer. As crianças não iam até poder esperar pelo regresso de seu papá, nem no sonho impossível dos seus braços: era que de Romeu nunca mais se saberia nada. Não o voltariam a ver ali na Calambata (1997, p. 304-305-306-307).

Esta passagem do romance de João de Melo marca a dor sofrida pelas mulheres angolanas que viam seus maridos serem desaparecidos, levados por soldados da PIDE. Ao mesmo tempo, o autor descreve a voz das crianças, órfãos de pais. Romeu, personagem do romance Autópsia de um mar de ruínas, representa todos os angolanos que foram mortos de forma desumana e trágica, deixando mulheres e filhos marcados para sempre por uma cicatriz, ferida ou “mancha” que não se apaga, inscritas em seus corpos como imagens que funcionam como “digitais do trauma”, fincados na alma dilacerada dessas vítimas do sistema colonialista português.

O corpo aprisiona-se à guerra. A guerra se aprisiona ao corpo e o corpo carrega em si silenciosos signos que não conseguem ser jamais decifrados ou detectados pela linguagem porque são signos feitos de um tecido que não cabe na linguagem. Mas há um grande esforço de João de Melo para condensar, como também o faz o romancista Lobo Antunes, por meio de uma linguagem artisticamente literária, a voz traumática oriunda do acontecimento bélico:

O soldado soube então que o pânico começaria a castigar-lhe as tripas. Terei de gritar de novo?, pensou. Pensou que levaria o dedo ao gatilho da arma pronta a disparar; que o dedo e o queijo lhe tremeriam sem controlo – porquanto o medo da noite e da morte, o nocturno e o infernal medo de morrer, convertera-lhe o corpo num de um prisioneiro de guerra (1997, p. 10).

A intenção, neste momento, é de mostrar que ambas as partes envolvidas na guerra, o medo e a morte foram dois significativos signos que agregam às lembranças. Neste contexto de amedrontamento do ser, o corpo torna-se um prisioneiro de guerra. A memória retribui ao pensamento um “grito” que silencia na temporalidade, causando no ser um mal-estar em sua razão humana. Este mal-estar age silenciosamente no interior do sobrevivente como uma “chaga criminal”.

Atestar uma metralhadora do alto de um posto de sentinela, sobre essa coisa difusa – um homem, anjo ou bicho – seria sempre um acto muito superior à sua vontade; um gesto tão grande como a destruição do mundo, pensou. Pensou que um gesto assim lhe ficaria de memória para o resto de seus dias. Além disso, pensou ainda: há o pavor do meu próprio grito: a acordar as águas adormecidas, ferir o silêncio do tempo e do vento, destravar a guilhotina que a esta hora sobre o sono das casernas e fugir de mãos no ar, apanhados pelo crime (Idem, p. 10).

Exemplificamos, por meio do romance de João de Melo, excertos que foram necessários trazê-los à tona para que possamos perceber como o histórico permeia a ficção testemunhal e como a autobiografia desprende-se de seu monólogo absoluto ou de seu “eu” centralizador na direção de um diálogo com o outro, pois não existem testemunhos nem autobiografias interpeladas por uma memória individual que não venha ser oriunda de uma memória maior, de uma memória coletivamente construída pelo simples fato de que outras pessoas também vivenciaram o mesmo acontecimento.

Vale aqui mencionar que o poder das armas destroi o outro. Há um estranho prazer na relação do homem para com o uso das armas na guerra. No entanto, é por meio dela que a morte do outro é anunciada em nome de um sistema ideológico político-militar que predomina no mundo desde os tempos primórdios. Em relação ao poder das armas, Teixeira confirma, em diálogo com Robert O’Connel, que:

[O armamento é um facto decisivo para o moral das tropas. O armamento de qualidade inferior afectou de modo negativo o espírito de combate de parte da tropa portuguesa. Sobre as relações profundas entre o combatente e a sua arma de combate, diz Robert O’Connel, em História da Guerra. Armas e Homens: “uma premissa fundamental diz que a relação entre homem e as suas armas é muito íntima e complexa do que até agora se tem admitido. A antiguidade do seu uso, o profundo efeito que exercem sobre os sistemas político e militar e o impacto psicológico de sua capacidade de infligir a morte, tudo isso contribui fortemente para que as armas sejam dispositivos muito especiais, artefactos de máximo significado.”]. A relativa pobreza do armamento de uma unidade combativa de elite – o grupo de comando de vinte e cinco elementos, os verdadeiros senhores da floresta em guerra – só por si é reveladora de uma insatisfatória situação geral (2010, p. 21-22).

O desespero, muitas vezes, do jovem soldado português diante da experiência do angolano em sua terra nativa, acrescido à falta de assistência adequada ao soldado, bem como a falta de veículos de transporte de qualidade para avançar a guerra impediram que os objetivos fossem alcançados. Assim, mal alimentados, os soldados estavam à mercê de doenças oriundas da má nutrição. Conforme Teixeira:

Em casos limites, aquartelamentos laqueados do mundo e abastecimento pela viação sofrem, por desorganização na retaguarda, crises logísticas que os obrigam durante meses a um regime de, por exemplo, macarrão com marmelada ou goiabada. Como consequência, há soldados que sofrem de distrofia, um sintoma grave de má nutrição (2010, p.23).

Teixeira (2010) descreve a presença de duas figuras que, de certa forma, contribuíram para a Guerra Colonial: a mulher e a Igreja Católica. Em relação à participação da mulher, o autor cita a figura de Cecília Maria de Castro Pereira de Carvalho Supico Pinto. Conhecida por “Cilinha”, e sendo uma espécie de informal segunda dama do estado, presidiu a uma organização “que chegou a reunir 82.000 mulheres em Portugal e em África”, funcionando como uma “estrutura de assistência aos militares em combate e respectivas famílias”. No tocante à Igreja Católica – um dos pilares do regime, apesar de conhecidas exceções de sua hierarquia, como D. António Ferreira Gomes – dá seu contributo à guerra ao permitir, e ao mesmo tempo incentivar, que sacerdotes com menos de trinta anos sejam mobilizados como capelães. Equiparados a alferes milicianos, os capelães eram tutelados por D. António Reis Rodrigues, o “bispo militar” do regime. Para Teixeira:

O soldado português é um ser pouco marcial, já que triando à pressa, mal armado, mal alimentado e negligenciado pela hierarquia. Obrigado a passar cerca de dois anos e meio – mais do dobro do tempo do soldado norte-americano no Vietname – no “quadrado do arame”, o “aramista vive entre o tédio (que o faz ter sonhos tão simples como estar apenas sentado num qualquer café/esplanada urbano a ver agente, civis, a passar) e o medo do ataque inesperado (numa guerra invisível em que “a bala espreita, a mina espera”, segundo Manuel Alegre). Além de ter de suportar a tortura diária que são os mosquitos – “a força aérea dos turras”, segundo a “voz da caserna” –, o soldado português não raro sua a temperaturas superiores a cinquenta graus e amolece, espaça-se, sob oitenta a noventa por cento de humidade (2010, p. 26-27).

Ficamos, nesse momento, a imaginar, depois dessa trágica experiência vivenciada pelo soldado sobrevivente a essa monstruosa realidade, como conseguiriam retornar à sua rotina diária de vida depois dessa experiência traumática? Como os angolanos, depois do fim da guerra colonial em seu país, seguido de uma catastrófica guerra civil, conseguiram dar uma volta por cima e reerguerem-se dessa cicatriz histórica? A interrogação já traz em si a resposta originada por um trauma profundo que jamais a História, a Antropologia, a Filosofia e a Literatura conseguirão traduzir em suas páginas ou decifrar por completo a memória da Guerra Colonial em Angola e nos demais países que forma vítimas das atrocidades do sistema político ditatorial português. Mas podemos, sim, denunciar a barbárie. Podemos, por meiod dos rastros-resíduos deixados pelo passado, expor as múltiplas vozes que já escreveram e ainda hão de escrever sobre a guerra que dizimou milhares de vidas humanas.


Lembremos neste momento do discurso do personagem-narrador do romance Os Cus de Judas a dizer:

Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra, que nos despovoa de repente a cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto desarticulado de gemidos e uma confusão de pânico e tiros, mas a lenta, aflita, torturante agonia da espera [...] a espera do jipe da Pide que semanalmente passava a caminho dos informadores da fronteira, trazendo consigo três ou quatro prisioneiros que abriam a própria cova, se encolhiam lá, fechavam os olhos com força, e amoleciam depois da bala como um suflé de abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas na testa (ANTUNES, 2007, p. 129).

Lobo Antunes traz, pois, por meio de um tempo deslocado e fragmentado de um continuum histórico, a memória tecida por um fio narrativo condutor: o trauma. Ao usar, em relação à guerra, a expressão frásica “despovoa de repente a cabeça num estrondo fulgurante”, o escritor traduz o que realmente a guerra faz com seus participantes, deixando o indivíduo desnorteado, desequilibrado, desconstruído. Podemos reconhecer a presença do trauma por meio dos signos “estrondo fulgurante”. Aquele que passa por esta experiência sente, neste “estrondo”, um sintoma expresso pelo autor de “deserto”. Esse deserto revela o desarmamento de si, a desconstrução e desarrumação da identidade que habitava o interior do sobrevivente. O que antes era articulado por princípios norteadores da razão, agora perde totalmente seu sentido, desarticulando o discurso e abalando estruturas nunca antes abaladas. A lenta aflição e angustiosa espera, a que o autor se refere, caracteriza o ser, que ao ver seu tempo interrompido pela guerra, percebe que algo foi deixado para trás, algo que saiu de dentro de si e jamais voltará porque seu corpo foi atingido por uma “ferida” que nunca será cicatrizada.

Voltando-nos ao contexto da Guerra Colonial que é o centro das atenções deste capítulo, vale mencionar o papel do capitão na sua relação hierárquica com os demais combatentes de guerra. Teixeira descreve com precisão sua importância na guerra e sua participação no fim da mesma por meio do golpe dado ao regime na noite do dia 25 de abril de 1974.

Quer a minoria de expeditos contraguerreiros quer a maioria de combatentes vulgares lidam com a hierarquia militar verdadeiramente só através da figura do comandante de companhia. O capitão – que, com o sargento, forma a dupla de profissionais numa companhia de armadores, de milicianos – é o elemento da cadeia hierárquica que mais e melhor conjuga em si o poder do mando e a liderança operacional. Sendo o profissional que mais – ou até mesmo o único que – participa no combate efectivo e directamente comanda mais de cem homens, o capitão é a peça-chave da guerra. E é nitidamente na baixa patente, quase popular, dos capitães que o autêntico poder castrense se concentra, como se provará no golpe militar de 25 de Abril (na passada, e por contraste, recorde-se que o golpe militar que deu início ao regime foi feito por generais, por aristocratas). Esta classe militar é geralmente respeitada pelos combatentes – soldados, cabos, furriéis, alferes – que quase sempre, olham para o seu capitão, pouco mais velho do que eles, aliás, como uma figura parental – [...]. O respeito generalizado pela figura do capitão, que, ao tempo da guerra, tinha entre 22 e 30 anos e cujas tarefas e responsabilidades eram de facto pouco menos que ciclópicas, continua ainda décadas depois do fim do conflito (2010, p. 34-35).

Expomos aqui a figura do capitão. Muitos deles escreveram suas memórias, descrevendo os perigos enfrentados e os traumas que a guerra lhes causou. Vale ressaltar que, quanto ao generalato, no que é típico da velhíssima dificuldade de relacionamento entre os que combatem e os que dirigem a guerra, conforme Teixeira (2010), os combatentes dividem-se entre sentimentos de afastamento, medo e ódio, raramente de admiração, excepcionalmente de idolatria. A grande maioria destes oficiais são “generais de secretaria”, velhos sem experiência de combate que se entusiasmam a arengar aos soldados com discursos tônicos, especialmente quando o fazem de camuflado, de roupa de “ir à guerra”. Dum modo geral, esses chefes militares são políticos – “Os generais não são militares, são políticos”, diz-se com o gosto do paradoxo –, são contra-exemplos guerreiros e patriotas corporativos que identificam a pátria com seus interesses, com as suas progressões na carreira. (2010, p. 35).

Vale ainda mencionar a diferença desses que se aproximavam da guerra corporalmente (os capitães, alferes e demais segmentos da Força terrestre) daqueles que do alto jogavam bombas, matando milhares de angolanos (Força aérea):

A lassidão, a descrença e o cansaço que se verificavam nos oficiais do Exército, principalmente nos capitães – havia-os que já iam na sua quinta comissão – não se estendia aos homens da Força Aérea. Nestes o moral era elevado, já que, como diz Diogo Neto – o homem que, como tenente-coronel, à frente do Grupo 901, em 61, em Angola, enfrenta o primeiro embate à violência terrorista –, não tinham de fazer “as operações a pé, pelo mato”. E continua Neto: “Em relação às nossas missões, íamos de avião, largávamos as bombas e voltávamos. Quando regressávamos à base tomávamos um banho, comíamos, íamos para o bar. O dia-a-dia era completamente diferente” do sujo, extenuado, combatente do Exército. [...] O dispositivo geral da Força Aérea Portuguesa (FAP) para a África foi notável, uma vez que partiu do nada (e ainda porque se antecipou ao Exército, que, em 1961, praticamente não existia em Angola). Os seus efectivos totais, nas três colónias em guerra, não ultrapassavam 600 elementos, paraquedistas incluídos (TEIXEIRA, 2010, p. 39-40).

A guerra se fez por meio de três recursos: o terrestre, o aéreo e o marítimo, mas os grupos ou movimentos africanos (MPLA, UNITA, FNLA, FRELIMO e PAIGC) também se muniram com armas que, em muitos casos, superaram a força portuguesa. As minas terrestres colocadas pelos africanos ceifaram a vida de muitos portugueses. Diante do desconhecimento acerca do território do inimigo, os portugueses sofreram várias emboscadas. Importa ressaltar que as guerras ocorridas nas colônias portuguesas duraram um maior tempo em relação a outras guerras ocorridas no mesmo continente: “As guerras francesas da Indochina e da Argélia duraram, respectivamente, 9 e 8 anos, e a guerra no Vietname estendeu-se por 10 anos. Todas elas duraram menos que a Guerra de África: treze anos em Angola, onze anos em Guiné e dez em Moçambique” (TEIXEIRA, 2010, p. 46).

Os soldados que foram à guerra tinham entre 20 a 24 anos. Hoje, estão entre os idosos da nação portuguesa, outros morreram. Os que sobreviveram e permanecem vivos recordam da guerra não com muita satisfação e tranquilidade, mas, em sua maioria, reconhece que a guerra mudou suas vidas para sempre e que foi a grande maior experiência de suas vidas.

Nestes espaços de sofrimento, de pesadelo e também de riso – e quantas vezes de uma beleza insuperável –, o soldado português cumpriu, em média, vinte e nove meses de comissão. Entre o tédio e o medo, entre a preguiça e a operação fisicamente devastadora, entre o orgulho das armas apanhadas e a má consciência do ocidental massacre, o soldado luso viveu dois anos e meio aquela que será a experiência mais rica da sua vida (Idem, p. 47).

A guerra realmente traz grandes prejuízos à humanidade, principalmente aos mais fracos, aos oprimidos pelo sistema dominante. Faz-se necessário trazer para este momento de análise dados percentuais relevantes da morte, tantos de portugueses como dos africanos. Muito sangue foi derramado, muitos corpos morreram e que não participaram dos números que aqui mostraremos por meio da pesquisa feita por Teixeira:

Segundo o Estado-Maior-General das Forças Armadas, morreram de várias causas, e não só em combate, na Guerra de África, 8.831 militares portugueses (número que inclui 2.443 mobilizados). Fora as doenças e os acidentes, só em combate morreram 4.024 militares, sendo 23% os de recrutamento local e 77% os de recrutamento da metrópole. Destas quase nove mil baixas – 1% do número total de combatentes –, 3455 dizem respeito a Angola, 3136 a Moçambique e 2240 à Guiné. O Exército, ramo militar sobre o qual recaiu a maior parte do trabalho bélico, teve à sua conta a quase totalidade dos mortos – 8290 homens. A Força Aérea, por seu turno, contou em 346 as suas perdas e a Marinha de Guerra enterrou 195 dos seus elementos. Estes são os homens que, de facto, perderam a guerra, escondidos pelo antigo regime e esquecido pelo novo. As vítimas mortais da Guerra de África aumentam com os civis brancos e os negros (guerrilheiros e população). Mais de mil civis portugueses foram mortos (mais de metade deste número aproximativo prende-se com o banho de sangue instigado pela UPA, em 1961, em Angola e, quanto aos africanos, o número mínimo de mortos rondará os 100.000 (2010, p. 51).

Realmente, esta foi uma guerra sangrenta em que a parte mais frágil, os angolanos, foi, em maior número, dizimada. Tudo isso ocorreu devido à falta de conscientização e de respeito aos direitos dos povos africanos que, de acordo com o pensamento português centralizador e homogêneo, interpelado por interesses e questões que envolviam a continuidade do sistema colonialista, agia como produtor de uma ideologia que via o negro como povo inferior, tentando, por meio da Guerra Colonial, impor seu poder imperialista e ditatorial.

Agora, mencionamos a contribuição do autor e sobrevivente que participou da Guerra Colonial em Angola, António Silva Cardoso. Em seu livro Angola, anatomia de uma tragédia, o autor menciona importantes informações acerca de sua experiência na guerra. O livro traz, antes da exploração de seu conteúdo, no Sumário, o pensamento de Chateaubriand, concernente à memória:

Que seria de nós se não tivéssemos memória? ... Esqueceríamos as nossas amizades, os nossos amores, as nossas lutas, os nossos trabalhos. (...) A nossa existência reduzir-se-ia aos instantes sucessivos do momento actual que foge sem cessar. A nossa vida é tão vã que, no fundo, ela não é mais que o reflexo da nossa memória (2000, p.09).

Em “Nota prévia”, Cardoso afirma:

A decisão de escrever o relato da prolongada vivência que gerou uma tão profunda ligação com Angola teve, como objetivo primeiro, “dizer a minha verdade” referente a um dos períodos mais negros de toda a História de Portugal e que ficará conhecido como Descolonização. Ao tratar esta problemática com a profundidade e o rigor que o tema exigia, não podia ignorar todo o meu passado neste território onde me senti realizado como militar e como homem. Acompanhei e vivi, de muito perto, o tremendo progresso que, a par da guerra, esta terra conheceu; acompanhei, vivi e senti o seu rápido afundamento, a hecatombe a que a descolonização conduziu aquela novíssima nação (Idem, p. 13).

No “Prelúdio” de seu livro, António Silva Cardoso expõe que ele não pretende fazer história, mas dar um contributo para que ela seja feita, sem as distorções, a mentira, a meia verdade que caracteriza uma grande maioria dos escritos que têm aparecido nos escaparates desde que, em 11 de Novembro de 1975, aquele território ascendeu à independência. Segundo o autor:

A África sempre foi o palco da cobiça de civilizações mais avançadas que marcaram a sua História por razões ou interesses alheios aos dos autóctones e que se traduziram na prática, na exploração do seu enorme potencial econômico e estratégico. [...] Desde a Antiguidade, muitos foram os jogadores que movimentaram as pedras deste xadrez que eles próprios criaram com regras e motivações muito diversas, mas com um denominador comum: desprezo pelos direitos dos povos subjugados. Ao movimento de exploração geográfica e expansão económica africana, levado a efeito pela Europa, em regime de colonização, durante o século XIX, sucedeu a reação das populações autóctones, por sua iniciativa ou instigadas por novos e ocultos jogadores, passando a reivindicar a sua autonomia e autodeterminação (2000, p. 24, 26).

Conforme Cardoso (2000), tempos houve em que os benefícios da colonização foram inegáveis. A erradicação das epidemias, o fim da escravatura, a melhoria das condições socioeconómicas de algumas populações, evolução significativa nos hábitos de vestir, alimentar e habitação foram alguns dos mais significativos. Mas, a par desta ação positiva, a colonização revestiu-se de enormes defeitos e fracassos. Entre estes avultam a imposição dos costumes europeus de moralidade duvidosa, a injustiça nas trocas comerciais, os preconceitos raciais, a exploração do trabalho indígena, etc.

António Silva Cardoso é um sobrevivente que sentiu na pele o gosto amargo de fazer parte diretamente do período colonial, da guerra e do processo de descolonização angolana, conseguindo expor, de forma fidedigna possível sua experiência nos extremos “Cus de Judas”:

O DC-6 tinha atingido a altitude de cruzeiro. Sentia-me cansado e, enquanto Luíza tomava conta das crianças, procurei descansar. Mas não era fácil. Um turbilhão de ideias, memórias e pensamentos conduzia-me aos múltiplos aspectos daquela guerra que vivera intensamente e àqueles que já não tinham qualquer hipótese de voltar com vida às suas terras, às suas famílias e aos seus amigos! Ainda não esquecera a passagem da frente intertropical na “Missão mais difícil”, o sofrimento de Quimbele e o inferno de Mucuba. Mas outras situações tinham vindo a engrossar o rol de episódios em que uma guerra é fértil e a “fortuna” nos permite um dia narrá-los ou, simplesmente, relembrá-los. As terras de Angola tinham já desaparecido. Mas na minha memória, elas permaneciam bem vivas através da lembrança do que tinham sido aqueles anos de operações... [...] Neste voo de regresso a casa, tudo estava ainda bem “fresco” e deixei que essas recordações fossem desfilando. Mas algumas eram dolorosas e iam deixar cicatrizes indeléveis (2000, p. 229).

Percebemos o quanto fica claro o conduzir de uma voz que almeja ser ouvida e Cardoso consegue fazer isso, utilizando-se do gênero autobiográfico para confessar seu testemunho. A força que o moveua escrever nos faz dialogar com o pensamento de Teixeira (2000, p. 125) quando diz que “é a força deste autobiografismo subjacente que fundamenta o caráter confessional e memorialista do romance e conforma a sua estrutura”.

Uma segunda voz, com a qual dialogamos aqui e é de relevante contribuição para o gênero autobiográfico concernente ao contexto histórico de guerra colonial angolana é a voz de Benjamin Almeida (2011) que, em seu livro Angola: o conflito na Frente Leste, já na “Introdução”, afirma que “Escrever a História é uma maneira de nos libertarmos do passado, seguindo o pensamento de Goethe,

Mas quando o passado contém o protagonismo e a vivência de uma guerra, como a guerra colonial, por mais histórias que escrevamos e reescrevamos, nunca conseguiremos a plena libertação dos traumas e fantasmas que se instalam no nosso subconsciente. É como se o cérebro nos barrasse o acesso às zonas onde esses traumas ficaram gravadas, condenando ao fracasso todas as tentativas para os apagar da memória. Perante um cenário desta natureza teremos de aceitar que só nos vamos libertar desse passado no momento em que o presente se libertar de nós (ALMEIDA, 2011, p. 11).

Assim, por mais histórias que se escrevam e reescrevam, haverá sempre uma lacuna a ser preenchida, impedindo a plena libertação dos traumas e dos fantasmas que vivem no interior dos sobreviventes. Almeida Benjamin comenta que “a operação mais importante que as autoridades portuguesas realizaram frente àquele movimento foi a chamada ‘Operação Madeira’” (2011, p. 12). Segundo o autor, o cérebro desta Operação foi o grande estratega General Bethencourt Rodrigues, comandante da Zona Militar Leste (ZML).

Depois de estudar com seu Estado Maior todas as hipóteses de interacção dos três movimentos de libertação que operavam na zona, adoptou a opção mais favorável ao Exército português: aliciar a UNITA para aceitar um acordo tácito de não agressão mútua, o que facilitou e até encorajou a continuação dos ataques dos guerrilheiros daquele movimento contra as forças do MPLA e FNLA (2011, p. 12).

Na Parte I, de seu livro, intitulada A formação militar, Almeida expõe, entre vários assuntos, o ambiente universitário nas décadas de 60 e 70, descrevendo o comportamento ou as atitudes dos portugueses, principalmente os trabalhadores, em relação à Guerra Colonial em África, empreendida por seu país:

Os portugueses que discordavam do regime ditatorial, em particular as classes trabalhadoras do operariado industrial, não tinham condições para manifestar, por qualquer meio, a sua posição ao regime. A PIDE (Polícia de Investigação e Defesa do Estado), apoiada numa teia de colaboradores (“os bufos”), estava em todo lado e tudo controlava. Quaisquer tentativas de manifestação contra as políticas do governo eram pronta e severamente reprimidas com cargas policiais e detenções, em especial dos seus mentores e organizadores (Idem, 2011, p. 17-18).

O regime ditatorial salazarista criou e aparelhou uma polícia repressiva que impedia, por meio de estratégias energicamente elaboradas, o levante de qualquer discurso que viesse impedir e atrapalhar os planos de seu governo. Entretanto, mesmo diante deste cenário de pânico e medo, o povo português, principalmente a classe intelectual e trabalhista, reagiu, de acordo com suas condições, ao imposto regime:

Nos meios académicos, contudo, era um pouco diferente. Aproveitando alguma autonomia universitária e a tradicionalmente tolerada irreverência estudantil, cresceu, ao longo da década de 60, um forte movimento de contestação e oposição ao regime de Salazar. [...] Os estudantes sempre lutaram por causas e ideais nobres: a liberdade, em todas as suas vertentes, a igualdade de oportunidades, a defesa e consolidação da autonomia universitária e, a partir de 1961, a oposição à guerra colonial. Eles reconheciam aos povos das colónias o direito a serem livres e, em liberdade, escolherem o seu próprio destino (ALMEIDA, 2011, p. 18).

Percebemos a grande importância dos estudantes e dos intelectuais, entre eles os professores, na luta pela democracia e por seus direitos que foram desrespeitados pelo regime, e na defesa constante contra a guerra colonial. “Em alguns casos as forças repressivas ocuparam as instalações associativas, aumentando ainda mais a revolta dos meios académicos” (2011, p. 18).

Havia uma consciência nítida em várias áreas da cultura portuguesa, desde a literatura à música. As canções, nessa época, também seguiam o pensamento revolucionário que contestavam o regime e à guerra colonial. Vale, citar aqui, um importante acontecimento de rejeição à ditadura pelos estudantes, no momento em que o então Presidente da República, Almirante Américo Tomás, deslocou-se para Coimbra no dia 17 de abril de 1969 a fim de inaugurar o novo edifício das matemáticas. Almeida Benjamin narra o episódio da seguinte maneira:

Em plena cerimónia o então presidente da associação – Alberto Martins – pediu a palavra para intervir em nome dos estudantes, mas não foi autorizado a falar. De imediato os estudantes presentes protestaram ruidosamente. A confusão que se gerou foi de tal ordem que o Presidente da República e sua comitiva encerraram a cerimónia da inauguração e abandonaram o local no meio de vaias, insultos e humilhações. Os alunos iniciaram uma greve geral às aulas e aos exames. A repressão policial levou à ocupação das zonas adjacentes à universidade com grande aparato militar. O ambiente parecia de guerra. A universidade de Coimbra foi encerrada e o respectivo reitor demitido. O mesmo sucedeu ao ministro da educação. Muitos estudantes foram imobilizados e enviados para a guerra colonial (Idem, p. 19-20).

No livro do respectivo químico Benjamin Almeida do qual estamos extraindo importantes informações acerca de fatos que contextualizam historicamente este período conturbado da história de Portugal, ele (Benjamin Almeida), descreve a difícil realidade em que ele e os demais envolvidos no processo educacional tiveram que presenciar, perseguidos por sujeitos que substituíram os legítimos e conscientes representantes da Educação sob a mira da fiscalização da selvagem PIDE:

Nos anos de 1970 e 71 frequentei o IST. A contestação estudantil não terminara. Em 1971, o então ministro da educação, Prof. Veiga Simão, assumiu uma atitude repressiva face ao associativismo estudantil, chegando mesmo a ordenar o encerramento de algumas associações. No IST, de vez em quando, a PIDE fazia visitas nocturnas às instalações da associação e com frequência as carrinhas da polícia de choque estacionavam nas imediações repletas de agentes prontos a intervir. Por mais que uma vez, durante ou após os frequentes plenários de estudantes, tive de abandonar as instalações do instituto, correndo desenfreadamente à frente da polícia de choque para evitar as carícias dos casse-têtes e a fúria dos agentes policiais. A dada altura, numa tentativa de controlar a contestação estudantil, o governo mandou instalar os famosos gorilas em quase todas as faculdades. Na prática, não eram mais que policiais disfarçados de vigilantes. [...] A maior parte dos capitães que instruíram e comandaram as companhias mobilizadas para a guerra não passaram pela Academia Militar. Eles foram forçados neste conturbado ambiente universitário, onde tantos lutaram e sofreram pela liberdade, pelo fim da repressão, pelo fim das guerras nas colónias e pelo direito dos respectivos povos a tomarem nas suas mãos o seu próprio destino. E à luz desta realidade que deverão ser entendidos e apreciados muitos dos episódios descritos ao longo desta obra (ALMEIDA, 2011, p. 20-21).

Esta extensa e relevante citação dá o quadro da realidade sofrida em que a Educação portuguesa estava envolvida. A educação, que tem como função central libertar os sujeitos de falsas ideologias e de pseudos e violentos discursos, de ideias preconceituosas e da liberdade de expressão, estava acuada, sendo impedida de exercer suas reais funções, pois o regime ditatorial era monstruosamente construído para coibir qualquer forma de liberdade de expressão. O regime exigia sua total obediência e punia severamente quem não o seguisse. Foi realmente um período assustador que legou muitos traumas individuais e coletivos.

Na realidade, coexistiam duas guerras paralelas: aquela que acontecia nos territórios africanos, impondo aos colonos o sistema colonialista centralizador, violento e insensível e a guerra no próprio território português, como já mencionamos anteriormente. A História é sangrada pela imposta barbárie e a memória tenta, por meio da voz dos seus sobreviventes, narrar através de uma linguagem ferida em sua essência natural de ser. Transcrevemos um fragmento do livro de Almeida que identifica a memória de um tempo que jamais se desvinculará de sua mente e de seu corpo:

Há datas que marcam uma vida, para além da data de nascimento. O dia 17 de Julho de 1971 foi uma das que marcaram a minha. Nesse dia, o autocarro que pelas onze horas da noite fazia a última ligação entre o largo de Martim Moniz e a vila de Mafra transportava talvez o passageiro mais solitário e apreensivo que viajava na zona de Lisboa. Não apenas por ser o único ocupante desse veículo, para além do motorista e do cobrador que mantinham animada cavaqueira, mas sobretudo porque eu ia ingressar num mundo novo desconhecido, do qual apenas sabia que era instável, frequentemente muito violento e perigoso. A minha expectativa, no mínimo, era um dia não muito distante me entregassem uma arma e um galão do outro lado do mar... (Idem, 2011, p. 23).

Essa sensação, de certa forma, de desespero atingiu a todos aqueles que foram convocados à guerra porque tinham a consciência de que, na guerra, só há dois caminhos que se cruzam constantemente: a luta para viver e o medo de perdê-la. Esse mal-estar tocava a todos em pequenas e grandes dimensões. Na guerra há vida e morte. Ela torna-se para seus participantes um “laboratório” que, consequentemente, produzirá um “mal-estar”, uma “falta de”, “ausência de”, um “vazio estrangulador” e um sentimento de perda ou sensação de precariedade do ser, uma estranha insegurança diante das palavras, coisas, sentimentos e discursos que narram a vida humana. Sentem-se “desnarrativizados”, incapazes de fazerem parte de qualquer narrativa sob o poder da palavra, mas há “potentes sobreviventes” que conseguem usar o poder da linguagem e por meio dela narram o acontecimento traumático.

Agora, dialogaremos com outra importante voz ou testemunho, que é mais um contributo para entendermos melhor a Guerra Colonial em Angola e o complexo e sofrido processo de descolonização. Rita Garcia nasceu em Lisboa em julho de 1979. É repórter da revista Sábado desde 2005 e recebeu o 2º Prêmio Henrique de Barros, atribuído pelo Parlamento Europeu em 2003, e o prêmio de Jornalismo Novartes Oncology em 2008. Autora do livro S.O.S Angola, datado de 2015, ela traz em sua “Nota Introdutória” (datada de 2011), com objetividade e de forma concisa, a problemática do retorno dos portugueses da África, citando o nome de António Gonçalves Ribeiro como o responsável pela grande iniciativa que salvaria da morte muitos portugueses nascidos e residentes na África durante muito tempo. Rita Garcia assim descreve:

Entre Maio e Novembro de 1975, chegaram a Lisboa 173.982 portugueses vindos de Angola, na maior operação de evacuação alguma vez realizada em Portugal – uma ponte aérea constituída por 905 voos de companhias nacionais e estrangeiras, que fez desembarcar no aeroporto da Portela milhares de famílias de refugiados, incapazes de suportar a instabilidade provocada pelo conflito armado entre os chamados movimentos de libertação. Perante a ocupação de suas casas, as ameaças à integridade física e os confrontos diários que se registaram em todo o território angolano desde o início do processo de descolonização, só lhes restava uma saída: fugir. Muitos nunca tinham estado em Portugal (2015, p. 9).

Não há como deixar de pensar no trauma individual e coletivo que esses sobreviventes (retornados) carregaram e carregarão para sempre em vidas. Homens, mulheres, crianças e idosos que, de repente, são obrigados a deixar tudo para trás: casas, móveis, objetos e até amigos que lá fizeram, mas o pior de tudo é deixar para trás uma vida construída naquele lugar onde memórias foram construídas, onde representações foram elaboradas, apoiando-se num “outro” que substitui violentamente sua antiga identidade, já culturalmente pronta. O retornado volta como um estranho ao seu país de origem e não tem nenhuma afinidade cultural, apenas histórica. Ressalte-se que há dois romances de António Lobo Antunes que descrevem e narram esse triste episódio: As Naus e O Esplendor de Portugal.

Lobo Antunes, com seus romances, procura mostrar a existência de homens e mulheres que viveram amalgamados e maltratados pela sociedade na qual faziam parte. Em As Naus, ele apresenta inusitadas personagens da história que foram importantes no cenário português. Esses personagens foram desconstruídos intelectual e profissionalmente, vivendo, a partir de seu retorno a Portugal, oriundos de diversas colônias portuguesas que, recentemente, ficaram livres do poder colonial. Há inversões hilariantes de papéis como a chegada de Pedro Álvares Cabral que retorna a Portugal não de navio, mas de avião. A mesma coisa acontece com o personagem de nome Homem de nome Luís (Luís Vaz de Camões) que chegava de navio, ao porto de Lisboa.

Rita Garcia expõe, no livro já citado aqui, a falta de informações dos portugueses que viviam em Portugal sobre esses retornados sobreviventes, um desconhecimento quase que total acerca de como esses portugueses viviam em Angola. O governo omitiu do povo essa horrenda realidade que coube aos escritores fazer este importante papel de interlocutor da verdade e do conhecimento.

Em relação ao “salvador da pátria esquecido”, António Gonçalves Ribeiro Garcia (2015) afirma que este tenente-coronel e secretário-geral do Alto Comissário de Portugal, em Angola recusou-se a aceitar a indiferença das autoridades, convencendo a Presidência da República e fazendo diligências junto dos Executivos de outros países para conseguir o número de voos necessários para completar a evacuação antes da independência de Angola. O mentor da Ponte Aérea guarda até hoje um dossier com o maior espólio existente sobre o assunto: centenas de documentos que gentilmente cedeu à pesquisadora Rita Garcia. Sem a intervenção deste homem, segundo a escritora, algumas das pessoas que aceitaram contar suas histórias não teriam escapado de Angola com vida.

Há pessoas que resistiram ao retorno a Portugal ou a outros países como o Brasil e permaneceram em Angola, acreditando que a poeira ia baixar e Angola voltaria a ser o que foi – um lugar onde brancos e negros pudessem viver dignamente. Mas isto não aconteceu, pois a violência crescia a cada dia por toda a Angola. Homens que resistiram ao retorno a Portugal como, por exemplo, Borges Taveira, presente no livro de Rita Garcia com um dos relatos, conseguiu escapar com vida e fugir de Angola; mesmo tardiamente, Garcia confirma:

Borges Taveira fazia parte do grupo dos brancos que apoiavam a autonomia de Angola, sem distinguir as pessoas pela cor. Relacionava-se da mesma forma com todas elas e, por isso, não imaginou que corria perigo no momento em que deu boleia a um negro, na estrada para Benguela. Deixou o homem entrar no carro à saída da ponte da Catundela, numa zona de cana. Quinhentos metros depois, tinha uma faca encostada ao pescoço: “Entra na cana!” Naquele instante, o arquitecto lembrou-se de um documentário que vira sobre a reação dos animais ferozes a quem os enfrentava e, em vez de obedecer, acelerou e disse: “Corta, corta!” A audácia de Borges Taveira desarmou o atacante e salvou-lhe a vida, mas nesse final de 1974 o arquitecto do Lobito desistiu de Angola. Para quem acreditara num país com direitos iguais para brancos e pretos e num governo integrado por todos, que servisse uns e outros sem diferença, aquele crescendo de violência era um golpe fatal. Chegara à conclusão de que do mato só vinha guerrilha e morte, e estava certo de que não queria viver assim. Preferia emigrar para o Brasil e deixar o gabinete aos empregados. “A partir dessa altura toda gente começou a partir. Os episódios eram diários. Ouvíamos falar de pessoas que desapareciam: umas porque se iam embora, outros porque desapareciam mesmo”. Até à independência, o jornal Província de Angola publicava anúncios quase diários de pessoas que procuravam familiares em paradeiro incerto (2015, p. 27-28).


Esse é um depoimento ou testemunho, entre tantos outros, que estão presentes no livro de Rita Garcia S.O.S. Angola.

Diante das vozes até aqui apresentadas para que possamos entender o contexto de Guerra Colonial em Angola, o livro ou a voz de Rita Garcia é o que mais se aproxima do contexto apresentados nos romances de Lobo Antunes, principalmente os romances O Esplendor de Portugal e As Naus.
Agora iremos trazer à discussão mais uma outra voz, que, apesar de ser lusitana, vai em busca não do olhar português acerca da guerra colonial, mas do olhar angolano que vivenciou essa guerra, ou seja, da voz do nacionalista Adolfo Maria.

No livro Angola no percurso de um nacionalista. Conversas com Adolfo Maria, escrito por Fernando Tavares Pimenta
 e publicado em 2006 na cidade do Porto, que há uma exposição combinada de memória e de reflexão sobre o fenômeno nacionalista em Angola, com base no percurso documentado de um dos seus atores, primeiro no contexto da dominação colonial portuguesa e da luta pela libertação e, depois, no da independência e do combate pela paz em Angola. 

Entre várias perguntas feitas por Fernando Tavares Pimenta a Adolfo Maria, selecionamos três que são importantes aqui apresentar. A primeira questão é “Mas quem eram os angolanos?” Adolfo Maria faz uma grande viagem histórica desde a fase proto-nacionalista, do sistema colonialista até a descolonização, cruzada por várias guerras pela libertação de Angola e sangrentas guerras civis ocorridas no território angolano busca pelo poder, para, finalmente, afirmar que “a definição de angolano englobava todos os indivíduos negros e brancos naturais de Angola ou que pela sua vivência local se sentissem totalmente identificados com o país” (PIMENTA, 2006, p. 30).

A segunda pergunta selecionada refere-se à participação dos portugueses que se interessavam por política, uma elite branca que se assumia nacionalista e que colocava em causa o fundamento da primazia em Angola, baseada no regime colonial. Não seria essa uma estratégia politicamente suicida? Adolfo Maria faz uma análise crítica dessa frágil participação, afirmando que nunca houve uma estratégia de uma elite branca, referindo-se a uma estratégia de uma elite como representante de uma comunidade branca que nela se revisse majoritariamente. Para Adolfo Maria:

O que poderia classificar de elite branca era um grupo débil, do ponto de vista económico, intelectual e político. Não tinha condições para grandes contestações nem lideranças. Ia a reboque dos acontecimentos. Portanto, só aparentemente é que haveria essa “estratégia suicida” de que falou. Aliás, se ela tivesse estratégia e fosse forte, teria afrontado a metrópole na luta geral pela independência de Angola. Interessa ver o contexto daquela época. O sistema colonial português em África era extremamente complexo e, por exemplo, muito diferente do britânico. Sabemos que qualquer colonialismo criou em toda parte uma profunda contradição: por um lado existia o colonizador, que usufruía das vantagens económicas, sociais e políticas oferecidas pelo sistema colonial, por outro existia o colonizado, que era explorado desumanamente pelo mesmo sistema. [...] A governação estava solidamente nas mãos dos Ministros de Lisboa, devendo Angola obedecer às ordens que vinham do Terreiro do Paço. [...] As prerrogativas da metrópole criavam choques de interesses entre a governação portuguesa e a comunidade branca de Angola, a qual estava totalmente subordinada a Portugal, política e economicamente (PIMENTA, 2006, p. 36-37).

Adentrando agora à terceira questão escolhida que reflete sobre como é que os brancos angolanos encaravam a ideia da independência de Angola, Adolfo Maria assim responde:

Desde longa data que, nas camadas letradas negras e mestiças, havia a consciência de que os naturais de Angola (especificamente os negros) deviam ser todos cidadãos de plenos direitos. Também havia a ideia de que Angola era uma nação distinta de Portugal e, como tal, devia existir com o seu caminho próprio. Estas ideias vinham já do século XIX e princípios do século XX e foram defendidas com brilhantismo por intelectuais negros e mestiços (Fontes Pereira, Dias da Mata, Castelbranco, Paixão Franco, por exemplo). Várias publicações faziam eco dessas ideias nomeadamente A voz de Angola clamando no Deserto, O angolense, O Negro. A difusão destas ideias sofreu o impacto da ditadura implantada em Portugal em 1926, com a supressão da liberdade de expressão. Mas a elite negra e mestiça continuou a manifestá-las, de modo velado, em reuniões e associações como a Liga Nacional Africana e a Associação dos Naturais de Angola (Anangola), entre outras. Nosfinais da década de 1940 registou-se a emergência de uma consciência nacional angolana, sobretudo em certas cidades e de que foram arautos quase todos os intelectuais negros e mestiços e alguns brancos. Nesta época, a ideia de independência de Angola não era aceite pela maior parte da população branca. Contudo, havia uma significativa maioria dessa população receptiva à ideia de uma Angola independente (2006, p. 39).

O livro do qual foi citado o excerto acima traz uma “Nota prévia”, seguida de um extenso e rico acervo histórico (documentos escritos e fotografias que, na sua maioria, constituem parte integrante do espólio pessoal de Adolfo Maria) que podem servir como fontes históricas para futuras e eventuais investigações sobre a história de Angola. Conforme Pimenta, “as fotografias referentes às décadas de 1940 e 1950 sobreviveram porque foram guardadas pelos seus pais durante dezenas de anos”. (2006, p. 181). Ainda Pimenta complementa que

A documentação aqui apresentada é apenas uma amostra do importante espólio de Adolfo Maria, que engloba: documentos vários sobre a luta nacionalista em Angola e, em particular, a situação política interna do MPLA; correspondência pessoal trocada com quadros desse movimento durante a guerra de independência; textos chave da vida política da Revolta Activa; abundante material jornalístico relativo quer à fase de transição para a independência, quer ao período imediatamente subsequente ao 11 de Novembro de 1975; documentos basilares produzidos pelo grupo de reflexão relativamente à guerra civil e ao combate para a paz em Angola; fotografias de relevante interesse iconográfico e historiográfico, etc. A riqueza deste espólio evidencia a importância dos arquivos pessoais para o estudo da história contemporânea (2006, p. 181-182).

A riqueza histórica contida nesta obra, que representa o período vivido pelo povo angolano interpelado por muitas lutas, mortes e resistências durante todo o regime colonialista marca, juntamente com outros massacres históricos que ocorreram também na África, algo que o mundo jamais deve esquecer.

É importante ainda comentar sobre alguns pontos basilares para o contexto histórico no qual os romances de traço autobiográfico de Lobo Antunes, entre outros, estão inseridos. Nesse sentido, conforme Pimenta:

A colonização portuguesa em Angola realizou-se quase sempre com os estratos mais baixos e incultos da população portuguesa, o que é um sintoma do próprio subdesenvolvimento económico e cultural de Portugal. À parte alguns deportados políticos, sobretudo, maçons e republicanos, os colonos não tinham uma consciência política e o regime colonial (fosse ele monárquico, republicano ou fascista) nunca se importou em investir no desenvolvimento cultural e cívico da população do sector colonial e muito menos dos outros sectores da população, obviamente (2006, p. 34).

Infelizmente, o regime autoritarista português não fez uso das mesmas estratégias que outros países colonizadores fizeram como bem podemos averiguar na resposta dada por Adolfo Maria em relação às estratégias usadas pelos britânicos:

Na África Austral de dominação britânica houve durante bastante tempo liberdade de expressão, de associação, sindicatos, etc., o que não se verificou nas colónias portuguesas. [...] E o que se passava em Angola? Em 1950 havia apenas dois liceus (que ministravam o curso liceal completo) para mais de quatro milhões de pessoas! É certo que quem beneficiava grandemente desse ensino era a população branca, mas também não na sua totalidade. No campo político, a ditadura salazarista reprimia qualquer manifestação política autónoma, sendo claro o aviso para os próprios brancos: “Em Angola trabalha-se, não se faz política!”. De tudo isto resultou que a população branca fosse no geral politicamente amorfa e incapaz de encontrar alternativa ao papel que Lisboa lhe reservou: ser um instrumento do regime colonial (PIMENTA, 2006, p. 35).

Outra questão que, aqui, nos interessa expor é em relação à cor branca e a sua multiplicidade semântica, levando os movimentos em prol à libertação de Angola a conflitos ideologicamente discursivos. Esta é, talvez, o que impedia a união entre o MPLA, UNITA e FNLA (principais movimentos que predominavam em Angola). Para um melhor esclarecimento acerca deste complexo assunto, o pesquisador Fernando Tavares Pimenta afirma:

[...] para a UPA/FNLA tanto era branco o fazendeiro de café originário de Lisboa, como o funcionário mestiço ou negro europeizado de Luanda, pois os três eram considerados o produto e os agentes da dominação colonial portuguesa. Na perspectiva da UPA/FNLA, pelo menos num primeiro momento, a luta de libertação teria necessariamente de passar pela eliminação desses três elementos demográficos, considerados estranhos à matriz original africana do país, cujo arquétipo se deveria encontrar algures nos míticos tempos pré-coloniais. Este tipo de entendimento essencialista, tradicionalista e quase messiânico foi também usado pela UNITA, já depois da independência de Angola, contra o MPLA, considerado o partido dos mestiços, filhos de colonos, de Luanda. Pelo contrário, no MPLA a posição dos brancos na luta de libertação foi sempre considerada com muita ambiguidade, em virtude da origem e composição do grupo dirigente do movimento. Assim, se, por um lado, muitos brancos naturais da colónia se identificaram com o alegado mutirracionalismo do MPLA, por outro lado, na sua I Conferência Nacional (1962) em Leopoldeville (actualmente Kinshasa), esse movimento recusou a entrada de brancos nas suas fileiras, reduzindo-os à condição de “portugueses de Angola”. O MPLA colocava assim em acto um processo de diferenciação em relação aos brancos de Angola. Com efeito, o discurso externo anti-racista foi contrastado por uma prática interna que marginalizou de facto os brancos, num movimento que procurou o reconhecimento de sua legitimidade nacionalista através da negrificação da sua cúpula dirigente. Este processo conduziu à eleição de Agostinho Neto para o cargo de Presidente e à saída de muitos dos seus quadros mestiços – entre os quais o ex-Secretário Geral, Viriato da Cruz, em 1962-1964. Só muito mais tarde, por iniciativa do próprio Agostinho Neto, um número muito circunscrito de brancos foi admitido no MPLA (2006, p. 23-24).

Após esta extensa e ampliada citação, reconhecemos e identificamos que o que impediu, logo após a libertação de Angola de Portugal no dia 11 de novembro de 1975, que esta nação entrasse no ritmo de sua conquista política e que foi, exatamente, divergências de ordem ideológico-discursiva em que cada movimento estava inserido historicamente. Os movimentos, portadores de opiniões diferentes em relação ao poder e a tantas outras questões, não encontravam unidade e harmonia para que a paz se instalasse em Angola, após sua independência. No lugar da paz, a guerra civil se instalou no país, causando perdas incalculáveis, tanto no tocante ao território e suas riquezas naturais quanto à rica cultura angolana que foi, violentamente, atingida por transformações durante a guerra civil. Só depois de várias lutas e confrontos ideológicos, Angola encontrou o equilíbrio e a paz tão desejada pelos angolanos e começou a ser reconstruída.

Retomando a discussão relevante da publicação do comentado livro e de sua contribuição para a nossa pesquisa, apontamos que esta obra constitui uma das vozes sublimares direcionadas ao entendimento e reflexão de um terrível período enfrentado pelo povo angolano, e só por meio da escrita e em especial, da literatura de testemunho, podemos ter acesso à memória que é ressignificada por meio de narrativas como esta que partiu do presente e foi em busca do passado, acrescentando ao nosso conhecimento mais informações em torno de um tempo de escravidão, de perdas identitárias e de constantes lutas travadas para conquistar a independência tão sonhada pelos povos colonizados de forma violenta e imperialista.

A verdade é que as memórias representam a transmissão de uma vivência impossível de repetir e de quantificar. A morte do indivíduo implica necessariamente o desparecimento dessas memórias, a menos que sejam previamente fixadas no papel, isto é, escritas. [...] Por outras palavras, as informações são filtradas à luz do presente e dos valores sociais e culturais modificados e o registo do vivido coloca-se tanto em relação à realidade contemporânea como à do passado, sendo condicionado pela diversidade do tempo (2006, p. 11).

Agora trazemos para complementar o conhecimento em torno da Guerra Colonial mais uma contribuição que encerrará este capítulo cujo objetivo foi o de apresentar outras vozes, além daquela do escritor António Lobo Antunes, que testemunharam e não se calaram diante do traumático passado. 

Pompílio da Cruz, no livro Angola: os mortos e os vivos, publicado em 1976 e que ainda repercute em nossos dias, sendo um valioso relato esclarecedor de muitas lacunas que o mundo precisava conhecer. Este livro é o “texto do simbolismo expresso na própria capa: as crianças de todo o mundo, brancas e negras, foram traídas. As crianças vivas foram treinadas para serem crianças mortas” (Paradela de Abreu, Notas do Editor, in: CRUZ, 1976, p. 7).

Pompílio da Cruz era um sujeito indisciplinado quando se tratava de injustiças. Esta voz, esquecida pela academia e pelos historiadores, nesta pesquisa, vem expor seu testemunho, para que possamos compreender melhor, a partir do lugar do colonizador, sua posição a favor do povo angolano. “Ao cruzar a baía de Luanda, murmurei para mim próprio as palavras de outrem: ‘Descalça as sandálias, que são sagradas as terras que pisas’. ... E apaixonei-me por Angola” (CRUZ, 1976, p. 42). O autor era portador de uma consciência política e filosófica coerente, dizia ele: “um povo só se é livre quando não oprime outros povos” (1976, p. 13). 

O pensamento desse autor em torno da guerra vai de encontro à exposição do testemunho dado por muitos militares que, por meio da escrita de testemunho, dilaceram a verdade, descrevendo a guerra através de sua singular e autoritária voz. Para Cruz:

A sobrevivência de Portugal encontrava-se na união dos militares e a INDEPENDÊNCIA das Províncias Ultramarinas seria assegurada de acordo com os princípios estabelecidos pelas vias democráticas. O Tronco nunca abandona a Flor? A ideia revolucionária que surgiu após o 25 de Abril desmentiu esta verdade. Foi este o mito da Revolução! Os que em Angola estavam dispostos a correr todos os riscos para concretizar uma Comunidade Luso-Afro-Brasileira ou Lusíada – sabiam que acima das “ideologias” e dos interesses dos “imperialismos” e dos blocos, estava a nação! O que seguiu o 25 de Abril de 1974, foi um grande equívoco! Mas, não foi um enigma! Lamentável é que a maioria dos Portugueses dos tais 70% que não são analfabetos, a começar pelos políticos, não tinham lido Lenine. Não teriam, leviana e ingenuamente, sido ludibriados pela “Revolução” nem permitido um 27 de Julho, um 28 de Setembro, um 11 de Março. [...] À sociedade confesso que, mesmo expulsando os meus ressentimentos mudos, venho pagando bem caro – eu e os milhares de Refugiados de Angola – bem caros, sim, esses arrependimentos. O primeiro, o de não ter permitido o rapto do general Silvino Silvério Marques! Tudo estava planejado com determinação e firmeza, para realizar no Aeroporto, na noite do seu inopinado regresso a Lisboa! (1976, p. 14).

Esta longa citação mostra o desabafo de um sobrevivente retornado, que expõe sua posição, embora não concordamos com muita coisa do que ele disse, pois até aqui os testemunhos têm em comum algo que os sobreviventes não negam: a colonização estava a escravizar o povo angolano e que a revolução foi justa devido às precárias condições de vida que eram impostas ao povo angolano. Pompílio da Cruz, neste momento, é infeliz no discurso em torno da ideologia acerca da criação de uma Comunidade Luso-afro-Brasileira. Na realidade, seu testemunho inicial revela que ele foi tirado da sua zona de conforto em que vivia em Angola nas margens do sistema colonialista. Mas prossigamos com o testemunho de Pompílio da Cruz, escolhido para que possamos ver o outro lado do discurso colonialista.

Cruz descreve a forma dolorosa em que os “retornados” foram recebidos em Portugal, contexto em que Lobo Antunes explorara em alguns de seus romances:

[...] Nem sequer para o “Refugiado”, Portugal foi o seu oásis! Em vez de Amor receberam ódios. Em vez de compreensão, desprezo! Em vez de auxílio, criaram-lhes dificuldades. Em vez de palavras amigas, apodos ignominiosos. Marcaram-nos com os ferretes mais odiosos e aviltantes. Tornaram-no réu de todos os crimes. Marginalizaram-no. Tornaram-no pária! Como vinha pobre, insultaram-no. Irracionalmente, confundiram, a seu gosto, o “colono” com o “colonialista”. Trataram-no como mandrião e explorador. Numa visão política mesquinha não aproveitaram as suas virtudes. Trataram-no como “manada” que tivesse entrado em sua quinta. Tornaram-no sinistro “bode expiatório” de todas as culpas dos seus erros, da sua incongruência e da sua ruína. O Refugiado ficou em Portugal, “como a grama dos jardins: tem direito a viver (?), mas sem direito de crescer”. E continua como “intocável” esperando que Deus lhe cure as chagas! Aqui chegaram de mãos abertas e vazias. Eles que nasceram com elas fechadas e bem fechadas agarravam aquelas terras selvagens e escravizadoras. Angola era um país de jovens. Cerca de 50 % dos seus refugiados são jovens. Era um país de meninos. Nisso também se assemelha ao Brasil. “Este país que vai para frente”, um país de “meninos”, poderia, no futuro, desempenhar o grande papel de “catalizador” dos povos de expressão Portuguesa. O que o velho Portugal não conseguiu edificar – por incapacidade de seus políticos que nunca tiveram ideias lúcidas e a noção das responsabilidades em face das gerações futuras – acredito que o “Menino Brasil possa vir a concretizar no Futuro: A Comunidade Luso-Afro-Brasileira! (1976, p. 19-20).

Percebemos que por trás do discurso de Pompílio da Cruz e de outras vozes que, aqui, evocamos concernente à Guerra Colonial em Angola e, consecutivamente, as consequências que ela causou, principalmente em relação aos refugiados que retornaram a Portugal de Angola, a presença de um forte ressentimento, recalque, decepção, angústia, mal-estar, crise de identidades, interpelados por um discurso repleto de signos traumaticamente conduzidos. Nesse sentido, o trauma faz-se presente por meio desses testemunhos, por meio dessas tristes recordações. Para tornar públicos suas experiências com a Guerra do Ultramar utilizaram-se da escrita como um grande aliado terapêutico e psicanalítico que, de certa forma, contribuiu para amenizar o passado de angústia, sofrimento e dor.

Escrever, testemunhar, confessar, publicizar por meio de autobiografias, memórias, romances, poesias, crônicas e outros gêneros ou formas de manifestação verbal é oferecer a si mesmo (o sobrevivente, seja do lado dos portugueses, seja do lado dos angolanos) a liberdade de continuar vivo, integrando-se à sociedade e buscando suavizar as feridas, cicatrizes e marcas deixadas pela guerra. Assim, vale a pena mencionar as palavras de Margarida Calafate Ribeiro, presente no Prefácio do livro de Roberto Vecchi, Excepção Atlântica: Pensar a literatura da guerra Colonial:

Como bem intui Roberto Vecchi, a literatura da Guerra Colonial parecia assim desempenhar um “papel vicário, preenchendo um vácuo e correspondendo ao mesmo tempo à urgência de uma institucionalização não monumental do passado” que pudesse fundar uma memória pública, enterrando assim o cadáver do império, dando-lhe uma boa morte. Mas poderia o império português ter uma boa morte, um corpo bem enterrado? Seguramente que não, pois como diz Roberto Vecchi “os mortos da guerra não se deixam enterrar, são uma parte de um todo maior, uma sinédoque denegada de um corpo biológico problematicamente reconduzível a um corpo político: o cadáver de Portugal”, de que a literatura da Guerra Colonial seria antes um potencial cemitério inquieto. Cemitério de cadáveres com a espessura de séculos, frutos não apenas de uma guerra falhada, mas da história traumática de um país que se perdeu no Ultramar, e, que, em nome da exceção, ainda não foi possível inumar e nomear. Trata-se, como diz Roberto Vecchi, de um “cadáver que resiste a entrar no túmulo, que continua a falar e a espreitar, como o pai de Hamlet”. Mas, como diz o autor, “o que se vela não é apenas o império perdido, mas também a culpa que se repete e não se deixa apagar”, como cicatriz de um passado inscrito na pele e na pele do texto, enquanto espaço de tentativa de salvar da perda essa mesma cicatriz, cujas “origens dispersas e genealógicas geram o risco de se tornarem cada vez mais desfocados ou inapreensíveis” (RIBEIRO, apud VECCHI, p. 9-10).


Pelo que foi dito por Ribeiro (2010) acerca do livro de Roberto Vecchi, já mencionado em outro momento dessa pesquisa, constatamos que todo o pensamento em torno da Guerra Colonial por parte desse autor e de tantos outros, Lobo Antunes expõe, por meio de sua escrita literária todo esse contexto teórico desde o período colonial ao Pós-25 de Abril. Seus livros, em especial, os de traços autobiográficos bem como suas crônicas e entrevistas, representam o trauma individual e coletivo, individual porque ele viveu na própria pele o trágico acontecimento que mudou para sempre sua vida, e coletivo porque sua narrativa dialoga com os problemas historicamente vividos por ele, que também foram vivenciados por outros portugueses que da guerra participaram.


Não podemos deixar de mencionar, aqui, as Cartas escritas por Lobo Antunes quando ele estava em Angola. Essas cartas foram organizadas e publicadas por suas filhas Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes, livro este que recebeu o título de D’este viver aqui neste papel descripto: Cartas da Guerra. Essas cartas comentam sobre a guerra, seus dilemas diante da solidão, da dor e do sofrimento, mas, sobretudo, da paixão que ele tinha por sua esposa. Segue abaixo um excerto que transcreve a dor da ausência, o trauma simbolizado pela angústia de estar longe da amada e da filha que nasceu na sua ausência:

O tempo que passe, é a minha oração diária. Que passe depressa, e com ele o terrível pesadelo desta sinistra separação, que me obriga a viver tão longe de ti – e por consequência tão mal. Milhares milhões, bilhões de enternecidíssimos beijos de teu homem que te adora. [...] Outro dia, um soldado que tudo isso tronou meio louco (estou só ainda ¼ louco) meteu-se sozinho a caminho de arma na mão. Foi o demónio. Uma coluna partiu daqui desesperado e encontrou-o a cerca de 30 km, são e salvo como diria o Salgari, aos tiros na chana, para o ar. E o MPLA, nas suas emissões radiofónicas, promete acabar conosco até Setembro, o que talvez não seja uma desvantagem por aí além... Isto é realmente uma enorme estopada perigosa, mas enfim... Todas as noites, ao apagar a luz, me despeço mentalmente de mim mesmo, perguntando-me se será hoje o ataque (ANTUNES, 2005, p. 176-177).

Segundo Cardoso (2011), as Cartas de guerra revelam que o soldado em combate naquela guerra não é um militar de carreira, mas, simples “rapazes” que são chamados pela Pátria para fazer uma guerra em condições miseráveis, ainda que nela revelando: “imensa coragem”, “espírito de sacrifício” e “estoicismo extraordinários” (ANTUNES, 2005, p. 42). Segue outra importante citação, retirada do livro mencionado anteriormente, e que comprovam a insegurança e o medo do Lobo Antunes: “Começo a compreender que não se pode viver sem uma consciência política da vida: minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para muita coisa que não se pode dizer por carta. Isto é terrível – e trágico. Todos os dias me renovo e me indigno com o que vejo” (Idem, p. 161).

Entre vários temas focados nas Cartas de guerra, Lobo Antunes comenta sobre a dificuldade que ele tem de escrever na guerra, e é compreensível por que como ter tempo de escrever alguma coisa se, a todo momento, a pessoa está a correr risco de vida?

O que eu penso é que as pessoas são loucas, e que é preciso traduzir essa secreta loucura, os saltos de imaginação e de humor, o medo da morte, as coisas inexprimíveis. E deixar de pôr os homens em prateleiras catalogadas. Tudo isso é contraditório. [...] Eu acho que o romance tem de ser uma coisa de tricot subterrâneo, a correr por baixo da aparência. [...] Outra coisa que me irrita é escrever com tanta dificuldade [...] (ANTUNES, 2005, p. 234).


Assim, concordando com Norberto do Vale Cardoso que diz que “é na guerra que o Homem perde a capacidade humana de controlar as suas paixões, pois em combate é obrigado a comportar-se como um ‘animal’” (CARDOSO, 2011, p. 80).


Cardoso, em seu livro A mão-de-Judas: representação da guerra colonial em António Lobo Antunes, comenta sobre a desmobilização do “Lobo”:

[...] vemos entrecruzarem-se na obra antoniana todos esses silêncios, numa literatura que denuncia o atrofio do pós-colonialismo português como estando a sitiar-se progressivamente, sobretudo porque não é capaz de se imaginar pela guerra (Vecchi, 2010: 21) [...] Assim, apesar de estar efetivamente ao lado do colonizado, tem de o combater, acabando, também, por o trair. Como Judas, “beija” aquele que era construído como o Outro, ora o combatendo, ora tratando as suas feridas, ora por ele se apaixonando (2011, p. 250).

É interessante a interpretação que Cardoso (2011) faz da posição assumida por Lobo Antunes em seus romances. Isto faz-nos lembrar de quando Lobo Antunes publicou o romance Memória de Elefante que, a princípio, o povo português rejeitou, a ponto de ele ser ofendido nos lugares por onde passava. Os portugueses só vieram aceitar sua escrita literária, depois que os leitores de outros países leram o seu romance e gostaram, recebendo grandes elogios e críticas positivas vindas de fora de Portugal. Só assim os portugueses entenderam que ele não era um antipatriota, e que seus romances estavam inseridos na experiência que ele obteve quando esteve em Angola. Depois desta primeira crítica ao romance de Lobo Antunes, ele não parou de escrever, abandonando para sempre sua profissão de médico no Hospital Miguel Bombarda.

A respeito do pós-colonial, Inocência Mata, em seu artigo Estudos Pós-coloniais: Desconstruindo genealogias eurocêntricas, prefere usar o termo ocidentalcêntrica, afirma em relação ao resto do mundo que:

Esse rastreio torna evidente a dimensão eurocêntrica, melhor ocidentalcêntrica, da natureza desses estudos através de categorias que nas ciências sociais e nas humanidades se confundem com constructos teóricos. Funcionando como ideologias, como uma determinada lógica epistemológica, a categoria pós-colonial tornou-se, nos estudos culturais, a mais sublimar porque a mais trópica (MATA, 2014, p. 29).

Mata (2014) discorre seu pensamento na esteira de dois conceitos: o de ideologia e o de inconsciente, dialogando com Frederic Jameson que na trilha de Louis Althusser, define ideologia como “estrutura de representações que permite ao sujeito individual conceber ou imaginar sua relação vivida com realidades transtemporais, tais como a estrutura social, ou a lógica coletiva da História” (Jameson, 1992, p. 27).  Esta categoria, segundo a autora, que funciona como uma disposição obsediante na tessitura da questão identitária, é um sistema de valores morais, éticos, sociais, culturais e até espirituais, sistema que condiciona a relação de uma comunidade com o mundo e de que se serve o homem para justificar e interpretar a sua situação e sua ação na História. 


Inocência Mata entra na questão pós-colonial que, segundo ela, “não se pode dizer que exista uma teoria pós-colonial” (2014, p. 30). Sua contribuição é relevante nesta pesquisa uma vez que ela faz importante crítica ao pensamento pós-colonial. Para Mata:

Em todo caso, vale dizer que o que parece aproximar as várias percepções, perspectivas e insights deste campo de estudos é a construção de epistemologias que apontam para outros paradigmas metodológicos – que potenciam outras formas de racionalidade, racionalidades alternativas, outras epistemologias, do Sul, por exemplo – diferente dos “clássicos” na análise cultural e literária. Decorre desta reflexão a consideração de que porventura a mais importante mudança a assinalar é a atenção à análise das relações de poder, nas diversas áreas da atividade social caracterizada pela diferença: étnica, de raça, de classe, de gênero, de orientação sexual... Neste contexto, julgo que os destinadores das teorias pós-coloniais pretendem que elas funcionem, também, como instrumento de análise de relações de hegemonia e desvelamento da colonialidade do saber segundo esta estratégia de resistência a sistemas de conformação da tendência hierarquizante da diferença, como seja, por exemplo, o eurocentrismo. Daí a generosidade com que estas epistemologias se disseminaram, o que torna relevante a consideração de Ella Shoah de que essa designação – pós-colonial – é pastoral pois, apontando para o final de um período, bem visível no sufixo pós, ratifica a ideia de um mundo de iguais e sem fronteiras, naturalizando as desiguais relações de poder geradas pelos efeitos homogeneizantes da globalizaçao contemporânea, cujos circuitos (econômicos, sociais, culturais, até científicos) são orientados para o Ocidente (a Europa e a América do Norte). É este trabalho de desvelamento, que é também de desmistificação, que permite direcionar o nosso olhar para os (outros e novos) interstícios do poder...  Hoje cada vez mais as críticas à crítica pós-colonial, sobretudo aquelas que vêm dos ex-impérios, convergem para a consideração de que, não obstante a consciência da necessidade de dialogar com as “epistemologias do sul” na construção do saber, os atuais estudos culturais têm-se reorganizado em outros alicerces, diferentes dos tradicionais, de antagonismos lineares e duais, que continuam a perpetuar a supremacia de uma estrutura ideológica e histórica espaço-temporal. [...] Assim, discutir esta questão assim formulada – o pós-colonial como ideologia – é desvelar, afinal, trópicos do discurso epistemológico cujos paradigmas são marcadamente eurocêntricos, portanto, formular uma crítica que não omite “as tensões e contradições” ajuda “a esclarecer a espacialidade das relações de poder e de dominação” (Vesentini, s.d.), ou seja, é percorrer os trilhos que levam a uma geopolítica do eurocentrismo (2014, p. 30-31-32).

Mata (2014) dialoga com o pensamento teórico Epistemologias do Sul, defendido por Boaventura de Sousa Santos e pesquisadores como Aníbal Quijano, Walter Mignolo e Nelson Maldonado-Torrres. É de Aníbal Quijano o conceito de “colonialidade do poder” e de Walter Mignolo o conceito “colonialidade do ser”. Esses conceitos revelam a submissão político-econômica de países do eixo sul do continente, abrangendo a América latina, a África, países do sul da Ásia, Portugal e os países do sul da Europa. No livro Epistemologias do Sul, organizado por Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses, estão condensadas ideias que estão direcionadas para a teoria da colonialidade do poder/saber que um seleto grupo de países desenvolvidos exercem sobre os demais países. Nelson Maldonado-Torres, em seu artigo intitulado A topologia do ser e a geopolítica do conhecimento. Modernidade, império e colonialidade, presente neste livro, afirma que “a colonialidade do ser poderá vir a ser uma forma possível de teorizar as raízes essenciais das patologias do poder imperial e da persistência da colonialidade” (MALDONADO-TORRES, 2010, p. 423). 


Boaventura de Sousa Santos faz o seguinte comentário que define, em geral, os pressupostos teóricos que ele defende, juntamente com outros intelectuais, como já foram mencionados:

Lutar contra uma dominação cada vez mais polifacetada significa perversamente lutar contra a indefinição entre quem domina e quem é dominado, e, muitas vezes, lutar contra nós próprios. Por outro lado, a resiliência do capitalismo revelou-se na reiterada operacionalidade de uma das suas armas que parecia ter sido historicamente neutralizada: o colonialismo. De facto, o fim do colonialismo político, enquanto forma de dominação que envolve a negação da independência política de povos e/ou nações subjugados, não significou o fim das relações sociais extremamente desiguais que ele tinha gerado, [...]. O colonialismo continuou sobre a forma de colonialidade de poder e de saber, para usar a expressão de Aníbal Quijano [...]. A ideia central é [...] que o colonialismo, para além de todas as dominações por que é conhecido, foi também uma dominação epistemológica, uma relação extremamente desigual de saber-poder que conduziu à supressão de muitas formas de saber próprias do povo e/ou nações colonizados. As epistemologias do sul são o conjunto de intervenções epistemológicas que denunciam essa supressão, valorizam os saberes que resistiram com êxito e investigam as condições de um diálogo horizontal entre conhecimentos (SANTOS; MENESES, 2010, p. 18-19 ).

No livro Una concepción descolonial del mundo: conversaciones de Francisco Carballo con Walter Mignolo, a respeito da descolonização do pensamento, Mignolo diz:

Descolonizar el pensamiento consiste en los procesos de (des) pensar y de aprender a desaprender la colonialidad. La devaluación de la que hablaba antes es también devaluación lingüística, puesto que epistemología y lenguas van de la mano. No por la gramática de las lenguas sino por la ideologia que la acompañan en la modernidad/colonialidad. [...] Pensar descolonialmente significa, pues, actuar y despensar en inglés, aprovechar la globalidad del inglés para abrir espacios y terrenos ahí donde inglés imperial trata de cerrarlos y de apropiarse del tiempo y del espacio (2014, p. 23-24).

Desta forma, entendemos que as três categorias de gênero textual exploradas nesta tese – romances, crônicas e entrevistas –, perpassam por esse paradigma descolonial, desconstruindo as formas de saber-poder que dominaram e determinaram violentamente a vida de portugueses e angolanos, reproduzindo um sistema excludente e escravagista. Podemos, dessa forma, afirmar que a escrita loboantuniana é interpelada por esse processo de descolonização do saber, visto que o autor faz duras críticas ao sistema colonialista português em seus romances.
Durante todo esse capítulo, procuramos mostrar o pensamento de diversos autores que, certamente, foram de grande relevância, pois estiveram direta e/ou indiretamente envolvidos com a temática abordada: a descolonização, o período colonial versus pós-colonial/descolonial, o Pós-25 de Abril. 
CAPÍTULO III

3. Análise e compreensão do trauma na literatura interpelada por duas fontes da memória traumática: as entrevistas concedidas por António Lobo Antunes, as suas crônicas e seus respectivos romances autobiográficos

Neste capítulo, traremos análises acerca das entrevistas concedidas por Lobo Antunes e dos romances selecionados como corpus desta pesquisa. Assim, ele se divide em dois momentos que, mutuamente, se cruzam, pois, ao apresentarmos partes das entrevistas, dialogamos, na maioria das vezes, com trechos retirados dos romances que comprovam o que diz o escritor. As entrevistas, apresentadas neste trabalho, têm como objetivo complementar nosso objetivo central que é o de localizar no discurso de Lobo Antunes a presença da memória traumática conduzida por uma voz pessoal que ultrapassa os limites da memória individual. Nesse sentido, percebemos, tanto nas entrevistas como nos respectivos romances, que há nesta voz ou neste expresso discurso um Outro no qual o escritor talvez nem perceba. Seus narradores/personagens representam e legitimam sua própria voz por meio de um pacto autobiográfico bastante claro e definitivamente esclarecido tanto pelos pesquisadores das obras loboantunianas como pelo próprio Lobo Antunes, ao declarar que seus três primeiros romances, datados de 1979 a 1980, são profundamente marcados por sua experiência traumática vivida em Angola, somada a sua experiência como médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa.

Antes de adentrarmos na discussão e análise que propomos fazer, convém apresentarmos um pouco do histórico autobiográfico do conceituado romancista português António Lobo Antunes. O escritor nasceu em 1942, em Lisboa. É reconhecido internacionalmente como um dos autores mais importantes e influentes de Portugal. Formado em Medicina, com especialização em Psiquiatria, serviu como tenente e médico do exército português em Angola, nos últimos anos da guerra naquele país, entre 1970 e 1973. A vivência da guerra marcou profundamente seus três primeiros livros: Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Autor de uma obra vasta e premiada, de repercussão internacional, Lobo Antunes tem ainda entre seus romances de sucesso A morte de Carlos Gardel, O manual dos inquisidores, Tratado das paixões da alma e Exortação aos crocodilos, ganhador do Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, em 1999. Há outros romances em que o renomado escritor se utiliza da memória traumática, como por exemplo, O Esplendor de Portugal (1999) e Comissão das Lágrimas (2013), oriundos também de sua experiência com a guerra em Angola. Podemos afirmar que todos os romances escritos por Lobo Antunes foram possíveis de serem produzidos graças à sua experiência na guerra.

Falar de Lobo Antunes ou expor sua biografia é ouvi-lo por meio de suas entrevistas, e o livro Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007: Confissões do Trapeiro, organizado e editado por Ana Paula Arnaut, reúne várias entrevistas feitas por vários entrevistadores, em que cada entrevista levava um determinado título de acordo com o tema central discutido e esmiuçado pelo entrevistador. Ana Paula Arnaut reuniu 33 autores e 53 respectivas entrevistas com renomados e relevantes pesquisadores das obras de Lobo Antunes, como por exemplo, Rodrigues da Silva (“António Lobo Antunes sobre a “Memória de Elefante”. Uma história de amor entre o desespero e a resignação”, 1979; “A salvação pela escrita”, de 1996; “Mais perto de Deus”, 1999’), José Jorge Letria (“Um escritor é sempre a voz do que está latente nas pessoas”, 1980), Mário Ventura (“António Lobo Antunes, analisando-nos: ‘neuroses e psicoses temos todos’”, 1981), Fernando Dacosta (“António Lobo Antunes: “Muitos escritores têm-me um pó desgraçado”, 1982), Clara Ferreira Alves (“Lobo Antunes: ‘Fui bem comportado durante tempo demais!’”, 1983) e “A vingança de Lobo Antunes”, 1986), Inês Pedrosa (“Ninguém em Portugal escreve como eu”,  1988), Luís Almeida Martins (“António Lobo Antunes: ‘As Naus é  meu melhor  livro’”, 1988), Luísa Machado (“Se Dom João II fosse vivo”, 1991), Mário Santos (“António Lobo Antunes: ‘cada vez tenho mais medo de escrever’”, 1993) , Ana Sousa Dias (“Um escritor reconciliado com a vida”, 1992), Hele Zuber (“Da guerra não se faz ficção” “Os políticos desiludiram-me”, 1997) , Luísa Jeremias (“O que interessa é chegar às emoções através das palavras”, 2001), Luís Osório (“A mão do escritor. A mão de António Lobo Antunes”, 2001), Sara Belo Luís (“Angola nunca saiu de dentro de mim”, 2003), Adelino Gomes (“Um quarto de século depois de Os Cus de Judas. ‘Acho que já podia morrer’”, 2004), Maria Augusta Silva (“Saber ler é tão difícil como saber escrever”, 2004), Anabela Mota Ribeiro (“António Lobo Antunes: exortação à vida”, 2006), Alexandra Lucas Coelho (“Tenho a sensação de que ando a negociar com a morte”, 2006) e João Céu e Silva (“Se for preciso deixarei de publicar em Portugal”, 2007), entre outros. 
3.1 António Lobo Antunes: o poder da escrita revelada pelas crônicas e entrevistas

A entrevista acaba colocando-nos a par de que há outros romances que, como os três romances centrais desta pesquisa, também são autobiográficos. Nesse sentido, todos os romances de Lobo Antunes são interpelados por uma forte carga autobiográfica que, de certa forma, cremos que não há como nenhum romancista ou poeta desvencilhar-se de sua subjetividade humana, de sua experiência vivida e de seu mundo imaginário. O próprio Lobo Antunes quando o entrevistador João Céu e Silva, (um dos autores selecionados por Ana Paula Arnaut), acerca dos livros publicados por Lobo Antunes e os que ainda estarão a publicar, faz-lhe a seguinte pergunta:

Não receia que o seu universo fique desajustado da realidade em que vivemos? E o romancista responde: “Nunca pensei nisso. Falamos do universo ficcional? Não sei, vivo neste tempo e a realidade é uma coisa que não existe – é muito subjetiva – mas é neste tempo que eu vivo e este é que me foi dado a ter (SILVA, apud ARNAUT, 2008, p. 584-585).

Assim, por meio das entrevistas que Lobo Antunes concedeu gentilmente a ilustres pesquisadores como João Céu e Silva, este capítulo é um contributo relevante para compreendermos quem realmente é este “Lobo” que escreve desde seus cinco anos. As entrevistas servem-nos como bússolas que nos dão pistas e relevantes informações acerca de sua vida pessoal e de sua produção literária. Lobo Antunes em resposta à pergunta feita por João Céu e Silva sobre a venda contínua de livros publicados há tanto tempo como Memória de Elefante e Os Cus de Judas, diz:

Surpreende-me, mas é sinal de que os livros estão vivos. Muitas das pessoas que compram agora o livro não viveram aquela época do 25 de Abril, da revolução ou da guerra colonial, e aquilo que lhes deve interessar na obra transcende-me, apesar de serem livros claramente autobiográficos. Há dias li Os Cus de Judas – estava a jantar sozinho –, porque me tinham mandado uma edição nova. [...] Já não sou eu, não tem nada a ver comigo, mas ele conta lá episódios – eu disse “ele” sem querer mas é mesmo ele – que já não me lembrava. E que eram autênticos, da guerra, porque não há ali nada de invenção a não ser a relação com a mulher. Julgo que o que as pessoas encontram ali são os problemas existenciais, a angústia existencial e a angústia do homem no tempo ou o sentido da vida, uma série de temas que são intemporais, e não tanto a anedota, a guerra ou o fascismo (SILVA, 2009, p. 449).

Numa outra pergunta feita a Lobo Antunes, a resposta foi mais longa e ao mesmo tempo repleta de importantes informações que nos ajudam a entender melhor a escrita loboantuniana. A pergunta era em relação à sua missão de tratar dos doentes na guerra, e a resposta é história pura, memória individual e coletiva porque ele cita nomes e lugares por onde passou:

O problema é que não havia doentes. Os miúdos não tinham doenças, porque aqueles que estavam ali eram os mais saudáveis e resistentes, o problema era quando faltavam os cigarros. Isso, sim, era um drama! Sem mulheres passa-se! Se faltassem cigarros, não se aguentava os rapazes. Cigarros e cerveja. Os natais eram horríveis e cheios de calor; como era possível que houvesse neve e presépios e nós ali sozinhos, pensávamos. E o MPLA fazia mais ataques nessas alturas, no Natal e no Ano Novo, porque eram épocas de muito maior tensão. [...] E nós não éramos muito racistas, havia uma quantidade de soldados mulatos... E as mulatas que havia, lindas, lindas, lindas, porque aquela mistura dá cá uma coisa! Eram filhas dos soldados que lá tinham estado antes... Em Luanda, onde eu estive tão pouco tempo, só à vinda e à ida, havia mulheres de uma pessoa ficar de boca aberta. Mulatas, cabritas, cafuzas – mistura de mulato com negro – como no Brasil. E conheci, lá naquelas terras perdidas, chefes de posto casados com mulheres pretas – e houve vários soldados que adoptaram miúdos e trouxeram-nos. Eu tinha uma menina, mas depois tiraram –ma. Eram tratadas como princesas, porque era a única pessoa a quem podiam dar afecto. [...] Eu cada vez gosto mais de ser português, também por isso, porque somos ao mesmo tempo violentos e sentimentais. É muito engraçado isto da nossa maneira de ser, impulsivos e poucos racionais – a começar por mim – e com esta mistura de brutalidade e de sentimentalismo comovermo-nos com o sofrimento dos outros. Quando um rapaz estava ferido, todos se ofereciam para dar sangue, mesmo os que não eram do mesmo grupo, [...] A quantidade de partos que fizemos! Os soldados ajudavam e, se fosse preciso, meia hora depois de uma emboscada já estavam a tentar a salvar... Eu não vejo os Ingleses assim, nem os Americanos, é muito latino, é muito português.Estamos a matar, mas a seguir somos capazes de chorar (2009, p. 246-247).

No longo trecho acima, Lobo Antunes acaba definindo o “ser português”, um sujeito que oscila entre a violência e o sentimentalismo. Ele afirma que na guerra qualquer coisa podia faltar, menos o cigarro e a cerveja. O tabaco e o álcool os faziam esquecer do estado em que estavam a passar. Percebemos, desde já, o desespero e a angústia que invadiam o corpo e a mente dos jovens combatentes.

Como em seus romances, ele está sempre a citar nomes de pessoas que por ele passou quando estivera na Guerra, mas nos romances autobiográficos o romancista não dá nome aos personagens, e se o desse este nome seria António, ele mesmo. Mas outros romances, como O Arquipélago da Insónia, os personagens não possuem nome, com exceção da morte. “Chama-se Dona Hortelinda – a morte é uma senhora que vive sozinha numa casa –, mas o resto não tem nome. As pessoas não têm nome. As vozes não têm nome” (SILVA, 2009, p. 307).

Noutro momento da entrevista, João Céu e Silva pergunta-lhe sobre o que ele pensa da descolonização portuguesa. E Lobo Antunes responde:

Isso dava um livro inteiro! O Ernesto Melo Antunes tentou escrever mas não teve tempo. Dava um livro inteiro! É um episódio dramático, mas que outras soluções haveria naquela altura? Não sei, não me sinto habilitado para falar sobre isso. Que trouxe sofrimento a muita gente trouxe, mas poderia ser feita de outro modo naquela altura? Com a pressão que havia de vários grupos e as frases tipo “nem mais um soldado para as colónias”. Recorda-se disso? A situação era muito difícil. É evidente que se eu mandasse, não se teria feito assim, mas haveria outra maneira de o fazer? A colonização tinha sido feita de uma maneira estúpida e descolonizar com mais elegância e lentidão era difícil, até porque os movimentos exigiam a independência imediata. Podia ter-se feito como a Inglaterra, mas não sei se naquele contexto, naquela época, naquele momento histórico, seria possível fazer diferente. Provavelmente sim, provavelmente não (2009, p. 203).

Logo em seguida, Lobo Antunes responde a uma outra pergunta que, de certa forma, complementa a primeira. O entrevistador pergunta-lhe se ele quando reunia com os membros do batalhão falavam sobre a guerra:

Não. A primeira vez que as miúdas ouviram falar da guerra foi quando leram as cartas que enviei à mãe, antes, nunca falei com elas sobre o assunto... O meu irmão João tinha um colega cirurgião lá nos Estados Unidos que fora piloto de caça no Vietname e nunca falava sobre aquilo. Os meus bisavós estiveram na Primeira Guerra Mundial e nunca os ouvi dizer uma palavra. Uma vez estava a falar com um jornalista espanhol, responsável pela parte cultural do El País, que soube que o pai dele esteve na Guerra Civil do lado dos Republicanos e nunca abriu a boca. Normalmente, quem esteve nas guerras não fala sobre elas, é muito difícil, porque ninguém volta de lá igual. Quando estou com eles bem vejo como continuam afectados por aquilo! E certamente que eu também estou... Nunca sonhei com a guerra... Aí aprendi o significado da palavra camaradagem. Estive quatro anos na tropa e só tenho a dizer bem dos militares do quadro permanente, que foram para mim sempre de uma correcção e de uma elegância extrema. Eu era um alferes como tantos outros, não havia António Lobo Antunes. Tirando um ou outro caso pontual, é muito melhor do que a vida cá fora. Depois voltei para a competição dos hospitais. Aquilo era muito agradável porque tomavam conta de mim. Davam-me de comer e de beber, davam-me um ordenadozito ao fim do mês, tratavam-me da luz, da água e do gás, não tinha de me preocupar com nada –isto para além dos horrores... – e de repente chego aqui e a vida é completamente diferente. E do que eu tinha saudades não era de mulheres, era de cálices, de alcatrão, de cortinas... Quando as miúdas apresentaram esse livro das cartas da guerra fizeram um jantar com os membros do batalhão – eu não estava – e contaram-me como eles ficaram quando falaram da guerra pela primeira vez. Choraram todos, são lágrimas com mais de trinta anos. É extraordinário como aqueles miúdos comandavam soldados... E a disciplina... Aquilo era muito hierarquizado, mas ao mesmo tempo havia um grande sentido de camaradagem. No funeral do Zé estavam muitos deles, que vieram dos mais variados pontos do país, porque os soldados adoravam-no. Gostavam muito dele, era um homem a quem era difícil não perdoar, que tinha uma maneira irresistível, era terno, afectuoso e, no entanto, um tipo muito teso. Ele voou com uma mina, bateu o recorde do mundo de salto em altura e em comprimento... Às vezes penso no pai dele, que tinha três filhos; o Zé teve esta morte brutal, o outro irmão mais novo morreu porque o pára-quedas não abriu... Um pai ver morrer os filhos, para mim é inimaginável! (Idem, p. 203-204).

Entre vários assuntos, Lobo Antunes ia contando a sua vida pessoal, mas sempre se lembrando de algo presente em seus romances. Realidade e ficção unidas nas margens da experiência vivida e compartilhada por este escritor. Ele fala de seu vício nos jogos em Estoril, de sua lamentável separação e da presença do suicídio, tanto nesta entrevista realizada por João Céu e Silva, como em outras entrevistas que aqui são mencionadas, organizadas por María Luisa Blanco (2002) e Ana Paula Arnaut (2008), entre tantas outras entrevistas realizadas com o romancista. Sobre o vício de jogar no cassino Estoril, entre outros assuntos, ele afirma que, quando no cassino estava, se sentia feliz. Sem sombra de dúvida, este vício funcionava como um desvio da realidade. O jogo distancia o ser do mundo real e o coloca sobre um outro mundo. Podemos dizer que este comportamento era um sinal de que o sobrevivente fazia uso do jogo como refúgio, momento este em que a crise de identidade e a desconstrução/reconstrução de sua vida entra em cena, e a ideia de suicídio traz à tona a presença de um sintoma que muito se aproxima do contexto de outros autores que sobreviveram às catástrofes e, após um tempo pós-traumático vivido, não suportam seus corpos pesados de imagens destruidoras e suicidaram. Lobo Antunes é exemplo de resistência à regra:

Era mais ou menos igual à forma como usava o sexo: uma espécie de bebedeira, de evasão e de esquecimento da dor. Foi logo a seguir a ter abandonado a Zé, que foi uma separação estúpida, porque eu saí de casa sem razão nenhuma – para depois voltar –, e estava num sofrimento interior imenso. Tinha trinta e dois anos e começava a ter uma grande clínica... Eu acho que conto isso em Memória de Elefante, conto de certeza, o ir ao casino jogar – eu jogava todas as noites, tinha aquele treino todo de África de passar noites sem dormir, dedeitar-me às três da manhã para me levantar às sete. E enquanto estava lá, não pensava; enquanto estava lá não era infeliz... Mesmo a fase das mulheres estava muito relacionada com essa época: não havia relações estáveis, não havia nada, nada, e no fundo era o encontro de duas solidões. Estávamos ali os dois, a mulher e eu. Uma vez o psiquiatra Daniel Sampaio disse que eu tinha uma personalidade suicidaria e julgo que tem razão, pois várias vezes levei comigo uns comprimidos –sabia as doses, quatro comprimidos dava para me matar em duas horas – e de vez em quando olhava para eles e pensava tomo, não tomo, tomo, não tomo... [...] o meu bisavô matou-se – um suicídio dura gerações – e essa ideia ainda me ocorre às vezes. [...] É muito fácil, ainda tenho os comprimidos! Havia alturas em que o sofrimento se tornava quase insuportável, a culpabilidade, o remorso, a ausência, e como não era capaz de escrever, isso agravava as coisas. Nas alturas em que não escrevo, às vezes, é um desespero imenso – é obvio que escrever é um mecanismo homeostático para mim. Porque é que isto existe em mim eu não sei (SILVA, 2009, p. 163-164).

Pela entrevista passamos a conhecer mais o escritor Lobo Antunes e conseguimos, comparando seu discurso de entrevistado com seus romances, que, sem dúvida, seu discurso é fortemente carregado por signos traumáticos que potencializam sua voz, interpelada por um rico imaginário. O escritor tem consciência de que a escrita literária em sua vida torna-se um “refúgio” necessário que funciona psicanaliticamente como remédio e que o estimula a viver. Escrever é uma terapia que o livra de cometer qualquer atitude precipitada, tornando suportável sua vida. Ele continua a dar importantes informações, principalmente no tocante ao suicídio, que reforça nossa ideia em relação ao poder da linguagem que dissolve o trauma por meio de um processo metaforicamente conduzido por uma potência de falar com prazer sobre sua experiência de vida.

Dei-me conta em África de que sou capaz de grande violência física, participei numa coisa horrorosa – horrorosa! – no dia 13 de Outubro de 1972 e nem sequer foi numa situação de guerra. Aí haveria uma desculpa. Foi indesculpável, de uma violência inaudita. E então eu percebi do que era capaz e comecei a ter medo de mim mesmo. Porque matar é muito fácil, basta fazer isso [faz como se estivesse a premir um gatilho de uma arma], mas nem foi o caso, foi pior ainda. Eu não imaginava, não fazia a menor ideia de que existia dentro de mim tanta violência – nem é brutalidade, é violência –, que, provavelmente, existe dentro de todos nós. O que me refreava sempre eram as miúdas, pensar no que seria a vida delas, e ainda hoje penso “elas não têm mãe”. As duas mais velhas não têm mãe e a qualquer momento precisam de mim, tenham a idade que tiverem. [...] Acha que se suicidasse isso mudaria tudo? Acho que seria muito mau para elas e para os meus amigos também. [...] Se já a morte por doença – a morte natural não existe – nos faz sofrer tanto, quanto mais a brutalidade de um suicídio (2009, p. 164-165).

Acerca da experiência vivida com Lobo Antunes na Guerra Colonial em Angola, João Céu e Silva pergunta-lhe se “Angola nunca lhe sai do corpo?”. A resposta de Lobo Antunes dialoga com o que estamos sempre comentando em torno do poder da experiência que rendeu um grande subtópico nesta pesquisa por entendermos que sem experiência não há memória, e sem memória não há imaginação. Somos seres discursivamente interpelados pela imaginação que constrói a memória:

Angola é o país mais bonito que já vi. Não é Angola mas todas as experiências que tive, que todos nós tivemos e que ficaram em nós. Aquela foi mais uma, é óbvio que foram 27 meses – mas um ano cá –, ou seja, mais de três anos, que não foram agradáveis mas onde eu aprendi a existência dos outros. Nunca teria sido um escritor se não tivesse tido aquela experiência, eu tinha uma concepção muito ptolemaica do mundo, passei a faculdade a jogar xadrez, a escrever e a ler. Os movimentos estudantis de revolta contra a ditadura passaram-me ao lado por cobardia minha. Fui cobarde por desinteresse e receio, tinha medo da polícia, tinha medo que a polícia carregasse na manifestação. Medo. É uma coisa horrível a cobardia e foi em África que me libertei de tudo isso. [...] E não havia considerações ideológicas de espécie alguma, nós chegamos e não queríamos combater, então um rapaz foi à agua e morreu com uma mina. Vamos vingar-nos! Combater tornou-se, de repente, uma questão pessoal e já viu o horrível que isto é. Foi um tempo importante para mim, mas também o foram os anos antes e os anos depois, os anos de doença e de saúde e os momentos de felicidade e os de infelicidade. Vivemos da memória, a imaginação não é mais do que a forma como trabalhamos a memória (Idem, p. 35-36).

Podemos observar que muito do que Lobo Antunes comenta por meio de entrevistas está relacionado ao que ele, de forma literária, expõe em seus romances. Constatamos no romance Os Cus de Judas, o contexto histórico, o sofrimento dos soldados que eram acometidos por paludismo e a crítica feroz que Lobo Antunes faz ao narrar a história de sua passagem na horrenda e violenta guerra. A realidade perde o seu sentido e em seu lugar uma dúvida dolorida e conduzida por um sintoma traumático conduz a voz do desespero do narrador/personagem/autor. O contraste toma forma de conflito, e a linguagem pede passagem num tom de dor, sofrimento e contradição, porque ela, ao afirmar, nega, ao dizer não diz, ao construir desconstrói num tempo marcado por uma ferida que adentra o signo em seu profundo interior:

Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a apertar-me a nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquário, que me prolonga os braços em dedos de vidro, difíceis como as pinças de uma prótese por afinar. Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que nos esquecemos deles, marços e abris apodrecem em folhas de papel pelas paredes, [...] O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, atarrachados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o espaço sem cor, de útero, do céu. [...] Passamos vinte e sete meses juntos nos cus de Judas, vinte e sete meses de angústia e de morte juntos nos cus de Judas, nas areais do Leste, nas picadas dos quiocos e nos girassóis do Cassanje, comemos a mesma saudade, a mesma merda, o mesmo medo, e separámo-nos em cinco minutos, um aperto de mão, uma palmada nas costas, um vago abraço, e eis que as pessoas desaparecem, vergadas ao peso da bagagem, pela porta de armas, evaporadas no redemoinho civil da cidade (ANTUNES, 2007, p. 193-194, grifo nosso).

A parte em itálico que grifamos na citação acima, “imobilizaram-se”, “apodrecem”, “fantasmas” formam um “triângulo semântico” que caracteriza o sintoma ou a linguagem ferida em seu interior. O trauma imobiliza o tempo e apodrece o próprio tempo por meio do corpo do sobrevivente que se sente frágil e envelhecido pela experiência diante da angústia e do sofrimento. Quando o autor utiliza o termo “fantasma”, ele acaba definindo a “falta” e a “lacuna” inscritas em seus corpos e em suas mentes.

Lobo Antunes, nessa entrevista, acima citada, acaba tocando numa questão que já foi bastante discutida e que se torna primordial repetir sempre: “a imaginação não é mais do que a forma como trabalhamos a memória”. Memória e imaginação caminham juntas como já dissemos, porém reservamos um subtópico especial para falarmos sobre o imaginário do mundo e o mundo do imaginário. Vale ressaltar que a memória e o imaginário estão sempre interagindo com o passado. Para Lobo Antunes, como narrador e personagem do romance Os Cus de Judas:

O passado, sabe como é, vinha-me à memória como um almoço por digerir nos chega em refluxos azedos à garganta, o tio Elói a dar corda aos relógios de parede, o mar feroz da Praia das Maçãs no outono esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente delicados do caseiro inventando um (sic) flor. Pulara sem transição da comunhão solene à guerra, pensava eu a abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia de desconhecidos que apenas aumentava e reforçava a minha certeza de estar vivo e a minha agradável condição de criatura angélica e eterna, e ofereceram-me a vertigem do meu próprio fim no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o tiroteio dos ataques (ANTUNES, 2007, p. 114-115).

O imaginário tece a memória que é constituída por lembranças de um passado regido por palavras que, ao serem ditas, são ditas de uma forma angustiosa e dolorida, uma memória de uma guerra que continua viva em forma de imagens dispersas na mente do sobrevivente escritor que, durante todo o traumático acontecimento, escreveu várias cartas para a família. Aqui, não analisaremos o livro organizado pelas filhas do escritor Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes que reuniram todas as cartas e publicaram com o título D’este viver aqui neste papel descripto: Cartas da Guerra, a pedido de sua mãe as publicaram após sua morte. No livro de João Céu e Silva, que já mencionamos anteriormente, ele faz a seguinte pergunta a Lobo Antunes: “Sentiu esse voyeurismo quando foram publicadas as suas cartas escritas no tempo da Guerra Colonial? Um livro que foi um sucesso porque os leitores queriam saber como era o escritor, embora o António não quisesse dar-lhes isso...”, e Lobo Antunes a responde por através de uma longa resposta:

Isso foi um livro especial, de resto nem figura na lista da contracapa onde estão os meus livros publicados. Eu não tive intervenção no livro – só o li aqui e ali, porque me era muito doloroso –, mas se as pessoas através daquilo compreenderem como toda a guerra é absurda e um erro horrível, já fico contente. Ninguém ganha uma guerra, toda a gente perde e não são só os mortos, nasceu-nos uma filha que não vimos e que não sabemos quem é, não sabemos como foi e não estivemos lá. São coisas que eu não perdoo à ditadura, para além de todo o sofrimento que aquela guerra me trouxe e aos demais. Mas havia coisas boas, a camaradagem... Aquela camaradagem que morreu era amigo, irmão, muita coisa, porque, ali, estávamos unidos. Quando foi o funeral dele, comentei o facto de nunca me ter zangado com um oficial nem mesmo com os soldados... à exceção de uma vez, com um enfermeiro que tinha a obrigação de dar as injecções aos rapazes que estavam com paludismo e em vez disso foi para uma aldeia ter relações com uma mulher. Eu não percebia porque a febre não diminuía. Quando soube que ele não lhes dava as injecções, perdi a cabeça. Foi a única vez. Miúdos de dezoito, dezanove, vinte anos, nós éramos homens e o capitão, que era o Ernesto Melo Antunes, tinha trinta e cinco e era um velho – para mim era um velho e o comandante, que tinha quarenta e dois anos, era um podre –, mas a maneira como esses rapazes se comportavam era admirável. Coragem, resistência, mal alimentados e mal pagos; num sítio com um clima completamente inóspito; numa guerra sem razão nem sentido, portaram-se sempre de uma maneira admirável ao ponto de os cubanos, que depois foram para lá, dizerem que os Portugueses eram grandes soldados. Eram-no de facto e sinto muito orgulho em ser português, porque julgo que só nós é que aguentávamos aquela guerra sem meios nenhuns. Até andávamos a lamber as folhas das árvores por causa do orvalho porque não tínhamos água (SILVA, 2009, p. 34-35). 

Em relação aos primeiros livros escritos por Lobo Antunes a recepção dos portugueses a princípio não foi satisfatória. Em entrevista, o romancista desabafa:

Levei anos a levar pancada das pessoas que escreviam nos jornais, dos críticos, disso tudo, e nunca percebi porquê. Mas era pancada, pancada mesmo, porque não me aceitavam. Agora compreendo, pois vendo as coisas no contexto da época, o Memória de Elefante era algo completamente novo numa altura em que toda gente esperava as obras-primas que estavam nas gavetas e nada foi publicado. Quando em 1979 apareceu o livro, e depois Os Cus de Judas, as pessoas reagiram e fui agredido – já não era cobarde, mas contra quatro gajos era um bocado complicado – por causa dos livros. Fizeram-me esperas e recebi cartas com injúrias. Achavam que eu estava a dizer mal do meu país... Às vezes eu pensava: “Vou continuar a escrever?” Ficava abalado com aquilo, durante um dia, dois dias... E depois comecei a receber críticas extraordinárias no estrangeiro e acabou por ser uma coisa que veio de fora para dentro, pois a partir de uma certa altura fez-se uma grande unanimidade em Portugal. Foi tão súbita e inexplicável como aquele ódio inicial. Nem imagina a violência com que me trataram, o próprio Vasco Pulido Valente, quando saiu o Memória de Elefante, publicado por uma editora pequenina, em Junho, e que ninguém ia ler. Quando eu voltei de férias, o livro tinha vendido cem mil exemplares e estava por todo o lado... [...] Tinha havido um grande sucesso, dois anos antes, com um livro muito giro que era O que Diz Molero, do Diniz Machado, mas mais nada; no dia seguinte a ter aparecido na televisão, num programa feito por duas pessoas que já morreram, o Eduardo Prado Coelho e o Fernando Assis Pacheco, os livros desapareceram das livrarias. Vendia loucamente e ninguém esperava aquilo, nem a editora nem eu. E eu pensava “bolas! Não é isto que eu quero”. Era muito consciente de que não era aquilo. Quando o Memória de Elefante saiu – Memória de Elefante era o título que dera ao Os Cus de Judas porque chamava-se D’Este Viver aqui neste papel descripto [que a filhas utilizaram quando publicaram as cartas da guerra do pai] mas porque o editor recusou por ser muito comprido (2009, p. 201-202).

Esta extensa citação é a voz do próprio Lobo Antunes em pessoa, não como romancista. Entretanto até falando, discursando e debatendo, ele se utiliza da linguagem interpelada por uma memória que sempre vai ao passado para justificar o presente. No início de sua trajetória como escritor, ele foi perseguido, mas resistiu às críticas que lhes foram feitas duramente. Esta resistência, sem dúvida, tem origem na experiência que ele obteve na Guerra Colonial em Angola. Em entrevista ele não consegue explicar ou descrever a Guerra ou mesmo quando lhe fazem perguntas acerca do Pós-Colonialismo, mas nós sabemos que seus livros falam por si, são provas vivas da horrível guerra e do Pós-colonialismo que surgiu após o Movimento denominado por 25 de Abril. Interessante é termos acesso a certas informações que antes não sabíamos e que, por meio de ricas entrevistas como essas citadas através dos três livros mais importantes, dentre tantos outros que entrevistaram o romancista Lobo Antunes, como, por exemplo, os nomes dados aos seus primeiros romances que sofreram mudanças de acordo com as interferências que ele recebia das editoras. No início, a primeira e pequena editora pediu-lhe que mudasse o nome Antunes, mas ele não acatou a ideia, e hoje, este nome é orgulho para a literatura portuguesa e para a literatura universal porque Antunes escreve por meio de uma escrita referencial e diferencial, que tem sido seguido e copiado por tantos outros escritores. Sua forma de escrever representa, certamente, uma escrita compromissada com a arte, o estético e o conhecimento crítico da realidade vivida historicamente por seu lusitano povo. 

Outro importante livro, que já foi mencionado em outro momento, principalmente no início deste extenso texto, é Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007: Confissões do Trapeiro, onde a organizadora da obra, Ana Paula Arnaut, reúne consagrados pesquisadores que conseguiram entrevistar Lobo Antunes, expondo por intermédio de suas questões levantadas a vida pessoal e intelectual do escritor, desde sua infância, o momento em que esteve doente, a publicação de um livro, o seu público-leitor, o pensamento em torno da morte, da guerra, do amor, do preconceito, da desigualdade social, dos prêmios recebidos e da própria vida portuguesa, como ele mesmo esclarece em entrevista que escreve para os portugueses e que jamais deixará de morar em Portugal. 

Os livros Conversas com António Lobo Antunes, de María Luisa Blanco, Uma longa viagem com António Lobo Antunes, de João Céu e Silva e Entrevistas com António Lobo Antunes – 1979/2007 – Confissões do Trapeiro, editado por Ana Paula Arnaut são, entre tantos outros, os mais importantes em relação às entrevistadas dadas por António Lobo Antunes. Eles, juntamente, com os seus cinco livros de crônicas e o livro organizado por suas filhas Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes e de autoria do próprio escritor intitulado D’este viver aqui neste papel descripto: Cartas da guerra são importantes contribuições que nos ajudam e entender melhor seus romances, por meio do pensamento do escritor em relação às coisas e ao mundo, à sua experiência como médico e psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda e à sua experiência no campo de batalha na guerra em Angola, bem como também em relação ao seu papel de escritor, criticado por seus leitores como um autor de difícil escrita literária.

Segundo Blanco (2002), se a memória da guerra comanda todo o discurso de Lobo Antunes, a evocação de Maria José (Zé), sua primeira mulher, mãe de Maria José e Joana, impregna tudo. A cada passo, o escritor lamenta ter-se separado de sua esposa e que ela foi, decididamente, a única mulher que verdadeiramente ele amou. Voltando da guerra, ele começou a trabalhar no hospital psiquiátrico. Lobo Antunes, em entrevista, revela que é surdo e precisa de um aparelho auditivo para ouvir, comentando que ser surdo cria uma grande solidão, lembrando-se de seu avô que morreu jovem, ria muito pouco e vivia sozinho numa grande solidão. Indagado sobre o que aprendeu da cultura africana, ele afirma que para os seus romances foi importantíssima a noção do tempo que lá ele aprendeu. Em África, não existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba tudo e como exemplo o escritor contou que quando morria alguém, esperavam que toda a família chegasse ao funeral, alguns percorriam a pé cerca de 200 quilômetros, e deixavam o morto em pé, à espera. Às vezes, era preciso, segundo Lobo Antunes, esperar por uma semana e tudo isso com uma enorme paciência. Na entrevista, ele recorda uma situação em que havia uma mulher grávida e o tipo da polícia política, em jeito de apresentação, lhe deu um pontapé no ventre e Ernesto Melo Antunes o expulsou dali com a pistola. Dois dias depois, recebeu a ordem de transferência porque ousou contestar um homem da polícia política. A polícia era terrível. Convidavam-nos a presenciar as torturas, faziam barbaridades e, ao mesmo tempo, ocultavam a informação.

Lobo Antunes, ainda conforme Blanco (2002), afirma que seu pai era um médico importante, era secretário geral da Sociedade de Neurologia e Psiquiatria e recebia muitos convidados de diferentes países. O seu pai foi um homem que leu muito e, com sua família, teve muita sorte, mas, de uma maneira geral, para as pessoas que pertencem a essa classe, a cultura não interessava nada, têm uma inteligência para fazer dinheiro. Isso cria em Lobo Antunes uma certa solidão porque seus amigos, quando ele era rapaz, viam-no como um idiota porque estava todo dia a ler. E comentando sobre o ato de escrever, ele afirma: “Escrever é uma tarefa muito difícil, também é uma atitude face à morte. Há em mim uma parte muito autodestrutiva, isso é muito claro e a ideia de suicídio persegue-me sempre. Um ideia que não sei por que existe porque nunca tive depressões” (BLANCO, 2002, p. 91). O autor também assemelha a escrita a dor e sofrimento, algo como um “escudo protetor’ que o protege do sofrimento: “– Não entendo porquê, porque escrever protege do sofrimento. Quando estou a sofrer e escrevo, não sou só esse homem que sofre, sou também o escritor que está a pensar como aproveitar esse sofrimento para o trabalho” (2002, p. 109-110).

Podemos afirmar que Lobo Antunes já escrevia desde os seus cinco anos de idade, porém foi depois de sua experiência com a Guerra Colonial em Angola que aflorou o seu desejo de escrever, ser um escritor. Vejamos o que ele nos conta, por meio da entrevista acerca desta aptidão que o acompanha desde a infância:

Uma das minhas recordações mais nítidas é o dia em que eu decidi que ia ser escritor. Foi no dia 24 de Dezembro, tinha sete anos, ia num táxi e, de repente, tive como que uma revelação: “vou ser escritor”, pensei. E foi assim, exatamente como lhe conto. Esse foi o momento da tomada de consciência, o momento em que pensei que o meu desejo podia converter-se num projecto de vida, mas antes disso eu já escrevia há algum tempo. Comecei muito, muito cedo, com quatro ou cinco anos. A minha mãe diz que, desde sempre, se recorda de mim a escrever, não a brincar ou a fazer desportos, só a escrever, porque era ao que dedicava todo o meu tempo. [...] O meu pai conserva uns cadernos meus, nos quais, sob o título de “Obras completas de António Lobo Antunes, novelas, contos, narrativas, ensaios...” eu enumerava obras até ao ano de 2000, com títulos e tudo. Aos trezes anos, tinha já umas obras completas muito consideráveis e mostrei-as à minha mãe todo orgulhoso. Como boa mãe, animou-se muito, disse-me: “isto não vale nada, estuda e faz-te médico, porque como escritor não vais chegar a nada.” (2002, p. 24).

A memória traumática conduziu a narrativa, interpelada por uma linguagem que conseguiu, mesmo diante de sua precariedade, representar o trauma. Assim, a escrita loboantuniana autobiográfica foca, além da guerra, temas que estarão presentes nos próximos romances, pois Lobo Antunes é um escritor que escreve partindo de sua experiência de vida, focando também a presença do outro em seus romances, situando este Outro como parte de si, de sua memória individual.

Os romances autobiográficos selecionados como corpus desta pesquisa, entre outros apresentam o personagem central conduzindo a narrativa como um narrador que descreve lugares, situações, sentimentos, perdas, angústias e sofrimentos, mas o autor, na vida real, se considera como médico, como há em tantos outros testemunhos de sobreviventes médicos que se consideram como médicos, mesmo que não estejam a exercer a profissão? Também as entrevistadoras relatam sobre a amizade, o ter amigos descrevendo que na família ele não tinha amigos. Em entrevista dado por Lobo Antunes a Catarina Pires e Isabel Stilwell com o título “Exortação ao Lobo”, presente no livro Entrevista com António Lobo Antunes 1979-2007: Confissões do Trapeiro, as pesquisadoras afirmam:

Porque a amizade é como o amor. É uma coisa muito difícil. [...] A gente conhece-se e fica amigos de infância, não sei explicar... E depois a amizade tem coisas óptimas, é assexuada, não é exclusivista, não tem ciúmes. E por outro lado, sentimos que são pessoas que estão ali quando precisamos delas. Por exemplo com o Ernesto Melo Antunes. Ele já estava tão doente e eu tinha sido operado a uma porcaria qualquer na língua e ele telefonava a perguntar se eu estava melhor. Feita dessas atenções, deste amor. Mas acho que é uma coisa muito rara. Julgo que nós não podemos contar com mais do que quatro ou cinco pessoas na vida. Por exemplo, em relação aos meus irmãos. Nunca tive nenhuma conversa pessoal com nenhum deles, nem com os meus pais, nem nada disso. Existe muita cerimónia entre nós. Não são meus amigos, são meus irmãos. [...] Porque éramos uma casa de muitos filhos e de pais austeros, onde ao jantar se falava de música ou poesia ou medicina ou outra coisa qualquer, não havia, nem há, conversas pessoais. [...] E sente falta dessas conversas pessoais? Não, porque nunca houve e não posso sentr falta do que nunca tive! Sinto falta das pessoas que morreram. Por exemplo, o telefone toca às 10 da manhã e penso “É o Zé” (Cardoso Pires), que era a hora a que ele telefonava, ou apetece-me ver o Ernesto (Melo Antunes) e não posso vê-lo. [...] Cada vez penso mais que escrevo contra a morte. Então depois destas últimas mortes, porque em face da morte a maior parte das coisas desaparece, a vaidade... [...] Eu julgo que escrevo fundamentalmente contra a morte. [...] Passei muito tempo perto da morte. Quando era miúdo a morte não existia, porque era o filho mais velho de dois filhos mais velhos. Eram todos muito novos, os meus pais, os meus avós. Só aprendi a morte quando fui para a Faculdade, com 16 anos. Fui para a medicina por acaso. Mas foi o primeiro contacto que tive com a morte. Depois nos hospitais, depois da guerra. A pouco e pouco, as pessoas de quem gostamos vão morrendo. No fundo, envelhecer é ver morrer as pessoas de quem gostamos e àsquais, a maior parte das vezes, não tivemos sequer tempo de dizer, por pudor, que gostámos delas. E o remorso que se sente depois por não o termos feito. [...] Nós vivíamos numa casa muito grande. Lembro-me de nascer o meu irmão Pedro, com dois anos ou três, nós somos seis, todos uns atrás dos outros. Lembro-me da minha mãe muito nova, como me lembro de o meu pai fazer 30 anos. [...] A minha família era muito importante para mim, porque eram duas famílias muito diferentes. A família do meu pai e a família da minha mãe. Tinha uma qualidade que é muito rara. Eram pessoas bem formadas. [...] Eu não me considero psiquiatra. [...] Nem médico. Eu apenas escrevo, a medicina foi porque era necessário escolher um curso. [...] Só aqui. Oiça, a medicina foi sempre para mim apenas uma forma de ganhar a vida enquanto necessitei do dinheiro dela (2008, p. 345-346, 349).


Este excerto, apesar de extenso, é de grande importância porque nele contém preciosas informações que Lobo Antunes comenta, e que percebemos algumas contradições em seu discurso, principalmente quando ele fala acerca da medicina informando que não se sente psiquiatra, mas continua a prestar serviços no hospital. Talvez seja uma estratégia utilizada pelo escritor para estar diante de pessoas e captar por meio delas seus futuros personagens, a futura escrita de um novo romance. Mas o interessante é percebermos nesta passagem da entrevista acerca de um tema que ele está sempre a comentar em seus romances: a morte. O romancista já afirmou por diversas vezes que a morte anda ao seu lado, e para vencê-la é preciso estar escrevendo em contínua ação. Seguindo os conselhos de seu bom avô: “escrever espanta a morte”.
3.2 Lobo Antunes: um cronista tecendo o passado como um rio que nunca dorme 

Agora analizaremos algumas crônicas que Lobo Antunes escreveu num total de cinco livros que foram traduzidos em diversas línguas tal sua importância. Nas crônicas, Lobo Antunes fala de diversos assuntos, e entre várias crônicas ele descreve sobre a sua memória em relação à guerra colonial em Angola. Nesse sentido, as crônicas servem como um lugar autobiográfico por excelência. Logo nos interessa investigar as crônicas ou partes delas que estão inseridas no contexto da construção da memória traumática oriunda da catástrofe bélica. Nessas crônicas o autor comenta ainda sobre seus romances, dialoga com autores como Eduardo Lourenço atribuindo-lhe características criticamente positivas, entre tantos outros escritores que ele cita, o relacionamento com a sua esposa interrompido por ele mesmo, afastando-se da mulher que ele tanta amava quando retorna de Angola, a sua relação com as filhas, a relação com os seus amigos como bem escreve sobre seu amigo Ernesto, além de mencionar várias vezes a Guerra Colonial portuguesa e a dificuldade de sua adaptação ao velho, estreito país que ele tanto ama, Portugal. Em entrevista, ele comenta sobre as suas crônicas, diferenciando duramente de seus romances, afirmando:

[...] Como acho ridículo darem às crónicas uma importância que elas não têm. Não são literatura. [NM] Por que as pessoas dão importância aquilo que as toca? Porque as pessoas são preguiçosas e não sabem ler e aquilo é uma coisa facilmente digerível. Oiça, um livro bom é um livro que existe e que é escrito pelo leitor. [...] Comecei a escrever as c´ronicas porque precisava de dinheiro. Esse foi o ponto de partida. [...] E ate´aceitei que fossem traduzidas. [...] Acho que como literatura de entretenimento são agradáveis. Quando digo que são más, é no sentido de que não são literatura. Enquanto nos livros você joga a sua vida, nas crónicas não joga nada. É completamente diferente. [...] As crónicas são também ficções, como tudo. O Malcolm Lowry dizia que não era mentiroso, criava ficções autobiográficas. Nós partimos de uma base real e depois inventamos sempre um pouco. É inevitável. Agora, so contrário do que as pessoas podem pensar, sempre escondi muitas coisas pessoais, mas acho curioso e divertido pensarem que estou a falar de mim, quando a maior parte das vezes não estou. O que faz depois com que exista a tal imagem. [...] Oiça, as crónicas são quatro páginas por mês, eu faço-as em meio hora na cozinha, de manhã. Uma página do romance leva-me mais de um dia interio a trabalhar. Está a ver a diferença? Não passo mais de uma hora com aquilo, escrevo-as e leio-as uma vez, enquanto que nos livros estou a puxar palavras do poço e faço uma página com sorte em 12 horas de trabalho (PIRES; STIWELL, apud ARNAUT, 2008, p. 353-354).

Concordamos em parte com o escritor, mas discordamos em relação ao seu pensamento em torno de suas próprias crônicas que completam, sim, seu papel de escritor que labuta com a escrita literária. Suas crônicas, apesar de que o próprio autor não as considera como fazendo parte da literatura, defendemos, aqui, que sim. Elas correspondem a um tipo específico de gênero literário, como há tantos outros que são produzidos por renomados escritores. Discordamos de sua justificativa quando ele comenta que o que o levou a escrever suas crônicas foi o capitalismo, o dinheiro, afirmando que elas apenas servem como diversão, inferiorizando os escritores cronistas que existem no mundo inteiro. Mas por que então ele chegou a escrever até cinco crônicas, distinguindo uma forma maior de uma forma menor, transmitindo, a nosso ver, um juízo de valor muito perigoso? Se ele já afirmou que não é ele que escreve mas a escrita que usa sua mão como bem quiser. Não vamos entrar nesta discussão, pois o que nos interessa é reconhecer, enquanto pesquisadores, que suas crônicas são a extensão de sua escrita literária, e diga de passagem, muito bem escritas e interpeladas por vozes que nos fazem lembrar de seus romances, como por exemplo, a citação que iremos trazer à tona logo abaixo, retirada da crônica “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”, presente no livro Segundo Livro de Crónicas, composto por 78 crônicas das quais várias dialogam com o nosso objeto de pesquisa. Neste importante livro de crônicas temos diversas crônicas que estão inseridas no contexto ou cenas traumáticas interpelados por uma memória aprisionada às imagens ou lembranças do passado. Podemos citar as seguintes que possuem um forte teor autobiográfico, entre outras: “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”, “Eu, há séculos”, “Subsídios para a biografia de António Lobo Antunes”, “Província”, “Sugestões para o lar”, “Receita para me lerem”, “Não se desce vivo de uma cruz”, “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”, “Fantasma de uma sombra”, “Como se o orvalho te houvesse beijado”, “É da tua mão que eu preciso agora”, “Uma festa no teu cabelo”, “Olhos cheios de infância”, “Um silêncio refulgente”, “O som dos meus ossos”, “Dia de Santo António”, “Há surpresas assim”, “Penn”, “O anoitecer das Sardinheiras”:

A coisa mais bonita que vi até hoje não foi um quadro, nem um monumento, nem uma cidade, nem uma mulher, nem a pastorinha de biscuit da minha avó Eva quando era pequeno, nem o mar, nem o terceiro minuto da aurora de que os poetas falam: a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil hectares de girassol na Baixa do Cassanje, em Angola. A gente saía antes da manhã e nisto, com a chegada da luz, os girassóis erguiam a cabeça, à uma, na direção do nascente, a terra inteira cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados da picada e uma ocasião lembro-me um bando de mandris numa encosta, quietos, observando-nos. Depois cansavam-se de nós e desapareciam na sombra dos caules. A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, e apesar da miséria e do horror da guerra, continuo a gostar dela com um amor que não se extingue. Gosto do cheiro e gosto das pessoas. Talvez os momentos que tive mais próximo daquilo a que se chama felicidade me aconteceram quando fazia um parto eu resolvia os problemas que as mulheres ou o meu colega feiticeiro euá Kimbanda não eram capazes de solucionar, quando acabava saía do casinhoto da enfermaria como se tivesse ainda nas mãos uma vidinha trémula e achava-me feliz. As mangueiras, imensas restolhavam sobre a minha cabeça, o senhor António espreitava da cantina. É engraçado: nas alturas difíceis a memória da Baixa do Cassanje ajuda-me. Recordo o soba Macau euá Muata digo para mim mesmo – Tumama tchtuamo e sereno. [...] No meio da miséria e do horror havia momentos de um contentamento tão grande. Uma paz de eternidade que não voltei a encontrar. O que mais quero no mundo são os girassóis da Baixa do Cassanje e eu a caminhar a voar entre eles [...] (ANTUNES, 2007, p. 31-32).

Lobo Antunes, por meio desta crônica, traz à tona acontecimentos sublimares, direcionados a uma doce memória, a um estado d’alma de paz e felicidade ao avistar, o que tornou para ele, a coisa mais bonita vista por seus olhos em toda a sua vida: os girassóis da Baixa do Cassanje, reconhecendo que foi a guerra que se avançou nessas lindas terras, destruindo o que mais de bonito ela possuía. Esta cena presente na crônica remete-nos aos romances, pois também lá constatamos a presença deste singelo momento de paz efêmera e de sublime alegria, rápida alegria porque o discurso de guerra está sempre presente em sua mente a perturbar esses momentos de felicidade. Noutra parte deste mesmo livro, constatamos na crónica intitulada “Como se o orvalho te houvesse beijado” cenas que aparecem nos seus três romances autobiográficos, principalmente em Memória de Elefante:
[...] – Meu Deus encontro de manhã os meus cereais numa bandeja e o apartamento vazio, um resto de gotas na cortina do chuveiro, a tua escova de dentes húmida ao lado da minha escova de dentes seca, a tua ausênciq tão presente na revista de moda esquecida no sofá, a tigela dos teus cereais no lava-loiças com a colher lá dentro, cheio até meio de água esbranquiçada, uma franja de tapete que um dos teus saltos descoseu, o colar mexicano ... [...] – Diz depressa que tenho imenso trabalho de forma que não sei de que é que estou à espera. Já com as chaves do automóvel na mão fico diante da casa de banho a observar as gotas na cortina do chuveiro e a imaginar-te saindo do duche com a toalha maior à cintura e a mais pequena na cabeça, escorrendo lagrimazinhas de fumo como se o orvalho te houvesse beijado. [...] Costumávamos a cear na varanda a afastar os mosquitos, dúzias de lanternas de barcos acendiam-se no mar. Talvez fôssemos felizes nesse tempo. Fomos de certeza felizes porque as paredes do coração eram tão finas que se podia escutar do outro lado (ANTUNES, 2007, p. 202-203).

Desta vez, o autor narra, por meio da crônica, momentos da separação de sua esposa e o vazio imenso que ficou na sua ausência que, reproduz em si, um sintoma de dor, sofrimento e angústia, uma solidão que adentra o seu interior e que nós entendemos se tratar de um trauma oriundo de sua experiência com a guerra. Assim podemos afirmar que as crônicas dialogam com os romances do autor. Citaremos no romance Memória de Elefante partes semelhantes ao que acabamos de mostrar anteriormente:

O psiquiatra recordou-se de uma frase da mulher pouco antes de se separarem. Estavam sentados no sofá vermelho da sala, sob uma gravura do Bartolomeu que ele apreciava muito, enquanto o gato buscava um espaço morno entre os quadris de ambos, e nisto ela voltara para ele os grandes e decididos olhos castanhos e declara: - Não admito que comigo ou sem mim você desista porque eu acredito em si e apostei em si a pés juntos. E lembrou-se de como isso o aguilhoara e lhe doera e de como enxotara o bicho para abraçar o corpo estreito e moreno da mulher, repetindo GTS, GTS, GTS, numa emoção aflita: fora ela a primeira pessoa a amá-lo inteiro, com o peso enorme dos seus defeitos dentro. [...] E imaginou-se à deriva na cidade, sem bússola, perdido num labirinto de travessas, porque o Estoril permaneceria para sempre uma ilha estrangeira a que se achava incapaz de se adaptar, longe dos ruídos e dos cheiros da sua floresta natal. Do apartamento avistava-se Lisboa, e olhando a mancha espraiada da cidade ele sentia-a ao mesmo tempo afastada e próxima, dolorosamente afastada e próxima como as filhas, a mulher, e o sótão de tecto oblíquo em que moravam (o Pátio das Cantigas, chamava-lhe ela), pejado de gravuras, de livros, e de brinquedos desarrumados de crianças (ANTUNES, 2006, p. 78, 168).

Analisaremos mais algumas outras crônicas oriundas deste Segundo Livro de Crónicas. A crônica intitulada “Eu, há séculos” descreve a presença da natureza como algo inseparável das lembranças retidas pelo narrador-autor. Quase sempre Lobo Antunes mistura sentidos e sensações à natureza e ao espaço, vinculando-as à sua memória, estabelecendo uma fusão em que podemos perceber uma linguagem pedindo passagem, por meio da hamonia com a natureza:

Sentava-me no chão ouvindo a terra, os grilos que costuravam o silêncio cerzindo pedras e sombras, cerzindo as nuvens contra o telhado da casa e a voz da minha avó num dos quartos de cima, de modo que mal os grilos se calaram tudo estava certo, as coisas em harmonia umas com as outras, a minha respiração com elas e então fechei os olhos e por um momento sem tempo fui feliz. Ao abrir os olhos principiaram os cheiros: o de setembro pelas vides adiante, o dos bois de regresso para além do pinhal, o de uma pedra de mica que fechava na mão, o perfil da serra desenhado a lápis no limite da copas. E o meu corpo também, um cheiro inacabado de menino, gestos inacabados, mãos que tentavam aprender o contorno de uma laranja e os poros do barro. O cheiro tão diferente, incompreensível, dos mortos, de fossas nasais enormes na almofada do caixão, o raminho de oliveira de água benta com o qual se desenhavam sinais da cruz sobre o finado. A seguir, com lentidão, cerrava-lhe uma tampa – Onde estão as narinas? E o cemitério enchia-se de ervas e de lajes. [...] Durante séculos não me tornei adulto. A seguir sucedeu não sei o quê e fiquei deste modo, como agora. Mas isso aconteceria daí a muitas semanas, tantas que não sei dizer se aconteceu de facto. Acho que não: se fico quieto lá estão os grilos costurando o silêncio, cerzindo as nuvens contra o telhado da casa, por um momento sem tempo sou feliz (ANTUNES, 2007, p. 47,49).

Fica claro que o narrador-autor se fecha nas lembranças de entes queridos que já não se encontram vivos, porém eles são evocados por meio de imagens, fotografias, objetos e espaços em que eles viveram, além das vozes dos defuntos que acompanham a descrição numa dimensão a-temporal: “[...] por um momento sem tempo fui feliz”. Outra coisa a observar é a presença do cheiro que faz parte da memória “beatificada” pelo autor, uma memória que vê no corpo a extensão desse “cheiro incabado de menino”, “gestos inacabados”, revelando que algo ficou suspenso no tempo, algo foi interrompido, provocando do narrador o que em outras crônicas constatamos: a presença do silêncio que o prende ao passado, “cerzindo as nuvens contra o telhado da casa”, captando desses lampejos mnemônicos a conclusão de que “por um momento sem tempo”, ele foi feliz.

Continuamos a perceber na crônica “Sugestões para o lar”, o que na crônica anterior havíamos percebido: a natureza, o espaço e os objetos sendo contaminados por uma linguagem nostálgica e melancólica, sinalizando no autor a ausência presentificada de um passado que em forma de lembranças desnorteadoras e doloridas em que o autor não consegue se desvincular deste processo, pois, ao refugiar-se por meio desta imersão ao passado, ele alimenta em si um sujeito incompleto, perdido nas imagens de um tempo “congelado”, imóvel e celebrativo:

Os domingos cinzentos desbotam para dentro de nós: a luz do candeeiro doente, uma chuva doente, sons em bicos de pés numa cerimónia de velório. A alma molhada e cabisbaixa como um cão. Vontade de revistas velhas, livros antigos, jornais da semana que passou. Os cheiros mais presentes: o do tapete, o da roupa nas gavetas, o do almoço dos vizinhos no patamar. As laranjas da fruteira tentamem vão inaugurar a manhã. Vontade de mantas nos joelhos, uma paciência de cartas, Chopin em discos de setenta e oito rotações, com os saltos da agulha a fazerem parte da música: a cada voltinha um soluço rachado aumentando a melancolia do piano. Lembranças de bules chineses, de velhos açucareiros de prata no armário com portinhas de vidro. As fotografias tão direitas, tão hirtas, uma menina de laçarote, um tio antigo, de bibe, a segurar o guiador da bicicleta (idem, p. 76).

Numa outra crônica intitulada “Herrn Antunes”, o autor lembra de 1976, do apartamento onde se encontrava em Munique, numa quarta-feira do dia 25 de Abril de 2001. Nesta crônica podemos constatar o cruzamento de dois tempos: o presente e o passado. Do presente, ao autor vai ao passado, mas isto acontece não propositalmente. É algo que surge repentinamente em sua mente, principalmente num dia como esse: “25 de Abril”, data que marcou a sua vida e a de seu país. O sobrevivente, depois de tantos anos, ainda é acometido por lembranças doloridas e angustiantes. A repetição das imagens vindas de um passado traumático desagua suas “águas desrnoteantes” no presente, e como feridas alojadas no corpo do autor, ela se manifesta, potencializando a solidão quando o narrador traz à tona cenas vividas por ele ao lado de seu amigo Ernesto Melo Antunes, capitão da tropa na qual ele estava inserido: 

1976, uma primavera dura, em verão duro. Não escrevia, não lia. Devia cheirar-se a minha solidão à légua. [...] 1976, um outono duro. Vinham-me constantemente episódios da guerra talvez porque vivia nessa época uma guerra pior. O prisioneiro que se amarrava ao guarda-lamas do rebenta-minas e gritava de terror. O Ernesto Melo Antunes a chegar, desesperado, das acções de pirataria com os sul-africanos: – Destruímos tudo. Em 1976 eu tinha destruído tudo na minha vida, com morteiros, bazucas, granadas ofensivas e defensivas, G3, napalm, exfoliantes. Julgo que nenhum amigo me sobrava: uma acção de pirataria completa. [...] Hoje, 25 de Abril de 2001, as feridas não sararam por completo mas estou em Munique, e o mesmo é dizer que não existo (ANTUNES, 2007, p. 100-101).


Como havíamos dito no tema deste subtópico, as crônicas escritas por Lobo Antunes, em sua grande maioria, são oriundas de múltiplas vozes que já foram detectadas pelo escritor em seus romances. Compreendemos, aqui nesta pesquisa, que as crônicas funcionam como uma extensão da memória construída por meio da experiência acumulada pelo escritor no percurso de três acontecimentos que marcam sua escrita literária: a relação familiar (com ênfase na infância, na silenciosa relação com os seus pais, na admiração ao seu avô, na separação de sua esposa e na relação com amigos como Ernesto Melo e Cardoso Pires), a relação com o Hospital Miguel Bombarda e a sua participação na Guerra Colonial em Angola (maior dos acontecimentos que marcaram a sua vida). Citamos, como respaldo de nosso argumento, um fragmento retirado do romance Os Cus de Judas, onde o narrador-autor expõe imagens-lembranças que fazem parte de sua memória traumática, sem deixar de fora o poder de criticar a realidade ou o contexto histórico em que o acontecimento traumático está inserido: 

[...] enquanto os concenados pela Pide se enrolavam como tentáculos inertes nos seus buracos, os soldados tremiam de paludismo nos beliches das casernas, os generais no ar condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nós morríamos e eles viviam, a noite de África se desdobrava numa majestosa infinidade de estrelas, os bailundos comprados em Nova Lisboa agonizavam de despaisamento nas sanzalas das fazendas, e eu escrevia para casa Tudo vai bem, na esperança de que compreendessem a cruel inutilidade do sofrimento, do sadismo, da separação, das palavras de ternura e da saudade, que compreendessem o que não podia dizer por detrás do que eu dizia e que era o Caralho caralho caralho caralho caralho caralho do enfermeiro a seguir à emboscada, lembra-se, no Leste, no país de areia vazia dos luchazes, com o corpo do cabo defunto  apodrecer, sob a amnta, no meu quarto, e eu sentado nos degraus do posto como me sento agora aqui consigo nesta sala, vendo os barcos do rio no nosso reflexo no vidro da janela, e eu a falar e você a ouvir-me nessa atenção sarcástica que me enerva e confunde (ANTUNES, 2007, p. 132-133).

Na crônica “Receita para me lerem”, o autor descreve, de forma crítica, uma proposta metodológica de ler seus livros, não se atrelando aos temas globais que ele evoca no enredo de seus romances:

A verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana. Quem não entender isto aperceber-se-á apenas dos aspectos mais particulares e menos importantes dos livros: o país, a relação homem-mulher, o problema da identidade e da procura dela, África e a brutalidade da exploração colonial, etc., temas se calhar muito importantes do ponto de vista político, ou social, ou antropológico, mas que nada têm a ver com o meu trabalho. O mais que, em geral, recebemos da vida, é um conhecimento dela que chega demasiado tarde. Por isso não existem nas minhas obras sentidos exclusivos nem conclusões definidas: são, somente, símbolos materiais de ilusões fantásticas, a racionalidade truncada que é a nossa. É preciso que se abandone ao seu aparente desleixo, às suspensões, às longas elipses, ao assombrado vaivém de ondas que, a pouco e pouco, os levarão ao encontro da treva fatal, indispensável ao renascimento e à renovação do espírito. É necessário que a confiança nos valores comuns se dissolva página a página, que a nossa enganosa coesão interior vá perdendo gradualmente o sentido que não possui e todavia lhe dávamos, para que outra ordem nasça desse choque, pode ser que amargo mas inevitável. [...] Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrições, e permitam-se escutar a voz do corpo. Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses espelhos como quem regressa da caverna do que era. [...] E por favor, abandonem a faculdade de julgar: logo que compreende, o julgamento termina, e quedamo-nos, assombrados, diante da luminosa facilidade de tudo (idem, p. 113-114-115, grifo nosso).

Talvez de todos os excertos citados nesta tese este seja o que mais está direcionado ao que acreditamos. O narrador-autor, nesta intensa crônica, crítica por natureza, interpelada por um discurso atravessado por vozes que desconstroem nosso senso ou sentido habitual de ver as coisas, de ler um livro à procura da história que nele é contada, sem nos darmos conta de que a leitura vai além disso, atravessa o caminho que leva ou conduz o leitor e escritor à renovação do espírito. Se isto não acontecer, a leitura ficou incompleta ou defeituosa. É preciso, como afirma Lobo Antunes: “Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restrições, e permitam-se escutar a voz do corpo”. Aí está o princípio de todas as coisas e na qual estamos a bater na tecla repetidas vezes acerca do corpo como lugar privilegiado da memória, pois como já mencionamos, corpo é memória, memória reprodutora de linguagem, sentidos e descobertas que vêm à tona quando verdadeiramente “escavamos” a linguagem que habita este corpo. E quando estamos a ler, dialogamos com nosso corpo, encontrando nele o ponto central para entrarmos em contato com o corpo do outro, num processo ininterrupto de bricolagem e cruzamento de vozes que são detectadas tanto pelo leitor como pelo escritor, numa cumplicidade dialógica. Outra advertência que o autor traz é que devemos abandonar a faculdade de julgar pois no momento que compreendemos cessa-se o julgamento e ficamos admirados diante do que captamos e por meio deles somos desconstruídos de nossas formações ideológico-discursivas amparadas em formas fixas de ver o mundo e as coisas ao seu redor.

Outra crônica que vale aqui mencionar é “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra” que descreve a memória da guerra colonial, novamente intertextualizando e parodiando com o que já foi dito nos romances centrais desta pesquisa, porém, num tom diferente da linguagem do romance, mas regida por uma linguagem que, só por meio da crônica, podemos reconhecer mais nitidamente presentes os signos dotados de um sentido desfigurado do sentido que normalmente era visivelmente perceptível:

Em 1971, em Angola, depois de uma acção de pirataria (pirataria era os helicópteros sul-africanos deixarem a tropa a quatro metros do chão, saltar-se lá para baixo e destruir tudo) fiquei com uma menina kamessele que sobrou, não sei como, daquela benfeitoria. Os kassekeles são um povo amarelado que se exprime numa espécie de estalinhos da língua e sons vindos do fundo da garganta. A menina devia ter cinco ou seis anos, o cabelo ruivo da fome e empurrava adiante de si uma barriga imensa. Viveu comigo algum tempo, na enfermaria que era uma casa em ruína num sítio chamado Chiúme. A barriga diminuiu e o cabelo tornou-se escuro. Dentro do arame farpado, para onde quer que eu fosse, vinha atrás de mim, Um dia, ao voltar da mata, não a encontrei. Não me deram explicação alguma. Para quê? As coisas passavam-se dessa forma e acabou-se. Mas demorei tempo a esquecê-la e ainda me lembro dos seus olhos que não exprimiam nada. Se calhar os meus olhos não exprimiam nada. [...] Uma ocasião trouxeram uma mulher grávida. Um oficial que andava conosco nessa altura empurrou a mulher para o armazém dos caixões e, à minha frente, obrigou-a a colocar um dos pés sobre uma urna e penetrou-a sem baixar as calças, abrindo a breguilha apenas. Noutra ocasião apanhou-se um guerrilheiro só com uma perna. Para ali estava, sentado no chão, de pedaço de corda amarrado ao pescoço. Isto foi em Gago Coutinho. Quando se saía, colocava-se o inimigo no gaurda-lamas do rebenta-minas e ele gritava de pavor o tempo inteiro. Desapareceu também. Tudo era muito atreito a desaparecer nessa época, tirando aqueles que o chefe da Pide enforcava numa árvore e lá ficavam. Também me lembro dos pés dos enforcados mas não de uma forma tão clara. Isso foi numa aldeia chamada Chiquita. O chefe da Pide de Gago Coutinho, em contrapartida era mais civilizado: preferia aplicar choques eléctricos nos testículos e num gesto de simpatia convidou-me a assistir. Esse acto designava-se por reeducação. [...] Tudo estava reduzido a pontos: uma arma apreendida tantos pontos, um canhão sem recuo tantos pontos, um inimigo tantos pontos. No caso de conseguirmos um certo número de pontos mudavam o batalhão para um lugar mais calmo, e foi quando nos mudaram para um lugar mais calmo, sem guerra, que os soldados principiaram a suicidar-se. Uma noite entrei no lugar dos beliches. Um cabo na cama de cima encostou a G3 à base do queixo, disse – Até logo e disparou. [...] mas houve tantos disparos em Angola que talvez o que me lembro não fosse o dele. Tantos disparos como os ruídos das folhas dos eucaliptos de Cessa. Em Marimba um dos lavadeiros roubou uma camisa a um alferes. Os lavadeiros teriam quinze anos se tanto. Então estenderam-nos lado a lado e deixaram-lhes cair brasas de cigarro em cima. Isto sucedou poucos antes de nos virmos embora para Portugal. [...] Mostrou-me o retrato do último jantar da Companhia. Quase velhos todos, impossíveis de reconhecer na sua quase velhice. Ele apontava-os e dizia-me os nomes, o furriel Este, o sargento Aqueloutro, a estudar o retrato com ternura. Entre eles, acho eu, o maqueiro com quem dei na picada a segurar os intestinos nas mãos e a estender-mos numa espécie de oferenda. Observei o furriel Este e o sargento Aqueloutro. Aí estavam a sorrir, quase velhos, quase alegres, agarrando-se pelos ombros e no entanto deu-me a impressão que os olhos deles continuavam a não exprimir nada, conforme os olhos da menina kamessekele não exprimia nada. Ou se calhar os olhos dos quase velhos exprimiam. Eram brancos, não pretos, e o facto de não exprimirem nada pode muito bem ter sido defeito deo fotógrafo (ANTUNES, 2007, p. 173-174-175).

Cremos que este excerto tenha sido o maior de todos os que aqui citamos, devido a importância do acontecimento traumático descrito pelo autor-narrador que faz um grande balanço do horror vivido por ele na guerra. Compreendemos que Lobo Antunes, ao reter a memória da guerra colonial, acaba trazendo à tona o contexto geral da guerra e ao mesmo tempo casos específicos do horror que ela causou na vida de pessoas inocentes como é o caso da menina sobrevivente que ele resgatou do massacre feito pelos sul-africanos. Os sul-africanos apoiaram a guerra por meio de estratégias políticas e acordos feitos em torno de interesses econômicos. Mas não é interesse do autor estar em seus romances especulando ideologias políticas, mas, sim, o de apresentar seu testemunho acerca de sua experiência vivida em Angola numa dimensão que faça o leitor enxerga o que o texto tem de melhor para ensiná-lo a pensar de forma crítica, diferencial e referencial. Ele cita cenas de horror, como, por exemplo, o suicídio de soldados e o abuso brutal e sexual a uma negra grávida, fazendo com que o autor tenha repulsa pelo que os seus olhos forma capazes de ver. No romance Os Cus de Judas, ele chega a afirmar que parece que tudo o que ele vivenciou foi irreal devidoàs atrocidades praticadas pelos soldados da Pide.

Há uma grande importância das fotografias na memória do escritor. Elas guardam um passado que, a partir do presente, o autor as ressignifica num tom de estranheza muito grande, mas reconhece por meio delas uma descrição de um passado que mesmo que tenha passado, algo permanece “vivo” a o incomodar. Podemos compreender melhor por meio da crônica “fantasma de uma sombra”:

Estes retratos nas estantes falam de um passado em que me não reconheço, por ter sempre a impressão de ser outro nas molduras. Não apenas de eu ser outro mas as pessoas de quem eu gostei serem outras também, e pergunto-me o que fazem ali quietas, sob um vidro, olhando-me ou olhando a parede fronteira com aquele sorriso que depois de morto se ganha, o sorriso que anula um rosto reconhecido apesar de iluminá-lo, por exemplo o do meu avô no Luso, no seu último verão, mirando para além das árvores da chuva um futuro que a nenhum de nós pertencia: não lhe pertencia a ele por se achar reduzido a um magro presente de dois meses de doença, e não me pertencia a mim porque aquilo que sonhava que eu fosse o não seria nunca. Inquietavam-no as minhas respostas bruscas, o meu temperamento arredio, o meu silêncio, a certeza de eu viver, não segundo uma linha contínua, mas num tracejado impreciso de caprichos e de saltos de humor, na esperança de inventar uma ilha de absoluto no caos dos dias, desprovido das ferramentas que aos dazassete anos não podia possuir e que, aos cinquenta, não estou certo de haver ganho. Aliás o que me apaixona nos retratos são as criaturas que a câmara colheu por acaso ao colher-nos e me observam do fundo da película, a meio de um gesto, mais nítidas e presetnes do que nós, senhoras de chapéu de palha, uma criança junto às ondas com um balde e uma pá na mão, um cavalheiro barrigudo a ler o jornal numa cadeira de lona. Invento-lhes nomes, biografias, destinos, ofereço-lhes casas (eu que tanto gosto de espreitar a rua, à noite, as salas iluminadas, imaginando-me lá dentro) faço e desfaço parentescos, amizades, querelas ajudo-as a entrar, pegando-lhes no braço, em quotidianos vagorosos como fins-de-semana quendo me sento à mesa para trabalhar no romance, sempre com tanto medo de escrever, juntando capítulo após capítulo a perguntar para quê (ANTUNES, 2007, p. 181-182).

É notório a presença de uma memória que vive de um subterrâneo refúgio no qual o narrdor-autor não consegue se desprender. Conseguimos perceber o apego do escritor à uma memória paralisada nos retratos, memória que ele faz mover-se por meio de seu imaginário, inventando-lhes nomes e fazendo-as movimentar-se de suas fixas paredes mortas, dando sentido à sua vida, e consolidando a solidão compartilhada por seus entes falecidos.

Novamente encontramos a presença desta “memória fotográfica” numa outra crônica do escritor, ou melhor dizendo, o autor está sempre, seja nos romances, seja nas crônicas, se reportando aos retratos, às fotografias, às imagens-lembranças. A crônica “Como se o orvalho te houvesse beijado” confirma mais uma vez o que estamos a constatar:

Tenho a tua fotografia aqui na estante dos livros, junto à medalha do torneio de ténis e à carta emoldurada do ministro, uma fotografiade há cinco anos se tanto, de óculos escuros, na praia, a acenares para mim. Costumávamos cear na varanda a afastar os mosquitos, dúzias de lanternas de barcos acendiam-se no mar. Talvez fôssemos felizes nesse tempo. Fomos de certeza felizes porque as paredes do coração eram finas que se podia escutar do outro lado (Idem, 2007, p. 203).

O escritor continua a repetir numa outra crônica intitulada “Uma festa no teu cabelo” o que causa grande aflição, angústia e um profundo mal-estar provocando em seu “eu” uma ferida que não se fecha nunca, pois as pessoas que faziam parte de sua vida ao morrerem levam consigo uma parte do autor, deixando uma lacuna que ele não consegue preencher, em forma de um esvaziamento de sua identidade, de sua própria vida:

Com os anos a morte vai-se tornando familiar. Quero dizer não a ideia de morte, não o medo da morte: a realidade dela. As pessoasde quem gostámos e partiram amputaram-nos cruelmente de partes vivas nossas, e a sua falta obriga-nos a coxear por dentro. Parece que sobrevivemos não aos outros mas a nós mesmos, e observamos o nosso passado como uma coisa alheia: os episódios dissolvem-se pouco e pouco, as memórias esbatem-se, o que fomos não nos diz respeito, o que somos estreita-se. A amplidão do futuro de outrora resume-se a um presente acanhado. Se abrirmos a porta da rua o que se encontra é um muro. No nosso sangue existem mais ausências do que glóbulos. E uma análise à velocidade de sedimentação mostrará tudo em suspenso. Proíbo que me tirem radiografias para que as árvores de África não pareçam a tremer na película (ANTUNES, 2007, p. 225-226).

A infância é um tema que o autor sempre está a tocar. Há um sentimento de nostalgia e melancolia quando ele retrata sobre este assunto. Em “Olhos cheios de infância”, o narrador-autor comenta:

[...] Qual infância! A infância é um luxo de quem possui tempo para a ter tido, uma saudade retrospectiva e enternecida de quando não há fome. Algo que a gente inventa e não houve. Houve medos, Natais, adultos dando ordens: – Endireita-te – É o garfo que vai à boca não é a boca que vai ao garfo – Espera-te que os crescidos te sirvam. Houve crescidos. Ao chegar a minha altura de crescer dei-me conta de eram umas pobres criaturas indecisas. [...] – Olhos cheios de infância, uma treta: olhos de bicho que medem, recusam, se defendem. O serviço faz-se ali mesmo, num tapume, numa entrada aberta de rés-do-chão, com o tubozinho a jeito. [...] Ninguém vê ninguém: olhos cheio de nada. Tive infância, fui feliz, os crescidos tratavam-me bem (Idem, p. 238-239).

Infância, solidão e silêncio andam paralelamente amparadas por uma memória tecida por vuma voz que antece à memória e ao próprio discurso. A voz que caminha com Lobo Antunes movimenta a mão fazendo-o escrever. Voz e mão se entregam ao corpo de seu sobrevivente. Em “O som dos meus ossos”, Lobo Antunes consegue falar desta voz:

Às vezes, quando estou sozinho em casa, oiço cantar ao longe. Quer dizer: parece-me que alguém canta ao longe para mim, uma voz de mulher que não conheço ou se perdeu algures no passado. Levanto-me do sofá, vou à janela e ninguém, da mesma forma que ninguém no quarto, no corredor, na marquise. Ninguém e todavia a voz continua, não para lá da varanda, não na praça, dentro do apartamento mas onde, talvez na minha cabeça mas porquê. Dou com uma borboleta morta no peitoril, os pratos tão quietos no aparador, o retrato do meu filho na estante, tudo apagado do outro lado da rua. Que estranho eu ser eu, que esquisito morar aqui. Depois penso: estranho é achar que eu ser eu é estranho e esquisito é achar ser esquisito morar aqui. Escolhi a casa, aluguei-a, comprei a mobília. Durante anos gostei dela. [...] Não sei como mas diferente, de um modo que nunca apetecesse ter vontade de sair: a voz tornar-se-ia mais próxima e eu encontraria a mulher que canta. A minha mãe? Não me recordo de a minha mãe cantar, sempre séria diante do fogão, entre suspiros. É assim que a lembro: uma pessoa sempre séira diante do fogão, entre suspiros. Ficou-me do meu pai ainda menos: somente um guarda-chuva no bengaleiro da entrada, em que nunca me atrevi a tocar. [...] Quem sente a falta de um guarda-chuva no bengaleiro da entrada? Sinto a falta da voz se por acaso não a oiço quando estou sozinho em casa, da mulher que se perdeu algures no passado. [...] Agora estou sozinho em casa e oiço a voz. Abro uma revista ao calhas, cruzo as pernas ao contrário, poiso a revista. Chamam-me do passado, embora o meu passado sejam suspiros diante de um fogão e um guarda-chuva no bengaleiro da entrada. [...] A voz calou-se à minha espera. Há cães que correm uns passinhos e se detêm a fitar-nos aguardando que vamos ter com eles. Nuvens para as bandas do rio, cinzentas no céu preto. Inclinar-me para fora da marquise, abrir os braços (ANTUNES, 2007, p. 273-274-275, grifo nosso).

É prazeroso percebermos a presença do passado a chamar pelo escritor. A memória, interpelada por uma voz, está circunscrita à experiência do autor com acontecimentos de cunho familiar que o marcaram profundamente. Como uma escrita ferida, ele descreve o seu ser desprovido de certezas, acolhidos por incertezas. Traz à tona lembranças de uma época distante, e por meio de objetos sente a presença da voz que os usou. Num tom de devoção, ele celebra a existência de seus pais e de sua esposa, e por meio da voz, a solidão do narrador-autor é revestida por uma presente ausência. Do interior de seu ser, num suspiro de um inconsciente a gemer, ele sofre de um sintoma que chamamos de solidão, e na qual está toda a raíz do trauma de sua existência e de sua laboriosa escrita literária.

Evocamos mais uma crônica deste importante Segundo Livro de Crónicas, intitulada “Dia de Santo António”, em que Lobo Antunes lembra-se de seu avô também chamado de António. O autor já confessou em entrevistas que seu avô exerceu sobre ele grande influência, mais do que qualquer outra pessoa no mundo, inclusive, os seus pais:

O dia de Santo António era o dos anos da pessoa mais importante da minha infância, por sonseguinte, da minha vida. Ainda hoje, quando estou aflito ou preocupado, é com ele que converso, ainda hoje não passa uma semana sem que o lembre, sem que nitidamente o veja, as mãos, o sorriso, o olhar, a voz. Era monárquico, católico, conservador, salazarista. Achava o facto de eu escrever uma mariquice pegada. Foi até o último momento da sua vida um oficial de Cavalaria autoritário e colérico. Tratada os desconhecidos por tu e por Chico: sentado ao lado do chofer berrava para os outros automóveis – Ó Chico olha lá essa merda prevenia o dito chofer, quando se aproximava do pára-choques da frente – Quantas vezes te disse que não cheires o cu aos carros? Mas se eu me atrevia a pronunciar a palavra pá ou a palavra chato enovelava-se de fúria com a minha má educação. [...] Depois de sua morte encontrei, guardado por ordem numa gaveta, os meus desenhos infantis, os meus cadernos da escola, as cartas que lhe escrevi, a prova da terceira classe que corri a oferecer-lhe, devidamente dedicada Para o meu avô do António e ele recebeu num silêncio comovido. [...] De modo que hoje, ainda uma vez, conversei consigo. Fui à igreja sozinho, buscar o seu cravo, pus o anel do visconde no dedo, sorri-lhe para a fotografia – Tenho tanta pena que nos tenha deixado a todos e depois, porque sei que detestava lamechiches, continuei a sorrir e falei de outra coisa. Se reparar bem em mim há-de notar que não estou triste. Fique sossegado: não sou nenhum marica (idem, p. 277-278-279).

Uma outra crônica que não podemos deixar de mencionar aqui é “Há surpresas assim”, pois ela retrata seu sofrimento diante da produção da escrita literária e, ao mesmo tempo, comenta sobre outros temas que se repetem constantemente em seus romances e crônicas, de forma que o leitor não se cansa de ouvi-los porque sua escrita se renova por um novo enredo que dá ao crítico leitor o alimento de que ele precisa. Sua escrita é repleta de um existencialismo que invade o interior de qualquer interlocutor que se vê em sua escrita literária, pois ela toca em nosso íntimo, faz-nos sentir um outro desconhecido conhecido. Este processo de produção literária em que o escritor está envolvido é traumático e interpelado por uma múltipla voz que agrega a voz do leitor ansioso por algo que o toque, mesmo que de forma traumática e lucidamente crítica e desconstrutiva. A crônica se reveste de uma metodologia que já estamos acostumados: o autor ouve a voz que vem do passado e escreve por meio de seu aparente presente insaciável:

Às vezes há surpresas assim. Anda um hmem às voltas com um livro, carregado de angústia e de dúvidas (escrever é uma atividade que raramente associo ao prazer) as mesmas de quando o comecei, em outubro de 98, as mesmas que me acompanharão quando daqui a alguns meses o entregar ao agente e o agente aos editores, a suspeita de não ter sido capaz, de ter falhado, de dispersar em cinzas o material incandescente que tinha na mão [...] anda um homem a sofrer um romance 15 horas por dia todos os dias, aflito, raivoso, com ganas de desistir, de o jogar no lixo, de fazer outra coisa e, no entanto, terminado como um boi a lavrar as palavras, anda um homem a despir de ganga inútil tantas centenas de páginas, a adormecer com elas, a cordar com elas, a empenhar tempo e saúde, furioso, desanimado, esperançado, exausto, e nisto, de surpresa, o milagre de uma carta, uma pausa de amizade, de afecto e de paz no destino de sarça ardente que sou. Vem do Porto, com um retratoda minha filha Zezinha, tão pequena, em Angola, e fala, numa linguagem que me vai direita ao coração, do que não lembrava já, partos, autópsias, a epidemia da cólera, a camaradagem diante do sofrimento, da doença, da miséria da guerra e da morte, numa linguagem que me vai direita ao coração. [...] Era furriel, chamava-se Firmino Alves e passámos juntos um ano, na Baixa do Cassanje, na fronteira com o Congo. Marimba, Marimbanguengo, Mangando, e ao lembrar estes nomes uma enfiada de mangueiras estremece-me no sangue. Chama-se Firmino Alves e sobreviveu por milagre a um horror que nos levou vários cmaradas ao cabo de vinte e quatro meses de África. E contudo que lição de esperança me deu sempre e me tronou a dar agora com as suas palavras. Um livro, de facto, nada é ao lado daquilo que de súbito iluminou dentro de mim: o rio Cambo cheio de crocodilos (lembra-se nosso furriel?) e a gente, crocodilos também, opacos, cruéis, olhinhos à deriva nessa água parada. No entanto, que estranho, temos saudades.Talvez porque a crueldade não era maldosa nem a violência perversa. [...] (lembra-se, nosso furriel, fala nisso na sua carta) lutei horas para tirar filhos vivos de mães meio mortas, desaparecia semanas na Baixa do Cassanje a salvar quem não conhecia da desgraça da cólera, fazia o que sabia e o que não sabia diante da doença de um infeliz qualquer. Quem me explica isto, quem nos explica isto? Como se pode ser ao mesmo tempo, tão brutal e compassivo? Engraçado a gente pensar que esquece. Convencido que esquecera andava eu às voltas com o livro (ando eu às voltas com o livro) como outrora como uma criança que não saía de um ventre, a procurá-lo dentrocom a aflição dos dedos (ANTUNES, 2007, p. 289-290-291).

A longa citação acima como várias outras que citamos no decorrer desta análise tocam sempre em três questões em que a memória do autor está ancorada: lembranças da família (relação com seus pais, sua esposa, suas filhas e seus amigos), lembranças da sua experiência com a guerra, lembranças com o Hospital Miguel Bombrada e lembranças de período em que ele estava a escrever interpelado por um processo que lhe causava dor, angústia e solidão. Entre o intervalo de um romance para o outro, o autor era tomado por um vazio que lhe angustiava ainda mais. Escrever, sem dúvida, era permanecer vivo. Quando está a lembrar da guerra, a sua mente é envolvida por nomes, nome que lhes causa aflição, como ele mesmo afirma: “ao lembrar estes nomes uma enfiada de mangueiras estremece-me no sangue”.

Mencionaremos agora uma crônica integrante do livro Terceiro Livro de Crónicas, crônica muito interessante que nos faz adentrar na memória de Lobo Antunes, que escreve conduzido por uma mão que o faz descreversensações, sentidos e coisas de que o leitor se satisfaz, coisas que tocam nossa vida, nossa alma, nossas inquietações, nosso ter e ser que nos causam delírios constantes de insatisfação, mal-estar, segurança e, ao mesmo tempo, insegurança acerca do que somos e do que queremos ser. De uma coisa temos certeza, ele escreve movido por uma memória que coloca o trauma em evidência, fazendo parte de sua vida de maneira que, mesmo rejeitando certos sintomas oriundos do traumático, ele e seus leitores, nós, pesquisadores, somos interpelados por esse processo traumático de construção humana em que o mundo, os sujeitos, os sentimentos e as ideias estão envolvidos. A crônica intitulada “!” remete o autor ao espaço onde ele foi criado, causando-lhe uma sensação duvidosa em torno de uma questão que ele interroga, elaborando, novamente, a eterna presença psicossintomática da solidão e de seu isolamento diante da vida:

A Praia das Maçãs de novo, a casa de meus pais de novo. Todos os anos prometo a mim mesmo – Foi o último e ignoro, sinceramente, o que me faz voltar. Saudades de quê? Nunca me senti especialmente feliz aqui, as pessoas com quem a minha família se dava não me interessavam, estou a escrever um livro e passo os dias no quarto, à noite a neblina desbota para dentro de mim e entristece-me: o que me fará voltar? [...] A violenta insegurança de meu pai e a secura de minha mãe impacientavam-me: tive de me construir sozinho, não contra eles mas de costas para eles, e julgo que isso foi bom: tornou-me feliz. Estou-lhe grato por não me terem dado nada a não ser a matéria de que me modelei. Pensando melhor acho que herdei a austeridade, o desprendimento. Não é difícil ir embora, a qualquer momento, seja para onde for, sem necessitar de mala. O que preciso cabe, literalmente, nos bolsos das calças. Porque regresso à Praia das Maçãs então? Tive momentos duros por cá aos fins-de-semana, com a Zezinha e a Joana pequenas. Não vou falar nisso. Tive momentos bons, claro [..] o dia de meus dezoito anos, dos meses antes da morte do meu avozinho, que trouxe a garrafa de vinho do Porto do avô dele, de Belém do Pará, com o nome no rótulo, Bernardo António Antunes, guardada, com muito mais de um século [...]. Mas não é disso que se trata aqui, é da Praia das Maçãs e de mim. Se me perguntassem – Gostas da Praia das Maçãs? Hesitava. E no entanto, reparo, povoa os meus livros. Como Nelas, vila tão amada, a que regresso sempre que posso. [...] O que me fará voltar? Julgo que volto pelos meus irmãos. Por um certo melro no pinhal. Pelo cheiro das ondas. Pela tal criatura de que sou filho ou neto e a quem, a esse sim, devo o que sou. Para que o ar da praia lhe dê boas cores. Para reencontrar as suas aspirações confusas, a febre dos seus entusiasmos, as suas ingénuas incertezas. [...] Valeu a pena? Lembro-me dele pensar – Não escrever é estar morto e até na guerra, todos os dias, continuou a escrever. Julgo que volto, portanto, pelos meus irmãos, por ele e por mim. Não me escapou, foi deliberado: volto por mim também. Pelo homem que sou agora. Com a profunda humildade que o orgulho, que mencionei a proncíoio, inevitavelmente traz. Agora, que o meu pai já não está, vejo-o a ler sob uma copa. Vejo a minha mãe ler. Oiço o melro. Ainda se tira a mesa de pingue-pongue da garagem. O Pedro acende um charuto. Os olhos azuis do Miguel, os mais azuis de nós todos. As nuvens de Sintra. Eu a pedalar na Tomadia. É curioso: custa-me ir embora. [...] De modo que se me perguntassem – Gostas da Praia das Maçãs? Estava capaz de responder assim:! (ANTUNES, 2006, p. 107-108-109-110).

O autor inicia a crônica fazendo uma interrogação a respeito do que o levou, todos os anos, a voltar à Praia das Maçãs, à casa de seus pais, e, no final do texto, ele se contradiz, dando como resposta final um ponto de exclamação, remetendo-nos à correspondência mais curta que foi dada pelo escritor Victor Hugo e os seus editores quando Victor Hugo tinha enviado aos editores o romance Os Miseráveis e os editores não lhes deram a devida atenção, e Victor os questionou, numa folha de papel com apenas o ponto de interrogação (?) e como resposta das editoras recebera correspondência escrita apenas por meio do ponto de exclamação (!). Mas a questão aqui é mais profunda. A exclamação colocada no final da crônica de Lobo Antunes é sinal da presença de um sintoma que se resume na expressão “falta de”. Desde a infância, o autor foi tocado por este sentimento de solidão, isolamento e angústia que o impossibilitou de definir as coisas ao seu redor com exata segurança. Uma dúvida sempre adentrava seu interior. Assim, entendemos que o romancista e cronista foi tocado pelo processo traumático desde sua infância. A experiência como combatente e médico na guerra colonial e, posteriormente, a experiência adquirida no Hospital Miguel Bombarda desenvolve ainda mais este sentimento de “falta de” que o conduz à solidão. Ressaltamos que a crônica “!” foi retirada de seu livro de crônicas intitulado Terceiro Livro de Crónicas, coordenado por Maria Alzira Seixo e publicado pela editora Dom Quixote. Este livro é composto por 69 crônicas em que o autor de diversos temas. Selecionamos as crônicas em que o cronista é interpelado por uma memória traumática. Detectamos as seguintes crônicas que interessam aqui serem mencionadas por estarem ligadas diretamente ao nosso tema: “O silêncio da casa”, “Um terrível, desesperado e feliz silêncio”, “Quem não tem dinheiro não tem alma”, “078902630RH+”, “O relógio”, “A confissão do trapeiro”, “Da morte a outras ninharias”, “28.12.03”, “Só os mortos conhecem Mafra”, “Onde a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal”, “Hospital Miguel Bombarda”, “O passado é um país estrangeiro”, “20 de fevereiro, toda a alegria do mundo”, “O passado é um país estrangeiro”, e “Ajuste de contas”. Todas essas crônicas se dirigem sempre a um mesmo lugar: o do silêncio, da dor e do sofrimento, da angústia, do desespero, do passado que está sempre presente e das perdas que o autor teve que enfrentar durante sua vida. 

Na crônica “Onde a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal”, o autor descreve uma cena em que certamente podemos afirmar que dialoga com o romance Os Cus de Judas, uma cena horrível em que Lobo Antunes a descreve de forma realista. Ao lembrar dessa cena, vem à tona a memória reprodutora de signos destruidores da razão. A cena descrita do reino animal simboliza, de certa forma, o que estava a acontecer naquela terrível guerra, além da descrição de outras lembranças tristes e alegres que o cronista traz à memória. Observamos que o autor vive em torno de dois signos sintomáticos que o acompanha sem cessar em sua escrita literária: o silêncio e a solidão. Iremos trazer fragmentos retirados da crônica e partes do romance de onde o autor transferiu sua memória, logo em seguida:

Lembro-me, no norte de Angola, de ver uma jibóia e uma cabra mortas. A metade da frente da cabra estava dentro da jibóia, a metade de trás, a garupa e as patas, de fora, e a jibóia falecera engasgada. Lembro de um rapaz de tripas ao léu, atacado por uma pacaça, de outro a quem um crocodilo roubou o tornozelo e eu às voltas com o coto a sangrar. Lembro-me de centenas de mandris num morro. Lembro, no leste, de uma manadazita de elefantes trotando sob a avioneta. Lembro-se sobretudo dos cheiros e da permanente exaltação dos sentidos. Da sombra da avioneta perseguindo os elefantes. Da estranha, inexplicável, genuína alegria que acompanha a crueldade e a violência. Acho que, depois disso, me tornei comedido, pacífico. O corpo, que tanto maltrato, lá continua para diante e eu com ele. [...] Voltei anteontem da Serra da Estrela, ou seja de a poucos quilómetros da Serra da Estrela onde fui encher os olhos com a minha infância que segue naquelas árvores, naquelas pedras, no pinhal que já não existe e no entanto para mim permanece. Casas escuras por ali acima E um bloco de saudade no lugar do estômago. Ás vezes percebo mal no que me tornei. [...] Falo pouco. Quem me conhece sabe que falo pouco, escuto pouco, levo o tempo a pensar noutra coisa. Não em livros: os livros só existem quando os estou a escrever, saio e entro neles num desligar de fantasmas. Pensar noutra coisa. Que palavra, pensar. Pensar é apenas ouvir com atenção. Oiço esta crónica: os seus movimentos. As frases que chegam como ondas. Vêm, ficam um pocadinho no papel, recuam, desaparecem. Há momentos em que é difícil apanhá-las. [...] Quando acabar esta crónica volto ao romance. É-me impossível falar dele porque se faz sozinho, andei anos a treinar a mão para escrever sem mim. Eu em bicos de pés e a mão lá em cima, arrebanhando tudo o que apanha, pelo simples tacto, numa prateleira alta. O rapaz atacado pela pacaça nem uma careta, um som. A expressão dele opaca, impassível, nenhuma contracção dos músculos, nada que permitisse adivilhar-lhe a dor. Depois do tratamento (tratamento!) os parentes levaram-no de padiola para uma aldeia distante. Jamais dei por tanto silêncio à minha roda como nesse dia. [...] O mais difícil é essa breve noite interior a meio da manhã, ganas de partir, de ficar, de furar a palma com as unhas e, logo a seguir, a esperança. Onde a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal. [...] Quase no fim, disse eu. Subir para o quarto, sentar-me à mesa, fechar os olhos antes de começar. A Serra da Estrela inteira à minha frente, luzes de Seia, de Gouveia, de outras terras. Da varanda dos meus avós o alumínio dos grilos raspando, raspando. Continuarão depois de mim, continuarão para sempre, eterno como as pedras. (ANTUNES, 2006, p. 273-274-275, grifo nosso).

Lobo Antunes descreve, numa fusão de espaço e tempo, a saudade nostálgica que adentra seu interior. Ao mesmo tempo em que ele está a admirar a Serra da Estrela, lembrando de sua infância e do espaço transformado fisicamente mas conservado em sua mente intacto como ns velhos tempos (“naquelas pedras, no pinhal que já não existe e no entanto para mim permanece”) mostra que o autor vive das imagens guardadas em sua memória deste aprazível lugar, como ele mesmo afirma que foi à Serra da Estrela “encher os olhos com a sua infância”. Percebemos também o cruzar de dois gêneros literários, a crônica e o romance, um diálogo que o autor descreve com naturalidade (“Quando acabar esta crónica volto ao romance”), mostrando a importância desse gênero em sua vida, utilizando-o como um importante “intervalo” na escrita de um romance. Como crítico e pesquisador, percebemos o quanto a crônica serve como um aliado forte que o direciona à mesa para dar continuidade à escrita de um romance que dá sinais de vida antes mesmo na crônica. Outro fator importante a ser mencionado por meio deste excerto retirado da crônica “Onde a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal” é o silêncio que invade o seu interior como uma noite interior a meio da manhã, conforme ele mesmo diz: “Jamais dei por tanto silêncio à minha roda como nesse dia. [...] O mais difícil é essa breve noite interior a meio da manhã, ganas de partir, de ficar, de furar a palma com as unhas e, logo a seguir, a esperança. Onde a mulher teve um amor feliz é a sua terra natal”.

Outra crônica que merece nossa atenção, retirada deste mesmo livro, é “O silêncio da casa”, onde o autor descreve a casa onde ele morou com seus pais, onde nada mudou desde que ele a conheceu, exceto algumas coisas que não interfere na essência de sua memória. O narrador da crônica estabelece com a casa uma identidade que não existe mais ou talvez a exista bem guardada em sua intrínseca memória. Para o narrador-autor:

A lembrança que guardo desta casa é uma lembrança feliz. E continuo a sentir-me bem lá dentro, a sentir que ali que pertenço. Olho as minhas filhas e as filhas e filhos dos meus irmãos com desconfiança. [...] Disse a bocado que me faz impressão o silêncio da casa: pensando melhor não houve alterações no silêncio, e os cachos da buganvília continuam a florir sobre o muro. O que falta são os gritos das mães a chamaram, os ceguinhos dos fados, a gaita do amolador, e não podemos culpar a casa por isso, nem por o leiteiro não vir de carroça. Ou se calhar vem a horas que não estou. [...] Logo, e de uma vez por todas, o silêncio é igual. A casa é igual. Os retratos são iguais. A vida é igual. Logo, e de uma vez por todas, a casa pertence-me a ela. Reconheço os cheiros, os efeitos do sol, cada tábua do soalho, os degraus das escadas. E ao dizer que reconheço os cheiros sei o que afirmo: o da cera, o do líquido de arear as maçanetas, o da acácia, o da outra árvore, mais avantajada, mais secreta, sem nome.Aposto que o cão da fábrica de curtumes ladra aqui a pouco. Que a buganvília se começa a agitar. Que o senhor Manuel, a meio da noite, vai gemer com as dores. Janelas que se apagam. Nem uma voz agora. Só a bengala encarnada e branca do ceguinho (toc toc) na rua (2006, p. 32-33).

O narrador Lobo Antunes porta-se de uma memória olfativa, visual e auditiva. Por meio dos órgãos dos sentidos a memória espacial é acionada. Preso a esta memória espácio-temporal, o autor percebe que muita coisa mudou na casa em que ele foi criado, mas ele conserva intacta a imagem de uma memória que ele traz do passado, um passado presentificado, um passado que não consegue ser contaminado por qualquer mudança ocorrida no presente. Neste momento, lembramos da contribuição do sociólogo francês Maurice Halbwachs (2006), confirmando o que acabamos de constatar: a memória individual conduzida e seduzida pela descrição do espaço que, Lobo Antunes, põe em prática, repetidas vezes, tanto em suas crônicas como em seus romances. 

Mais uma importante crônica, citamos, aqui, que dará seguimento à nossa investigação, compreendendo que o autor tem como centro sintomático norteador em sua existência as duas categorias já mencionadas anteriormente: o silêncio e a solidão, duas marcas que o acompanham desde a infância como uma ferida traumática que habita seu corpo e a sua mente. A crônica intitulada “078902630RH+” descreve, como outras crônicas do autor partes já mencionadas em seus romances, o que torna mais ainda significativo para a nossa investigação. O narrador assim esclarece:

É desúbito isto regressa um vómito, o mesmo enjoo, o mesmo mal estar, o mesmo nojo. O prisioneiro sem pernas que se amarrava ao guarda-lamas do rebenta-minas e gritava o tempo todo. O quartel da Pide com os prisioneiros lá dentro, e a mulher do inspector que lhes dava choques eléctricos nos tomates. O alferes que durante um ataque saiu da caserna com um colchão sobre a cabeça, a borrar-se literalmente de medo. O primeiro morto, um condutor a que chamávamos de Macaco. A gente a escolher os nossos próprios caixões na arrecadação: continuo a lembrar-me do meu. Pregava-se a medalha que trazíamos ao pescoço, com o número macanográfico e o grupo sanguíneo (a minha 078902630RH+) na madeira. [...] Os nossos morteiros 70 contra os morteiros120 do MPLA. O Melo Antunes a comunicar que tínhamos feito prisioneiros (uns velhos, uma mulher grávida) o Pide a dar um pontapé nabarriga da mulher grávida, o Melo Antunes a apontar-lhe a pistola e a mandá-lo ir-se embora, o Pide a ameaça-lo, o general furioso com o Melo Antunes. [...] E vocês têm de ouvir, porque eu continuo a ouvir. Em nome do Pereira, do Carpinteiro, dos outros que perdemos. Vocês têm de ouvir. Mesmo que eu escreva isto mal porque estou a escrever com o sangue dos meus mortos. Não posso esquecer. Não consigo esquecer. Porque no dia em que esquecer mereço que alguém pregue a minha medalha noprimeiro caixão. Escrevo mal porque estou a escrever com o dedo na terra. [...] Comíamos merda, bebíamos água porca dos filtros. Eu comi. Eu bebi. [...] Há alturas em que esqueço, quase esqueço. Quase esqueço porque não esqueço nunca. Combates ouvidos pelo rádio, a poucos quilómetros de nós. Uma embosca e a pedirem ajuda. O Lourenço, maqueiro, com as próprias tripas nas mãos. A filha que me nasceu durante este horror, a minha filha. Talvez coisas assim não fiquem bem num jornal. Um dia, na sanzala, meti-me na cubata de uma mulher. Deitei-me ao lado dela sem lhe tocar, furioso comigo, com uma criança que dormia para ali de mistura com galinhas raquíticas. Digo isto e parece que a caneta entra pelo papel dentro. [...] O sorteio de quem iria conduzir o rebenta-minas. Um deles despediu-se de mim porque achava que nos não voltávamos a ver. [...] Éramso tão miseráveis, tão desprotegidos, sentíamo-nos tão sós que quase se tinha inveja dos amputados. [...] Não conheci nenhum herói. Conheci pobres homens, nem sequer homens (julgávamo-nos homens) garotos. A literatura que se foda (desculpem) a escrita que se foda redesculpem. Agora, prometo, vou lavar as mãos e torno a escrever coisas como deve ser. Mas por favor compreendam: de súbito istoregressa como um vómito. E tenho nojo de ser gente. No interior de mim não passo de um prisioneiro sem pernas, amarrado ao guarda-lamas do rebenta-minas, gritando (ANTUNES, 2006, p. 111-112-113-114).

Nesta precisa citação, percebemos que o narrador da crônica descreve cenas de terror vivenciado por ele na guerra, citando momentos importantes que resumem em geral o que foi a guerra colonial em Angola. Ao lermos esta crônica, lembramos da triologia autobiográficado autor, principalmente do romance Os Cus de Judas. Isto nos leva a compreender que é preciso repetir sempre acerca do acontecimento traumático para que o sobrevivente esvazie de seu interior o peso que ele carrega dessa catástrofe. Vejamos como no romance a descrição se sucede:

[...] continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebermos que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo que o capelão benzia e de que se escapava, apesar da solda, um odor grosso de estrume, uma do cabo Pereeira, uma do Carpinteiro, uma do Macaco, que uma mina assassinou a cinquenta metros de mim, [...] Eu odiava o rio Cambo, o rio dos jacarés e das jiboias, porque das suas águas lentas nasciam, na época das chuvas, as trovoadas que avançavam, em rolos escuros, sobre o quartel, rebolando pelas escadas do ar abaixo os enormes pianos das nuvens. [...] Na margem do rio Cambo, junto à jangada, vi uma jibóia morrer com uma cabra na garganta, torcendo-se na relva como os doentes de enfarte se torciam nos bancos de hospital, implorando entre soluços que os matassem, tentando arrancar do peito, com os dedos, as veias que vibravam à maneira de cordas tensas de guitarra (ANTUNES, 2007, p. 59, 169).

O narrador-personagem do romance Os Cus de Judas ratifica o que foi mencionado nos fragmentos retirados do livro Terceiro Livro de Crônicas de Lobo Antunes. Desta forma, constatamos nas crônicas, encontramos uma continuidade da voz loboantuniana interpelada por uma memória presa aos mortos, ao passado, ao sofrimento, dor e solidão e à própria pulsão de morte: 

Apetece-me vomitar na sanita o desconforto da morte diária que carrego comigo como uma pedra de ácido no estômago, se me ramifica nas veias e me desliza nos membros num fluir oleado de terror, tornar, penteado e saudável, à linha de partida onde um círculo de rostos compassivos e afáveis me espera, [...] Apetece-me expulsar estes defuntos hirtos instalados nas minhas cadeiras numa expectativa pálida e tenaz, a minha mãe a passar indiferente por mim a pensar noutra coisa, o meu pai a erguer da poltrona pupilas que me atravessam sem me ver, os manos embrulhados nos seus esquisitos novelos interiores sem possível desmancho, expulsar os pianos veticais cobertos por panos de damasco cujos Chopins me enredam em melancolias de narciso, [...] (ANTUNES, 2007, p. 184-185).

Em diálogo com uma outra crônica, tornamo-nos a lembrar dos romances Os Cus de Judas, Memoria de Elefante e Conhecimento do Inferno, principalmente Conhecimento do Inferno por descrever de forma assustadora e crítica o espaço onde o médico psiquiatra trabalhava, ainda imerso em imagens traumáticas da guerra em Angola: Hospital Miguel Bombarda. A crônica se intitula “Hospital Miguel Bombarda”:

São quase onze horas da noite. A fixidez das lâmpadas lá fora, tão quietas quanto as árvores. Normalmente palpitam, sobem, descem, parecem mover-se. Alguns raros automóveis na auto-estrada ou lá o que é aquilo. E eu sentado a escrever. Não sei o quê. Escrevo. A caneta há-de encontrar o seu caminho. Hoje almocei no hospital em que trabalhava e onde conheço cada vez menos pessoas. Semprre achei, desde o primeiro dia, era eu um internozito chegado de África, que em lugar de hospital me haviam colocado num chiqueiro de merda. [...] Tive um diretor para quem a calma era essencial: punha na papeleta calmo, ordenado o que, para ele, era sinônimo de bem estar. O diretor, em contrapartida, que não era calmo nem ordenado, não tomara medicamento nenhum. Andava atrás das enfermeiras como um cachorro aos sobejos, punha a mão adiante da boca para me cochichar. [...] Durante os anos de internato instauraram-me (santo verbo) três processos disciplinares por insubordinação. Não: dois por insubordinação, um terceiro por me apresentar ao serviço (outra bela expressão, apresentar-se ao serviço) vestido com o uniforme dos doentes. Porque os doentes eram obrigados a um uniforme, o que me revoltava. E rapavam-lhe a cabeça. E eram vistos quando o rei faz anos. Mas andavam calmos e ordenados. Lembro-me de um rapaz que se regou de petróleo e se chegou um fósforo. De vários que se suicidaram. Do psicanalista que dava electrochoques em série. Do grupanalista (grupanalista: passei oito anos nessa léria e ainda estou para saber o que é) que na Urgência aplicava doses de injectáveis que me aterravam. Segredava com doçura. [...] No segundo ano de internato ganhei o prémio da Sociedade de Neurologia e Psiquiatria com um trabalho sobre ele: devo ter sido o único concorrente. Na cerimónia da entrega do prémio o diretor, subitamente amável – è uma pena você ser tão impulsivo eu que não era impulsivo nem meia. Em vinte e sete meses de guerra uma pessoa aprende, que mais não seja, a dominar-se. Quem não se dominava morria. Quem se dominava morria menos Eu só morri um bocado. Não há uma ponta de exagero no que disse aqui. Fiz um livro inteiro sobre isto, chamado Conhecimento do Infernoe e o resultado foi um dos meus chefes vir de pistola ao hospital para me ferrar um tiro. Não estava calmo nem ordenado e não o internaram. Quando se cruzava comigo começava a correr. Nunca vi a pistola, eu que me lembrava bem desses instrumentos. Fartei-me de os montar e desmontar. De os olear. De lhes carregar nos gatilhos. [...] Tenho vergonha de ter trabalhado no hospital. De ter sido médico ali. De me ter calado tantas vezes. [...] Uma rapariga estrangulou-se com a fita do cabelo, e o assistente para mim – Isso fica entre nós. Lâmpadas tão quietas quanto as árvores. Eu sentado a escrever. Não sei o quê. Escrevo. A caneta há-de encontrar o seu caminho. Encontrou: no bico do aparo vejo um rapaz a regar-se de petróleo, a chegar-se um fósforo. Mas isso, é evidente, fica aqui entre nós (ANTUNES, 2006, p. 277-278-279). 

Este é mais um longo e necessário fragmento retirado da crônica para que possamos compreender a experiência traumática do sobrevivente escritor que vive e sobrevive a uma “segunda guerra” (a do hospital) como se fosse uma continuidade da primeira guerra por ele vivenciada. Como o próprio cronista cita o romance Conhecimento do Inferno na própria crônica, vale trazer um importante fragmento deste romance que dialoga com o que está sendo evocado aqui neste momento, ou seja, a análise por meio desses três gêneros (a entrevista, a crônica e o romance) da representação do discurso elaborado e produzido pelo escritor que escreve interpelado por uma memória traumática que está sempre presente em sua escrita, pois o passado, mesmo distante, faz-se presente nesses instantes surpresas que surgem de repente, deixando o romancista, por meio de sua escrita literária, de suas vozes propriamente ditas e por meio de seus personagens que, na maioria das vezes, representam a ele mesmo, Lobo Antunes. Por isso que acreditamos que sua narrativa é toda ela tecida por traços autobiográficos.

Como na Urgência do Hospital Migel Bombarda, onde os rostos se engenham e os vultos flutuam, cambaleando, amparados à tartaruguinha desmaiada das paredes, velhos alcoólicos de dedos trémulos como agulhas de bússola, drogados de órbitas convulsas como céus de tempestade, senhoras em quem uma discreta e incomensurável tristeza se concentra nos ângulos em acento circunflexo da boca, arrastando sob a camisa de dormir menopausas magoadas (ANTUNES, 2006, p. 64) 

Vale ainda mencionar parte do romance Conhecimento do Inferno que justifica e ratifica o que temos observado nas crônicas analisadas aqui:

De longe, os telhados de zinco cintilavam ao sol. Não tinham os eucaliptos de Cessa ou de Ninda, nem o horizonte ilimitado de queimadas, vermelho e azul, no Chiúme: era uma cova de caixão do tamanho de um corpo inerte, de um corpo fatigado. Entrava no arame e a boca enchia-se de terra como a dos defuntos, que se mastigam a si próprios no silêncio do mogno dos caixões. – De qualquer forma – disse o furriel enfermeiro – o tipo aqui ao lado é a segunda vez que morre. Não sabia que os mortos se matavam. – Os mortos gostam de morrer – disse eu –, gostam de tornar a sentir os sobressaltos desesperados da agonia. – Nós os mortos somos muito estranhos – declarou o alferes pendurando o espelho no seu prego. Qualquer dia levo de nvo o dedo à têmpora e disparo. [...] – As pessoas matam porque estão fartas – disse o furriel enfermeiro a abrir a tampa de uma garrfa com os dentes. – Fartas de não perceberem porque é que morrem. Era um óptimo enfermeiro e entendiam-nos bem: normalmente trabalhávamos sem falar porque ambos percebíamos o que o outro queria, o que o outronecessitava, nos feridos, nos partos, nos doentes. Antes da guerra angariava seguros mas possuía as mãos doces e lépidas, infinitamente delicadas de um cirurgião. [...] – Estamos fartos de estar mortos – proclamou o alferes produzindo com a língua o som de uma pistola que se carrega e erguendo-a lentamente à altura da nuca. – Pum – disse ele com um sorriso. Apaguei o candeeiro. Uma claridade turva de água suja penetrava obliquamente no compartimento, revelando uns aous outros os nossos rostos amarrotados e exaustos, enovelados de rugas, de veias salientes, de pequenas pregas: nenhum de nós completara ainda trinta anos e todavia assemelhávamo-nos a seres antiquíssimos, sem idade, gastos por intermináveis e terríveis dias (ANTUNES, 2006, p. 202-203). 

Citemos, ainda, a última crônica deste importante livro, intitulada “O relógio” que, como nas demais, o autor revela um teor testemunhal e autobiográfico que o aprisiona ao passado. Este texto descreve a movência do tempo:

Na mesa de escrever o relógio do meu bisavô. É uma ferradura vertical, de metal doirado, sobre um retângulo de mármore. [...] O meu bisavô era médico e o relógio ter-lhe-á sido dado por um doente agradecido. Até a sua morte, o meu avô, seu genro, teve-o sempre na secretária dele. Agora está aqui comigo, à minha frente, dando horas com mais de um século. Do meu bisavô conheço retratos, meia dúzia de episódios, alguns artigos científicos. Doente de cancro suicidou-se com um tiro na cabeça em mil novecentos e dezoito. Andava pelos cinquenta e cinco anos, chamava-se Alfredo dos Santos Figueiredo, e o meu pai conta que se lembra de lhe pegarem ao colo para que beijasse o cadáver no caixão. Os ponteiros do relógio não pararam nunca. Depois o meu avô parou. [...] Há-de chegar o momento em que eu pare. Os ponteiros do relógio continuarão a mover-se. [...] Onze e seis neste momento. [...]Sou neto de sua única filha e dizem que me pareço fisicamente com ele. [...] Olho o relógio que deve ter olhado muitas vezes, penso nas suas feições atribuladas e graves. Nem os braços lhe conheço: para baixo do início do peito a fotografia acaba e ele não existe. Nenhum de nós se calhar existe mas existe o relógio. Onze e dezoito da noite e os meus dedos na ferradura, no cavalo. [...] Estou sozinho aqui, nesta mesa muito alta, em que posso escrever de pé. Gosto de escrever de pé. O neto que obrigaram a beijá-lo e conserva desse episódio uma impressão horrorizada é um homem velho agora, a quem a saúde se está a acabar. Dá ideia de ir ficando deserto por dentro, no interior das feições devastadas. O relógio onze e vinte e seis, intacto. [...] Ainda uma espécie de angústia nesta crónica, um aperto no coração do coração. [...] As frases juntam-se sozinhas, não precisam de mim. Tantas coisas que não sei. Gostava de o ter conhecido, gostava de ter gostado de si. Chamo-me António como o seu genro, faço livros, existem ocasiões em que me sinto aflitíssimo. Vou aprendendo a disfarçar. [...] Estou em Benfica onde você se suicidou. Outra Benfica. O que, da sua, me resta na memória, dói-me. [...] Onze e quarenta e quatro. Por amor de nós. Como o sangue que não ficou na carta segue nas minhas veias, de certeza que por amor de nós (ANTUNES, 2006, p. 129-130-131, grifo nosso).

A crônica acima, como as demais até o momento citadas, está apontando para uma questão que entendemos ser a origem primeira da memória discursiva trabalhada pelo autor em sua escrita. A solidão, sem dúvida, marca sua literatura, e por meio deste sintoma, encontramos nele o que denominamos de trauma. Em geral, constatamos a presença de um “eu” estilhaçado que vive de fragmentos do passado e da angústia e solidão que as lembranças retidas pelo narrador-autor são sentidas. Nesta crônica, por exemplo, observamos a descrição do tempo por meio do relógio que vai marcando o passar das horas. Com isso, sua angústia e seu desespero diante do tempo que passou. O narrador-autor chega à seguinte conclusão: “Dá ideia de ir ficando deserto por dentro, no interior das feições devastadas”, interpelado por uma memória tecida por imagens que ficam em sua mente, construídas por meio da fotografia e do próprio relógio, que funcionam como potentes lugares de uma memória cristalizada no sentido esclarecido por Pierre Nora (1993), porém, aqui acrescentamos a presença de uma memória cristalizada sob as amarras do trauma detectado por meio da expressão do sentimento do narrador-autor, sentimento de tristeza, melancolia, vazio, angústia e solidão. Novamente dialogamos com a voz romanesca, trazendo à tona um excerto que justifica o que acabamos de afirmar:

Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o liceu, a faculdade, o hospital, o casamento, isolado com os meus livros e os meus poemas pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever e o toruturante pânico de não ser capaz, de não lograr traduzir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos dos outros e que era Estou aqui, Reparem em mim que estou aqui, Oiçam-me até no meu silêncio e compreendam, mas não se pode compreender, Sofia, o que não se diz, as pessoas olham, não entendem, vão-se embora, conversam umas com as outras longe de nós, esquecidas de nós, e sentimo-nos como as prais em outubro, desabitadas de pés, que o mar assalta e deixa baloiçar inerte de um braço desmaiado. Sempre estive sozinho, Sofia, mesmo na guerra, sobretudo na guerra, porque a camaradagem da guerra é uma camaradagem falsa, feita de um inevitável destino comum que se sofre em conjunto sem de facto se partilhar, estendidos no mesmo abrigo enquanto os morteiros estoiram como os ventres repletos de ferro ferido dos cancerosos nas enfermarias do hospital, apontando ao tecto narizes agudos de pássaros que apodrecem, sozinho, mesmo na missão abandonada, sentado com o tenente no banco trazeiro do jipe sob as acácias, a escutar os insectos e os pássaros e o ensurdecedor silêncio de África, sozinho na enfermaria no meio dos feridos que gemiam, e chamavam por mim noites a fio, dobrados pelo medo e pelas dores (ANTUNES, 2007, p. 153-154).


Assim, o silêncio e a solidão que sempre acompanharam o escritor desde sua infância marcam um trauma que encontra potência ainda mais quando Lobo Antunes enfrenta a maior de todas as experiências vividas: a guerra. O contato com a guerra ativou ainda mais sua predisposição para o isolamento e a solidão. 
Na crônica intitulada “28.12.03”, percebemos a presença da descrição melancólica do tempo que se funde ao espaço:

Um dia meio cinzento, com nuvens feias, como se o houvéssemos fotografado com o dedo na lente, e eu aqui sentado a começar esta crónica. Um bocadinho de luz agora. Janelas vazias, sombras geométricas nas casas. [...] Janelas vazias, sombras geométricas nas casas, antenas parabólicas. O chefe da Pide em Gago Coutinho, Angola, radioamador, tinha uma. Argumentava com os prisioneiros dando-lhes choques eléctricos nas partes, que era a sua forma de convencer as pessoas de que tinha razão. A esposa, uma espanhola, divertia-se a colaborar nesses raciocínios. [...] Menos nuvens feias, o guindaste principiou a mover-se, mas é na terra cor de tijolo de África que estou a pensar. O enfermeiro preto na sua casa de colunas. Senhor Jonatão. Noites sem fim, como o motor a gasóleo da electricidade a funcionar. [...] (ANTUNES, 2006, p. 165, 167, grifos nosso).


Mais uma vez, entre tantas outras, o narrador-autor aciona lembranças de quando esteve em Angola, descrevendo o tempo sempre por meio da noite que incansavelmente eram “noites sem fim”, rodeadas por “janelas vazias” e “sombras geométricas nas casas”, mas o autor faz questão de frisar: “é na terra cor de tijolo de África que estou a pensar”, trazendo à tona a lembrança terrível das atrocidades cometidas pelo chefe da Pide em Gago Coutinho. Essas lembranças são acionadas quando ele pensa em África. E quando ele pensa em África, as imagens traumáticas são elaboradas em sua mente, presentificada em forma de uma ferida que não cicatriza. Praticamente, em todos os seus romances aparece nem que seja uma vez a palavra África, signo que materializa e verbaliza o trauma em seu corpo. No romance Os Cus de Judas, o autor confirma quem foi à guerra em África, jamais retorna o que era: 

Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão de óculos moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de ourives, as peças do xadrez, cada um de nós, os vivos, têm várias pernas a menos, vários metros de intestino a menos, quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar. [...] (ANTUNES, 2007, p. 123).


Segundo Maria Alzira Seixo (2002), Angola é um lugar importante na obra de António Lobo Antunes, espaço onde se situam algumas crônicas e onde decorre grande parte da ação de muitos romances, particularmente Os Cus de Judas, As Naus, Conhecimento do Inferno, O Esplendor de Portugal e Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, ligado de forma indubitável, às vivências da guerra. Remetendo para um tempo passado, presentificado pelo poder da memória, a imagem de Angola aparece não só nesses textos anteriormente citados (onde ocupa um lugar central) mas também ao longo de toda a obra. Por vezes, segundo Seixo (2002), surge apenas como uma breve e fugaz referência, como é o caso de Alice do romance O Manual dos Inquisidores em que a personagem atribui sua infertilidade a lá ter estado.i 

O autor luta com as palavras a cada vez que ele escreve um romance ou uma crônica. Daí a importância que damos à relação do trauma com a linguagem e outros conceitos que dialogam com o processo de transcrição ou mesmo representação do trauma. A linguagem, como já foi tão bem discutida no primeiro capítulo, é a arma com a qual Lobo Antunes trabalha. Constatamos, em “Crónica para quem aprecia histórias de caçadas”, esta afirmação:

Estou aqui sentado, à espera que a crónica venha. Nunca tenho uma ideia: limito-me a aguardar a primeria palavra, a que traz as restantes consigo. Umas vezes vem logo, outras demora séculos. É como caçar pacaças na margem do rio: a gente encostadinhos a um tronco até que elas cheguem, sem fazermos barulho, sem falar. E então um ruidozito que se aproxima: a crónica, desconfiada, olhando para todos os lados, avança um tudo-nada a pata de uma frase, pronta a escapar-se à menor desatenção, ao menor ruído (ANTUNES, 2006, p.181).

Numa outra crônica, percebemos o narrador-autor recordar do dia de sua partida e de como vivia com sua esposa. A crônica “20 de fevereiro, toda a alegria do mundo”, descreve de forma nostálgica e melancólica o lugar onde Lobo Antunes viveu, trazendo à tona a memória interpelada por um espaço em ele sente-se tomado por um sentimento estranho e avassalador, capaz de causar-lhe um desconforto que afeta seu interior, algo que estamos a falar desde o início desta tese, e que, repete-se constantemente em seus romances, em suas entrevistas e principalmente, em suas crônicas. Adentremo-nos na seguinte citação que descreve o que estamos a discutir:

Começamos por morar num quarto alugado, na rua Filipa de Vilhena, em frente da Casa da Moeda: por causa do cheiro e do fumo cozinhava-se no peitoril da janela: isto em setembro, outubro, novembro, dezembro, até eu embarcar para Angola a 6 de janeiro. Choveu bastante esse ano e no cais quase não se viam gaivotas. Marchas militares, sim. E discursos. [...] Lembro-me dos gritos das pessoas à medida que o barco se afastava. Ainda hoje, se passo na rua Filipa Vilhena, o coração transforma-se num pingo. As árvores não mudaram, pouca coisa mudou por ali. Quase sempre dou a volta com o carro afim de não encarar a nossa janela (ANTUNES, 2006, p. 197).

Para encerrar este capítulo, trazemos mais uma citação, retirada do livro As coisas da vida: 60 crónicas, onde António Lobo Antunes reúne 60 crônicas. Damos destaque à crônica “Emilia e uma noites”. Acontece, com esta crônica, o mesmo que aconteceu com o título do romance O Esplendor de Portugal, no qual o leitor esperava que o romance narrassse a história de um Portugal esplendoroso, guerreiros e vitorioso e o romance faz exatamente o contrário, descrevendo o trágico retorno dos portugueses a Portugal com o fim da independência de Angola. Assim também se comporta a crônica do autor, contrariando, de certa forma, o que o leitor gostaria de ver, e que de repente, gosta de ver o que está a ver, como poderemos mostrar:

Esta crónica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, a principiar a escrever, Angola me veio com toda a força ao corpo. Desculpem-me: ia dar-vos uma história que se chamava Emília e uma noites e Angola, sem eu saber porquê, veio-me com toda a força ao corpo. Não sei explicar bem: já não me acontecia há muitos anos, julgava-me livre, julgava-me numa certa paz e estou a mexer amão sobre o papel com tanta pressa e tanta raiva eu que faço tudo devagar, principalmente desenhar palavras, eu que não vou corrigir nem uma sílaba, nem uma vírgula, nem reler isto sequer (eu que releio tanto meu Deus!) porque é insuportável sentir que Angola me veio com toda a força ao meu corpo. [...] Angola veio-me com toda a força ao meu corpo, custa muito, e o Macaco, o condutor, acaba de morrer de uma mina no Ninda: o Ernesto Melo Antunes estava lá e lembra-se. Perguntem-lhe a ele que se lembra. Pus a mão no peito do Macaco e não havia peito, e no entanto nem uma gotinha de sangue. No Ninda sob os eucaliptos um soldado que ia buscar água no rio deitado na areia à minha frente. Podia relatar-vos muitos outros. Podia relatar-vos coisas horríveis, absurdas, cruéis ao ponto de ter vontade de não escrevo a palavra escrevo só que Angola me veio com toda a força ao corpo e eu acuso a guerra de ter mudado a minha vida. É difícil entender mas eu não estava preparado, era novo demais, se calhar é-se sempre novo demais. Percebam: eu não merecia aquilo. Falo por mim: não sabia como aquilo era e ao saber como aquilo era compreendi que não merecia aquilo. Como não mereço isto hoje dia 1 de setembro, dia dos meus anos em que Angola me veio com toda a força ao corpo. [...] Entenderam melhor um bocadinho agora? Foi a 24 anos, caramba. Em 1971. É aborrecido fazer anos e receber Angola de presente. Eu sei que vocês não têm nada com o assunto e como nunca viram rapazes mortos nos eucaliptos do Ninda muito menos têm de pagar as favas disso (ANTUNES, 2011, p. 187-188).


Este texto descreve a inconstância do ser, que se revela por meio da escrita. A escrita, contrariando a própria escrita, produz uma escrita que se emerge de uma experiência que habita como uma memória viva no corpo de seu sobrevivente: Lobo Antunes. Esta interrupção brusca do pensamento e o surgimento de um novo pensamento revelam a voz que emerge do interior do narrador-autor.

Estamos a todo momento trazendo à tona análises da escrita literária de Lobo Antunes. Entre as crônicas e os romances as coisas se misturam, a memória é celebrada por meio de um signo centralizador que cauteriza o trauma na existência do cronista e romancista: o silêncio. Do silêncio, emerge a solidão, que como característica sintomática, aparece em todos os romances do autor aqui investigados bem como na maioria das crônicas escritas por ele. Assim, o momento atrai a investigação. Nesse sentido, podemos constatar, por meio desta enorme citação, a presença do passado traumático vivido pelo escritor-sobrevivente há tantos anos atrás. Ele é pego de surpresa em pleno dia de seu aniversário, recebendo como presente o retorno de uma Angola que continua ainda viva em seu corpo. Exatamente é no corpo que todo sobrevivente carrega as marcas da cicatriz que ficaram do trauma vivido no período da guerra, e a ferida cicatrizada, a qualque momento se abre, causando, em sua vítima, essa sensação de angústia.


Assim, seja nas crônicas, seja nas entrevistas, o autor está sempre a comentar sobre seus romances, além de sua relação conflituosa concernente a certos temas que lhe são caros a serem discutidos, principalmente quando são assuntos de ordem pessoal e confidencial, mas que cedo ou tarde no decorrer da entrevista ele acaba comentando, revelando questões problematizadoras que lhe acompanham há anos.

Ressaltamos aqui que foi necessário citarmos longos excertos das crônicas de Lobo Antunes para que pudéssemos descrever a presença em estado contínuo do discurso repetitivo no qual o autor faz uso. Esta repetição que se constata tanto nos romances como também nas crônicas e entrevistas reforça a ideia de que a repetição é o é fator característico da escrita tecida por vozes que doialogam com o seu portador, o sobrevivente escritor Lobo Antunes. É importante afirmar que por meio das crônicas e entrevistas, realizamos o dialógico entre essas três categorias de gênero, enriquecendo ainda mais o tema gerador desta tese: o trauma na literatura, trauma que encontra na guerra, no corpo e na experiência vivida pelo autor uma possível representação. 

3.3 Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno e Memória de Elefante: uma tríade voz autobiográfica

Os romances datados de 1979/1980, publicados após seis anos de silêncio, Memória de Elefante, Conhecimento do Inferno e Os Cus de Judas fazem parte da trilogia autobiográfica do romancista português António Lobo Antunes. Trata-se de três respectivas obras que narram a experiência do próprio escritor quando este esteve no período de aproximadamente três anos na Guerra Colonial em Angola exercendo a função de alferes e médico, acompanhado, também, de sua experiência como médico psiquiátrico no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, após seu retorno a Portugal em 1973. Está aí, então, a origem que deu lugar à realização destas mnemônicas obras que marcaram para sempre a vida do escritor. Os três romances são narrados por um protagonista médico psiquiátrico que, movido pelo desejo de escrever para que a História e todas as áreas do conhecimento humano não venham esquecer deste horrendo fato, presenciado tanto por portugueses como por angolanos, expõe uma voz autobiográfica, com autoridade para falar desta questão, simplesmente porque foi tocado por aquilo que nesta tese foi discutido como principal conceito a ser analisado: a experiência. A experiência traumática é responsável pelo emergir da linguagem que se potencializa por meio do corpo frágil do sobrevivente Lobo Antunes. A memória individual, tecida sob forte influência dessa experiência, consegue romper com muitas barreiras, que silenciaram o testemunho de outros sobreviventes. Lobo Antunes consegue, como já foi dito tantas outras vezes aqui nesta tese, romper com os lacres que não permitiam a visualização do trauma. O escritor fazendo uso de uma linguagem que ultrapassa os limites da representação, pois Lobo Antunes consegue, de forma crítica, profunda e reflexiva, tocar em questões ainda intocadas. 

Os romances que servem de corpus a esta pesquisa, conforme já mencionado anteriormente, são de responsabilidade de um escritor que procurou examinar a fundo o complexo mundo interior do ser humano, tirando, lá de dentro de si, imagens que estavam adormecidas e silenciadas.

Esta tese entende a importância da autobiografia e da literatura de testemunho como dois gêneros literários que possuem em comum algo que os aproxima bastante: o testemunho dado por um sobrevivente que usa o espaço discursivo para narrar, por meio de uma memória individual, acontecimentos que sucederam em sua vida e que foram descartados do cânone clássico que reúne em seu espaço apenas os discursos que atendem aos requisitos do poder. Mas, com o dessilenciamento das vozes de sobreviventes, a realidade mudou. E, neste contexto, com crises de representação do pensamento, esses gêneros são acionados. Assim, encontramos o caminho teórico-metodológico para analisar os romances de Lobo Antunes, com auxílio de suas relevantes entrevistas, complementados por outras vozes que testemunham a catástrofe na qual os romances estão inseridos. Sabemos que só por meio do sobrevivente, o testemunho pode emergir e, tornar-se discurso. Em relação à voz loboantuniana, presente nos romances em tom testemunhal, carregada de dados biográficos que o sobrevivente revela por meio de um imaginário criativo e artisticamente estético, cercado por vários contextos, em especial o de guerra, ressaltamos e concordamos que: 

Os passos biográficos de António Lobo Antunes confundem-se com a experiência da guerra. Não directamente “imputável à guerra colonial”, a “deriva existencial” do alferes-médico-psiquiatra deve-se em muito à guerra, que lhe “deixou marcas indeléveis, que assumem as proporções de um trauma que foi decisivo (Abreu, in DALA I, 295). A guerra não será, certamente, a motivação autobiográfica por excelência, mas terá nela um importante papel, pois é indubitável que o “caminho bloqueado” da guerra obriga a retroceder (Bobbio, 1922:27), dando azo à memória e à analepse (CARDOSO, 2011, p. 89).

Em Os Cus de Judas, Lobo Antunes descreve o peso insuportável da própria solidão, que é reflexo da angústia que atinge seu interior, onde, por meio do rosto, parte representativa do corpo traz à tona, por meio do espelho, a marca da cicatriz que a experiência da guerra registrou. 

O espelho do camarote devolvia-me feições deslocadas pela angústia, como um puzzle desarrumado, em que a careta aflita do sorriso adquiria a sinuosidade repulsiva de uma cicatriz. [...] Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o lavatório de quarto de bonecas atarraxados à parede, sentia-me como a casa dos meus pais no verão, sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, móveis encostados aos cantos cobertos de grandes sudários poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avó, e o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. Como quando se tosse nas garagens à noite, pensei, e se sente o peso insuportável da própria solidão, [...] (ANTUNES, 2007, p. 18).  

Nos romances autobiográficos de Lobo Antunes, o romancista, por meio de seus narradores, descreve a angústia que o personagem sente quando retorna a Portugal e não consegue depois de alguns anos afastado da realidade portuguesa dar continuidade à profissão de médico psiquiátrico, profissão exercida pelo personagem antes de sua experiência com o horror, profissão que também foi exercida por seu pai. Lobo Antunes usa a escrita como “remédio” que sustenta a sua vida intelectual e espiritual. A escrita literária, intermediada por suas crônicas e entrevistas, funciona como um meio através do qual o escritor se liberta dos traumas que cercam sua vida. Escreve na tentativa de preencher o espaço vazio que a experiência dolorosa da guerra colonial em Angola e da experiência profissional no Hospital Miguel Bombarda. Escreve para não se esquecer, escreve para ressignficar a memória e, ao mesmo tempo, não ser consumido pelo suicídio que a outros bateu à porta. Em entrevistas, ele confirma a tendência que ele tem para realizar tal ação, mas o amor às suas filhas o impede de cometer tal atrocidade. Com a morte do único amor de sua vida, mãe de suas primeiras filhas Maria José e Joana, que sofrem muito com a ausência de sua mãe, esta pulsão à morte é suspendida.


O trauma torna-se objeto central dos estudos da Psicanálise. As histórias dos sujeitos que passaram por terríveis catástrofes interessa diretamente à Literatura de testemunho, bem como a Literatura Comparada. Trauma e angústia são dois conceitos que são investigados veementemente por essas e outras áreas do conhecimento. Quanto a essa questão, Ana Maria Rudge afirma:

Otto Rank, discípulo por muitos anos fiel a Freud, lançou em 1924 um livro que adquiriu importância na história da psicanálise: Trauma do nascimento. Contrariando seu passado de ortodoxia, Rank expõe uma ideia original e divergente do que estava sendo pensado pelo grupo freudiano. Para ele, a angústia de castração é deslanchada a cada experiência de separação e se reporta, fundamentalmente, ao grande trauma do nascimento. [...] A partir desse desafio, Freud apresenta, em Inibições, sintomas e angústia, uma vasta revisão da teoria psicanalítica sobre a angústia. [...] A teoria da angústia que Freud apresenta no texto que discute com Rank deve, entretanto, muito a esse autor e revela a importância concebida por Freud à sua contribuição. Inicialmente Freud supunha que a angústia era consequência do recalque das pulsões sexuais, uma forma de transformação da energia sexual que não havia sido descarregada por ausência de vida sexual. Na nova teoria da angústia, Freud avança dizendo que a angústia é anterior ao recalque, e que é a causa do mesmo. Recalca-se exatamente aquilo que provoca angústia, sejam pensamentos, desejos ou percepções. A angústia não é mais gêmea da sexualidade, mas sim do desamparo (RUDGE, 2009, p. 57-58).

Assim, entendemos que Freud estudou muito para chegar à conclusão de sua teoria acerca do trauma, mas sempre interpelado por outros conhecimentos e conceitos que o ajudaram a elaborar seu firme pensamento. Ainda conforme Rudge, 

um dos pensadores que consideram nossa época singularmente propícia à incidência de traumas é Rouanet, que propõe distinguir na modernidade dois períodos que qualifica de “traumatogênicos”. O primeiro teria se dado entre 1914 e 1990 e foi marcado pelas duas Guerras Mundiais, pelas revoluções russa e chinesa, pela Guerra da Coreia e do Vietnã, pelo Holocausto e pelas bombas em Nagazaki e Hiroshima. O segundo teria começado no final da Guerra Fria e se prolongaria até os dias de hoje, caracterizando-se por fatores que derivam da globalização e do grande avanço da ciência e da tecnologia. As guerras possuem atualmente um poder inédito de destruição; a criminalidade está cada vez mais globalizada; e o terrorismo, organizado em redes, pode manifestar-se em qualquer lugar do mundo. [...] Não são apenas os acontecimentos que efetivamente atingem alguém que são traumáticos, mas também as ocorrências terríveis das quais se é espectador. A fantasia de estarmos relativamente seguros é destruída por certos fatos que nos invadem pela TV, provocando uma sensação de vulnerabilidade. A exposição à informação pode tornar desnecessária a confrontação direta com as catástrofes para que se desenvolvam angústias e sintomas traumáticos (2009, p. 60-61).


A autora chama-nos a atenção para a presença do trauma como uma constante em nossos dias. A compulsão à repetição da cena traumática é marcante nos romances de Lobo Antunes. Ele sempre toca em quase todas suas obras em temas que remetem à experiência com a guerra em Angola. A repetição fica bem perceptível nas suas três primeiras obras publicadas entre 1979 e 1980: Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, provenientes de um conflito e de uma crise de representação vivida pelo romancista. A experiência com a guerra modifica o discurso que o escritor possuía, e é, por meio da escrita, que ele expõe o impacto que sua vida sofreu:

O discurso que preside valores, gostos e satisfações próprios a uma cultura, chamado por Colete Soller de discurso-tela, tal como um envelope protetor, provê de sentido e impõe uma ordem entre os sujeitos e o real, protegendo-os do real traumático. A eficácia do discurso ante a fragilidade frente ao real tem duas facetas: tanto funciona como tela quanto fornece vias para a satisfação pulsional. O impacto do real é um encontro com algo que não tem correspondência no simbólico, que surge fora das coordenadas de toda e qualquer antecipação e se apresenta tanto nos maus encontros que atingem alguém em especial quanto nos grandes traumas coletivos. O esbarrão com o real – que não obedece a qualquer lei, que escapa do necessário e da determinação e desarranja a homeostase significante – tem a importante função de romper com uma situação na qual o eu se reconhecia. Como tal, o acidente traumático é algo que impulsiona para a mudança, porque a desestruturação que promove na tessitura simbólica e imaginária do eu empurra o sujeito para um novo arranjo em que a construção de uma narrativa tem um papel fundamental (RUDGE, 2009, p. 66-67).

A repetição, a compulsão à morte e os conflitos do cotidiano português pós-25 de Abril é marca potencializadora da obra loboantuniana, e é através da linguagem extraída do corpo que esteve próximo à morte que o autor traz à tona, por meio de sua escrita literária testemunhal os sinais visíveis desta representação:

[...] o seu domínio fora sempre o do sonho confuso e vagueante, sem tábuas de logaritmos que o decodificasse, e acomodava-se a custo à ideia de uma ordenação geométrica da vida, dentro da qual se sentia desorientado como formiga sem bússola. Daí a sua sensação de existir apenas no passado e de os dias deslizarem às arrecuas como os relógios antigos, cujos ponteiros se deslocam ao contrário em busca dos defuntos dos retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas. Os avós do Brasil estendiam para fora do álbum as barbas amarelas, saias de balão inchavam nas gavetas das fotografias, primos longínquos, de polainas, conversavam na sala, o senhor Barros e Castro recitava Gomes Leal numa entoação preciosa. [...] Desde que separara da mulher perdera lastro e sentido: as calças sobravam-lhe na cintura, faltavam-lhe botões nos colarinhos, principiava pouco a pouco a assemelhar-se a um vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se detectavam as cinzas de um pretérito decente. Ultimamente, observando-se ao espelho, achava que as próprias feições se desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar às rugas do desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais testa: em breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre a calva seis ou sete farripas pegajosas de fixador, numa ilusão ridícula de mocidade. Lembrou-se de súbito do suspiro saudoso de sua mãe: – Os meus filhos são tão bonitos até aos trinta anos (ANTUNES, 2006, p. 94-95).


O persoangem-narrador-autor se atém ao passado. Seu presente coabitado por imagens e lembranças que se emergem do passado provoca dentro de si um enorme conflito e uma acentuada angústia. A lembrança de seus avós, da vivência com os seus pais, do casamento com a sua esposa Maria José antes da partida à guerra, o nascimento de sua filha estando ele em plena território angolano a participar de uma guerra ridícula e sem sentido, a morte de seus pais, a separação de sua amada esposa, a lembrança da experiência da época em que estivera em Angola, juntamente com as lembranças de sua experiência como médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda marca significativamente os romances aqui investigados. Assim sua escrita literária é interpelada por um princípio que contraria a ordem contínua e sistemática atribuídas à narrativa predominante em sua época. Ele dá à literatura uma nova forma de narrar onde o discurso é revestido por um tecido testemunhal, autobiográfico e memorialístico, anunciado não por uma única voz centralizadora do narrador que descreve os fatos em ação contínua e tradicional, mas por um narrador descentrador e que divide a narração com outras vozes narrativas que adentram a história.


O trauma que o escritor carrega não se limita à guerra como origem. A guerra é apenas o principal lugar predominante que esta tese defende, mas há outros lugares que fortaleceram ainda mais a presença do trauma na vida do escritor, referimo-nos à separação de Lobo Antunes de sua esposa. Esta cena aparece nos três romances que já foram mencionados anteriormente. 
3.3.1 Os Cus de Judas nas margens da memória da Guerra Colonial em Angola

O romance Os Cus de Judas conta a história de um médico que vive, a princípio, em Portugal com sua esposa, convivendo e interagindo com as velhas ideologias que emanavam de sua tradicional família e que, de repente, é convocado às pressas pelo governo salazarista a participar da guerra, tendo que se despedir de sua parentela e seguir seu “heroico destino”. A família, movida por um sentimento de patriotismo, concordava com a partida de seus filhos para a guerra, ignorando a realidade política da ditadura. Em Angola, o médico teve que se adaptar ao estranho clima quente, às emboscadas, minas e constantes perigos que a vida passou a lhe oferecer. Soube, por meio de carta, que sua filha havia nascido, causando-lhe um estranho desejo de impotência diante da existência humana. Sua filha nascera e ele lá estava nos cus do fim do mundo, nos cus de judas, ao lado de alferes, enfermeiros, soldados, homens que sofrem de paludismo, de saudade, de angústia. O narrador-personagem, apresentado no romance como médico, não revela seu nome para que alguém pudesse assim chamá-lo, fazendo parte da estratégia utilizada por Lobo Antunes também em outros romances integrantes de sua trilogia autobiográfica. 

O romance enfatiza a solidão do narrador e a pulsão de morte que ele arrasta consigo, revela as figuras femininas que aparecem rapidamente no romance, assumem uma função importante, como por exemplo, a mulher que ele conhece no bar e que serve de pretexto à narração, aceitando ser confidente e companheira de cama, constituindo-se apenas como uma ocasional, deixando no médico o vazio e o enjoo do álcool. Outra mulher, citada no romance, é Sofia, a comissária do MPLA, assassinada pela Pide, sem que tenha conseguido manifestar-se contra o martírio que lhe foi atingida; também a hospedeira da TAP que o atrai para uma relação sexual conturbada e sua esposa, de quem sente saudade, e que, após seu retorno a Lisboa, separou-se da única mulher que ele amou em sua vida, conforme ele mesmo afirmou em entrevista dada, presente no subtópico anterior deste capítulo. Vale ressaltar que a história é contada durante uma viagem ao fim da noite, refletindo a peregrinação interminável e dolorosa pelas terras prenhes de África, num exame crítico e emocional da guerra colonial, dividindo o romance entre partes ou capítulos alfabeticamente organizados, da letra A à Z, sinalizando diversas referências de ordem cultural, percorrendo a literatura, a música e a pintura, organizado numa alternância de tempos e de espaços, assumindo por meio de uma visível tentativa de sobrevivência do narrador a função de catarse: “Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que eu sou e que intimamente recuso: um soldado melancólico a quem se não telefona e cujo telefonema ninguém espera, tossindo de tempos a tempos para se imaginar acompanhado, [...].” (ANTUNES, 2007, p. 56). Convém, mencionar ainda, os principais lugares do romance aonde o enredo se dá, entre eles: Angola, Lisboa e Luanda, além de lugares específicos como o Jardim Zoológico, espaço da infância despreocupada, com referências à realidade colonial, citando os animais selvagens, o professor preto do ringue de patinagem; Ruas Alexandre Herculano e Barata Salgueiro, onde residem as tias, panorama exemplar da habitação da burguesia salazarista; Tomar, Elvas, Santa Margarida, povoações onde situavam os quartéis repletos de militares que seguiriam viagem para Angola, Moçambique e Guiné; Cais de Alcântara e Rocha do Conde de Óbidos, porto de embarcação, lugar de onde saiam os barcos em direção ao ultramar, carregados de jovens que se despediam de seus familiares aos prantos, entre lágrimas e paradas militares; Nova Lisboa, Luso, Chiúme, Ninda, Luate, Lucusse, lugares das Terras do Fim do Mundo, em Angola, lugares em que o narrador relatou situações de tristezas, melancolias, angústia, solidão, violência, morte e perdas de sentido na vida; Gago Coutinho, outro lugar mencionado pelo narrador como povoação angolana onde ele conheceu a lavadeira funcionária do MPLA (Movimento Popular pela Libertação de Angola), Sofia; Picheleira, zona onde o médico passou a viver, depois de seu regresso à Lisboa, num andar em que ele avistava o rio e o Parque Eduardo VII, lugar onde reina a promiscuidade sexual e os homossexuais ficam à espera quando carros se aproximam do espaço.

Os Cus de Judas é, para esta pesquisa, o principal romance a ser investigado e analisado, encontrando nele excertos que dialogam com o tema acerca da memória traumática e sua relação na desconstrução do personagem-narrador-protagonista. Enfim, o sobrevivente personagem, que narra a história, conta-nos que presenciou jovens à distância tiraram as suas próprias vidas, cansados do vazio que a guerra lhes causava. Viu de perto a miséria e o poder de uma política impiedosa que criou uma guerra sem motivo nem razão. Após a experiência, durante os três anos que ficou em Angola, entre 1970 a 1973, ao retornar a Portugal, ele passa a conviver com as imagens da guerra em seu pensamento, não conseguindo mais dar continuidade ao ponto que ele deixou. Percebeu que tudo ao seu redor havia mudado, e que seus amigos continuaram suas vidas, e logo separou-se de sua esposa como, na época era de costume acontecer, pois os sobreviventes de guerra quando retornavam a Portugal não conseguiam mais viver uma vida conjugal, pois um estranho sentimento de esvaziamento de si era implantado em seus corpos e em suas mentes. Trata-se de um romance que se tornou o mais importante livro autobiográfico do autor, segundo a crítica portuguesa e internacional, por se aproximar mais da memória coletiva vivida pelo povo português, e por representar uma guerra que jamais será esquecida, pos que nele, estão as cenas vivenciadas pelo escritor. Tais cenas interessam à História e à Literatura de Testemunho, considerando que se trata do testemunho de um importante sobrevivente português que conseguiu narrar o horror e o massacre acontecido em território africano captados por seus frágeis, e ao mesmo tempo, potentes, olhos.

Quando o médico reúne suas lembranças, elas são localizadas num tempo e espaço determinados. A memória individual, acionada pelo personagem se circunscreve num espaço angolano, intercalado por outro espaço que também faz parte da constituição complementar de sua memória: o espaço português, o espaço primeiro do escritor. O médico representa o sujeito estilhaçado da contemporaneidade. Sujeito que viveu a sua vida não como uma realidade única, mas sempre em busca da complementação do sentido de sua existência. A busca por esse sentido é o que faz com que a narrativa se desenvolva, apesar de toda a fragmentação da memória, da história, do discurso e da realidade desse personagem. O narrador conduz à narrativa, desfraldando, através da memória, os fatos históricos que apresentam um Portugal mergulhado na ditadura de Salazar e a vida dos colonos africanos.

A relação do médico com as outras personagens do romance (o padre, o enfermeiro, o cabo Paulo, o alferes Eleutério, o Ferreira, o diretor do Hospital Militar de Tomar, o general Delgado, o cabo Pereira, o carpinteiro, O Macaco que uma mina assassinou a cinquenta metros do médico, entre tantos outros) é estática, indiferente e sem vínculo afetivo, registrando uma individualidade exacerbada, uma vez que os demais personagens também se comportavam da mesma forma, imprimindo a mesma individualidade da personagem protagonista. Assim a memória do narrador se costurava nos trâmites da individualidade: 

[...] falando sozinho, cada um conversava sozinho, porque ninguém conseguia conversar com ninguém, o meu sangue no copo do capitão, tomai e bebei ó União Nacional, o corpo do morto crescia no quarto até rebentar as paredes, alastrar pela areia, alcançar a mata em busca do eco do tiro que o tocou, o helicóptero transportou-o para Gago Coutinho como quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete, morre-se mais na estrada de Portugal do que na guerra de África... [...] Às terças e sextas-feiras, uma cabo-verdiana que nunca vi, repõe os objetos e os móveis na ordem excessivamente geométrica da solidão, a que a falta de pó confere a impessoalidade asséptica de uma sala de pensos, e pendura no arame da varanda a minha monótona roupa de homem que nenhum soutien alegra de sugestões conjugais (ANTUNES, 2007, p. 58, 90-91).

O narrador se posiciona numa relação de impessoalidade, mostrando os outros personagens sem entrar em detalhes, pois eles se fundem em seus sentimentos intimamente individuais. A noção de individualidade se fragmenta: o resultado é uma persistente inquietação, medo e angústia, intensificados pelas grandes experiências de miséria que acarretam a todos os participantes da guerra. O homem só é capaz de se definir quando define o mundo que o cerca, incutindo nele uma representação em processo constante de mudança. Essa problematização do personagem, submersa em sua constituição no “desconhecido”, está relacionada com o fato de que a individualidade moderna é formulada nessas obras fragmentariamente, sem condições de autossustentação e autodefinição, incapaz de uma experiência de plenitude, inseridos na construção simbólica de um novo homem – o homem que enfrenta uma crise de representação, e que se vê diante de um “espelho quebrado”, pois suas concepções acerca da vida começam a se diluírem, a terem novos sentidos: 

Afasto-me dos retratos do ano passado como um barco do cais, e parece-me às vezes assemelhar-me a uma esquisita caricatura de mim próprio, que as rugas deformam de um arremedo de trejeitos. [...] Refletindo melhor, não apague a luz: [...] uma noite com um cubo de gelo à superfície, três dedos de líquido amarelo por baixo, e um silêncio insuportável no interior vazio, uma noite em que me perco, a tropeçar de parede a parede, tonto de álcool, falando comigo o discurso da solidão grandiosa dos bêbados, para quem o mundo é um reflexo de gigantes contra os quais, inutilmente, se encrespam (ANTUNES, 2007, p. 187). 

Os relatos conduzidos pelo narrador do romance apresentam um sistema de enunciação fragmentado em que a subjetividade surge como um lugar de extravio. Segundo Montaury, “a memória individual é constantemente representada como uma instância metafórica e traumática. Ali os registros e imagens de um passado individual [...], funcionam como condensadores da trama” (MONTAURY, 2010, p. 298). António Lobo Antunes acaba oferecendo outro acesso à representação da realidade, mediada pelo discurso do próprio personagem encenado na trama, realizado com a interferência dos processos de rememoração, estando, desta forma, sujeita a constructos do discurso da memória. Imobilizados neste olhar retrospectivo, o narrador personagem da narrativa se apresenta como indivíduo enclausurado no mundo interior, cujo relato se efetiva devido às suas experiências passadas.
No início do romance Os Cus de Judas, o narrador expõe imagens de um tempo fixo, de uma linguagem imóvel, de um espaço repetitivo e imerso num “fixismo” doentio e assustador: “As janelas não se distinguiam dos quadros: no vidro ou na tela, as mesmas árvores de outubro encolhiam-se como pilas transidas depois de um banho de piscina, a que se enrolavam as serpentinas desbotadas de um Carnaval defunto” (ANTUNES, 2007, p. 12). O narrador expressa, assim, sua insatisfação diante do que ele não mais aceitava. Certamente o contato com a guerra deslocara seu discurso, desconstruindo as estruturas histórica e socialmente montadas.

A partir da experiência com a guerra, o personagem-narrador perde seu referencial primitivo, tendo sua representação ressignificada. A perda dos referenciais modernos, que garantiam uma impressão de estabilidade, atinge radicalmente a relação do indivíduo com sua própria história, alterando significativamente a interação entre o indivíduo e seu meio, conforme podemos constatar no romance:

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irônico inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar, e que pode ser, a cordilheira estendida do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada (ANTUNES, 2007, p. 182).

O narrador, e ao mesmo tempo personagem principal do romance, apresenta-se como um homem desumanizado, entregue ao extremo de sua subjetividade distorcida, montado por uma memória individualmente celebrada, flutuando sob o medo que o deixou “vazio de raízes”, nas terras prenhes da África:
Mas, o importante, em Malanje, eram os minutos que precedem a aurora, os minutos irreais, pungentes, absurdos que precedem a aurora, incolores e distorcidos como os rostos da insônia ou do medo, a perspectiva deserta das ruas, o silêncio transido das árvores e os seus braços que parecem retrair-se, hesitantes, magoados por um pânico sem razão (ANTUNES, 2007, p. 18).
O narrador traz à luz a essência de uma memória circunscrita a um tempo pungente, construído na fugacidade do próprio tempo, montado em minutos irreais, distorcida pela imagem dominada pela dor, seduzida pelo vazio do silêncio que padece em sua profunda manifestação. Era a materialização do sujeito desumanizado pelo tempo, nulo em suas raízes, preso por uma “parede” que o separa do dito mundo real português. Esta parede, como já foi dito, e tornamos a repetir, enraíza-se em seu mundo interior, formando um grosso e indescritível cordão de isolamento:
[...] porque o isolamento e a solidão se me enrolam nas tripas, no estômago, nos braços, na garganta, me impedem de me mover e de falar, me tornam num vegetal agoniado incapaz de um grito ou de um gesto, à espera do sono que não chega. Fique comigo até que eu, finalmente, adormeça [...], babando na barriga da fronha palavras indistintas, me afunde no poço pantanoso de uma espécie de morte, a ressonar o meu grosso coma de pastilhas e de álcool (ANTUNES, 2007, p. 182).

O autor Lobo Antunes faz uso de uma linguagem que anuncia a construção de uma memória esfacelada, traumatizada pela forte presença do individualismo exacerbado do personagem médico que, ao mergulhar em seu mundo interior, afunda-se em ‘poço pantanoso de uma espécie de morte’, socorrido por sua ‘coma de pastilhas e de álcool’.
Certamente, muito do que o personagem-narrador lembrou através de sua memória individual foi construído no compartilhar do convívio com o outro, mesmo que de forma bem distante e quase que impessoal. A memória individual contém elementos que conduzem à memória coletiva, pois muito do que ele (o médico) vivenciou foi também presenciado por outros sujeitos envolvidos nesse processo mnemônico. Podemos afirmar que toda memória individual é regida por uma memória coletiva. Mesmo de forma impessoal, o médico (narrador e personagem do romance) cita nomes de pessoas que rapidamente fizeram parte de seu discurso mnemônico, dando-nos pistas de que toda memória individual interage num contexto amplo coletivamente compartilhado:

A voz gorda do tenente, rebolando de muito longe, repetia Pôr o selo na patroa, pôr o selo na patroa, pôr o selo na patroa, doutor é preciso pôr o selo na patroa, os capitães vindos de sargentos jogavam as damas na messe, o Ferreira cicatrizava o coto da perna que já não tinha, no Luso, e eu sentia-me a fazer amor por todos eles, entende, a vingar o sofrimento e a angústia de todos eles num corpo aberto como uma corola nocturna, a cerrar-se devagar sobre os meus rins exaustos (ANTUNES, 2007, p. 86).
Percebemos que o personagem-narrador possui um interlocutor, a personagem que ele encontra num bar, uma mulher com quem conversa durante a noite inteira até o clarear do novo dia. A história é contada nesse período de tempo. Todavia, essa mulher, que o ouve atentamente, não possui fala no texto. Essa mulher representaria o “outro” que participa da narrativa de forma inerte. O narrador confirma, dessa forma, a inércia do personagem:

Se fôssemos, por exemplo, papa-formigas, a senhora e eu, em lugar de conversarmos um com o outro neste ângulo de bar, talvez que eu me acomodasse melhor ao seu silêncio, às suas mãos paradas no copo, aos seus olhos de pescada de vidro boiando algures na minha clava ou no meu umbigo, talvez que nos pudéssemos entender numa cumplicidade de trombas inquietas farejando a meias no cimento saudades de insectos que não há, [...] Talvez que finalmente me falasse de si (ANTUNES, 2007, p. 9).

Podemos, dessa forma, compreender que também o silêncio fala por si mesmo. O “discurso do silêncio” produziu comunicação, levando em consideração que o personagem não pode interferir nas memórias individuais de alguém, uma vez que ela não fez parte diretamente dessa memória. Esse personagem subordinou-se ao personagem-narrador numa relação secundária de organização da narrativa. Em sua atitude de passividade, ela seria o outro que se silenciou e que viveu durante muito tempo às margens, em outras palavras, a própria memória do próprio povo angolano que, durante muito tempo, esteve às margens do silêncio, à mercê do poder hegemônico europeu português que detinha o domínio do poder discursivo.   

Percebemos a relação do narrador-personagem com um discurso crítico acerca da colonização e da independência de Angola, reconhecendo que só foi possível realmente entender esse processo histórico quando lá estivera, diretamente envolvido com a guerra, presenciando os horrores, tendo que se deslocar de seu território de origem (Portugal) para uma terra longínqua (Angola) para definitivamente conhecer o seu próprio país, embora ele afirme no romance que esteve longe demais para voltar atrás, referindo-se que, ao voltar a Portugal, não poderia ser jamais o mesmo que ele foi, quando em 1971 saiu de Lisboa com destino a Angola para tornar-se “homem”, conforme o pensamento de suas tias:

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e cinco meses de comer merda, e beber merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas, vinte e cinco intermináveis meses dolorosos e ridículos que, por vezes, à noite, no jango de Marimba, desatávamos de súbito a rir, na cara uns dos outros, gargalhadas impossíveis de estancar, observávamos as feições uns dos outros e a troça escorria-nos em lágrimas de piedade, e de escárnio, e de raiva, pelas bochechas magras, até que o capitão, com a boquilha sem cigarro entalada nos dentes, se sentava no jipe e principiava a buzinar, espantando os morcegos das mangueiras e os insectos fantásticos de Angola, e nos calávamos como as crianças se calam a meio do seu choro, olhando as trevas em torno numa surpresa imensa (ANTUNES, 2007, p. 170).

Ao passar aproximadamente três anos em território angolano, ele naturalmente perdeu muito de sua formação humana, de sua cultura e de sua identidade. Sua representação é ameaçada por essa experiência. Suas velhas formações simbólicas caem por terra, dando lugar à reconstrução de uma nova representação, baseada nesse passado que se faz presente em suas lembranças: “- Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas? [...] Um ruído inlocalizável de talheres anunciava a hora do jantar”. (ANTUNES, 2007, p. 190). O personagem médico tem sua vida transformada a partir dessa experiência, tornamos a enfatizar. Não há mais espaço para ele em suas antigas representações. Ele se sente abalado em seus antigos costumes, e sua ingenuidade é desmascarada pelo choque em que é submetido, como também já foi mencionado anteriormente. Um novo homem é produzido a partir desta experiência, portador de uma nova visão acerca das coisas e do mundo que o circunda, um homem desconstruído por uma guerra, que vive agora à mercê de uma nova memória: “- Está mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo não há mais nada a fazer. E o retrato dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a evidência desta desgraça” (ANTUNES, 2007, p. 196). A memória da guerra constrói um novo homem, um homem em pedaços que precisa ser recomposto, ou viver sobre os seus cacos que lhe restaram, cacos de um homem sem encosto aonde se encostar. 
No romance Os Cus de Judas, a relação do personagem protagonista com o contexto de guerra invade de tal maneira seu campo psicológico, conduzindo-o a desconfiar da realidade que ele presenciou, descrevendo por um momento, a partir de uma reflexão filosófica pertinente ao verdadeiro sentido da guerra e a interferência dela em seu mundo interior. Entendemos, dessa forma, que esses aspectos fugidios e dessubjetivantes são marcas do trauma presentes na escrita loboantuniana: 
Começo a pensar que o milhão e quinhentos homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mal gosto impossível de acreditar, uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais depressa (um terço de paleio, um terço de álcool, um terço de ternura, sabe como é?) que você veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que fura as persianas e sobe dos lençóis, revela a curva adormecida de uma nádega, um perfil de bruços no colchão, os nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. Há quanto tempo não consigo dormir? (2007, p. 65).
A relação do personagem-protagonista com a guerra é nitidamente descritiva. A guerra o define de uma maneira que ele mesmo chega a duvidar que dela fizera parte ou que toda a sua vivência não passou da imaginação de sua mente, como se tudo o que aconteceu nunca tivesse existido e que ele está narrando uma espécie de história de mau gosto impossível de se acreditar. 

Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais houve, compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que nos esquecemos deles, marços e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeço, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam autocarros inventados, onde o MPLA subtilmente insinua comissários políticos inventados. O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o espaço sem cor, de útero, do céu (Idem, 2007, p. 193-194).

Esse homem que se apresenta “desumanizado” não condiz com o homem que sua tia-avó e a sociedade burguesa portuguesa esperavam, mas, sim, com um homem marcado pela memória de uma guerra que continuava em sua mente, presente em imagens chocantes, promovendo uma dolorida ruptura, um choque
. E, certamente, é a partir desse choque que o personagem-protagonista alcança a “liberdade”, o “voo” que tão poucos homens conhecem na sociedade, o prazer de experimentar e vivenciar o real em seu estado de construção, o real que condiciona o tempo presente às marcas do passado, resgatado pela memória que é construída a partir dessa experiência como tenente e médico na guerra. Kátia Muricy, baseando-se no pensamento benjaminiano, afirma que:

A experiência, que se constitui ‘menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memória, do que com dados acumulados, e com frequência inconscientes, que afluem na memória’, está ligada aos traços mnêmicos. Sua atrofia no mundo moderno decorre de um estado de alerta da percepção às múltiplas e constantes possibilidades de choques que nele existem (MURICY, 2009, p. 205-206).
A autora, ao marcar seu posicionamento concernente às experiências traumáticas, expressa que a modernidade contemporânea tem produzido múltiplas e constantes possibilidades de choques. A experiência que o médico teve com a guerra é traumática e, certamente, propiciou-lhe passar por um choque capaz de lhe dar um novo rumo na vida, e de olhar com outros “olhos” aquilo que, no passado, não conseguia enxergar com “exatidão”.

A vida dos meus amigos, que se programou sem mim na minha ausência, acomodar-se-á a custo a este ressuscitar de Lázaro desnorteado, que reaprendeu penosamente o uso dos objetos e dos sons. Habituara-se demais ao silêncio e à solidão de Angola, e afigurava-se-me inimaginável que o capim não rompesse do alcatrão das avenidas os seus longos dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas. Não existia nenhuma máquina de costura ferrugenta e avariada na casa de meus pais, e o soba do Chiúme não me esperava na sala, a fitar, para lá da estante envidraçada dos livros, a vastidão, húmida de sapos e de lodo, da chana. Idêntico a uma criança quando nasce, contemplava, com órbitas redondas de surpresa, os semáforos, os cinemas, o contorno desequilibrado das praças, as melancólicas esplanadas dos cafés, e tudo se diria possuir, ao meu redor, uma carga de mistério que eu seria sempre incapaz de elucidar. De forma que encolhi a cabeça entre os ombros e curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina perante uma chuva inesperada, oferecendo o mínimo possível do meu corpo a um país que não entendia já, e embarafustei pelo janeiro da cidade (ANTUNES, 2007, p. 195, grifo nosso).

Por meio das palavras enunciadas pelo personagem-narrador acima, percebemos o que a guerra é capaz de fazer na vida de seus sobreviventes. Colocamos em negrito algumas palavras e sentenças que marcam o resultado do trauma no autor-personagem-narrador. Ao definir-se como “Lázaro desnorteado”, lembramos das palavras anteriormente ditas por nós quando falamos em duplos que se deslizam ou se movem. Eis um exemplo que justifica nossa fala, pois o Lázaro do qual a Bíblia nos fala é um Lázaro norteado desde já por um novo nascimento que lhe foi dado, um homem regozijado pela oportunidade que Deus lhe concedera: a ressurreição. Em “Lázaro desnorteado”, temos um homem que deve reaprender a viver, adaptar-se a uma sociedade que se transformou em sua ausência. O Lázaro bíblico dá continuidade à sua vida, já o “Lázaro desnorteado” é interpelado por uma descontinuidade social e histórica que invade sua existência, abalando a visibilidade ou seu cartesiano olhar diante da forma de ver, representar e sentir a vida. Numa visibilidade invisível o “Lázaro desnorteado” percebe sua vida ser tomada por uma nova forma estranha que adentra do exterior para o seu interior, construindo um “novo”, inseguro e fragmentado sujeito que, embora “ressuscitado” é tomado por um sentimento que desestrutura e dessubjetiva toda sua existência. Essa dessubjetivação, oriunda da desordem em que passa sua mente, encontra âncora no passado traumaticamente vivido, ou seja, no silêncio e na solidão experienciado em Angola.


Assim, podemos detectar que o interior, ao ser contagiado e sofrer a influência do exterior, é interpelado por um sintoma de desajustamento do ser, conforme bem esclarece o autor-personagem-narrador quando compara seu estado visível de vida ao nascimento de uma criança que percebe o mundo exterior como desordenado e desequilibrado. A memória individual, neste momento, sofre influência de imagens distorcidas da realidade que se apresenta como tal. A guerra produz no presente do sobrevivente este quadro sintomático insuportável que desagrega e desaloja o sujeito de seu equilíbrio humano, como podemos averiguar no seguinte excerto do romance Os Cus de Judas, que comenta sobre este indesejável contexto bélico:

Tão esquisito, entende, que me pergunto às vezes se a guerra acabou de facto ou continua ainda, algures, em mim, com os seus nojentos odores de suor, e de pólvoral e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixões que me aguardam. [...] Apetece-me abrir a porta de golpe, abandoná-lo, sair dali, tropeçar ao acaso, cá fora, nos cães do quartel e nos miúdos espantados que se nos enrodilham nas pernas, respirar o algodão húmido do ar de África, sentar-me nos degraus de uma velha casa de colono, de mãos no quixo, vazio de indignação, de remorso, de piedade, a lembrar as íris cor de capim da minha filha nos retratos que de Lisboa, pelo correio, me mandam, e imaginar-me a vigiar-lhe o sono, dobrado para os panos do seu berço num desvelo comovido. [...] A guerra é nos cus de judas, entende, e não nesta cidade colonial que desesperadamente odeio, a guerra são pontos coloridos no mapa de Angola e as populações shumiladas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo rabo acima, a inaudita profundidade dos calendários imóveis. Às vezes, sabe como é, acordo a meia noite, sentado nos lençóis, inteiramente desperto, e parece-me ouvir, vindo do quarto de banho, ou do corredor, ou da sala, ou do beliche das miúdas, o apelo pálido dos defuntos nos caixões de chumbo, com a medalha que trazemos ao pescoço poisada na língua à maneira de uma hóstia de metal (ANTUNES, 2007, p. 161-162,188-189).


Este forte fragmento repleto de angústia é o resultado de um sobrevivente que sente o horror da guerra como um zumbido a perturbar sua mente e seu frágil corpo. O personagem-narrador sente que a guerra continua, mesmo sabendo que ela já se findou, mas as imagens fantasmáticas continuam presentes em seu cotidiano, o impedindo de dar continuidade ao seu casamento, como aconteceu com vários outros retornados da guerra.
Assim, a memória como “resgate” de um trauma dá à literatura uma função complexa de atualizar e redimensionar aquilo que foi suprimido. Sistemas de poder baseados e fundamentados na violência como forma de impor ideologias fazem com que a rememoração seja uma peça fundamental no resgate daquilo que foi perdido pela violência do poder. Essa violência do poder está bem sinalizada no romance, fetichizada e naturalizada pela família do narrador-personagem. Percebe-se a postura crítico-analista do escritor Lobo Antunes em sinalizar e representar a estruturação desse poder salazarista, culturalmente presente e imposto de forma violenta, produzindo na sociedade portuguesa uma “cegueira” que os impossibilitava de perceber tal prática de violência:

O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo. A PIDE prosseguia corajosamente a sua valorosa cruzada contra a noção sinistra de democracia, primeiro passo para o desaparecimento, nos bolsos ávidos de ardinas e marçanos, do faqueiro de cristofle. O cardeal Cerejeira, emoldurado, garantia, de um canto, a perpetuidade da Conferência de São Vicente de Paula, e, por inerência, dos pobres domesticados. O desenho que representava o povo em uivos de júbilo ateu em torno de uma guilhotina libertária fora definitivamente exilado para o sótão, entre bidés velhos e cadeiras coxas, que uma fresta poeirenta de sol aureolava do mistério que acentua as inutilidades abandonadas. De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao governo que me possibilitava, grátis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, consentindo, num arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada por uma multidão agitada e anónima semelhante à do quadro da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua própria morte (ANTUNES, 2007, p. 13-14, grifo nosso).

A parte grifada no texto remete-nos à questão que nos dá prova de que o personagem-narrador-protagonista passa por um processo traumático irreparável. “Para me tornar finalmente homem” é a expressão repetida outras vezes no romance que dá certeza de que o trauma adentra e se corporifica no personagem, convencendo-lhe de que ele realmente passou por um processo de transformação: provado e testado na carne e no intelecto. 

Ao comparamos com o pensamento “tornar-se um sobrevivente”, compreendemos que é, dessa experiência com o horror, que nasce um novo homem. Metamorfoseado (no sentido literal da palavra), esse novo homem passa a ver o mundo não mais como aquela criança ou adulto que foi, antes de sua passagem pela guerra, experiência esta que podemos comprovar por meio da seguinte citação, retirada do romance, que mostra o processo de dessubjetivação em que o personagem-narrador é submetido, tornando-se um sobrevivente, um homem desconstruído de seus valores:

– Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência por dentaduras postiças de indiscutível autoridade, prolongava-se em ecos estridentes nas mesas de canastra, onde as fêmeas do clã forneciam à missa dos domingos um contrapeso pagão a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto para expelirem, a propósito de um beste, ódios antigos pacientemente segregados. [...] De facto, e consoante as profecias da família, tornara-se um homem: uma espécie de avidez triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de me esconder de mim próprio, tinha substituído para sempre o frágil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe, de tempos a tempos, à noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa cascata de troça (ANTUNES, 2007, p. 13, 28).
Portanto, tornar-se sobrevivente é tornar-se “homem”. Num outro momento do romance, captamos novamente este refrão e esta necessidade do personagem firmar-se como “homem”, dando-nos a sensação de que ele precisa repetir “ser homem”, “tornar-se homem” devido à perda causada por este processo traumaticamente repetitivo:

Agora, Sofia, que sou homem, moro só, e o porteiro me cumprimenta de vénias respeitosas, assalta-me por vezes a certeza esquisita de ser um peixe morto neste aquário de azulejos, cumprindo um ritual diário entre o espelho e o bidé no desânimo com que os defuntos se movem, talvez, por sob a terra, fitando-se uns aos outros com pupilas de inexprimível terror (ANTUNES, 2007, p. 145-146).
O sobrevivente, em relação ao romance Os Cus de Judas, representado na figura do médico, consegue narrar sua confissão do início ao fim da narrativa. “Aquele que testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: ele como que a penetrou. Se o indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua” (SELIGMANN, 2003, p. 52). Assim sendo, pode-se entender que a literatura de traço autobiográfico utiliza-se de uma linguagem tecida por traços memorialísticos, tornando-a, em nossos dias, um importante instrumento literário contra o esquecimento. Segundo Merleau-Ponty, “o autor empresta-se à personagem, faz-nos entrar em seu monólogo interior” (1991, p. 352), indo em direção a um passado ressignificado por um presente capaz de restaurá-lo e representá-lo à luz da literatura.

A memória traumática, herdada pela experiência só foi possível graças à sua sobrevivência. Ao se tornar um sobrevivente, tornou-se um portador dessa memória, um homem marcado pela dor. De acordo com Seligmann-Silva:

A solidão do sobrevivente é dor de descobrir-se em um mundo em que tudo tem a mesma aparência, homens, carros, médicos, caminhões, chuveiros, e não poder entender como tudo isto se transfigurou em uma gigantesca máquina de morte. É dor pela sensação de absoluto isolamento em um mundo no qual seres humanos – máxima semelhança – se tornaram assassinos de um povo (2003, p. 136-137).
A solidão avassaladora em que o personagem médico se submete é proveniente do choque causado quando ele entra em contato com a dolorosa realidade que o cerca. “O narrador narra, portanto, porque pressente que algo de fundamental foi esquecido: mas, enquanto não poder eliminar esse esquecimento, só poderá narrar tomado por forte sentimento de desorientação, de angustiante sensação de ‘desmoronamento do mundo’” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 367). Esse choque ou trauma “indica a pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente” (Idem, 2003, p. 374).

Há, no romance, uma passagem que registra a posição do médico em relação à guerra e aos personagens que dela fizeram parte, descrevendo, num rastro de descontinuidade, a sensação que sua memória registra. A guerra o faz realmente “homem”, um homem desconstruído de seus antigos valores e de sua posição diante da vida, das pessoas e do mundo. Um homem que vê à sua frente um obstáculo que o amedronta e o torna submisso ao perfil póstumo que todo indivíduo carrega dentro de si, ou seja, a morte. O personagem médico presencia muitas mortes na guerra, um quadro sociavelmente distorcido em que a morte está por todos os lados, e ele é um sobrevivente desse monstruoso campo de batalha pela vida:
Eu estava farto da guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra e de escutar, na cama, os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu sono, pedindo-me que os não deixasse apodrecer emparedados nos seus caixões de chumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser larva entre larvas na câmara ardente da messe que o motor da electricidade aclarava de vacilações hesitantes de desmaio, [...] farto de trabalhar, noite após noite, na enfermaria, molhado até os cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos. Eu estava farto, Sofia, e todo o meu corpo me implorava o sossego que apenas se encontra nos corpos serenos das mulheres, na curva dos ombros das mulheres onde podemos descansar o nosso desespero e o nosso medo, na ternura sem sarcasmo das mulheres, na minha angústia de homem, a minha angústia carregada de ódio de homem só, com o peso insuportável da própria morte no dorso (ANTUNES, 2007, p. 148-149).


Percebemos a angústia, o pânico e o medo expostos por meio da voz do personagem-narrador. O termo “larva” aparece na citação acima como um sinal característico de dessubjetivação e de perda de identidade, representação, personalismo, revelando a falta de dignidade e do conceito de sujeito e indivíduo tão fixados como herança cartesiana pela humanidade, mas que, neste momento, este conceito perdia seu sentido, não tinha serventia ou validade. O horror da guerra abre uma grande ferida nessa concepção de ser dotado de razão humana. O trauma, nesse sentido, funciona como uma “chave” que abre uma nova “porta” para a humanidade passar: uma porta rastreada pela dor e pelo sofrimento, que jamais foram vistos e vivenciados pelo homem e que, junto com outras guerras, como o Holocausto, feriram para sempre a clássica definição que os filósofos, sociólogos e demais pensadores atribuíam ao ser humano.
Podemos constatar no seguinte fragmento, do romance Os Cus de Judas, a crise de identidade em que o personagem-narrador é submetido, entrando na ordem de um discurso interpelado por uma representação que se desloca e se descentra:
[...] pertenço à dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstracto e estranho como a inocência, a justiça, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta. O que os outros exigem de nós, entende, é que os não ponhamos em causa, não sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas contra o desespero e a esperança, não quebremos os seus aquários de peixes surdos a flutuarem na água limosa do dia-a-dia, aclarada de viés pela lâmpada sonolenta do que chamamos virtude e que consiste apenas, se observada de perto, na ausência morna de ambições (ANTUNES, 2007, p. 122).


O narrador/personagem/autor se qualifica como pertencente à dolorosa classe dos inquietos tristes, mostrando sua desconfiança e precariedade diante dos conceitos e instituições que eram solidamente definidas. Também percebemos que Lobo Antunes critica a forma submissa dos seres humanos (referindo-se aos portugueses) diante do outro, constatando a ausência de ambição, ou seja, de se impor diante do outro, de se expor, rompendo com a estrutura fixamente montada e vivida por terceiros. 

Neste mesmo romance, podemos constatar que o personagem/narrador tem seu discurso totalmente abalado e modificado diante da experiência que vivenciou em Angola:

Vivo num mundo morto, sem cheiro, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro da policlínica do primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno, buscando ao seu redor, em vão, relvas fofas de margem. Vivo num mundo de poeira, de pedra e de lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo dos tapumes, sargetas fora, soprados por um hálito que não há, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos desníveis da terra, numa espera imemorial de apóstolos sabidos (2007, p. 180).


O personagem/narrador descreve acima que vive num mundo morto, sem cheiro, de poeira, pedra e de lixo, instalados nos desníveis da terra numa espera imemorial, descrevendo por meio da linguagem e sendo por ela representado. Através de sua experiência frente à morte, ele tem sua representação influenciada por sensações, guardadas em sua memória, rompendo com o pensamento de continuidade fixa cartesiana que formava sua construção ideológica discursiva. Ele não consegue mais manter-se firme em seus princípios, gerando um desconforto em sua representação, desencadeando, dessa forma, uma crise de representação. Segue adiante uma citação do romance que constata essa inquietação percebida pelo personagem: 
Sempre que se examina exageradamente as pessoas elas começam a adquirir, insensivelmente, não um aspecto familiar mas um perfil póstumo, que a nossa fantasia do desaparecimento delas dignifica. A simpatia, a amizade, uma certa ternura até, tornam-se mais fáceis, a complacência surge sem custo, a idiotia ganha a sedução amável da ingenuidade. No fundo, claro, é a nossa própria morte que tememos na vivência da alheia e é em face dela e por ela que nos tornamos submissamente cobardes (Idem, 2007, p. 26).  
O personagem passa por uma transformação extraordinária que vai filosoficamente mudar seu destino quanto a sua antiga forma de pensar acerca da organização em sociedade. Seduzido por uma nova representação, oriunda da experiência trágica que obtivera com a guerra, ele se vê atraído pela sensação de desaparecimento humano, nostálgico e conflituoso, conseguindo enxergar o que antes não conseguia ver: o perfil póstumo que cada um carrega dentro de si, um “fingimento” necessário que cobre a “verdade”, preferindo refugiar-se na simpatia e ternura de sua ingenuidade, temendo, dessa forma, a nossa própria morte em face da vivência de outras mortes, tornando-nos submissamente covardes e inertes diante dessa relação de medo que se registra em nosso corpo e em nossa mente. 
O médico vai realmente compreender o seu país, estando fora dele. É em Angola, em plena guerra, exercendo a função de médico que ele “redescobre” seu país, e paralelamente, se descobre. Ele descreve uma Angola destruída pela guerra, constituída de pessoas inertes que se calam diante do sofrimento, um povo subserviente, “calado”, que silencia diante dos problemas, um povo passivo, acomodado e servil. É assim que ele identifica o povo angolano. E, nesse mesmo prisma de análise crítica, ele descreve Portugal como um país endividado, constituído de políticos corruptos e de uma cultura tradicional imposta pela burguesia. O personagem médico assim confirma: 

Os políticos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis defendendo interesses que não eram os meus e que cada vez menos o seriam, [...] Mais tarde conhecemos a hostilidade dos brancos de Angola, dos fazendeiros e dos industriais de Angola reclusos nas suas vivendas gigantescas repletas de antiguidades falsas, de que saiam para abocanhar prostitutas brasileiras nos cabarés da Ilha, entre baldes de péssimo champanhe nacional e beijos sonoros como desentupidores de retrete que se despegam: [...] As Terras do Fim do Mundo eram a extrema solidão e a extrema miséria, governadas por chefes de posto alcoólicos e cúpidos a tiritarem de paludismo nas suas casas vazias, reinando sobre um povo conformado, sentado à porta das cubatas numa indiferença vegetal (ANTUNES, 2007, p. 111 e 119).

A posição do médico é clara, e sua identidade portuguesa é descrita de forma que percebemos o conflito gerado pela falta de sua antiga forma de pensar o mundo. E esse sentido de pertença ou “pertencimento” desmorona-se, deslocando sua forma de conceber o mundo, descobrindo, com isso, um novo Portugal, um Portugal que ele não conhecia e que só veio conhecê-lo quando da guerra fez parte, e à distância, estando em Angola, redescobre seu país, e, consequentemente, a si mesmo. O sentimento de pertença que se tinha tradicionalmente como forma inflexível (cartesiana) é abalado diante da experiência do médico com a guerra. Ele desarticula as identidades estáveis do passado, mas também abre possibilidades de novas articulações: a criação de novas identidades, a produção de novos sujeitos [...]” (HALL, 2006. p. 17-18). 

Nesse, sentido, Antunes Lobo Antunes consegue imprimir em sua produção literária, através de um discurso mnemônico, a ruptura de um antigo paradigma, ideologicamente construído, antes da experiência vivenciada por seu personagem e narrador do romance Os Cus de Judas, com a guerra em Angola. A história humana não mais se sustenta de forma cartesiana. “Os ‘homens (sic) fazem a história, mas apenas sob as condições que lhes são dadas’” (HALL, 2006, p. 34), e certamente as experiências humanas individuais e coletivas condicionam essa história. Portanto, os homens são ressignificados, a partir desse novo lugar, não mais um lugar fixo, mas um possível híbrido lugar, lugar em construção, conflituoso, contraditório e fragmentado, como anteriormente fora dito. O narrador “personificado” assim se define:

[...] sou um homem de um país estreito e velho, de uma cidade afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas às outras nas fronteiras de azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusão de espaço que aqui conheço, porque o céu é feito de pombos próximos, consiste numa magra fatia de rio que os gumes de duas esquinas apertam, e o braço de um navegador de bronze atravessa obliquamente num ímpeto heróico. Nasci e cresci num acanhado universo de crochet, crochet de tia-avó e crochet manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, habituaram-me à pequenez do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os lusíadas e ensinaram-me desde sempre a acenar com o lenço em lugar de partir. Policiaram-me o espírito, em suma, e reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a cálculos horários de amanuense cuja caravela de aportar às Índias me metamorfoseou numa mesa de fórmica com esponja em cima para molhar os selos e a língua (2007, p. 31). 

Percebemos, pois, que o personagem, na medida em que redescobre Portugal, “redescobre-se” também. É esta redescoberta, proveniente de sua posição de “inadaptado”, que o transforma num homem frágil, inseguro e intimista. Tomado por uma reflexão de consciência da representação de seu país ‘estreito e velho’ e de sua ‘cidade afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas às outras’, sua memória é redefinida e ressignificada. Ele rememora suas origens, afirmando que nasceu num ambiente de crochê de sua tia-avó, descrevendo alguns dos costumes de sua infância, utilizando-se de sua memória pessoal oriunda de um convívio social restrito e rastreado numa outra extensão da memória, ou seja, a memória coletiva, uma vez que suas lembranças são construídas em convívio com outros atores sociais, como sua tia-avó. O narrador descreve uma representação em que ele estava inserido, e essa representação passa a sofrer interferências profundas, provenientes de seu deslocamento provisório de território. A experiência desse processo “desterritorializador” dá ao personagem uma nova visão de mundo, não mais amparada sob os pilares de sua anterior representação, facilmente identificada por um paradigma estabelecido, mas por uma fragmentada, contraditória e “híbrida
” formação discursiva. 
O narrador de Os Cus de Judas traz, em sua memória individual uma visão ressignificada da “híbrida” realidade vivenciada pelo personagem. Primeiro, a posição daqueles que detém o discurso de poder em Portugal, os responsáveis pela guerra colonial; segundo, a posição privilegiada em que se encontravam os indivíduos que eram pobres em Portugal e se tornam em Angola, ricos senhores, homens representados por um discurso ideologicamente marcado pelo sistema escravagista. E por último, a realidade em que vivia o povo em Angola. O autor consegue no romance representar esses três tipos de realidades, através da voz do narrador:
Bater a porta da rua, percebe, como bati a porta da África de regresso a Lisboa, a porta repugnante da guerra, as putas de Luanda e os fazendeiros do café em torno dos baldes de champanhe, reluzentes como as caixas forradas de lantejoulas dos ilusionistas, fumando cigarros americanos de contrabando na penumbra de um tango. [...] a guerra é nos cus de Judas, entende, e não nesta cidade colonial que desesperadamente odeio, a guerra são pontos coloridos no mapa de Angola e as populações humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo rabo acima, a inaudita profundidade dos calendários imóveis (ANTUNES, 2007, p. 188).    

No romance, a memória é o projeto de representação tanto nas confissões quanto no fluxo de consciência da personagem médica, enquanto texto e máquina de escritura. A função da narrativa da memória nos caminhos da literatura luso-africana parece ser particularmente importante nesses espaços cruzados do contexto colonial lusófono. De fato, a ficção configura possibilidades históricas que a obra literária tira do esquecimento. No caso desse texto de Antunes, articula-se o trabalho da memória individual e da memória coletiva, dando corpo à ideia de que história e ficção, arte e vida, são expressão do tempo.

O narrador-personagem, entabulando um diálogo sem resposta sobre o qual constrói o relato ditado pela memória - relato esse entrecortado por resquícios de um presente fugitivo, deixa emergir o discurso ao ritmo dos avanços da noitada e da sedução. Os vinte e sete meses de sua presença em Angola são rememorados num relato alucinado e numa situação narrativa peculiar. O silêncio absoluto da ouvinte não reflete a “narrativa” ou o “relato” que o álcool consumido durante a interlocução, progressivamente, ajuda a soltar as recordações, pedaços de discurso, boiam na superfície de uma memória atribulada. 

O foco do relato do médico abrange, portanto, a população desprotegida que ele encontrara na África, tanto quanto o grupo de militares destacados para a guerra, do qual o médico fez parte. Observa-se uma perspectiva de tolerância que, se bem que indubitavelmente presente, se ramifica no sentido de sobrelevar do silenciamento oficial o “outro” que, à revelia da história oficial e contra esta, ganha voz. Lobo Antunes descreve partes fragmentadas de sua experiência na voz de seu narrador que deixa clara a sua posição quanto à ação da PIDE
, quanto ao uso e abuso dos militares portugueses numa guerra sem outro motivo que não fosse a manutenção colonial contra tempos de propensão democrática, quanto às ligações perigosas entre Estado Novo e Igreja, quanto aos seguros discursos políticos e marciais longe dos palcos onde a guerra se travava. 

O narrador-personagem médico sofre da falta de afeto, ou como ele prefere descrever, “esta angustiada sede de ternura que repele o afeto”. É a impossibilidade do amor e da readaptação que o aflige. Ele nasceu em um país “estreito e velho” e foi mandado para os “horizontes sem limites” das planícies de Luanda para cumprir o peso da tradição militar de sua família, requisito para se tornar um homem. O ressentimento por essa tradição é marcado ao longo do livro, e são poucos os momentos de ternura, principalmente de sua infância e de suas filhas:

As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas por filigranas de crochet, serviam o chá em bules trabalhados como custódias manuelinas, e completavam a jaculatória designando com a colher do açúcar fotografias de generais furibundos, falecidos antes de meu nascimento após gloriosos combates de gamão e de bilhar em messes melancólicas como salas de jantar vazias, de Últimas Ceias substituídas por gravuras de batalha: – Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem. Esta profecia vigorosa, transmitida ao longo da infância e da adolescência por dentaduras postiças de indiscutível autoridade, prolonga-se em ecos estridentes nas mesas de canastra, onde as fêmeas do clã forneciam à missa dos domingos um contrapeso pagão a dois centavos o ponto, quantia nominal que lhes servia de pretexto para expelirem, a propósito de um beste, ódios antigos pacientemente segregados. [...] O espectro de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espírito Santo corporativo, salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo (ANTUNES, 2007, p. 13).

No romance, retornando à Lisboa da guerra, o médico relata a uma amiga, Maria José, episódios de sua vida anterior ao serviço militar e de sua experiência como combatente em Angola. Não lhe foge da memória a imagem das tias velhas, que sempre andavam a lhe dizer: “Estás magro [...] Felizmente que a tropa há de torná-lo um homem” (ANTUNES, 2007, p. 12-13), numa espécie de refrão – uma “profecia vigorosa” – que permanece sintomaticamente na memória do narrador. É exatamente esses fragmentos de memória que o transformará em um homem dotado de uma identidade que não é supostamente a que sua família esperava, mas uma identidade construída por uma memória individual, ressentida e traumatizante. 

Quando o médico retorna a Portugal não consegue interagir com sua família, pois se sente desajustado, em choque, como se tivesse perdido a identidade, devido às lembranças do passado da guerra que o acompanhava, como em outro momento mencionamos, mas, agora, em relação a este assunto, Myrian Sepúlveda dos Santos afirma que

A modernidade deixava na memória dos indivíduos sua marca, através do mesmo mecanismo em que estímulos traumáticos lá se localizavam. Benjamin descreveu a condição do flanêur, de Baudelaire, do homem blasé de Simmel, do cidadão K. de Kafka. Em todos os casos, os indivíduos mostravam mal-estar, culpa não por uma condição existencialista de perda de identidade, mas por se esquecerem de que haviam esquecido; os autônomos modernos tornavam-se incapazes de reagirem às agressões que lhes eram feitas. [...] A partir de tensões aparentes no imaginário do presente, seria possível a busca de um passado perdido. [...] A memória deixa de ser identificada apenas a processos seletivos em que lembrança e esquecimento cumprem a tarefa da adaptação ao mundo (SANTOS, 2003, p. 148-149).  
Dessa forma, entendemos que o mal-estar perceptível no personagem-narrador do romance Os Cus de Judas resulta como suporte de sua perda de identidade, oriunda da vivência de uma culpa por sua condição desconfortável, tornando-se incapaz de reagir às agressões que lhes foram feitas, e, desta forma, tornando-se um novo homem que atravessou as zonas do perigo, foi, portanto, experimentado pela “verdadeira” experiência humana.

O personagem-narrador se submete, portanto, a uma “metamorfose”, como bem faz uso desse termo em sua fala no romance Os Cus de Judas: “De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, grátis, uma tal metamorfose [...] (ANTUNES, 2007, p. 14). Para melhor embasamento sobre o tema, recorremos a Deleuze:

Do mesmo modo, as máquinas de guerra têm uma potência de metamorfose, pela qual elas certamente se fazem capturar pelos Estados, mas pela qual também elas resistem a essa captura e renascem sob outras formas, com outros “objetos” que não a guerra (a revolução?). Cada potência é uma força de desterritorialização que concorre com as outras e contra as outras [...] (1997, p. 129). 

Assim, podemos afirmar que o narrador-personagem do romance foi incapaz de voltar ao seu antigo padrão cultural ou à sua antiga formação ideológico-discursiva. A guerra deu-lhe não o grau de heroísmo merecido, mas um “resto” que lhe sobrou do “fiasco” de um “resíduo de homem” perdido de si mesmo, desumanizado pela perda do que ele tinha de humano dentro de si, acompanhado por seu cigarro e pelo gole de um uísque que lhe desce à goela suavizando feridas incicatrizáveis.

Não quer passar ao vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia com a língua e o estômago a arder, [...] nada como a azia para dissolver o medo ou antes, se preferir, para transformar o nosso passivo egoísmo habitual num estrebuchar impetuoso, não muito diverso na essência mas pelo menos mais activo [...]. Outro vodka? É verdade que não acabei o meu mas neste passo da minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis anos e perturbo-me ainda [...] Quer um uísque? Este banal líquido amarelo constitui, nos tempos de hoje, depois da viagem de circum-navegação e da chegada do primeiro escafandro à Lua, a nossa única possibilidade de aventura: ao quinto copo o soalho adquire insensivelmente uma agradável inclinação de convés, ao oitavo, o futuro ganha vitoriosas amplidões de Austerlitz, ao décimo, deslizamos devagar para um coma pastoso, gaguejando as sílabas difíceis da alegria: de forma que, se me dá licença, instalo-me no sofá ao pé de si para ver melhor o rio, e brindo pelo futuro e pelo coma. [...] Outro uísque? Convém prevenirmo-nos contra esta noite prestes a empalidecer sem aviso, a dar lugar a uma manhã demasiado nítida, demasiado clara, em que as nossas silhuetas imprecisas, fabricadas para a indulgente cumplicidade da penumbra, se dissolverão como o perfume dos fracos antigos, de que se escapa o cheiro doce das paixões defuntas, convém muralharmo-nos de álcool para nos defendermos do revelador da claridade, exibindo aos nossos próprios olhos, na crueza implacável dos espelhos, feições amarrotadas pela ausência do sono, a piscarem as pálpebras foscas sob a desastrosa desordem dos cabelos (ANTUNES, 2007, p. 24-25, 36, 122, 127).

O uso do álcool constantemente pelo personagem-narrador era o refúgio que ele encontrou para não encarar a dura realidade: maldade da guerra, fome, paludismo, desespero, silêncio, saudade, “desmanche de si”, o horror.

Passado, memória e identidade se acham e se perdem ao mesmo tempo. Como então definir este sentimento que adentra na vida de um sobrevivente da guerra senão por meio do trauma? O trauma é o elemento formador e ao mesmo tempo deformador, desconstrutor e ao mesmo tempo reconstrutor do homem em que o personagem-narrador-autor se transformou. 

O passado, sabe como é, vinha-me à memória como um almoço por digerir nos chega em refluxos azedos à garganta, o tio Elói a dar corda aos relógios de parede, o mar feroz da Praia das Maçãs no outono esmurrando a muralha, os grossos dedos subitamente delicados do caseiro inventando uma flor. Pulara sem transição da comunhão solene à guerra, pensava eu a abotoar o camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em que nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais, agonia de desconhecidos que apenas aumentava e reforçava a minha certeza de estar vivo e a minha agradável condição de criatura angélica e eterna, ofereceram-me a vertigem do meu próprio fim no fim dos que comiam comigo, dormiam comigo, falavam comigo, ocupavam comigo os ninhos das trincheiras durante o tiroteio dos ataques (Idem, p. 114-115).
O passado remete-nos à ideia de tempo. Essas duas dimensões mutuamente se formam para dar consistência à memória acionada por meio de lembranças dolorosas guardadas na mente dos sujeitos que sobrevivem à guerra. Lobo Antunes, por meio de seus personagens consegue representar o tempo vivido nos limites da condição humana. O personagem-narrador declara, afirmando que;

O tempo trouxe-nos a sabedoria da incredulidade e do cinismo, perdemos a franca simplicidade da juventude com a segunda tentativa de suicídio, em que acordámos num banco de hospital sob o olho celeste de um São Pedro de estetoscópio, e desconfiamos tanto da humanidade como de nós mesmos, por conhecermos o egoísmo azedo do nosso carácter oculto sob as enganadoras aparências de um verniz generoso (ANTUNES, 2007, p. 136).
Os romances citados por esta pesquisa representam duas partes históricas e geográficas, duas vozes (lusitana e angolana) que dão à escrita loboantuniana uma relevante obra para qualquer crítico literário, historiador ou qualquer outro pesquisador da existência humana esudarem, pois seus romances são interpelados por duas zonas ou forças emergentes que se cruzam de forma conflituosa: a voz dupla do personagem-narrador vale para os dois lados (o português e o angolano), assegurando ao leitor um testemunho que doravante se faz por intermédio de seu pensamento pós-colonial. Lobo Antunes mostra o personagem-narrador que se perde entre dois continentes, tentando conciliar esse “entre-lugar” que passa a existir em seu ser:
O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos que reconheço mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irónico inventou. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova qualquer do seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada (ANTUNES, 2007, p. 182, grifo nosso).


O personagem-narrador, depois da experiência, “deixa de ter lugar fosse onde fosse”. Sua identidade é desconfigurada e ele passa a viver em um “entre-lugar”, intercalado por duas vozes que lhe acompanham (a voz portuguesa e a voz angolana), dessubjetivando o “centrado” e “localizável” sujeito que ele era. Mas, as imagens do acontecimento traumático instalam-se e se ancoram em seu mundo interior, deixando-lhe “nu de raízes”. Esse “nu de raízes” é característica que marca a vida de todos os sobreviventes de catástrofes, pois a experiência com o horror “destrói” e “desconstrói” a essência inabalável que eles possuíam antes. 

É exatamente o corpo, lugar deste processo traumático, definido pelo personagem-narrador como “cordilheira estendida de seu corpo”. Seu corpo, que era algo definido, fixo e reconhecível, torna-se uma “cordilheira que se estende”, ou seja, que se dispersa, se esvai, perde seu rumo. A palavra “cordilheira” no sentido literal refere-se a uma área geográfica definida por um conjunto de montanhas relacionadas geologicamente, formando um grande sistema de montanhas reunidas. Nesse sentido, partindo dessa definição, reconhecemos que o trauma se aloja no corpo de forma múltipla, tornando o sujeito frágil e impotente: um antes “montanhoso” que é substituído por um depois “cordilheiroso”. 

Ao usarmos o termo “cordilheiroso”, queremos, com isso, sinalizar a presença de um lugar não fixo, de um “entre-lugar” escorregadio e movente que, de forma multifacetada, aloja em seu ínterim as estruturas psicossociais e histórico-mnemônicas, absorvidas de catástrofes ou acontecimentos delicados e trágicos dos quais os sujeitos foram vítimas. O corpo da vítima ou do sobrevivente torna-se lugar de exploração, pois é com ele que Lobo Antunes divide o espaço da guerra com outros corpos, sentindo-se envelhecer de forma rápida e angustiante, pois não havia possibilidade de diálogo completo entre as pessoas que viviam e comiam com ele:

Cada um conversava sozinho porque ninguém conseguia conversar com ninguém, o meu sangue no copo do capitão, tomai e bebei ó União Nacional, o corpo do morto crescia no quarto até rebentar as paredes, alastrar pela areia, alcançar a mata em busca do eco do tiro que o tocou, o helicóptero o transportou para Gago Coutinho como quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete, morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de África, [...] o furriel arrumou os instrumentos cirúrgicos na caixa cromada, os canivetes, as pinças, os porta-agulhas, as sondas, sentou-se ao meu lado nos degraus do posto de socorros, [...] estamos os dois aqui sentados agora como ele e eu nesse tempo, abril de 71, a dez mil quilómetros da minha cidade, da minha mulher grávida, dos meus irmãos de olhos azuis cujas cartas afectuosas se me enrolavam nas tripas em espirais de ternura, Foda-se, disse o furriel que limpava as botas com os dedos, Pois é, disse eu, e acho que até hoje nunca tive um diálogo tão comprido com quem quer que fosse (ANTUNES, 2007, p. 58). 

Esta sensação de esvaziamento de si e uma angústia provocada pela distância de sua terra natal fazem do autor-narrador-personagem um homem tocado por um sintoma que o acompanha desde a infância, mas este sintoma se acelera no momento em que ele está a participar de algo não desejado para sua vida. Foi forçado pela política ditatorial de seu país, tendo se tornado um sujeito “patrimônio” do trauma de guerra.

O olhar que se emerge de um corpo frágil e inquieto produz um discurso, um desabafo, a representação do sobrevivente que tenta decifrar o traumático passado e as feridas que este evento traumático inscreveu em seu corpo. O trauma, nesse sentido, funciona de forma desgastante e destrutiva, atingindo o escudo protetor de nossa mente, causando um sentimento de vazio, de perdas e ausências, dificultando a memória de conservar lembranças:

De olhos fechados, com a voz enorme do tenente a rebolar pelo quarto, eu pensava: há onze meses que eu não vejo cortinas, nem tapetes, nem alcatrão, e era como se essas quatro ausências constituíssem a base elementar de qualquer espécie de felicidade, há onze meses que só vejo morte e angústia e sofrimento e coragem e medo, há onze meses que me masturbo todas as noites, como um puto, a tecer variações adolescentes em torno das mamas das fotografias do cubículo de transmissões, há onze meses que eu não sei o que é um corpo ao pé do meu corpo e o sossego de dormir sem ansiedade, tenho uma filha que não conheço, uma mulher que é grito de amor sufocado num aerograma, amigos cujas feições começo inevitavelmente a esquecer, uma casa mobilada sem dinheiro que não visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha vida e tudo me parece suspenso à minha volta como as criaturas de gestos congelados que posavam para os retratos antigos (Idem, p. 76-77, grifo nosso).


Diante do que foi dito na citação acima percebemos que o autor, por meio de seu personagem narrador, descreve seu sentimento quando na guerra, após onze meses de angústia e mal-estar, declarando a ausência de coisas que sente falta, entre elas, o alcatrão, refletindo sobre seu estado de precariedade e trazendo à tona um problema que é sintomático: de desconforto e perigo exatamente no corpo, sob forma de insônia e ansiedade.

Os romances de Lobo Antunes conseguem mostrar a constante luta contra esse sistema discursivamente ideológico, centralizador e violento, criador de exclusão e de submissão dos sujeitos por meio de deslocamento do próprio discurso e do abalo em que o sobrevivente é sujeito a passar. 

Não, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante da impossível convergência de paralelas de uma digestão sem azia com o egoísmo satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertenço à dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstracto e estranho como a inocência, a justiça, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta. O que os outros exigem de nós, entende, é que os não ponhamos em causa, não sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas contra o desespero e a esperança, não quebremos os seus aquários de peixes surdos a flutuarem na água limosa do dia-a-dia, aclarada de viés pela lâmpada sonolenta do que chamamos virtude [...] (ANTUNES, 2007, p. 121-122).

O autor, interpelado por signos violentos e traumáticos, consegue desconstruir por meio de sua potente crítica, costumes e virtudes que a sociedade e suas instituições criam para melhor domar os sujeitos, e ele consegue fazer esta leitura mesmo estando em plena guerra, mordido por picadas de insetos e contando os dias para ficar livre.
Somente por meio da memória, o autor pode trazer à tona acontecimentos vivenciados na margem do perigo. A memória é como um “olho” que, estando fechado, está em estado de repouso; mas quando este olho se abre, ela imediatamente é acionada. Portanto, está no “ver”, a construção e reconstrução das lembranças que vêm à tona, como podemos constatar na voz do narrador/personagem do romance de Lobo Antunes:

Na margem do rio Cambo, junto à jangada, vi uma jiboia morrer com uma cabra na garganta, torcendo-se na relva como os doentes de enfarte se torciam nos bancos do hospital, implorando entre soluços que os matassem, tentando arrancar do peito, com os dedos, as veias que vibravam à maneira de cordas tensas de guitarra. Vi as órbitas dos crocodilos à deriva na corrente, pensativas e atentas como as de uma rapariga à escuta, a pastanejarem a ironia mineral de certos bustos de Voltaire, sob cuja aparente simplicidade cintila o desdém carnívoro dos homens. Vi uma cubata, onde um raio tombara, enegrecida como a pálpebra fatal de uma dançarina de flamenco, e lá dentro, sentada na esteira, uma mulher imóvel, cercada do halo de claridade verde que emana das Senhoras de Fátima de plástico e dos ponteiros dos despertadores (Idem, p. 169-170, grifos nossos).


Nesta passagem e em outras do romance, o escritor, por meio de seu personagem-narrador, faz uso do signo “ver” como recurso linguisticamente mnemônico que dá consistência às lembranças do passado que estão vindo à tona. O verbo “ver” potencializa a linguagem e ao mesmo tempo potencializa a memória discursiva que, por meio deste enunciado, consegue trazer à tona vestígios, rastros e resíduos de um passado que vive dentro do sobrevivente como uma ferida sempre disposta a ser aberta quando acionada.

Constatamos, noutra parte do romance em análise, a memória traumática, exposta pelo narrador/personagem e nesta passagem os signos parecem apodrecer diante das tristes lembranças que surgem através do verbo “sentir”, escondido no verbo “ver”. O “sentir-ver” evoca a presença indesejável do horror, visivelmente absorvido e sentido pelo personagem:

Em Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a inutilidade da guerra nos olhos de pássaros feridos dos militares, no seu desencorajamento e no seu abandono, o alferes em calções espojado pela mesa, cães vadios a lamberem restos na parada, a bandeira pendente do seu mastro idêntica a um pénis sem força, vi homens de vinte anos sentados à sombra, em silêncio, como os velhos nos parques, e disse ao furriel enfermeiro, que desinfectava o joelho com tintura (ANTUNES, 2007, 160).


Assim, entendemos que a memória individual/coletiva é materializada, se assim, podemos afirmar, por meio do verbo ver. Só vemos o que nosso corpo experiência, vivencia, toca e é tocado pelo que vê. Mais uma vez, reforçando nossa ideia em torno dessa questão, percebemos que a memória traumática é descrita pelo narrador/personagem através deste potente verbo ver:

A lua enorme aclarava de viés os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos por sacos e toros de madeira, o rectângulo de zinco de paiol. À porta do posto de socorros, estremunhando e nu, vi os soldados correrem de arma em punho na direção do arame, e depois as vozes, os gritos, os esguichos vermelhos que saíam das espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensão, a falta de comida decente, os alojamentos precários, a água que os filtros transformavam numa papa de papel cavalinho indigesta, o gigantesco, inacreditável absurdo da guerra, me faz sentir na atmosfera irreal, flutuante e insólita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiátricos, ilhas de desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de grades, como os tecidos se previnem contra os corpos estranhos envolvendo-os em cápsulas de fibrose (Idem, p. 49, grifos nossos).

Ao grifarmos os verbos “ver” e “sentir”, enfatizamos que tais verbos como potencializadores da aprendizagem da dor e da agonia que o personagem/narrador sofre. Esses signos dão força à voz do sobrevivente para narrar, de forma dolorida, lembranças traumáticas de um tempo. O tempo/espaço perdido e desnorteado. A análise feita por meio desses verbos revela a voz de um sobrevivente que, por meio da palavra, “confessa
” ou “testemunha” o que lhe acontecera de forma trágica e terrível. É desse tipo de voz que interessa à literatura de testemunho. 

A memória, como estamos cientes de saber, circunscreve-se a um ou mais espaços que produzem discursos, representações e sentidos que legitimam a voz ou o testemunho dado pelo sobrevivente. O sobrevivente deve selecionar as imagens (fragmentadas e fugidias) deste lugar e expô-las. Certamente, a linguagem artística por conter em si uma liberdade não tão cientificamente vigiada como o são as demais formas de linguagem (refiro-me aqui às linguagens de sentido denotativo, muito embora saibamos que o sentido que buscamos encontrar vai além desses conceitos que a teoria literária nos oferece: o sentido conotativo e o sentido denotativo). As imagens traumáticas ou a linguagem traumática utilizada pelos romancistas, contistas, poetas, ensaístas e pesquisadores afins reconhecem que há uma “lacuna” que jamais deverá ser preenchida, pois não há como dá voz aos que foram mortos de forma monstruosa e desumana. A ausência dessas vozes produz essa “fenda”, restando-nos apenas contar com a voz daqueles que sobreviveram ao horror, e se utilizam dos meios literários e históricos para que tais acontecimentos não sejam esquecidos. 

Lobo Antunes é um sobrevivente. Mas o que realmente é ser um sobrevivente? Para Paulo Augusto Silva, o sobrevivente é:

Aquele que vivenciou uma catástrofe, um evento traumático que deixa marcas em todos aqueles que passaram por uma experiência como essa. O Sobrevivente é alguém que viu tombar semelhantes e inimigos; foi o único a conseguir suportar a travessia. Exposto à morte permaneceu vivo de um determinado holocausto. [...] E, por fim, a luta do Sobrevivente por um significado, por um sentido da realidade, quer dizer, de uma necessidade de dar alguma coerência à experiência única do trauma. E isso só é possível se conseguir dar significado ao absurdo e ao indizível: a experiência da morte. A morte é algo presente na vida do indivíduo tornado Sobrevivente (SILVA, 2010, p.42-44).


A potente forma criativa de Lobo Antunes dá à linguagem uma propriedade de resistência, pois falar da experiência catastrófica é permitir a si mesmo ser tocado pela “poética do trauma”, traçada por uma estética que já lhe rendeu muitos livros. No principal romance autobiográfico, o narrador/personagem/autor aponta:

Eu estava farto da guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra e de escutar, na cama, os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu sono, pedindo-me que os não deixasse apodrecer emparedados nos seus caixões de chumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser larvas entre larvas na câmara ardente da messe que o motor da electricidade aclarava de vacilações hesitantes de desmaio, farto do jogo das damas dos capitães idosos e das melancólicas piadas dos alferes, farto de trabalhar, noite após noite, na enfermaria, molhado até aos cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos. Eu estava farto, Sofia, e todo o meu corpo me implorava o sossego que apenas se encontra nos corpos das mulheres, na curva dos ombros das mulheres onde podemos descansar o nosso desespero e o nosso medo, na ternura sem sarcasmo das mulheres, na sua macia generosidade, côncava como um berço para a minha angústia de homem, a minha angústia carregada de homem só, com o peso insuportável da própria morte no dorso. [...] Eu estava farto da guerra, Sofia, farto de ver chegar os feridos da picada, em macas improvisadas de lonas, os feridos cujas bocas se abriam e fechavam em apelos indecifráveis e magoados com os chamamentos do mar o mar das Praias das Maçãs que vinha mugir aos meus lençóis gritos de touro com cio, soltando das narinas uma espuma de ondas a ferver. [...] porque o mar, Sofia, sofre da pertinaz insónia dos mortos que estalavam os soalhos da casa de Benfica com os seus passos insuportáveis e gasosos. [...] De pé, à porta da sala de operações, com os cães do quartel a farejarem-me a roupa, guloso do sangue dos meus camaradas feridos, a lamberem o sangue dos meus camaradas feridos nas nódoas escuras das minhas calças, da minha camisa, dos pelos claros dos meus braços, eu odiava, Sofia, os que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam em Angola, os políticos, os magistrados, os polícias, os bufos, os bispos, os que ao som de hinos e discursos nos enxotavam para os navios da guerra e nos mandavam para África, nos mandavam morrer em África e teciam à nossa volta melopeias sinistras de vampiros (ANTUNES, 2007, p. 148-149-150-151).


Este extenso e rico excerto representa a angústia, a dor e o sofrimento, desabafo do narrador à personagem Sofia, que o escuta em silêncio, assumindo o papel de uma interlocutora inerte como se comportou durante muitos anos o sistema colonialista que permitiu tamanha violência aos países africanos. “Estou fato da guerra” é um refrão que se repetiu várias vezes no romance como um anúncio de que alguma coisa precisava ser feita, porque seu corpo e sua mente já não mais conseguiam suportar tais atrocidades presenciadas por um homem que detinha um saber psicanalítico e que conseguia de forma crítica fazer uso de uma linguagem ameaçada pela morte, mas uma linguagem que resistia à dor, ao sofrimento, ao descaso e ao abandono. 

No decorrer do romance, percebemos a presença constante do álcool. A bebida era como um “alucinógeno” capaz de amenizar a dor e a angústia do que se estava sendo visto e vivido. Passados exatamente seis anos, o autor/narrador/personagem ainda sente a presença das imagens, vibrando em sua memória, em forma de uma dolorosa aprendizagem da agonia que está inscrito em seu corpo. Para Aleida Assmann, dialogando com Nietzsche e Pierre Clastres:

A memória está coberta com uma escrita cultural, inscrita no corpo de forma direta e inextinguível. Com essa mudança, Nietzsche desprende a teoria da memória da história da interioridade e de referências individuais, para associá-la, pela primeira vez, a instituições de poder e violência. [...] “Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa ficará na memória; só o que não termina, o que dói, fica na memória”. O etnólogo Pierre Clastres, utilizando ritos de iniciação como exemplo, confirmou de modo muito impressionante essa relação entre dor e memória. Na verdade ele faz valer a ideia de que uma memória corporal se fixa, mesmo depois do alívio da dor, em traços e cicatrizes: “Depois da iniciação, quando já ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um resíduo irreversível, os vestígios que a faca ou a pedra deixam no corpo, as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem iniciado é um homem marcado [...]. As marcas impedem o esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da memória, o corpo é memória” (2011, p. 263-234).

A autora descreve exatamente o que esta pesquisa acredita, ou seja, que todo sobrevivente carrega em seu próprio corpo as marcas ou os sinais de uma memória corporal. Assim, o corpo é memória. E, estendemos esta ideia à memória traumática em Lobo Antunes, cremos que seus romances autobiográficos revelam esta memória inscrita no corpo, pois constatamos, em diversas partes dos romances em análise, a presença das marcas mnemônicas no corpo do personagem-narrador, como bem se pode constatar na seguinte citação, retirada do romance Os Cus de Judas:

[...] e nós, os sobreviventes, continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebermos que estamos mortos como eles. [...] continuo a escutar, sentado na sanita, olhando no espelho o meu rosto que irremediavelmente envelheceu, as falanges amarelas dos cigarros, os cabelos brancos, que eu não tinha, as rugas, Sofia, que me vincam a testa do mole cansaço dos quem definitivo desistiram. [...] prolongava nas feições em repouso algo das minhas feições de antes, quando a amargura e o sofrimentoda guerra me não haviam transformado ainda numa espécie de bicho desencantado e cínico, procedendo ao acto do amor nos gestos indiferentes e alheios dos comensais solitários nos restaurantes, olhando para dentro de si próprios as sombras que os habitam. [...] Porque foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o riso sádico e mudo dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e a apodrecer por dentro, à luz do uísque, como apodrecem os retratos nos álbuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho numa confusão de bigodes. [...] porque o isolamento e a solidão se me enrolam nas tripas, no estômago, nos braços, na garganta, me impedem de me mover e de falar, me tornam num vegetal agoniado incapaz de um grito ou de um gesto, à espera do sono que não chega (ANTUNES, 2007, p. 59-151-152-156-176-182, grifos nossos).


O autor quando afirma que “apercebermos de que não existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos apercebermos que estamos mortos como eles”, mostra que o visto e vivido é incapaz de ser dito plenamente, ou seja, representado por meio de uma segura representação. Ele comenta que seu rosto irremediavelmente envelheceu e que algo de suas feições de antes não existe mais. Neste momento, percebemos a presença do trauma, materializado por meio desse “antes” que foi modificado. Talvez esta seja a principal citação/discurso dito pelo narrador-personagem que representa com mais clareza a presença do signo traumático, semanticamente situado. Esta é a citação da voz do narrador/personagem (e do autor, de forma subentendida) que, em estado traumático, descreve-se, de forma autêntica, embora angustiosa e dolorida, a transcrição perfeita de alguém que sobreviveu à guerra e conseguiu narrar o que ela lhe causou. O autor inicia o texto, afirmando categoricamente que “nós, os sobreviventes”, referindo-se a ele e a todos os demais sobreviventes da tragédia, pois ele sabe que poderia ter morrido como tantos outros amigos e estranhos seus olhos viram partir. Reconhecer-se como sobrevivente é reconhecer-se como um outro que deve tentar adaptar-se ao mundo por meio deste corpo tão maltratado e humilhado na guerra, um corpo desnorteado e descontruído desua antiga identidade. Ao olhar-se no espelho, ele percebe que envelheceu. Seu rosto carrega as marcas da dor, do trauma. Este é um dos principais sintomas de alguém que foi duramente castigado, quem passou pela amargura e pelo sofrimento, alguém que realmente atingiu o âmago da verdadeira experiência, definida pelo filósofo e historiador Walter Benjamin. Ao olhar para dentro de si próprio, percebe as sombras que habitam seu interior. É no inconsciente que as imagens de terror habitam e que não podem ser compartilhadas com ninguém, até que um dia elas possam envelhecer, se isto for possível. Em conversa com Sofia, o personagem-narrador afirma que“foi nisto que me transformei, que me transformaram”. Esta é a resposta a ser dada para qualquer pessoa que tenha passado pela condição extrema de limite da existência humana: transformação. A transformação é um processo do qual todos os seres humanos estão sujeitos. Mas existe uma transformação específica que é oriunda da experiência com catástrofes. Esta transformação faz com que o sobrevivente venha ser um “outro” no mesmo corpo. Esse Outro aqui escrito com letras maiúsculas para dar ênfase e definir a diferença diante de uma suposta e anterior identidade. O sobrevivente passa então a ver o mundo com uma certa insegurança, pois ele foi abalado em sua essência humana de ser e de estar no mundo. Há um “apodrecer” por dentro do sobrevivente que, de forma precária, jamais voltará a ser o que era antes de sua travessia com a aprendizagem no limite da condição humana, ou seja, estar diante de um eminente perigo de morte que pode interromper a vida. Tal apodrecimento é transformado pelo escritor em romances que suavizam seu interior, permitindo-lhe dar continuidade à sua vida. Aqui declaramos que este “apodrecimento no interior de si” transformou-se em potência viva que podemos encontrar por meio dos vários romances escritos pelo romancista, bem como suas crônicas, cartas de guerra e em suas entrevistas. O autor também traz à tona as seguintes palavras: “magoadamente, dissolvendo-se devagarinho”, justificando o que nós constatávamos: o trauma é um sintoma que se manifesta em forma de mágoa (ferida ou cicatriz) que se aloja no corpo do sobrevivente, e esse trauma, que se manifesta magoadamente, dissolve lentamente a cultura ou os princípios que nortearam a vida do sobrevivente, causando na vítima um grande desconforto e esvaziamento de sentido e de significação que antes ele tinha na vida, nos costumes, nas relações, nas pessoas. 

Quando o narrador-personagem diz: “olhando para dentro de si próprios as sombras que os habitam”, ele aponta para a grande questão do trauma, pois ele é oriundo do exterior, mas é no interior do corpo humano que ele se aloja como uma estranha “sombra”, uma inquieta e solitária “ferida”, em forma de voz paralisada e imóvel. “Não se pode recordar algo presente, o que se faz é corporificar tal coisa. Nesse sentido, pode-se caracterizar o trauma como uma escrita duradoura do corpo [...]” (ASSMANN, 2011, p. 265). Complementando, a autora também diz que “essa terapia do trauma de guerra consiste no aprendizado de uma nova relação com o mundo” (Idem, p. 314). Aquele que sobrevive ao trauma de guerra é, necessariamente, obrigado a readaptar-se ao mundo, carregando consigo, em seu corpo, as marcas da violência vivenciada tragicamente. Ele carrega em si a ferida que jamais se cicatrizará, pois está inscrita em seu corpo, e, como refrigério ou remédio, o escritor sobrevivente deverá escrever, escrever e escrever até seus últimos dias, para que, desta forma, possa se manter longe da ideia de suicídio. 
Assim, investigar o trauma nos primeiros romances de António Lobo Antunes é ir de encontro ao esquecimento e ao encontro da memória, ressignificando por meio do tempo o traumático vivido passado, para que a humanidade não venha cometer mais tais atrocidades com o ser humano, ferindo o código da espiritualidade e a própria razão humana de ser, representado na frase bíblica que dá ao ser humano uma “receita” para que ele se sinta completo e em paz: “Amar ao próximo como a si mesmo”. Desta forma, a literatura cumpre seu grande papel relevantemente social e histórico, tornando-se um contributo na direção da construção do conhecimento, da desconstrução de paradigmas anacrônicos, vencidos e ultrapassados e da reconstrução de uma sociedade, tornando-a mais plural e interdisciplinar, dialógica e poética. 

O silêncio faz parte, entre tantas outras características ou sintomas, do sobrevivente de guerra. Descrever de forma clara e absoluta o horror vivenciado por qualquer sobrevivente de catástrofe é impossível de ser feito, como já foi analisado e discutido em vários momentos desta pesquisa, mas podemos, por meio de rastros-restos-resíduos do passado traumático trazer para o presente, em especial a literatura de testemunho ou mesmo a literatura de guerra, fragmentos da memória traumática construída e representada por meio do testemunho ou relato de quem pode narrar: o sobrevivente, que não consegue encontrar palavras exatas para definir o que seus olhos viram e que seu corpo e mente registraram, como bem afirma o personagem-narrador:

Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que sobravam, [...] O escuro cavava-se de galerias, de corredores, de degraus que os sons penetravam numa procura desesperada, folheando sombras, deslocando rostos, remexendo as gavetas vazias do silêncio em busca do eco de si mesmos, tal como por vezes nos encontramos, aterrados e surpresos, nos objetos esquecidos nas prateleiras dos armários a lembrarem-nos quem fomos numa insistência cruel (ANTUNES, 2007, p. 45-46-47).
O autor consegue, através do discurso narrativo e descritivo, falar, mesmo que de forma precária e fragmentada, por meio de um imaginário interpelado por uma estranha “potência” que vem de seu interior, realizando, como outros sobreviventes escritores realizaram (Primo Levi, Jorge Semprun e Paul Celan, entre tantos outros), o difícil papel de destravar os nós que impedem a linguagem falar por meio de si própria sobre o momento, presencendo inatingível como esclarece Paul Celan, em seu livro Arte poética: o meridiano e outros textos:

No meio de tantas perdas, uma coisa permaneceu acessível, próxima e salva – a língua. Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. Mas depois de atravessar o seu próprio vazio de respostas, o terrível emudecimento, mil trevas de um discurso letal. Ela fez a travessia e não gastou nenhuma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez a travessia e pôde reemergir “enriquecida” com tudo isso (CELAN, 1996, p. 33).

O poeta francês, que se suicidou por não suportar as imagens que ele presenciou do horror nos campos de concentração, em Auschwitz, revela que faltou-lhe a estratégia usada por Lobo Antunes, haja vista que também outros autores sobreviventes desta mesma catástrofe deram cabo às suas vidas. Suicidar-se seria uma forma de se livrar do trauma inscrito em seus corpos e em suas respectivas mentes, e até mesmo em seus respectivos lugares, pois o lugar permanece vivo na mente da vítima, mesmo estando bem longe do sobrevivente. O processo psicossomático depende muito de cada contexto e da intensidade que cada barbárie pode causar na vida humana desses sujeitos. Mas em relação a António Lobo Antunes, que já mencionou em várias entrevistas o desejo de suicídio, mas sempre ele soube usar de estratégias para não cometê-lo, e uma delas é a vida de suas primeiras filhas Maria José e Joana que, por perderem a mãe, sua primeira esposa, não quer que suas filhas fiquem totalmente órfãs.

A linguagem é realmente o fio condutor na construção do discurso. Lobo Antunes é salvo pela linguagem que, como sobrevivente, permanece viva, tornando o sujeito que dela faz uso também sobrevivente e vivo. Língua e sujeito sobrevivem para continuar a narrar sobre a incalculável memória da Guerra Colonial em Angola, além de tantas outras histórias que cruzam o imaginário na mente do autor:

[...] à espera das tristes palavras apodrecidas que os mortos legam aos vivos num burbulhar de sílabas informes. [...] vi a miséria e a maldade da guerra, a inutilidade da guerra nos olhos de pássaros feridos dos militares, no seu desencorajamento e no seu abandono, vi homens de vinte anos sentados à sombra, em silêncio, como os velhos nos parques [...] Tão esquisito, entende, que me pergunto às vezes se a guerra acabou de facto ou continua ainda, algures em mim, com os seus nojentos odores de suor, e de pólvora, e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixões que me aguardam” (ANTUNES, 2007, p. 160-161).

Só por meio da linguagem, pode o autor fazer uso de um discurso permeado por signos tradutores de forma incompreensível, da angústia de um sobrevivente de uma guerra. “A cicatriz na língua está sempre na iminência de ser aberta, é tecido frágil que não cerra”. (OLIVEIRA, 2011, p. 153), pois, como o nome já diz, a cicatriz pode ser reaberta num ato de coragem, empreendido pelo pesquisador que escava a linguagem, e, ao escavá-la, descobre dentro nela segredos guardados que veem à tona, abalando a verdade sobre a própria verdade das coisas. Segundo Márcio Seligmann-Silva, em diálogo com Walter Benjamin, “a língua é, ao mesmo tempo, abismal – nascida de uma falta – e a sobrevivente da catástrofe. [...] é sobrevivente da catástrofe e é a única que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazê-lo para o nosso agora. Esta atualização é ela mesma violenta.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 397-398). O trauma que a língua carrega consigo, bem como seu sobrevivente, é um ato violento e bárbaro. A barbárie adentra-se como tecido narrativo na construção do discurso que se forma num processo dolorido, angustiante e trágico. 

Assim, não podemos separar o trauma da violência. O processo traumático é em si violento, como todo o processo de formação e aquisição do conhecimento. Nascer, crescer, relacionar-se com o próximo, concordar e discordar da opinião do outro, tudo se faz de forma violenta. Mas, a convivência humana naturalizou-a de forma que sem ela nada se faz. Estamos aqui a falar de uma violência não-física, mas aquela que é desenvolvida no espaço discursivo. Mais ou menos brutal, explosiva ou insidiosa, física, moral ou psicológica, exercida ou sofrida, institucional ou cultural, quotidiana ou esporádica, a presença da violência faz-se sentir em todos os livros de Lobo Antunes. Do romance Memória de Elefante ao romance Conhecimento do Inferno avultam sobretudo os aspectos políticos e institucionais, sejam eles aplicação direta de imposições do regime – as torturas da Pide, a carnificina da guerra:

[...] a miséria e a fome desfilavam manhã fora na serenidade monótona da chuva de setembro, e a única resposta que a minha impotência me permitia eram as pastilhas de vitaminas da tropa adoçadas por um sorriso de desculpa e de vergonha. Impedidos de pescar e de caçar, sem lavras, prisioneiros do arame farpado e das esmolas de peixe seco da administração, espiados pela Pide, tiranizados pelos cipaios, os luchazes fugiam para a mata, onde o PMLA, inimigo invisível, se escondia, obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas. A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos visitava a domicílio numa redoma de vidro empurrado para aquele espanto de pólvora numa imensa surpresa: são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta  que os pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem me enfiou sem aviso  neste cu de Judas de pó vermelho e de areia, a jogar as damas com o capitão idoso saído de sargento que cheirava a menopausa de escritório resignado e sofria do azedume crónico da colite, quem me decifra o absurdo disto,  as cartas que recebo e me falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal [...]. (ANTUNES, 2007, p. 39-40). 

O signo “impotência”, em itálico acima, revela a incapacidade do médico de agir contra a situação. A precariedade do ser, que convive em meio a um sistema opressor e “enquadrante”, conduz o sobrevivente a nada fazer, a não ser o de suportar esse sentimento de pânico e de impossibilidade que penetra o interior do personagem-narrador-autor, conservando o “escudo protetor” usado pelo sujeito e que o impede de cometer qualquer atrocidade com sua própria vida. Percebe-se nitidamente que Lobo Antunes faz uso de uma linguagem, crítica por natureza, embora carregada de signos traumáticos, trazendo à tona os responsáveis pelo estado de angústia em que se encontra, longe de sua família, de amigos, de interação verbalmente justa e sociável. Ele denuncia veementemente o sistema e consegue definir o momento em que está a passar como uma “guerra de fantasmas”, pois entende que esta guerra colonial é inútil, injusta e desumana.

As pessoas na guerra não se falavam, não se comunicavam, e isso produzia nos sujeitos um vazio e um esgotamento da alma que, aflita, convivia com o absurdo da guerra, o absurdo silêncio que amedrontava os homens, transformando-os em seres invisíveis, portadores de um sentimento sem sentido, de um sentido que se perde na vontade estranha de tentar entender o que a vida lhe impôs por meio de um sistema imperialista e desumano. Na guerra, não há sociabilização do conhecimento, na guerra, não há sentido, apenas ruídos, ruínas e destruições. Dessa invenção humana ou máquina de matar o outro, o homem perde de si sua capacidade primitiva de justiça, amor e felicidade, cedendo lugar para a solidão, o sofrimento e o esvaziamento:

[...] vivia a um ano com os mesmos homens e não sabíamos nada uns dos outros, não decifrávamos nada nas órbitas ocas uns dos outros, o rosto com que se saía para a mata era rigorosamente idêntico ao que se trazia da mata, só que mais amarrotado e coberto de um musgo verde de barba, as vozes possuíam um timbre de neutralidade anónima dos interfones, os sorrisos raros assemelhavam-se às chamas das velas apagadas de que Lewis Carroll fala, os corpos estendidos nos beliches dir-se-iam fabricados por um único molde apressado e cinzento que se esquecera de incluir no repertório de nossos músculos os súbitos gestos de alegria (ANTUNES, 2007, p. 98). 

A guerra dissolve o tempo e desagrega o homem de seu sentimento de pertença, solidamente adquirido e estruturado em sua mente, substituindo-o por um novo sentimento de despertença, desestruturando e dessubjetivando sua identidade. Lobo Antunes consegue atingir, de forma crítica e aguçada, tocar na raiz do trauma, pela linguagem, que desmonta o tempo das coisas, a hierarquia dos valores apresentados por um ávido discurso denunciador da maldade da guerra e da sua intensa e extensa problematização na vida daqueles que dela fazem parte e que jamais serão recuperados em sua estima, pois que foram expostos como animais no pasto a lutar contra os próprios irmãos:

A pouco e pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerreótipos desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos indiferentes, mecanizados para um quotidiano feito de espera sem esperança, sentados tardes e tardes nas cadeiras de tábuas de barril ou nos degraus da antiga administração de posto, fitando os calendários excessivamente lentos onde os meses se demoravam num vagar enlouquecedor, e dias bissextos, cheios de horas, inchavam, imóveis, à nossa volta, como grandes ventres podres que nos aprisionavam sem salvação. [...] Éramos peixes, somos peixes, fomos sempre peixes equilibrados entre duas águas na busca de um compromisso impossível entre a inconformidade e a resignação, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e do seu patriotismo veemente e estúpido de pacotilha, alimentados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de Moçambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados pelos mil olhos ferozes da Pide, condenados ao consumo de jornais que a censura reduzia a louvores melancólicos ao relento de sacristia de província do Estado Novo, e jogados por fim na violência paranoica da guerra, [...] (ANTUNES, 2007, p. 99-100).

Neste excerto acima descrito, podemos reconhecer visivelmente o que já foi mencionado anteriormente em relação aos efeitos da guerra na vida dos portugueses, representado na figura do soldado que vai à frente da batalha, enfrentando o perigo e caindo em emboscadas ou até em minas. Em muitos casos, se suicidavam como podemos perceber no romance Os Cus de Judas. Ainda batendo nesta questão, trazemos mais uma citação:

[...] continuo a escutar, sentado na sanita, olhando no espelho o meu rosto que irremediavelmente envelheceu, as falanges amarelas dos cigarros, os cabelos brancos, que eu não tinha, as rugas, Sofia, que me vincam a testa do mole cansaço dos que em definitivo desistiram. Ia jurar que a cova do colchão de palha possuía a exacta forma do meu corpo, [...] prolongava nas feições em repouso algo das minhas feições de antes, quando a amargura e o sofrimento da guerra me haviam transformado ainda numa espécie de bicho desencantado e cínico, procedendo mecanicamente ao acto do amor nos gestos indiferentes e alheios dos comensais solitários nos restaurantes, olhando para dentro de si próprios as sombras melancólicas que os habitam (ANTUNES, 2007, p. 151-152).
Os vinte e sete meses de presença em Angola do narrador-personagem são rememorados numa revista alucinada, relato esse que se desata de um narrador cuja situação enunciativa é peculiar. As recordações, pedaços de discurso, flutuam à superfície de uma memória atribulada. É a individualidade do sujeito que, em primeira instância, está em causa – e, deste modo, a especificidade do sujeito pós-colonialista. Segundo Montaury, pesquisador das obras de Lobo Antunes, os personagens de suas obras são “seres perdidos num vasto mundo feito de ausências e de morte, onde a representação e a mediação transformam a experiência fragmentada e desintegrada em tecido de real” (MONTAURY, 2010, p. 303). 
A ferida do trauma que carrega esse sobrevivente-escritor não permite que o tempo e o espaço se congelem de forma clara e definida, como podemos constatar por meio do seguinte fragmento retirado do romance em análise: 

Acordo a meio da noite, e saber que tenho o mijo, a merda e o sangue limpos, não me tranquiliza nem me alegra: estou sentado com o tenente na missão abandonada, o tempo parou em todos os relógios, no do seu pulso, no despertador, na telefonia, no que a Isabel deve usar agora e não conheço, no que existe, desconexo e palpitante, na cabeça dos mortos, o pólen das acácias envolve-nos de leve de um oiro sem peso e sem ruído, a tarde arrasta-se no capim numa moleza animal (ANTUNES, 2007, p. 189).


Lobo Antunes faz uso de uma linguagem ousada e liberta dos padrões clássicos da escrita literária. Ele escreve de uma forma especial, mostrando, por meio de uma linguagem “crua”, o objetivo de se aproximar do sentido pela interpretação do real vivido, a ponto do autor/narrador/personagem citar o signo “irreal”, pois, neste momento o real sai de cena quando o trauma entra em cena. O signo traumático esconde de nós o real, mas ele está lá, coberto por esta “massa” que amassa os corpos humanos, tornando-os perdidos e atordoados, diante da realidade vivida e não completamente compreendida. O trauma perfura o real, o tempo e o espaço, abrindo “crateras” e vazios impreenchíveis na vida de seus sobreviventes.
Em entrevista, concedida à María Luisa Blanco (2002), Lobo Antunes afirma que para seus romances foi importantíssima a noção de tempo que ele aprendeu quando esteve em Angola:

Para mim, para os meus romances, foi importantíssima a noção do tempo que aprendi ali. Em África não existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba tudo. Morria alguém e esperavam que toda a família chegasse ao funeral, alguns viviam a 200 quilómetros, que, naturalmente, percorriam a pé, e deixavam o morto sentado, à espera... Às vezes, era preciso esperar uma semana e tudo isso com uma enorme paciência (BLANCO, 2002, p. 96). 


O tempo marca os romances de Lobo Antunes, pois a memória traumática, que percebemos presente em sua narrativa, perpassa por um tempo não cronológico, apesar de o autor apresentar nomes de lugares e as respectivas datas. Mas, aqui, referimo-nos a um outro tempo, o tempo sentido pelo autor, como ele mesmo diz: “Não sei, vivo neste tempo e a realidade é uma coisa que não existe – é muito subjectiva – mas é neste tempo que eu vivo e este é que me foi dado a ter” (SILVA, 2008, p. 584-585).

O tempo é uma constante, sempre presente nos romances de Lobo Antunes. Podemos afirmar que seus romances são interpelados por uma memória que se aproxima profundamente da ideia de um tempo fragmentado, embora o espaço seja consequência desse tempo que se define fragmentariamente. E a presença da noite persegue o personagem-narrador de forma constante:

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de pequenas povoações à beira da estrada, nas quais raros brancos translúcidos de paludismo tentavam desesperadamente recriar Moscavides perdidas, colando andorinhas de loiça nos intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro forjado nos alpendres das portas; [...] Até que ao fim da tarde, um fim de tarde sem crepúsculo, com a noite a suceder-se abruptamente ao dia, chegámos a Nova Lisboa, [...] As madrugadas, de resto, são o meu tormento,, gordurosas, geladas, azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma ameaça indefinível ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do travesseiro petrificam-se, os móveis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dos vasos avançam para nós tentáculos sequiosos, do outro lado dos espelhos objetos canhotos recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos sumiram-se, o roupão não existe, e no interior de nós, teimoso, insistente, dolorosamente lento, caminha este comboio que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao Luso, a transbordar de homens fardados que cabeceiam contra as janelas à procura de um sono impossível (ANTUNES, 2007, p. 32-33).

No romance Conhecimento do Inferno, o autor, apesar de comentar sobre a guerra em Angola, o inferno a que ele se refere concentra-se na Psicanálise e na sua profissão de médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda. No romance Os Cus de Judas, o autor também menciona a experiência de guerra integrada à experiência no hospital, mas de menor intensidade que no romance Conhecimento do Inferno, descrevendo, por meio de uma memória espacial e temporal, uma outra memória que é reproduzida nessa intensa presença temporal, a memória traumática:

Ninda. Os eucaliptos de Ninda nas demasiadamente grandes noites do Leste, formigantes de insectos, o ruído de maxilares sem saliva das folhas secas lá em cima, tão sem saliva como as nossas bocas tensas no escuro: o ataque começou do lado da pista de aviação, no extremo oposto à sanzala, luzes móveis acendiam-se e apagavam-se na chana num morse de sinais. A lua enorme aclarava de viés os pré-fabricados das casernas, os postos de sentinela protegidos por sacos e toros de madeira, o rectângulo de zinco do paiol. À porta do posto de socorros, estremunhado e nu, vi os soldados correrem de arma em punho em direção do arame, e depois as vozes, os gritos, os esguichos vermelhos que saíam das espingardas a disparar, tudo aquilo, a tensão, a falta de comida decente, os alojamentos precários, a água que os filtros transformavam numa papa de papel cavalinho indigesta, o gigantesco, absurdo da guerra, me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante e insólita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiátricos, ilhas de desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de grades, como os tecidos se previnem contra os corpos estranhos envolvendo-os em cápsulas de fibrose. Internados em enfermarias desconjuntadas, vestidos com o uniforme dos doentes, passeávamos na cerca de areia do quartel os nossos sonhos incomunicáveis, a nossa angústia informe, os nossos passados vistos pelo binóculo ao contrário das cartas da família e dos retratos guardados no fundo das malas sob a cama, vestígios pré-históricos a partir dos quais poderíamos conceber, como os biólogos examinando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa amargura (ANTUNES, 2007, p. 49-50).

Agora transcrevemos mais uma citação do romance, cuja indignação do narrador é apresentada de forma crítica por não entender o motivo pelo qual ele e os demais companheiros estão ali, desesperados, desalojados, amontoados sob uma terra desconhecida e entregues a inadequadas condições de vida humana, dominados por um medo que os apavora, fazendo-lhes prisioneiros de uma invisível guerra, lutando contra um invisível inimigo:

O que fizeram de meu povo, O que fizeram de nós aqui sentados à espera nessa paisagem sem mar, presos por três fieiras de arame farpado numa terra que nos não pertence, a morrer de paludismo e de balas cujo percurso silvado se aparenta a um nervo de nylon que vibra, alimentados por colunas aleatórias cuja chegada depende de constantes acidentes de percurso, de emboscadas e de minas, lutando contra um inimigo invisível, contra os dias que não se sucedem e indefinidamente se alongam, contra a saudade, a indignação e o remorso, contra a espessura das trevas opacas tal um véu de luto, e que puxo para cima da cabeça a fim de dormir, como na infância utilizava a bainha do lençol para me defender das pupilas de fósforo azul dos meus fantasmas (ANTUNES, 2007, p. 44-45).
O narrador-personagem se mostra como elemento disperso e deslocado de sua própria vida. Tempo e espaço se fundem num vazio imenso que, sabiamente, o sobrevivente consegue descrever:
Acordo a meio da noite, e saber que tenho o mijo, a merda e o sangue limpos, não me tranquiliza nem me alegra: estou sentado com o tenente na missão abandonada, o tempo parou em todos os relógios, no do seu pulso, no despertador, na telefonia, no que a Isabel deve usar agora e não conheço, no que existe, desconexo e palpitante, na cabeça dos mortos, o pólen das acácias envolve-nos de leve de um oiro sem peso e sem ruído, a tarde arrasta-se no capim numa moleza animal (ANTUNES, 2007, p. 189).
Aqui o trauma é perceptível quando o personagem-narrador muda seu comportamento com a chegada da noite. A noite traz perigo, aviso de morte, violência, emboscadas, medo e angústia. A noite exala um tempo “paralítico”, deficiente e deformante, pois quando ela chega traz consigo a impossibilidade e a incapacidade de dormir um sono pacífico, além da presença insensata de diversos insetos que povoam como pássaros em guerra, em rápidos movimentos. Além da noite, o narrador apresenta a tarde que se “arrasta no capim numa moleza animal”.

Trazemos mais uma citação do romance em análise em que Lobo Antunes apresenta, por meio de uma memória que luta contra o esquecimento, imagens-lembranças na voz de seu personagem-narrador, descrevendo criticamente o contexto histórico e social que movimentava a guerra. Dotado de uma linguagem realista, o romancista expõe os verdadeiros interesses que se escondiam por trás da catástrofe promovida por políticos que ele define como “criminosos”. Sua escrita assume um caráter testemunhal, denunciadora de “verdades”, movidas por uma indesejável realidade que, naquela época, os portugueses não desejam ouvir nem ler:

Os políticos de Lisboa surgiam-me como fantoches criminosos ou imbecis defendendo interesses que não eram os meus e que cava vez menos o seriam, e preparando simultaneamente a sua própria derrota: os homens sabiam bem que eles e os filhos deles não combatiam, sabiam bem de onde vinha quem na mata apodrecia, tinham morto e visto morrer demais para que o pesadelo se prolongasse muitos anos, os fuzileiros haviam desfilado uma noite pelo quartel-general do Luso entoando insultos, todas as tardes ouvíamos a emissão do MPLA às escondidas, alimentávamos mulheres e filhos com salário de miséria, demasiados estropiados coxeavam ao fim da tarde por Lisboa, nas imediações do anexo do Hospital Militar, e cada coto era um grito de revolta contra o incrível absurdo das balas. Mais tarde conhecemos a hostilidade dos brancos de Angola, dos fazendeiros e dos industriais de Angola reclusos nas suas vivendas gigantescas repletas de antiguidades falsas, de que saíam para abocanhar prostitutas brasileiras nos cabarés da Ilha, entre baldes de péssimo champanhe nacional e beijos sonoros como desentupidores de retrete que se despegam: – Se vocês cá não estivessem limpávamos isto de pretos num instante. Cabrões, pensava eu a beber cubas-livres solitárias ao balcão, cabrões gordos e suados, ricaços de merda, traficantes de escravos, e invejava as gargalhadas que as mulheres lhes segredavam nos pêlos das orelhas, [...] (Idem, p. 111-112).

Assim, vimos que as obras de Lobo Antunes, essa e tantas outras, recorrem constantemente à memória. Seus personagens estão sempre a recordar o passado. A infância é retratada no romance sempre para amenizar a dor e a “tortura”, tortura de estar presente num lugar sem sua permissão – a de Lobo Antunes e de todos os seus companheiros – ele que tivera sua juventude interrompida por uma guerra sangrenta. 

O narrador do romance Os Cus de Judas se apropria de uma memória repleta de fragmentos dispersos do passado, uma memória ressignificada a partir do tempo e do espaço integrados a ela. Um tempo conflituoso que se funde a um espaço também conflituoso:

[...] Tem razão, divago, divago como um velho num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar recordações no meio de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos, de palitos e de capicuas, movendo continuamente os queixos como se premeditasse um escarro fantástico e definitivo. O certo é que à medida que Lisboa se afastava de mim, o meu país, percebe, se me tornava irreal, o meu país, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu berço, irreais como essas árvores, estas fachadas, essas ruas mortas que a ausência de luz assemelha a uma feira acabada, porque Lisboa [...] não existe, está lá um olho redondo, um nome, e não é ela, Lisboa começa a tomar forma, acredite, na distância, a ganhar profundidade e vida e vibração [...] (ANTUNES, 2007, p. 92).


A distância, como categoria que ajuda na construção do tempo e lugar, desconstrói toda uma concepção de valores que o narrador-personagem-médico herdara da tradição de seu país. Em virtude da distância, o narrador sente-se à vontade para descrever com certa exatidão os horrores da guerra e as possíveis sequelas que ela deixou na vida de colonos e colonizadores. Foi através da distância (nos dois sentidos da palavra, o físico e o simbólico e subjetivamente humano) que o romance apresenta o olhar de um narrador-personagem, construído numa memória que foi capaz de atravessar as fronteiras do tempo. O narrador não se efetiva como o herói esperado, mas também não podemos dizer que ele é um derrotado, mas é, antes, um sobrevivente e, como sobrevivente, ele é um “vencedor”, um homem de memória, aquele que contará a história dos mortos e de si mesmo, pois detém o poder discursivo capaz de tornar representável o irrepresentável. Infelizmente não acontece com ele o que aconteceu com o personagem Ulisses da epopeia de Homero, que tinha uma plateia ansiosa para ouvir suas histórias e que o homenageia pela experiência compartilhada. Nos romances de testemunho, o que falta é a “escuta”. E sem escuta, não podemos impedir que as histórias de horror se repitam.


Podemos então afirmar que os romances em análise descrevem uma memória individual, em que se percebe a perda dos referenciais modernos que garantiam, no passado, uma impressão de estabilidade, e que agora estão sendo abaladas e desconstruídas, atingindo radicalmente a relação do indivíduo com sua própria história, alterando significativamente a interação entre o indivíduo e seu meio, mediante a dura passagem pela experiência, tornando imprescindível o documento testemunhal pelas vias da literatura. 

O testemunho ou a experiência de um narrador, como no caso do romance Os Cus de Judas, é muito importante para o estudo da memória uma vez que a narrativa, no caso, foi produzida a partir de um fato não isolado, coletivamente socializado por uma específica comunidade, a sociedade angolana. O narrador personagem, que faz parte de um grupo social, mesmo que de forma fragmentada, individualista e caótica, descreve cenas em que aparecem outros sujeitos, levando-nos a entender que mesmo essas memórias individuais e traumáticas partem de um mesmo complexo social:

O Ferreira cicatrizava o coto da perna que já não tinha, no Luso, e eu sentia-me a fazer amor por todos eles, entende, a vingar o sofrimento e a angústia de todos eles num corpo aberto como uma corola nocturna a cerrar-se devagar sobre os meus rins exaustos (ANTUNES, 2007, p. 86).
A análise literária que é feita a partir do romance Os Cus de Judas revela que a narrativa, tal como afirma Halbwachs, é conduzida a partir de uma voz testemunhal apoiada em lembranças provindas do grupo social afetado por uma guerra, que desconstruiu valores culturais e antigos paradigmas de afirmação ocidental. A ideia de sociedade portuguesa carregada pelo narrador dentro de si em sua formação discursiva é totalmente abalada e ressignificada a partir dessa experiência, das lembranças retidas na memória. 

A experiência que o médico obtivera com a guerra em Angola durante os anos de 1971 a 1973, transformou-o em um homem frágil e inseguro, um sujeito que teve sua representação desconstruída, como já foi dito várias vezes nesta tese, um sujeito que ao entrar em choque com seus valores culturais adquire uma nova representação, um sujeito ferido em seu corpo e em sua alma, um sobrevivente que escreve por meio de uma escrita rastreada por rastros-resíduos de um passado do qual ele não consegue se desvencilhar, pois quem é banhado pelas amargas águas desse “rio” (travessia pelo perigo que coloca o indivíduo diante da morte), estará à deriva, sob o “suspense” que a vida adquire, suspense que, como fantasma, acompanha a vida do sobrevivente.
A análise que, aqui, realizamos do romance Os Cus de Judas, faz-nos entender que o autor explora, com a criação de seus personagens, em especial, o próprio narrador-personagem-protagonista, seu “eu machucado”, reelaborando, assim, sua identidade talvez com uso de um processo psicanalítico, amenizando o peso (ou as feridas da guerra) que carrega em seu corpo/mente solitariamente, peso de lembranças amargas. 
Esta tese não se encerra, pois tudo está em construção, e sabemos que, a qualquer momento, novas vozes se deslocam de seus silêncios e começam a descrever situações, contextos e verdades que ainda não foram ditas e que precisam ser ditas na tentativa de colaborar com o discurso narrativo da memória de uma guerra que não cessa de ser reconstruída e desconstruída por meio de seus milhares de sobreviventes, seja partindo de Portugal, seja partindo de Angola, Moçambique ou Guiné-Bissau, há ainda muito a se dizer, há ainda muito a ser “escavado”. Pensando assim, acreditamos que só através da linguagem as coisas poderão vir à tona, e certamente, a literatura exerce esse papel de ser um vasto lugar de acolhimento para essas vozes. Daí, a relevante contribuição que a literatura de testemunho, ou mesmo a literatura de guerra, podem se inserir no cenário representativo de nosso conhecimento enquanto sujeitos que, mesmo reconhecendo nossa precariedade, estamos atentos ao futuro, vivendo o agora de olho no que o passado tem ainda a nos revelar. Assim, reconhecemos que nada pode ser representado, decifrado ou traduzido senão por meio da memória individual e pessoal que, impregnada da própria memória coletiva, modifica o desenrolar da própria História.

A seguir, analisaremos o romance Memória de Elefante que juntamente com o romances Conhecimento do Inferno fazem parte da trilogia autobiográfica do autor, como um continuum narrativo inseparável. Logo após a analise, encerramos nossa pesquisa com a análise do romance Conhecimento do Inferno, seguida das “Condiderações Finais” desta longa escrita sobre o trauma na literatura loboantuniana.

3.3.2 Memória de Elefante: voz que destrava o discurso do silêncio 
O romance a ser apresentado aqui é Memória de Elefante, primeiro romance publicado por António Lobo Antunes, em 1979. Trata-se de um romance que possui como lugares centrais de sua história a cidade de Lisboa, o Hospital Miguel Bombarda, Angola e a Marginal. Predominantemente narrado na terceira pessoa, porém com inúmeras intrusões da primeira, tece-se em torno da trajetória de um médico psiquiatra sem identificação nominal, desde o início da manhã, quando inicia seu trabalho no Hospital Miguel Bombarda, até às 5 da madrugada do dia seguinte, no seu apartamento do Monte Estoril. Entre estas duas coordenadas espácio-temporais, que balizam o início e o fim do eixo narrativo, sucedem-se episódios e conjuntos narrativos que constituem o quotidiano do médico no decorrer do dia. Podemos considerar o texto dividido em três partes, correspondente respectivamente aos períodos da manhã, da tarde e da noite (com a precisão de cinco capítulos para cada uma). Os primeiros capítulos centram-se na atividade do psiquiatra no hospital durante a manhã, onde se cruza e interage com uma série de personagens: o Sr. Morgado, a enfermeira-chefe, a enfermeira Deolinda, um colega visceralmente anticomunista ou ainda o enfermeiro Aníbal. Lá, recebe pacientes: uma doente (a Charlotte Brontë) e um jovem drogado, cujos pais querem à viva força internar. Destacamos, aqui, a amizade do médico com a enfermeira Deolinda e a descrição de sua angústia ou mesmo de sua depressão. Deolinda sempre o ajudava a refletir melhor sobre a vida, e o médico chegava a agradecer por sua existência: 

Uma enfermeira que ele estimava e cuja amizade tranquila apaziguara mais de uma vez os impulsos destrutivos das suas fúrias de maremoto preparava pacificamente as medicações do almoço vertendo comprimidos idênticos a smarties num tabuleiro repleto de copinhos de plástico. – Deolinda, informou-a ele, estou a tocar no fundo. Ela abanou o rosto em bico de tartaruga bondosa: – Nunca mais tem fim esta descida? O médico ergueu os botões de punho ao tecto de caliça descamada numa patética imploração bíblica, na esperança de que a teatralidade voluntária ocultasse parte de seu sofrimento verdadeiro: – Você encontra-se (observe bem) por felicidade sua e infelicidade minha defronte do maior espeleólogo da depressão: oito mil metros de profundidade oceânica da tristeza, negrume de águas gelatinosas sem vida salvo um ou outro repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isto sem batiscafo, sem escafandro, sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo. – Porque é que não volta para casa?, perguntou a enfermeira que possuía o sentimento prático da existência e a certeza inabalável de que ainda que a linha recta não seja forçosamente o caminho mais curto entre dois pontos é pelo menos o aconselhável à deslabirintação dos espíritos tortuosos. O psiquiatra pegou no telefone e pediu para ligarem ao hospital onde um amigo trabalhava: é o momento de me agarrar a qualquer coisa, decidiu ele. [...] Eu minto e ela sabe que eu minto e que eu sei que ela sabe que eu minto e aceita isso sem zanga nem sarcasmo, verificou o médico. [...] – Olhe, disse o médico tapando o bocal com a manga, nem calcula quanto lhe agradeço você existir (ANTUNES, 2009. P. 24-25).

Em diálogo com um amigo, o médico, insatisfeito com o pensamento do colega em relação à guerra e à resistência dos negros em lutarem por suas terras, quando este afirmava que ele aprova a entrega do Ultramar aos pretos, que ele é um anarquista, um marginal, alguém que pactua com o Leste. O médico, rejeitando a ideologia do colega, discorda veementemente, e a sua resposta é seguida de lembranças doloridas, fazendo um resumo da sua experiência em Angola e de sentimentos que antes existiam no vocabulário e ele não entendia, como a angústia, a saudade, o medo e o desespero. A angústia reprodutora de solidão, a saudade de sua mulher, o medo de morrer e o desespero de não ser capaz de aguentar o difícil retorno à vida. O seu desabafo é interpelado por um discurso crítico da realidade social, histórica e política, definindo Salazar como “virgem sem útero mascarada de homem”, pois como responsável pela guerra em África, nunca esteve lá, dava ás ordens à distância. Enfim, segue adiante uma importante citação do romance que representa, mais do que uma resposta dada a uma pessoa que não conhecia verdadeiramente a realidade. 

Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida que o outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de África onde não morreu nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que enterravam cubos de gelo nos ânus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo da angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas grávidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, da solidão, do desespero? Como sempre que se recordava de Angola um roldão de lembrançasem desordem subiu-lhes das tripas à cabeça na veemência das lágrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado pelo rádio para o destacamento onde se achava, primeira maçãzinha de oiro do seu esperma, longas vigílias na enfermaria improvisada debruçado para a agonia dos feridos, sair exausto a porta deixando o furriel acabar de coser os tecidos e encontrar cá fora uma repentina amplidão de estrelas desconhecidas, com a sua voz e repetir-lhe dentro – Este não é o meu país, este não é o meu país, este não é o meu país, a chegada às quartas-feiras do avião do correio e da comida fresca, a subtil e infinitamente sábia paciência dos luchazes, o suor do paludismo a vestir os rins de cintas de humidade pegajosa, a mulher vinda de Lisboa com o bebé para o mato, sua boca quase mulata a sorrir comestível na almofada. [...] Que sabe este palerma de África, interrogou-se o psiquaitra, para além dos cínicos e imbecis argumentos obstinados da Acção Nacional Popular e dos discursos de seminário das botas mentais do Salazar, virgem sem útero mascarada de homem, [...]. A imagem da mulher à espera dele entre as mangueiras de Marimba pejadas de morcegos aguardando o crepúsculo apareceu-lhe numa guinada de saudade violentamente física como uma víscera que explode. Amo-te tanto que não sei amar, [...] se sufoco da ternura de que não consigo falar, aqui neste momento, amor, me despeço e te chamo sabendo que não virás e desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que encomendou pelo correio (ANTUNES, 2009, p. 34-35-36). 


No romance, na parte da tarde, envolvido com paciente, o médico vai ao dentista em cujo consultório trava casual conhecimento com uma rapariga ruiva e a convida para jantar. Mais adiante, em vão, telefonará para a moça, motivado por profunda solidão que o acomete e que também se nota quando, a seguir, deambula sozinho, de automóvel por Lisboa (Martim Moniz Almirante Reis, Praça da Figueira...) ou quando se detém num parque de estacionamento junto ao rio Cais do Sodré. Recordando-se das filhas, não resiste à saudade e espreita-as à saída do colégio, perante o testemunho pouco desconfiante de um mendigo, que o toma por um pedófilo; pára, depois, num bar, que sua mulher costumava frequentar; participa, continuando na pele de paciente, agora aparentemente incurável, numa sessão de análise em grupo, onde assumirá saudades da mulher e a incapacidade de o dizer à própria; e, de regresso ao automóvel, o que em certo sentido sublinha que a terapia não funcionou, cede à emoção e chora. À noite, janta num restaurante na Duque de Loulé (o “Noite e Dia”) e, numa clara tentativa de escapar à solidão que seu apartamento solitário significa, no final do jantar, dirige-se para o Cassino, espaço de convívio social onde encontrará uma prostituta, a Dóri, que o leva para uma boîte. Por fim, no último capítulo, temos o médico às 5 da madrugada, na varanda de seu apartamento, virada para o mar, a dirigir-se à mulher ausente e, como que predisposto a solucionar a sua deriva existencial através de um projeto de sobrevivência que lhe reinventa uma identidade, antevendo com desencantada ironia o futuro, enquanto Dóri dorme no quarto.

A par dessa concreta progressão de ações, que consubstanciam o desenrolar da história narrada, a construção ficcional da obra e sua tematização literária passam muito por outro nível, com o qual se cruzam e alteram, mais denso e marcado por um tempo outro que o empírico. Trata-se do imaginário subjetivo do protagonista, que irrompe sob a forma de discurso interior a partir das falas que ouve ou instigado por outros expedientes como, por exemplo, as derivações de sentido ou, um tanto a lembrar as evocações do passado de Marcel Proust, as manifestações involuntárias da memória com sua torrente de imagens mentais. Esta presença do universo psicológico da personagem na urdidura textual, graças portanto a um ágil processo de composição que, por montagem, a põe em contato direto com a comunicação introspectiva dos pensamentos à ação diegética e faz incidir o passado sobre o presente, embora assaz ampla e recorrente, é assim da ordem do descontínuo e do fragmentário. Todavia, através dessa intensidade subjetiva, esboça-se uma vivência íntima da história do médico. Ficamos cientes de seu passado, dos seus anseios e das suas frustrações, dos seus recalcamentos. O registro subjetivo confere substancial sentido ao trajeto concreto da personagem durante esse dia particular da existência. Efetivamente, a dimensão subjetiva constrói um universo interior, paralelo mas inextricável do que vai sucedendo à personagem, que representa a memória do médico relativamente a diversas realidades, não raro dolorosas, constituidoras de sua identidade pessoal e individual: a infância, qual paraíso perdido, ou o indelével cenário da Guerra Colonial em África, referido por insistentes evocações fragmentárias de Angola. A memória da guerra sempre vem à tona quando o personagem-autor, muito tempo depois, é pego, de súbito, estando este em Lisboa, exercendo sua função de médico no Hospital Miguel Bombarda:

As ruas cá fora seguiam com um passeio ao sol e outro à sombra como coxos em sapatos desiguais, e o médico demorou-se à porta do consultório a palpar as mandíbulas doridas para se certificar de que continuava a existir dos olhos para baixo: desde que vira em África órbitas de crocodilo à deriva no rio, em busca dos corpos que perderam, que temiam soltar-se de si próprio para flutuar sem lastro de intestinos, em torno dos cegos que desafinam as esquinas com os seus acordeões reumáticos de Chopins do pasodoble. Esta cidade que era a sua oferecia-lhe sempre, através das suas avenidas e das suas praças, o rosto infinitamente variável de uma amante caprichosa que as árvores escureciam do cone de sombra dos remorsos melancólicos, e acontecia-lhe tropeçar nos Neptunos dos lagos como um bêbedo se encontra, ao sair de um candeeiro, com o queixo feroz de uma polícia sem humor, culturalmente alimentado pelos erros de gramática do cabo da esquadra (ANTUNES, 2009, p. 81-82).

A sensibilidade subjetiva do registro nota-se igualmente nas obsessões que o protagonista arrasta e que tendem a explicar, em grande medida, a depressão que o consome e a insatisfação permanente que ostenta: a dependência afetiva da mulher, que não consegue resolver, a falta das filhas, ou, noutro plano, mas que não parece destrinçar do plano familiar, o projeto de ser escritor. Da conjugação, assim, entre a ação e a narrativa interior, surge-nos um protagonista arrastado por uma lógica de destruição individual, cativo de uma inferioridade sofrida. Trata-se, pois, de um indivíduo desenquadrado, que sofre uma profunda crise de identidade. Numa palavra, um indivíduo inadaptado, à deriva, que se descrê, caindo em depressão, e que assiste, impotente, à sua degradação. Enfim, um indivíduo interpelado por uma memória traumática.
A narrativa do romance Memória de Elefante transcorre num único dia, e se espreme entre a loucura (nos primeiros capítulos – de um total de 15 – no Hospital Miguel Bombarda onde o protagonista atende como psiquiatra, no sentido institucional. Separado da mulher, a quem ama, com duas filhas, tendo servido na África, na Guerra Colonial em Angola, vindo de uma família burguesa muito tradicional e alinhada com a mentalidade salazarista, o “psiquiatra” não nomeado sente-se rejeitado em sua própria terra natal, Lisboa. 

O médico, ao voltar da guerra, se sente desnorteado, e, em meio à aquisição de uma desgastante e dolorosa aprendizadem de agonia e de dor, é submetido a trabalhar no hospital e enfrentar mais uma experiência de terror, porém sob um contexto bem diferente da guerra que o colocou diante da morte quotidiana. O personagem-narrador descreve este momento de pânico e de sofrimento da seguinte maneira:

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas de girassol e à noção de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila expectativa, tivera de proceder a penoso esforço de acomodação interior a fim de se reacostumar aos prédios de azulejo que constituíam as suas cubatas natais. [...] Entre a Angola que perdera e a Lisboa que não reganhara o médico sentia-se duplamente órfão, e esta condição de despaisado continuara dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua ausência, as ruas dobravam-se em cotovelos imprevistos, as antenas espantavam os pombos na direcção do rio obrigando-os a um fado de gaivotas, rugas inesperadas conferiam à boca das tias expressões de Montaigens desiludidos, a multiplicação de eventos familiares empurrava-o pra a pré-história do folhetim de que dominava apenas os acidentes paleolíticos. Primos que abandonara em calções resmungavam nas barbas incipientes uma revolta que o transcendia, celebravam-se defuntos que deixara a colecionar as obrigações do Tesouro para as quais haviam deslocado o apetite infantil de amontoar caricas: no fundo era como se, através dele, se repetisse um Fr. Luís de Sousa de blazer. De modo que nas tardes livres cavalgava o pequeno automóvel amolgado e procedia com método à verificação da cidade, barirro por bairro e igreja por igreja, em peregrinações que terminavam invariavelmente na Rocha do Conde de òbidos, da qual largura um dia para para a aventura imposta e com quem mantinha, apesar de tudo, a intimidade respeitosa e masoquista que as vítimas reservam aos carrascos reformados (ANTUNES, 2006, p. 102-103).

Uma crise de identidade se instala no médico que vê tudo ao avesso, sentindo-se como um estrangeiro em seu próprio país, um desnorteado que, ao invés de ser recebido como o foi quando ele e os demais colegas foram para a guerra, foram recebidos de forma indiferente e como responsáveis talvez pelo caos que se instalava em Portugal. É forçado a adaptar-se de forma brusca à sua nova vida. Corpo e mente sentem a angústia de uma ruptura inexplicável. Reconhece o médico que esteve longe demais para voltar a ser o que era antes,
– Cheguei ao fundo, continuou o psiquiatra, e não tenho a certeza de conseguir sair dos limos onde estou. Não tenho mesmo a certeza de que haja sequer saída para mim, percebes? Às vezes ouvia falar os doentes e pensava em como aquele tipo ou aquela tipa se enfiavam no poço e eu não achava forma de os arrancar de lá devido ao curto comprimento do meu braço. [...] Pensava na angústia daquele tipo ou daquela tipa, tirava remédios e palavras de consolo do meu espanto, mas nunca cuidei vir um dia a engrossar as tropas porque eu, porra, tinha força.Tinha força: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, bóias de me aguentar à superfície. Se a ansiedade me picava um nada, à noite, sabes como é, ia ao quarto das miúdas, àquela desordem de tralha infantil, via-as dormir, [...] (Idem, p. 76). 

Este fundo a que o narrador-personagem em despero é tocado é o fundo que habita seu mundo interior, um lugar onde são depositadas ausências, rupturas e onde também habitam os fantasmas que ele carrega gradativamente em forma de imagens distorcidas de uma realidade que lhe arranca o fôlego, e isto acontece antes da separação de sua esposa.  Diante da realidade presenciada por ele nao consegue encontrar solução nem através de seus estudos psicanalíticos, o autor-personagem-narrador é interpelado por um discurso que desacredita nos ensinamentos freudianos, usando palavras torpes, em forma de desabafo, sem condições para ajudar aqueles que estão precisando de ajuda. Como ajudá-los se o médico também se sente, de certa forma, como um deles?!

Adentrando no significante da noite que o aflige, o personagem-narrador consegue tocar no significado que amedronta seu sentido de existência, tornando intocável o signo deste processo doloroso que o toque do trauma pousa em sua escrita vivente:

O escuro cresce dos poros do chão, lilás primeiro, avermelhado a seguir, azul denso depois, povoado de insectos, de sussurros, de exclamações, de pequeninas lágrimas, as árvores sacodem-se sem mudar de sítio como as galinhas no choco, enquanto os ramos adquirem a extraordinária nitidez do crepúsculo, gravados na placa de cera mole do céu. [...] A noite, pensou, é a angústia cardíaca dos despertadores, o botão inlocalizável do candeeiro que a mão tacteia às cegas sem o encontrar nunca, o copo de água à cabeceira que parece conter em si uma fatia de Lua e todos os rios do escuro, os que nascem das coxas das mulheres para correr, através do lençol, na direção de nosso corpo em arco, tenso de raiva lenta do desejo. Vai começar a anoitecer, pensou, e como sempre que anoitece uma melancolia indefinida, uma inquietação difusa, um tremor vago nos ossos, faz vibrar em mim, antes dos alaranjados, dos cinzas, dos ocres desmaiados do poente, esse vento sem origem nem rumo, prolongado como um gemido ou um suspiro que antecede o voo obliquo das corujas, ocultas no interior dos troncos como espectros macilentos e cruéis (ANTUNES, 2006, p. 73-74).
O narrador faz uma significativa descrição d eforma crítica e lúcida acerca do que ele via e não conseguia compactuar com relação à prática de uma psicanálise ultrapassada que menospreza e coloca o diferente num grau de inferioridade muito grande. O seu olhar coaduna com sua recente experiência obtida na guerra. Por meio desta experiência, mesmo traumática e destrutiva, algo de positivo foi retido: o de olhar com um outro olho aquele que é diferente de nós, aquele que sofre a angústia e a dor, o menosprezo e a falta de amor. 

Michel Foucault, grande pensador, desfez muitas das “verdades” espalhadas no mundo como paradigmas dominantes. Seu discurso é uma reação ao tratamento dado às minorias. Homens como Nietzsche, Foucault e Freud deram relevantes contribuições à humanidade, mas é em Foucault que encontramos uma certa semelhança com as palavras do narrador-protagonista no romance Memória de Elefante, em relação aos signos “normalidade” e “loucura”, como bem o narrador-personagem esclarece no tocante à psiquiatria: 

Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que em nós próprios não aguentávamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que nos outros chamamos de loucura que é afinal anossa e da qual nos protegemos a etiquetá-la, a comprimi-la de grades, a alimentá-la de pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licença de saída ao fim de semana e a encaminhá-la em direcção de uma “normalidade” que provavelmente consiste apenas no empalhar em vida. Quando se diz, considerou ele de mãos nos bolsosa observar os serafins do bagaço, que os psiquiatras são malucos, está-se tocando sem saber o centro da verdade: em nenhuma especialidade como nesta se topam seres de crânio tão em saca-rolhas, tratando a si mesmos através das curas de sono impingidas por persuasão ou força aos que os procuram para se procurarem e arrastam de consultório em consultório a ansiedade da sua tristeza, como um coxo transporta a perna manca de endireita, em busca de um milagre impossível. Vestir as pessoas de diagnósticos, ouvi-las sem a escutar, ficar de fora delas como à beira de um rio de que se desconhecem as correntes, os peixes e o côncavo de rocha de que nasce, assistir ao torvelinho da enchente sem molhar os pés, recomendar um comprimido depois de cada refeição e uma pílula à noite e ficar saciado com esse feito de escuteiro: o que me faz pertencer a este clube sinistro, meditou, e sofrer quotidianamente remorsos pela debilidade de meus protestos e pelo inconformismo conformado, e até que ponto a certeza de que a revolução se faz do interior não funciona em mim como desculpa, auto-viático para prosseguir cedendo? [...] homens de cabeça rapada estendiam-se ao sol, mendigavam ou acendiam cigarros cujas mortalhas eram pedaços de jornal escurecidos de cuspo; velhos apodreciam nos colchões podres, vazios de palavras, ocos de ideias, vegetais trémulos durante apenas; e havia o redondel da 8ª enfermaria e as pessoas contidas pelos ferros, símios vagarosos moendo frases desconexas, a encalharem ao acaso nos buracos de curro em que dormiam. E aqui estou, disse-me o médico, a colaborar não colaborando com a continuação disto, com a pavorosa máquina doente da Saúde Mental trituradora no ovo dos germenzinhos de liberdade que em nós nascem sob a forma canhestra de um protesto inquieto, pactuando, mediante o meu silêncio, o ordenado que recebo, a carreira que me oferecem: como resistir de dentro, quase sem ajuda, à inércia eficaz e mole da psiquiatria institucional, inventora da grande linha branca de separar a “normalidade” da “loucura” através de uma complexa e postiça rede de sintomas, da psiquiatria como grosseira alienação, como vingança dos castrados contra o pénis que não têm, como arma real da burguesia a que por nascença eu pertenço e que se torna tão difícil renegar, hesitando como hesito entre o imobilismo cómodo e a revolta penosa, cujo preço se paga caro porque se não tiver pais quem virá querer, à Roda, perfilhar-me? (ANTUNES, 2006, p. 46-47-48, grifo nosso).

Este longo excerto é de uma contribuição significativa, pois o autor entra em cena e dialoga com o médico, descrevendo o horror praticado no hospital onde o personagem exercia sua função, condenando radicalmente a forma como os doentes eram tratados, de forma desumana e insana, descrevendo sua incapacidade de agir contra essa monstruosa realidade. O personagem recusa veementemente a prática como a psiquiatria é desenvolvida no hospital, percebendo-se também como louco quando tiramos dos sujeitos sua maior herança enquanto ser vivente: a liberdade. Quando isso acontece, o fracasso se instala. Neste momento, lembramos do discurso proferido pelo autor em entrevista quando se arrepende de ter trabalhado no Hospital Miguel Bombarda. Para ele, além da guerra, a psiquiatria foi seu maior inferno vivido em vida. No início da citação, ele usa os termos “a última miséria a solidão absoluta” definindo, desta forma, a prática posta exercida no hospital. Logo em seguida, o médico coloca-se no lugar dos chamados pelo manicômio de “loucos”, a reflexão de, ao se colocar no lugar do doente, “nós próprios não aguentávamos suportar”. E, por fim, o médico reconhece que a deficiência dos psiquiatras estava no seguinte enunciado: “ouvi-las sem a escutar”. Assim eles se comportavam. E isto causava no médico uma incapacidade e uma impossibilidade de agir, acumulando dentro de si uma revolta que só lhe fazia mal, misturado com os sintomas que ele já havia adquirido, após a experiência com a guerra em Angola.

Espaço e tempo são deslocados de uma forma dolorosa na vida do médico que tenta, a todo custo, levar uma vida normal, mas falta-lhe algo que ele terá de conviver. Esta “falta de” ou lacuna é característica ou sintoma adquirido por todos aqueles que sobrevivem a grandes catástrofes. Esta sensação de perda e de angústia que o narrador não sabe de onde vem, mas sabe que existe, e faz parte de sua construção psicossomática, tira de si a bússola que o orientava antes de sua “travessia” com o terror, como bem podemos observar em sua narrativa:

Daí a sua sensação de existir apenas no passado e de os dias deslizarem às arrecuas como os relógios antigos, cujos ponteiros se deslocam ao contrário em busca dos defuntos dos retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas. Os avós do Brasil estendiam para forqa do álbum as barbas amarelas, saias de balão inchavam nas gavetas das fotografias, primos longínquos, de polainas, conversavam na sala, o senhor Barros e Castro Gomes Leal recitava numa entoação preciosa. [...] As filhas, o bilhete de identidade e o lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por tão finos fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em sopro, a hesitar. Desde que separara da mulher perdera lastro e sentido: as calças sobravam-lhe na cintura, faltavam-lhe botões nos colarinhos, principiava pouco a pouco a assemelhar-se a um vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se detectavam as cinzas de um pretérito decente. Ultimamente observando-se ao espelho, achava que as próprias feições se desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar às rugas do desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais testa: em breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre a clava seis ou sete farripas pegajosas de fixador, numa ilusão ridícula de mocidade. Lembrou-se de súbito do suspiro saudoso da mãe: – Os meus filhos são tão bonitos até aos trinta anos (ANTUNES, 2006, p. 94-95).

Percebemos, aqui, como também em outros romances autobiográficos, que ele está sempre em volta de passados, sempre mencionando nome ou situações vividas. O presente é “assaltado” pelo passado, provocando no personagem-narrador um esvaziamento de sentido, de um sentido que mexe com o tempo, não o tempo cronológico, mas o tempo do ser que se sente paralisado pelo próprio tempo, num deslizamento de identidade, revelada por um corpo maltratado, domado por uma memória triste, melancólica e traumática.
Em todos os romances de traço autobiográfico do romancista Lobo Antunes, averiguamos, principalmente no romance Memória de Elefante, a descrição do escritor por meio de uma memória visual. Ao espelho, ele detecta a presença de sinais ou de vestígios de perdas de uma representação que lhe dava sustento e satisfação antes de sua passagem à dolorosa aprendizagem da angústia:

Ultimamente, observando-se ao espelho, achava que as próprias feições se desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar às rugas do desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais testa: em breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre a calva seis ou sete farripas pegajosas de fixador, numa ilusão ridícula de mocidade. Lembrou-se de súbito do suspiro saudoso da mãe: – Os meus filhos são tão bonitos até aos trinta anos (ANTUNES, 2006, p. 95).

Lobo Antunes se sente visitado pelas sombras do passado traumático e, de súbito, percebe visivelmente o vestígio que ele carrega em seu corpo, e é por meio do rosto visto ao espelho que uma estranha sensação de esvaziamento de seu ser se faz sentir, uma forma de sentimento que desnuda o sujeito de seu estado de harmonia e normalidade. Para Lévinas:

A suprema presença do rosto é inseparável desta suprema e irreversível ausência que funda a própria eminência da visitação. [...] O vestígio não é um sinal como qualquer outro. Mas exerce também o papel de sinal. Pode ser tomado por um sinal. O detetive examina como sinal revelador tudo o que ficou marcado nos lugares do crime, a obra voluntária ou involuntária do criminoso; o caçador anda atrás do vestígio da caça, o vestígio reflete a atividade e os passos do animal que ele quer abater; o historiador descobre, a partir dos vestígios que sua existência deixou, as civilizações antigas, como horizontes de nosso mundo. [...] O vestígio seria a própria indelebilidade do ser, sua onipotência em relação a toda negatividade, sua imensidade incapaz de se fechar em si e, de alguma maneira, grande demais para a discrição, para a interioridade, para um Si. [...] O vestígio é a inserção do espaço no tempo, o ponto em que o mundo se inclina para um passado e um tempo. Este tempo é retirado do Outro e, por conseguinte, de nenhum modo, degradação da duração, inteira do suvenir. [...] O vestígio é a presença daquele que, falando propriamente, jamais esteve ali, daquele que é sempre passado (LÉVINAS, 2012, p. 63-64-65.)

Desta forma, esta pesquisa entende que, além da representação propriamente dita na qual o trauma na literatura de Lobo Antunes é compreendida, devemos lembrar dos vestígios ou rastros deixados pelo passado e capturados pelo presente como constituição de uma maneira de representar o trauma. É paradoxal nossa explicação, no entanto, esta complexidade de tornar presente algo ausente é uma tarefa que se assemelha ao trabalho dos arqueólogos e dos historiadores, compreendendo que, somente pela linguagem, “escavamos” os vestígios, desatando os “nós” dados pelo língua quando esta atravessou o trágico acontecimento em silêncio, conseguindo sobreviver. Fazer com que esta linguagem encontre uma saída para a angústia que ela carrega dentro de si é o que faz Lobo Antunes em sua vasta produção literária. 

Assim, diante do exposto, detectamos a presença de uma “memória sobrevivente”, uma memória resistente ao esquecimento, à aprendizagem do irrepresentável e indizível. O termo “sobrevivente” dado à memória estende-se a outros conceitos como à “língua (gem) sobrevivente”, à “história sobrevivente”, ao “rastro-resíduo sobrevivente”, ao “tempo e o espaço sobreviventes”, ao “corpo sobrevivente”, ao “sujeito sobrevivente”, à memória sobrevivente, enfim, ao passado sobrevivente.

Nesse sentido, o passado emerge sempre de forma confusa, nostálgica e descontínua, mas o futuro também se apresentava como ecos de um tempo vazio de existência, amparado por um passado que impedia sua chegada. Enfim, a dúvida e a incerteza, heranças oriundas do passado, agem como uma força que se retrai nela mesma, e o personagem se sente deslocado, a viver num “entre-lugar”, cercado de sombras e fantasmas:

O futuro surgia-lhe sob a forma de um ralo escuro e sôfrego pronto a sugar-lhe o corpo pela garganta ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto em esgoto rumo ao mar intratável da velhice, deixando na areia da vazante os dentes e os cabelos das decrepitudes sem majestade. O retrato da mãe sorria na estante brilhos melancólicos de rosácea como se a manhã da sua alegria atravessasse a custo o vitral pálido dos lábios [...] Reviu o avô na varanda da casa em Nelas, nessas tardes da Beira em que o crepúsculo alonga sobre a serra brumas lilases de filme bíblico, a observar os castanheiros na amargura de um almirante no topo de um barco que naufraga, reviu a avó passeando para trás e para a frente no corredor afebre da energia inútil em cuja chama ardia, os tios que o quotidiano plastificara, a resignação morna das visitas, o silêncio que cobria de súbito o rumor das conversas e durante o qual as pessoas se agitavam, aterradas, presas de medos que se não exprimiam (ANTUNES, 2006, p. 87-88). 

Novamente percebemos como o trauma foi capaz de desmontar o tempo, deslocar o espaço, dá ao sobrevivente médico uma existência em que as marcas do passado irrompem, e o futuro surge em forma de “um ralo escuro e sôfrego pronto a sugar-lhe o corpo pela garganta ferrugenta”. Tudo começa e termina no corpo, lugar onde o trauma se aloja, e é por meio deste corpo ferido que tudo se torna ferido, a linguagem, os lugares, o tempo, as lembranças, o passado, a identidade, o prazer, o sentimento.

Assim, o personagem-narrador diz:

Fizera da vida umacamisola de forças em que se lhe tornava impossível mover-se, atado pelas correias do desgosto de si próprio e do isolamento que o impregnava de uma amrga tristeza sem manhãs. Um relógio qualquer bateua a meia das quatro horas: se conduzisse suficientemente depressa chegaria a tempo para a saída da escola, acto libertador por excelência, vitória do riso sobre a estupidez cansada: algo nele, vindo do mais remoto da memória, teimava em garantir-lhe, contrariando o terrível peso oficial das tabuadas, que existe um quadro preto em qualquer parte, quem sabe se no sótão ou na cave da cave, a afirmar que dois e dois não são quatro (Idem, 2006, p. 110).

O personagem-narrador-protagonista e autor-presente da história se desapega dos bens materiais e de muitas coisas que antes tinham grande importância, mas, hoje, são obsoletas e desinteressantes. Isto acontece devido ao esvaziamento ou perdas irreparáveis sofridas no corpo e na mente, deslocando e descentrando sentimentos e ideias antes cultuados e valorizados.

À procura de algo que pudesse defini-lo desde a infância, quando sua mãe o procurava e lá estava o Lobo-menino a ler solitária e silenciosamente. Sempre desde a infância, mantinha-se hermético a escrever, visitado por seus pequenos “fantasmas”. Com o tempo, esses fantasmas cresceram e hoje fazem parte de sua vida, e o Lobo-homem aprendeu de forma rude e violenta a viver à margem da iminência dos fatos, da vida, pois a incerteza substituiu para sempre a certeza que o acompanhava na infância. Depois de tantos anos vividos em face a uma experiência que o fez ser este homem fora de lugar, interpelado por uma memória que o impede de acreditar no equilíbrio humano e no retorno de sua antiga identidade, ele afirma que

O psiquaitra recostou-se para trás na cedeira e procurou no bolso o terceiro cigarro dessa sessão: será que me castigo assim, meditou, e se o faço porque diabo o faço? E em nome de que nebuloso e, para mim, inatingível pecado e constituir esse o meu peculiar modo de me sentir no mundo, como um alcóolico tem de beber para se certificar que exsite ou um marialva tem de fornificar para se assegurar que é homem? E acabamos fatalmente por desembocar na pergunta essencial, que se encontra por detrás de todas as outras quando todas as outras se fastam ou foram afastadas e que é, se me permitem. Quem Sou Eu? Interrogo-me e a resposta consiste, obcecantemente, invariavelmente, assim: Uma Merda. [...] O meu avô matou-se com duas pistolas ao descobrir que tinha um cancro. [...] – Vive no meio dos mortos para não viver no meio dos vivos, disse a rapariga dos problemas com o pai. Parece uma voz off a falar de um álbum de retratos, [...] (ANTUNES, 2006, p. 150-151).

Detectamos no narrador-personagem, por meio desta emblemática e filosófica citação, que ele interroga quem ele é, e percebe a “merda” que sua vida se transformou. Recentemente, o escritor Lobo Antunes sofreu ao descobrir que estava acometido pelo mesmo mal de seu avô. Submeteu-se à cirurgia em Paris, e segundo entrevista concedia por ele, esclareceu que esteve diante da morte, e que novamente ele sobrevive e continua ativo em sua escrita literária. Ele sempre disse, em entrevistas, que gostaria de ter mais tempo para escrever sobre mais coisas, mas o tempo é cruel e ele reconhece que, a qualquer momento, pode partir, mas, enquanto a morte não chegar, ele continuará seguindo o conselho de seu bom avô: Escrever é não morrer.  

Todavia, há escritores que precisam de um livro, que contenha a história de sua vida. Lobo Antunes não precisa recorrer a ese recurso autobiográfico, pois sua vida está presente em todos os romances, em crônicas e em milhares de entrevistas. Realmente, trata-se de um escritor que atravessou a verdadeira experiência de vida, conforme o sentido atribuído por Walter Benjamin. Um homem de viagem, que usou e continua a usar sua mão para escrever, acompanhado por esta complexa e dolorosa memória traumática, histórias que serão lidas para sempre por leitores ávidos por uma escrita “tatuada” por uma linguagem que só ele soube elaborar. Assim, podemos afirmar que realmente ele conseguiu destravar os “nós” que impediam a linguagem falar. Nesse sentido, Lobo Antunes está inserido numa literatura que dá conta de seu papel diante da violência, barbárie e sofrimento causados pela catástrofe portuguesa, levando o romancista a lutar contra o esquecimento da memória que ele vislumbra desde sua passagem pela Guerra Colonial em Angola. “Essa situação desconfortável da literatura de nossa época exige dela dois aspectos fundamentais: a de lutar contra o esquecimento e contra o recalque, isto é, lutar contra a repetição da catástrofe por meio da rememoração do acontecido. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 352). E António Lobo Antunes faz parte dessa literatura que testemunha arduamente para que o esquecimento não ocupe o lugar da memória.

Constatamos que o autor, por meio de diversificada escrita literária, em geral, possui três coisas que ele gostaria de ter evitado ser convocado para a guerra, ter trabalhado no Hospital Miguel Bombarda e ter-se separado da única mulher que amou. Estamos, então, diante de três acontecimentos que direcionam o autor a escrever dominado por eles, acontecimentos que desencadearam em sua vida um sentimento de perda e insatisfação muito grande, causando-lhe um desconforto e uma impotência de ser um sujeito “normal”. Nos três romances, ele descreve fortemente a presença de sua mulher, principalmente no relato das cartas que ele escrevia e das cartas que ele também recebia em plena guerra de Angola. Traremos mais uma citação para amparar nossa discussão em torno dessa constatação, levando em conta os sintomas traumáticos causado pela separação, presentes em ambos os envolvidos, especificamente em relação ao narrador-personagem-autor que passa a levar uma vida sem sentido, desnorteada e desconfortável:

Desde que separara da mulher cinco meses antes que o médico morava sozinho num apartamento decorado de um colchão e de um despertador mudo imobilizado de nascença nas sete da tarde, malformação congénita do seu agrado por detestar os relógios em cujo interior de metal palpita a mola taquicárdica de um coraçãozinho ansioso. [...] Estendido nos lençóis sem descer a persiana o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro do mar, diferente do escuro da terra pela inquietação ritmada que o agita. [...] De roupa espalhada no assoalho o médico aprendia que a solidão possui o gosto azedo do álcool sem amigos, bebido pelo gargalo, encostado ao zinco do lava-loiças. E acabava por concluir, ao repor a rolha com uma palmada, assemelhar-se ao camelo recheando a sua bossa antes da travessia de uma longa paisagem de dunas, que teria preferido nunca conhecer. [...] As filhas e o remorso de se ter escapado uma noite, de maleta na mão, ao descer as escadas da casa que durante tanto tempo habitara, tomando consciência degrau a degrau que abandonava muito mais do que uma mulher, duas crianças e uma complicada teia de sentimentos tempestuosos mas agradáveis, pacientemente segregados. Os olhosdesolados da mulher perseguiam-no pelos degraus abaixo: afastavam-se um do outro como se haviam aproximado, treze anos antes, num desses agostos de praia feitos de aspirações confusas e de beijos aflitos, no mesmo turbilhonante e ardente refluxo de maré (ANTUNES, 2009, p. 18-19).

Reconhecemos, então, que foi o trauma que fez com que o personagem agisse dessa forma, pois quem se banha das águas desse rio jamais volta a ser o mesmo. A narrativa descrita acima pelo autor mostra vários problemas enfrentados por ele, mas a solidão e uma contínua estranheza invadem-lhe à noite, estando ele a tentar dormir: “Estendido nos lençóis sem descer a persiana o psiquiatra sentia os pés tocarem o escuro do mar, diferente do escuro da terra pela inquietação ritmada que o agita”.

Em Memória de Elefante, apesar de o escritor focar os responsáveis pela guerra, o autor-personagem-narrador apresenta um discurso que lhe foi imposto social e psicanaliticamente, e, ao apresentá-lo, denuncia, por meio de sua memória coletivo-individual, o perigo do discurso dominante que escraviza o outro e a si mesmo:

Vestir as pessoas de diagnósticos, ouvi-las sem a escutar, ficar de fora delas como à beira de um rio de que se desconhessem as correntes, os peixes e o côncavo de rocha de que nasce, assistir ao torvelinho da enchente sem molhar os pés, recomendar um comprimido depois de cada refeição e uma pílula à noite e ficar saciado com esse feito de escuteiro: o que me faz pertencer a este clube sinistro, meditou,  e sofrer quotidianamente remorsos pela debilidade de meus protestos e pelo meu inconformismo conformado, [...] E aqui estou eu, disse o médico, a colaborar não colaborando com a continuação disto, com a pavorosa máquina doente da Saúde Mental trituradora no ovo dos germenzinhos de liberdade que em nós nascem sob a forma canhestra de um protesto inquieto, pactuando mediante o meu silêncio, o ordenado que recebo, a carreira que me oferecem: como resitir de dentro, quase sem ajuda, à inércia eficaz e mole da psiquiatria institucional, inventora da grande linha branca de separar a “normalidade” da “loucura” através de uma complexa e postiça rede de sintomas, da psiquiatria como grosseira alienação, como vingança dos castrados contra o pénis que não têm, como arma real da burguesia a que por nascença pertenço e que se torna tão difícil de renegar, hesitando como hesito entre o imobilismo cómodo e a revolta penosa, cujo preço se paga caro porque se não tiver pais quem virá querer, à Roda, perfilhar-me?  (Idem, p. 38-39).

O personagem-narrador-autor questiona o seu papel como sujeito que, apesar de lutar contra o sistema imposto, também faz parte dele, exatamente no momento em que ele se sujeita a aceitar as coisas como elas estão sendo encaminhadas, devido a questões que o levam ao silêncio, movida por uma voz que emerge de seu interior, causando-lhe inquietações e insatisfações que produzem uma determinada crise de identidade. Vale também comentar que Lobo Antunes critica veementemente a psicanálise, reconhecendo que ela põe em pratica uma grosseira alienação, separando a realidade dita normal da realidade dita anormal, criando um abismo profundo entre a “normalidade” e a “loucura”.

3.3.3 Conhecimento do Inferno: o Hospital Miguel Bombarda e a Guerra Colonial: dois lugares de inscrição da memória traumática
Trazemos à tona, neste momento, a análise do romance Conhecimento do Inferno, mesmo considerando que tal romance já foi muitas vezes citado e analisado no decorrer dessa pesquisa. Mas vamos fechar esta tese, citando fragmentos que dão conta do foco em discussão: presença do signo traumático e a memória discursiva na literatura de Lobo Antunes.  

A narrativa acontece durante uma viagem de carro que o p faz no final das férias de verão, sozinho, ocupando o tempo que medeia entre a partida de Albufeira e a chegada à Praia das Maças (uma tarde e parte de uma noite), observando o espaço, trazendo considerações sobre sua vida presente e rememorando momentos marcantes de sua existência. Apresenta-se, inicialmente, como um monólogo interior, oscilando entre a primeira e a terceira pessoa, ganhando contornos de diálogo quando o narrador enceta uma conversa fantasmática com sua filha Joana. Partindo de uma narrativa binária, a ficção alicerça-se sobre a alternância e mescla de planos, cenas, tempos e espaços e construção textual. Percebe-se a presença de uma longa introspecção solitária que conduz o personagem-narrador ao regresso obsessivo a dois espaços essenciais: o Hospital Miguel Bombarda e Angola. A experiência da guerra, com todos os seus prolongamentos de horrores, é comparada, no romance, à prática de medicina no hospital psiquiátrico. Depois de ter vivido o medo de morrer e de matar em Angola, ao chegar ao hospital psiquiátrico, o médico sente que lhe pouparam do conhecimento do inferno. 

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pelas explosões das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno (ANTUNES, 2006, p. 22).

Num privilégio claro de fragmentação discursiva frente à representação do mundo, as cenas justapõem-se e mesclam-se numa imbricação de personagens e de tempos que levam nomeadamente o psiquiatra a sentir-se integrado no grupo dos doentes, voando com eles no espaço de loucura do hospital ou confundido com seus colegas, que o submetem a consultas e tratamentos humilhantes. Num longo discurso direto, repleto de humor e de ironia, o narrador relata o caso de Cabé, o noivo, que foge para o hospital, no dia do casamento, temendo as represálias da família da noiva ao descobrirem que já era casado, declarando-se maluco e pedindo para ser internado porque precisa da proteção do hospital, tudo isso sob as ameaças dos familiares indignados. Mais trágica ainda é a situação de outro personagem de nome Hélder, um sujeito que, à semelhança de tantas outras personagens, não quer ter alta do hospital pelo fato de não existir ninguém da família que queira recebê-lo. Diferente de Hélder é Margarida, a cabeleireira que pretendia fugir do hospital e consegue fazê-lo, comparecendo ao seu antigo local de trabalho e, assim, surpreendendo os seus colegas e clientes.

O hospital, pensou a Margarida, modificou o mundo: exoulsou as pessoas risonhas, cúmplices, amáveis, protectoras de outrora, e substituiu-as por uma cidade azeda, opaca, inimiga, uma cidade que não era a sua, que não conhecia, que de toda a parte a escorraçava não sabia para onde por não existir sítio para ir. Sentia-se emparedada – Temos aqui um homem com tentativa de suicídio e alta há dois dias da vossa enfermaria – explicou a voz ao telefone. [...] O Helder arranjou uma maneira porreirinha de nos chatear – disse eu ao enfermeiro. – Meteu não sei quantas pastilhas no gargalo (ANTUNES, 2006, p. 232-233).

Outra situação é a de Valdemiro, que, ao sair do hospital consegue reencontrar as fantasias que o fazem feliz e que o hospital lhe havia roubado. Para além desses doentes, outros casos, não menos dramáticos, são recordados pelo narrador durante a viagem: o da mulher de Serpa trazida para o Hospital Miguel Bombarda porque, um dia, desesperada da solidão da serra onde mora, apareceu na povoação a ameaçar as pessoas com uma pistola de baquelite, ou ainda a de Rui, o jovem diminuído mental, que o narrador reencontra sempre em corrida desenfreada no rinque da Praia das Maçãs, envaidecido pelos aplausos da multidão que assiste ao triste espetáculo da demência, e com que o narrador se identifica.

O Valdemiro trazia o cabelo comprido, a barba por fazer, o casaco seboso rasgado num dos ombros, as sapatilhas acalcanhadas do asilo, e sorria. Sorria junto ao rio podre do Montijo, [...] O Valdemiro, à minha frente, sorria, irreal como um anjo bêbado, como os padeiros de antigamente espalhando um pó angélico nas escadas, como um Cristo em transe a passear de sandálias freak pelas ondas, sorria e apontava o fumo sujo, avermelhado, do Barreiro, com o indicador exultante: – Já mexo outra vez nas estrelas, senhor doutor. Repare como elas me obedecem (ANTUNES, 2006, p. 130-131).

No romance, constatamos que o sofrimento e a dor dos doentes são entrecortados por rememorações da existência do narrador, das quais destacamos a ida ao hospital da filha Joana que, assustada, recusa entrar no hospital, os momentos de intimidade conjugal, a partilha e a amizade com os Luchazes, em Angola, a crueldade das ações praticadas pelos soldados, a impotência dos soldados perante a polícia política (a Pide), os conflitos familiares. Se de Algarve sobressai a artificialidade das paisagens e das pessoas, do hospital emerge uma atmosfera irreal, povoada de pijamas que divagam arrastando alpercatas ou voando pelos longos corredores ou jardins. Contrariamente, Angola surge paradoxalmente como espaço de libertação, de beleza e de sinceridade. 

Viagem física e introspectiva, o romance Conhecimento do Inferno centra-se na narração de uma segunda experiência marcante na existência do personagem-narrador-autor, qual seja o exercício da psiquiatria (depois da guerra, tema central do romance Os Cus de Judas, publicado anteriormente), constituindo-se como uma pungente descrição não só de um percurso de vida, mas também da miséria e do sofrimento do homem preso nas malhas da loucura. Outro momento a ser lembrado, aqui, na apresentação do terceiro romance autobiográfico publicado por Lobo Antunes, é a passagem do soldado de Mangando que se suicida, à noite, na caserna, perante todos os colegas com um tiro de pistola na cabeça, ficando longas horas a agonizar, episódio esse recordado pelo narrador quando o recebe no consultório do Hospital Miguel Bombarda, que se desloca para o local a fim de internar a esposa.

Estávamos no quartel de Mangando, no pobre quartel de Mangando junto à fronteira com o Congo: mais alguns quilômetros e via-se, sobre o rio, o acampamento do MPLA do outro lado, lá em baixo os edifícios que a distância tornava minúsculos, uma ou outra camioneta microscópica cujos guarda-lamas brilhavam ao sol, a trepar penosamente a crista boleada de um cabeço. Mangando é uma pequena povoação sem importância, tão sem importância que nenhum mapa, nenhuma carta a refere, composta por uma sanzala miserável, um renque de palmeiras desdentadas e calvas [...] O suicida acabara de morrer e jazia, tapado com um lençol, num cubículo vizinho, entre grades de cervejas vazias e caixotes de latas de conservas que prolongavam, se as cheirávamos, um estranho, denso, concentrado aroma de mar. [...] Estávamos no quartel de Mangando, sentados à mesa, o alferes, o furriel enfermeiro e eu, de garrafa de cerveja na mão, e os nossos rostos traduziam em cada ruga, em cada traço, em cada vinco das sobrancelhas ou da boca, meses e meses de perplexidade e sofrimento. [...] O olhar do suicida, cheio de indiferença, e de rancor, perfurava o tabique da parede e poisava em nós como o passo leve, oblíquo, atento, de um gato (ANTUNES, 2006, p. 199-200).

Se tivéssemos que dar um título ao capítulo 10 do romance Conhecimento do Inferno seria “Por que é que as pessoas se matam?”. Durante todo esse capítulo, o autor dialoga com o furriel enfermeiro, cercado pelo suicídio do soldado. Sabemos, pois, que, quando o quartel é transferido para um lugar mais calmo, os soldados começam a suicidar-se. O suicídio é uma constante nos três romances autobiográficos de Lobo Antunes, mas neste romance se faz mais presente, chegando a ocupar um capítulo inteiro.

No hospital psiquiátrico, os médicos travam os sonhos das pessoas que tratam, acometidos por um poder divino e total, grupo de onde o narrador se exclui e que, do ponto de vista narrativo, se consubstancia em dois fatos marcantes que problematizam a questão da identidade; o primeiro, relatando o momento em que o médico é confundido com um doente e tratado em consequência de males de que não padece, o segundo, narrando um episódio particular revelador do sentido de exclusão vivido pelo narrador no hospital, e que dá conta da aflição do médico quando reconhece suas feições no cadáver que a equipe de médicos está a autopsiar, cercando-o com ânsia, como se o quisesse devorar.

A chegada do narrador-personagem à Praia das Maçãs, em busca de haveres na casa de férias, marca o fim da viagem. A Praia das Maçãs é igualmente recordada como o local de férias da família, especialmente no que toca as deslocações conjuntas à praia, invariavelmente condicionadas pelo nevoeiro e pelo mal tempo.

[...] estava na Praia das Maçãs, na grande e velha casa dos meus pais que emergia da noite dos pinheiros como um enorme barco adornado, e qualquer coisa de diferente, de estranho, de insólito me perturbava. Era uma alteração subtil, imperceptível, relacionada talvez com a minha exaustão, o meu cansaço, com a claridade cerosaa e flácida da aurora, a bizarra febre húmida da manhã, algo de inesperado, de esquisito, de absurdo que não lograva elucidar, a diferença de um odor, de uma tonalidade, do balir lamentoso, de cordeiro, no mar (ANTUNES, 2006, p. 243).

Além da Praia das Maçãs, o narrador cita outros lugares, como Sintra, Campo de Santana, Estoril, Nelas. Sintra é citada de passagem como uma cidade fria e úmida. Campo de Santana é o lugar onde constantemente o narrador passa todos os dias a caminho do Hospital Miguel Bombarda. Estoril, local onde se situa o apartamento que o médico alugou, depois da separação de Isabel, e que apesar de seu aspecto descuidado e vazio, na sua opinião é próprio das habitações dos celibatários. Beira, sobretudo Nelas, em casa do avô, onde na infância passava as férias de verão. Em diálogo com sua filha Joana, Lobo Antunes descreve Sintra:

Sintra é um aquário, Joana, o fundo do mar povoado de casas antigas imersas na ondulação do nevoeiro, em que peixes cor-de-rosa e azuis flutuam por entre as cómodas, os retratos, o perfil geométrico dos armários, balindo suavemente como um rebanho de ovelhas, fusiformes, de longas pestanas trémulas e atentas. A luz não vem do sol mas das árvores, oblíqua e imóvel, uma claridade que se diria nascer dos nossos próprios ossos, dos nossos próprios dentes, dos nossos cabelos, dos nossos gestos, das palavras que dizemos, e se espalha em círculos concêntricos no ar, rodopiando e vibrando, à maneira de uma folha enorme. [...] Atravessava então Sintra com a minha filha imóvel no banco, e as pestanas dela faziam descer nas bochechas a mesma sombra oblíqua e imóvel das árvores de Sintra, que surgem de repente dos lados da estrada como corais submersos (ANTUNES, 2006, p. 140-141).

Assim, o romance é marcado por momentos sempre nostálgicos e melancólicos, acompanhado por sentimentos expostos pelo autor com descrição sombria dos espaços e lugares por ele lembrados, exibindo sua angústia e seu isolamento, dando à sua vida um vazio ou uma lacuna impreenchível por qualquer palavra. Seu discurso é sempre interpelado por esta marca, cicatriz ou ferida, que adentra seu interior, produzindo de lá romances e crônicas em que seu “eu” estará sempre a anunciar de forma desnorteada e sem um determinado lugar, sempre em movimento constante de agonia, sombras e restos de um passado que não passa, de um passado que está sempre vivo. O silêncio e a solidão é o que ele tem de melhor para apresentar em sua escrita, seja evocando a si mesmo, seja evocando outros personagens imaginados por ele e provenientes de sua experiência traumaticamente presente e em constante movimentação.

O rosto opaco de ouvir em silêncio, doutamente, de falar doutamente do sofrimento alheio, de me tornar importante para o sofrimento alheio, o rosto de me esconder atrás de mim a espiar a tristeza dos outros, a alegria dos outros, a ansiedade dos outros, o rosto que se esvaziava quando as consultas terminavam e se torna grotesco e oco como as máscaras de carnaval numa montra, a caminhar para o elevador, depois de apagar as luzes, no andar hesitante dos fantasmas. As feições com que saio do trabalho, Joana, jaziam no caixão do restaurante de Sintra, [...] e o silêncio enorme da terra, o silêncio que respira como um odre da terra, aproximavam e confluíam como a minha respiração se confunde com a tua e te beijo quando dormes, e sinto nos meus dedos os ossos tenros do teu peito (Idem, p. 153). 

O romance Conhecimento do Inferno, terceiro livro de Lobo Antunes, fecha o “círculo autobiográfico” do autor, narrando e descrevendo momentos em que sua memória entra em fusão, ou seja, duas imagens mnemônicas ocupam sua mente ao mesmo tempo, causando um conflito no sobrevivente diante dos flashes que teimavam em flutuar na sua mente:

Na relva envernizada, um tio em calções lia o jornal, de súbito a dignidade do fato, a pompa da gravata, a tosse competente do Inverno, os pássaros caligráficos desenhados nos cadernos de duas linhas de ramos. Amanhecera algumas vezes no silêncio de uma casa imóvel, pousada como uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e olhava, sentado na cama, os contornos difusos dos armários, a roupa ao acaso nas cadeiras como teias de aranha cansadas, o rectângulo do espelho que bebia as flores como as margens do Inferno o perfil aflito dos defuntos. Vinha cá fora observar os insectos em torno das lâmpadas no silêncio de ventre secreto doVerão, de ventre morno e secreto de mulher do Verão, sentia o doce cheiro putrefacto do levante na pele, escutava o rumor desordenado das acácias e pensava Estou numa lavra de girassol da Baixa do Cassanje entre os morros de Dala Samba e da Chiquita, Estou de pé na planície transparente da Baixa do Cassanje voltado para o mar longínquo de Luanda, o mar gordo de Luanda da cor do óleo das traineiras e do riso livre dos negros, pensava Estou na quinta do avô perto dos bancos de azulejo e dos galinheiros em repouso, se eu fechar os olhos penas brancas, soltas, descer-me-ão no interior do crânio numa leveza de neve, e acocorava-se no alpendre, incrédulo, sob as estrelas de vidro do Algarve, coladas ao cenário do tecto de acordo com uma geometria misteriosa. E, como sempre acontecia no decurso das insónias, os malucos da infância principiavam a desfilar um a um pelas trevas, numa procissão ao mesmo tempo miserável e sumptuosa de palhaços pobres iluminados de viés pelo foco oblíquo da memória, ao som da música antiga do gramofone do sótão, a gemer uma valsa reumática sobre cavalos de pau, cobertos do lodo do pó [...] (ANTUNES, 2006, p. 12).

A sensação de estar em dois lugares ao mesmo tempo, em Portugal e em Angola, desperta no sobrevivente uma memória carregada de densa sombra de espaços que se misturam e desequilibram a mente do autor/personagem/narrador. Nesse sentido, vislumbra o trauma, que deforma as imagens, fundindo-as em um presente ameaçado pelo passado.

No romance, o autor descreve a situação dos doentes do Hospital Miguel Bombarda e, ao mesmo tempo, compara e dialoga com as lembranças-imagens que surgem, de súbito, da guerra em Angola. Essas imagens são carregadas de violência, desequilíbrio e ódio, como bem podemos observar no seguinte excerto:

– Talvez seja por isso que eu durmo sozinho – pensou ele a olhar as costelas salientes do defunto, cobertas de uma penugem grisalha que o suor da agonia coagulara. Recebeu o estetoscópio do enfermeiro, introduziu as olivas nos ouvidos, experimentou o diagrama, raspando-o com a unha do indicador, e, ao aplicá-lo no peito do doente veio-lhe de súbito à memória do dia 13 de Outubro de 1972, em Marimba, na Baixa do Cassaje, Angola, quando os oficiais empurraram os três negros para o posto de socorros e os obrigaram a estender-se no chão, lado a lado, no exíguo espaço entre a marquesa e a parede. Eram os três negros que roubaravam a roupa, o dinheiro, os objectos pessoais dos alferes ao longo desse comprido segundo ano de guerra, durante o qual as chuvas destruíram as picadas, cortaram as comunicações, abriram fundas valas nas estradas, tomabndo raivosamente, em espessas faixas de cotão, na terra saturada. [...] Os três negros levaram porrada desde há horas por roubarem a roupa, o dinheiro, os obectos pessoais dos alferes, murros, chibatadas, insultos da companhia inteira, exausta por muitos meses de guerra, dos soldados a quem se haviam tirado as armas para que não se assassinassem uns aos outros na caserna, depois das últimas cervejas, lá em baixo, num toldo de bambus, junto ao canhão protegido por uma gabardina de oleado (ANTUNES, 2006, p. 168-169).


O autor mistura o presente com imagens do passado, âncora para o entendimento de que ele está a enfrentar uma outra guerra, uma guerra em que muitos estão a morrer e poucos a sobreviver, e em meio a toda esta violência, visível por seus olhos cansados de ver, o autor declara com teor crítico:

Os psiquiatras são malucos sem graça, repetiu ele, palhaços ricos tirinizando os palhaços pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e patilhas, palhaços ricos enfarinhados do orgulho tolo dos polícias, do orgulho sem generosidade nem nobreza dos polícias, dos donos das cabeças alheias, dos etiquetadores dos sentimentos dos outros: é um obcecado, um fóbico, um fálico, um imaturo, um psicopata: classificam, rotulam, vascunham, remexem, não entendem, assustam-se por não entender e soltam das gengivas em decomposição, das línguas inchadas sujas de coágulos e de crostas, dos lábios arroxeados de livores de azoto, sentenças definitivas e ridículas. O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança, esta pulseira japonesa de esconjurar o reumatismo da alma com uma cápsula à noite, uma ampola bebível ao pequeno almoço e a incompreensão de fora para dentro da amargura e do delírio, e se não vou para dentista na mecha fico um maluco tão sórdido e tão sem graça como eles (ANTUNES, 2006, p. 52).

No percurso dessa pesquisa, ficou evidente que a memória não se faz fora de duas dimensões: o tempo e o espaço. Halbwachs (2006) comentou de forma muito convincente acerca dessas duas coordenadas geográficas espácio-temporais, mas percebemos que seus estudos estão centrados numa memória espacial, colocando o espaço como ponto de partida para a produção de qualquer memória. Para ele, nossas lembranças emergem sempre de um lugar, estão ancoradas e interpeladas por espaços por onde passamos, por onde circulamos, e, neste movimento, nossas memórias se cruzam com outras memórias, ficando sempre a marca que nos define como sujeitos discursivamente espaciais. Assim, a memória da qual Lobo Antunes se utiliza para elaborar seus romances é ininterruptamente atravessada por dois lugares centrais: Portugal e Angola. O romance Conhecimento do Inferno situa muito bem o que acabamos de abordar:

Angola, pensou ele no restaurante da serra diante de uma cerveja morna, a sentir a quase imperceptível presença do escuro no dia ainda intacto, o escuro que se mirava nas manchas de sombra do dia como um rosto ao espelho, tenho quase saudades da guerra porque na guerra, ao menos as coisas são simples: trata-se de tentar não morrer, de tentar durar, e achamo-nos de tal modo ocupados por essa enorme, desesperante, trágica tarefa, que nos não sobra tempo para perversidades e pulhices. [...] Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma cerveja morna que sabia a baba de caracol e a espuma de banho, talvez que a guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante, trágica tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a medo como os doentes da 5ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, ficando os psiquiatras num estranho misto de esperança e de terror [...], o rio resfolegava junto aos vidros como um cavalo exausto, as suas crinas flutuavam contra os azulejos das casas à amneira das barbas de estopa dos profetas, e um silêncio oco e neutro, o silêncio da morte, o silêncio de quartos vazios e de corredores às escuras da morte, rodeava os psiquaitras, sufocava os psiquiatras como os dedos do jardineiro estrangulavam os pardais no quintal, e eu via os bicos rosados abrirem-se e fecharem-se numa aflição asmática (Idem, p. 76-77-78).


Como vimos, a memória utilizada pelo escritor está carregada por lugares, pela presença da noite estranha, e, em especial, pela natureza. A natureza fazia parte da descrição da traumática memória. As coisas eram carregadas de um peso dolorido e destruidor. Assim, também a natureza era representada de forma sombria, estranha, abalada pela angústia do personagem-narrador. Tudo era transcrito e descrito por ele de forma transfigurada, desordenada e fragmentada. Havia uma forte presença de um discurso que a tudo aprisionava ao peso de uma linguagem dramática e trágica. O autor conseguia transpor para as coisas e a natureza ao seu redor sua aprendizagem de dor, rancor, desespero e aflição.

O conhecimento do inferno, do qual o autor se refere no romance Conhecimento do Inferno divide-se entre dois lugares: a Psiquiatria (Hospital Miguel Bombarda) e a Guerra (Angola). Para o autor, a Psiquiatria, além da guerra, também o fez ser o que ele é. Referindo-se à noite, ele ressalta que ela é bem diferente da que ele vivenciou em Angola, tocando no âmago que lhe fez pensar no conhecimento do inferno, ou seja, na sua horrenda experiência no Hospital Miguel Bombarda, depois de seu retorno de Angola. Num tom crítico e contumaz, ele traz à tona lembranças terríveis do outro conhecimento do inferno:

– A noite em Lisboa é uma noite inventada – disse eu –, uma noite a fingir. Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as casas, os restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva. Só o medo e a miséria são autênticos, o medo e a miséria dos homens e dos cães. [...] E só em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa travessia do inferno, verifiquei que a noite desparece de facto da cidade, das praças, das ruas, os jardins e dos cemitérios da cidade, para refugiar nos ângulos das enfermarias e nos velhos e esbeiçados armários de medicamentos, nos aparelhos de electrochoques, nos baldes de pensos nas caixas de seringas, até os internados regressarem em silêncio do refeitório e ocuparem as camas de ferro por pintar, o servente rodar o comutador da luz e ela desdobrar o feltro nojento das asas, o feltro nojento e pegajoso das asas sobre os homens deitados que a fitam de entre lençóis numa irreprimível náusea. [...] Em 1973, eu regressara da guerra e sabia dos feridos, do latir dos gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pelas explosões das armadilhas, sabia dos prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno (ANTUNES, 2006, p. 21-22).

Vale ressaltar que, segundo Antunes (2006), o Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-manicômio Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edifício decrépito perto do Campo de Santana, das árvores escuras e dos cisnes de plástico do Campo de Santana, perto do Casarão úmido da Morgue. “E parou a olhar a fachada vulgar do convento, do colégio militar, do manicómio, e o pátio onde homens de pijama arrastavam as sapatilhas sob os plátanos, de estranhos rostos vazios como os das máscaras de carnaval desabitadas” (ANTUNES, 2006, p.28).

Depois do 25 de Abril, por exemplo, tornámo-nos todos democratas. Não nos tornamos democratas por acreditarmos na democracia, por odiarmos a guerra colonial, a polícia política, a censura, a simples proibição de raciocinar: tornamo-nos democratas por medo, medo dos doentes, do pessoal menor, dos enfermeiros, medo de nosso estatuto de carrascos, e até ao fim da Revolução, até 76, fomos indefectíveis democratas, fomos socialistas, diminuímos o tempo de espera nas consultas, chegámos a hora, conversámos atenciosamente com as famílias, preocupámo-nos com os internados, protestámos contra a alimentação, os percevejos, a humidade, os sanitários, a falta de higiene. Fomos democratas, Joana, por cobardia, pensou ele vendo um bando de rolas poisar num olival, agitar a tranquilidade do olival com o reboliço de seu voo, tínhamos pânico de que nos acusassem como os pides, nos prendessem, nos apontassem na rua, pusessem os nossos nomes nos jornais.  E demorámos a entender que mesmo em 74, em 75, em 76, as pessoas continuavam a respeitar-nos como respeitam os abades nas aldeias, continuavam a ver em nós o único auxílio possível contra a solidão (ANTUNES, 2006, p. 103-104).

O romance traz consigo a marca de uma linguagem que, por si só, é crítica e desconstrutivista. Nele encontramos o conhecimento exposto por um autor que tem legitimidade para escrever sobre o inferno. Parece que o nome “Bombarda” faz-nos lembrar de um signo que está a fazer parte de sua construção lexical, “Bombarda: bomba que arde gradativamente na mente e no corpo de seus participantes. Não explode como na guerra, mas faz vítimas tal como a guerra o fez, como o escritor deixa bem claro por meio de entrevistas, de suas crônicas e, também, de forma exclusiva, em seus romances.

O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança, esta pulseira japonesa de esconjurar o reumatismo da alma com uma cápsula à noite, uma ampola bebível ao pequeno almoço e a incompreensão de fora para dentro da amargura e do delírio, e se não vou para dentista na mecha fico um maluco tão sórdido e tão sem graça como eles (ANTUNES, 2006, p. 52).
Lobo Antunes, por meio de seus primeiros escritos literários, mexe com esse mecanismo. Conhecedor de certa habilidade com a ferramenta psicanalista, ele faz mover essas estruturas imóveis, conseguindo, através da linguagem, destravar esse mecanismo, quebrando correntes que acorrentavam e aprisionavam a capacidade de expressar e falar sobre o indizível e irrepresentável, reconhecendo, como ele mesmo afirma no romance Conhecimento do inferno: “São homens, pensava eu, homens destruídos pelas pastilhas, pela miséria, pelos seus tristes fantasmas, homens que a pouco e pouco se parecem com esquisitos bichos, com desesperados, [...] de expressões trituradas pelo desinteresse e pelo medo (ANTUNES, 2006, p. 137). O romancista consegue, dessa forma, fazer o trauma falar, utilizando-se de uma linguagem fantasmática, alegórica e imagética, enfim, utilizando-se da palavra como ferramenta potencializadora de sua comunicação.
Segue adiante um excerto do romance que ilustra a precariedade do ser e do enquadramento que lhe é imposto, mesmo diante do difícil momento da guerra. No romance Conhecimento do Inferno, o narrador cita a seguinte passagem em que o ser é conduzido por um cruel sentimento de perda, a que chamamos de trauma de guerra:

O enfermeiro agarrou o cadáver pelos sovacos, eu segurei-o pelas coxas. O tecido do pijama desfazia-se nos nossos dedos em grumos ensopados. O cigarro do rapaz apagara-se e ele jogou-o fora, em silêncio, como se não nos tivesse visto, como se de facto não existíssemos, como se lhe fôssemos completamente alheios, transparentes: o seu desprezo doía-me como uma ferida infectada, como a cruel confirmação do meu ofício de guarda, de vigilante, de polícia. Quis falar com os soldados, responder aos seus sorrisos, às suas palavras, abri a boca e a voz ensonada do pide saiu-me, a espreguiçar-se, da garganta: – Tempo de merda. – Tempo de merda – disse o enfermeiro. Levantámos o defunto e transportámo-lo para uma cama vaga, no ângulo da sala, uma cama que se pudesse ocultar com os biombos de ferro e de pano com que nos hospitais se esconde envergonhadamente a prova da nossa impotência, da triste inutilidade dos nossos aparelhos, dos nossos medicamentos, da nossa técnica (ANTUNES, 2006, p. 210).

Outra citação retirada do mesmo romance exibe a presença do trauma inscrito no corpo e o sentimento de angústia que avança a mente do sobrevivente:

[...] e o seu corpo estendeu-se, tenso, na direção do som, à maneira de uma corda de arco que o dedo do gemido arrepiava. Escutava esse som nocturno na manhã do hospital, carregado das misteriosas ressonâncias e dos impalpáveis ecos das trevas, essa amêndoa de sombra na luz poeirenta, excessiva, da manhã, com a mesma expectativa dolorosa, o mesmo indizível pavor com que sentia aproximarem-se de si trovoadas de África, pesadas de uma angústia insuportável (ANTUNES, 2006, p. 47).

A presentificação do trauma se dava por meio do olhar do sobrevivente. Ao seu redor tudo respira desamparo, estranheza e imagens distorcidas, principalmente os espaços ou lugares por onde o personagem/narrador/autor Lobo Antunes andou, seja em Angola, seja em Portugal:

Tudo no Algarve é exangue e manso, pensou, até as ondas que se dobram em si próprias como sucessivas pálpebras transparentes de anemia, até os rostos de pedra-pomes dos camponeses por cujas veias corre um secreto, misterioso vento, até as manhãs logo maduras, logo pesadas, suspensas dos ramos dos céus, à laia dos frutos, por grossos e incandescentes pedúnculos de sol. Não se viam pássaros porque não há pássaros na serra: apenas as ferramentas que os cantoneiros abandonaram nos taludes, e a terra ocre que parece coaxar, respirando lentamente, como uma enorme rã. Não se viam pássaros nem gente: a estrada assemelhava-se a uma cicatriz, a uma prega, a uma ruga na pele, e de um e outro lado o horizonte, demasiado próximo, embacia os vidros do automóvel, o quadrado do espelho, os nossos próprios olhos, do seu denso hálito animal: nenhuma paisagem se lhe afigurava tão ameaçadora sob a sua inofensiva aparência de cenário de teatro, e imaginava sempre que se subissem com roldanas as colinas de cartão encontraria, atrás dos buxos, dos montes, da vagarosa, tranquilizadora palpitação da terra, trevas inquietas e profundas (ANTUNES, 2006, p. 63-64).

A precariedade, que habita o sobreviventede guerra impedindo-lhe de ser o que era antes, porta em sua essência o entendimento do outro em sua dor. Pensando a fragilidade da vida, nos colocamos ao lado de Butler na sua afirmação: “viver é sempre viver uma vida que é vulnerável desde o início e que pode ser colocada em risco ou eliminada de uma hora para outra a partir do exterior e por motivos que nem sempre estão sobre o nosso controle” (2015, p. 52). 

Podemos constatar no romance Conhecimento do Inferno um forte e extenso fragmento que dá prova de que o contato com o perigo e a travessia do sobrevivente diante do que a vida o obrigou a ver leva o narrador-personagem a descrever lembranças-imagens captadas por sua memória pessoal como faíscas que trazem a memória, num cruzamento de dois tempos que se interpelam, o ontem e o hoje (o passado e o presente), trazendo-lhe um desconforto e uma grande inquietação que lhe dói na alma:

Sentado no restaurante do Canal-Caveira, de cara nas mãos, afogava cigarro após cigarro no resto de café do cliente anterior, na pasta escura, amarelada de açúcar, do cliente anterior, a ouvir sem entender o ruído gritado das vozes, das pequenas discussões, das conversas. Tinha passado os campos de Grândola talhados nas trevas como órbitas ocas em cujo bojo as árvores e os insectos invisíveis se agigantavam com misterioso furor, e onde o céu se aparentava a um largo, ilimitado estuário ao mesmo tempo turbulento e imóvel, tinha passado a vila de cartão que os faróis obrigavam à rigidez de cenário de uma peça acabada, e achava-se no refeitório do asilo, de pé no meio das mesas, observando com alheada indulgência o meu rebanho de condenados, enquanto outros jantares, noutros lugares, noutros anos, me apareciam e desapareciam, confundidos, na memória, tal a sobreposição de imagens num filme que houvesse abolido, de súbito, o tempo e as distâncias: um luxo que os asilados se não podem consentir porque os amputámos do passado e do futuro e os reduzimos, por meio de injeções, de electrochoques, de comas de insulina, a bichos obedientes de expressões trituradas pelo desinteresse e pelo medo (ANTUNES, 2006, p. 137-138).

O signo traumático que interpela a escritura loboantuniana é também intermediado por signos oriundos da linguagem científica medicinal e psiquiátrica, que tanto se faz presente na narrativa que escoa dos labirintos de sua alma aflita e angustiante, sinalizando, dessa forma, que todo discurso emerge de um sujeito portador de uma determinada experiência com a linguagem. “Pela sua vinculação dialética com a realidade, a compreensão da fala exige, ao mesmo tempo, a compreensão das relações sociais que ela expressa. Porque as palavras não são a realidade, mas uma fresta iluminada: representam!” (MIRAYO apud GUARESCHI; JOVCHELOVITCH, 1999, p.110). A linguagem representa, identifica e contextualiza o ser que fala. Podemos, desta forma, constatar o que estamos a dizer por meio da seguinte citação, retirado do romance Conhecimento do inferno:
– O que eu faço aqui? Perguntou-se ele chegado do espaço sem limites de Angola, onde o horizonte recua até ao extremo do céu numa infinita planície azul de girassóis e de algodão, de lavras de tabaco, de arroz, de mandioca, de povoações minúsculas como verrugas na pele pregueada da terra [...] – O que faço eu aqui? Perguntou-se ele olhando um homem que urinava ao sol, a cantar, contra a parede do asilo, contra a parede que o reflexo dos plátanos tornava de tafetá, do asilo, porque não saio a correr o portão e me especializo em dentista, ou pediatria, ou fisioterapia, ou clínico geral, ou otorrino, qualquer coisa de concreto com doenças concretas, tranquilizadoras, sólidas, compactas, reais, cáries, tumores, desvios da coluna, sinusites, hérnias, anginas, porque catano entrou com os outros no gabinete escuro do director do hospital, [...] (ANTUNES, 2006, p. 37).
Lobo Antunes consegue descrever, por meio de uma memória seduzida por seu passado, fragmentos que provam a existência de um vazio ou de uma “falta de”, uma vontade esquisita até mesmo de tirar a própria vida. Nesse sentido, entendemos que todo sobrevivente carrega dentro de si este desejo, impedido por fatores sociais que os acompanham. Pensa o escritor que suas filhas sofreram com a morte da mãe e com o seu suicídio seria mais um acontecimento que elas teriam que suportar. Movido por um sentimento de amor, ele resiste a esse estranho desejo tão recorrente na vida de todos sobreviventes de catástrofes de guerras: 

[...] Contornei aos tropeços o relevo do colchão, alcancei o candeeiro e acendi a luz: a lâmpada, apertada num cone amarelo, revelou de subido as franjas do tapete, os cobertores, uma cómoda de espelho onde o meu rosto, estirado e nu, se reflectia, como aclarado pela chama doente de uma vela. À medida que me despia surgiram o peito, o ventre, os braços, as coxas, e por fim as cerdas ruivas do púbis e o sexo dependurado e mole, o meu corpo de agora, estranhamente vulnerável, suspenso das clavículas em pregas sucessivas como uma gabardina amarrotada de um cabide. Estendi-me nos lençóis (a manhã colava às persianas a barriga gelatinosa e branca de rã, uma barriga branca, estriada do verde dos arbustos, que arfava) e ia apagar o candeeiro quando disseram distintamente – Boa noite de um canto do quarto, precisamente aquele para onde lançara o casaco, as calças, as meias, as cuecas [...] É a viagem, pensei eu, andei quilómetros a mais, sozinho de mais, ao longo deste dia, é o vodka do bar de Lisboa a trabalhar-me na cabeça, são os meus ouvidos que zumbem de cansaço, é o protesto, o gemido, a zanga, a revolta do meu corpo. É o vento do Algarve, o murmúrio dos campos do Alentejo, o rumor das folhas e do mar que se confundem, se combinam, se mesclam, num chamamento semelhante a um apelo ciciado, e que cuido ouvir aqui, deitado no colchão, semi-adormecido na manhãque cresce, sob a forma de uma voz que me desperta. – Boa noite – disseram de novo. Sentei-me na cama e voltei o foco do candeeiro na direcção da voz: o meu pai olhava para mim e sorria, sentado na cadeira vermelha, de rabo de bacalhau, do quarto: a minha roupa do avesso, arremessada ao acaso, pendurava-se-lhe dos ombros, dos joelhos, dos braços. [...] O cachimbo do meu pai desenhou uma elipse vaga no ar: o odor do tabaco queimado, do tabaco frio, chegou-me às narinas como uma recordação de infância, uma lembrança esquecida revisitada com melancólica surpresa. Um torpor lento corria corria-me no interior dos membros, ao comprido dos ossos, a empastar-me os músculos de uma moleza inerte. Ouvia os gritos, a troça, os apupos, os encorajamentos, o sarcasmo, as gargalhadas do público sem lhe prestar atenção. Continuava a trotar, em voltas sucessivas, ao redor do cimento, e sentia-me a pouco e pouco liberto do cansaço, do coração opresso, dos pulmões aflitos, do sujo casulo da roupa, como se as solas dos sapatos deixassem de pisar o chão e eu flutuasse, sem peso, na atmosfera livre e abstracta dos sonhos, de tal forma que mal me dei conta de o meu pai se levantar, apagar a luz, dizer – Melro na sua voz tranquila em que cada sílaba constituía um elemento (um lago, um rio, um moinho, montes distantes) de uma dessas paisagens italianas ou holandesas que são o fundo dos retratos a óleo dos nobres, dos dignatários da Igreja, das mulheres e dos homens anónimos que cruzam os séculos para nos fitarem, das suas pesadas molduras de talha, com uma altiva indiferença intemporal e triste, e me puxar o lençol, para cima da cabeça, como um sudário (2006, p. 243-244-245-246).
Po meio desse romance, o autor encerra o livro com essas palavras que justificam por si mesmas todo o nosso trabalho até. Ele consegue, com essa citação, englobar os vários conceitos que giram em torno do trauma em sua escrita. O corpo, como lugar de inscrição do trauma, anunciando-se como frágil e precário, mas, ao mesmo tempo, resistente e potente; a voz que move a linguagem de seu inquieto lugar, o interior que é despertado pelas imagens oriundas do passado; o tempo e o espaço que são ressignificados por meio de um ruído traumático que dá ao sobrevivente escritor o reconhecimento de sua própria precariedade humana. Assim, num cruzamento de coisas ao seu redor, o autor, interpelado por uma memória distante, mas traumaticamente presente, percebe por meio dos retratos pendurados na parede a presença de fatos que atravessam os séculos para observá-lo, “com uma altiva indiferença intemporal e triste”, produzindo nele um sentimento de esvaziamento e solidão, como um profundae amarga onda que não cansa de sacudir suas silenciosas águas, tristes águas que estão sempre a chamá-lo, vindas de bem longe, do passado que se move e lentamente faz-se presente como um rio que nunca dorme, num movimento de brusca interrupção e de repetição.
Sabemos, pois que o romance Conhecimento do Inferno, bem como os demais fazem parte da trilogia autobiográfica do escritor, revela a voz de um si mesmo, ancorado e interpelado num outro que marca a escrita de um “eu” dilacerado. Isto só é possível por meio do gênero autobiográfico e testemunhal que potencializa a linguagem em sua busca por rastros deixados pelo trágico passado, revisitado por um presente que o ressignifica. Relatar esse “passado interminável” é condição indispensável para a escrita que se pretende ser autobiográfica, e Lobo Antunes alça esse voo por uma difícil estrada de dizer o indizível por meio da escrita que Blanchot denominou de “escritura do desastre”.
Há uma passagem do romance Conhecimento do Inferno em que o narrador-personagem se reporta de forma comparativa à memória de Auschwitz, num tom crítico, tecido por um sentimento de amargura e desespero, tentando entender sem compreender os horrores que os seus olhos viam, conscientizando-se de que a liberdade é uma farsa, uma ilusão:

Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a escutar o discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto os judeus rodam lá fora no arame a tropeçarem na própria miséria e na própria fome, estou bem barbeado, bem engraxado, bem alimentado, bem vestido, pronto a aprender a cumprir o meu ofício de guarda, [...] e em vez das pessoas se revoltarem contra mim as pessoas aceitam-se com consideração porque a Psiquiatria é a mais nobre das especialidades médicas e é necessário que existam prisões a fim de se possuir a ilusão imbecil de ser livre... (ANTUNES, 2006, p. 38).
O conhecimento do inferno é o reconhecimento do próprio desespero e da inútil tentativa de sondá-lo através da razão. A descida ao abismo da alma faz com que o ser humano deixe de subestimar aquilo que acontece em seu interior e, consequentemente, inicie o verdadeiro processo de autoconhecimento. A angústia permite “reconduzir o homem ao encontro de sua totalidade como ser e juntar os pedaços a que é reduzido pela imersão na monotonia e na indiferenciação da vida cotidiana” (HEIDEGGER, 2009, p. 40).
No capítulo “Um relato de si: Cenas de interpelação” do livro Relatar a si mesmo: Crítica da violência ética, Butler (2017) comenta que o ato de relatar a si mesmo adquire uma forma narrativa que não apenas depende da capacidade de transmitir uma série de eventos em sequência com transições plausíveis, mas também recorre à voz e à autoridade narrativas. Para relatar a nós mesmos é necessário que sejamos interpelados como seres que foram obrigados a fazer um relato de si mesmo por um sistema de justiça e castigo. A autora entende que a narrativa deve estabelecer se o si-mesmo foi, ou não foi, a causa do sofrimento, proporcionando, desta forma, um meio persuassivo em virtude do qual é possível compreender a ação causal do si-mesmo. A narrativa não surge posteriormente a essa ação causal, mas constitui, para Butler, o pré-requesito de qualquer relato que possamos dar da ação moral. Nesse sentido, a capacidade narrativa é a precondição, conforme a autora, para fazermos um relato de nós mesmos e assumirmos a responsabilidade por nossas ações através desse meio. Butler insiste que:

Desse modo, o relato que dou de mim mesma no discurso nunca expressa ou carrega totalmente esse si-mesmo vivente. Minhas palavras são levadas enquanto as digo, interrompidas pelo tempo de um discurso que não é o mesmo tempo da minha vida. Essa “interrupção recusa a ideia de que o relato que dou é fundamentado apenas em mim, pois as estruturas indiferentes que permitem meu viver pertencem a uma sociabilidade que me excede. [...] É impossível fazer um relato de si mesmo fora da estrutura de interpelação, mesmo que o interpelado continue implícito e sem nome, anônimo, indefinido. A interpelação é que define o relato que se faz de si mesmo, e este só se completa quando é efetivamente extraído e expropriado do domínio daquilo que é meu. É somente na despossessão que posso fazer e faço uqlauqer relato de mim mesma. Se tento dar um relato de mim mesma, e se tento me fazer reconhecível e compreensível, devo começar com um relato narrativo da minha vida. Mas essa narrativa será desorientada pelo que não é meu, ou não é só meu. E, até certo ponto terei de me fazer substituível para me fazer reconhecível. A autoridade narrativa do “eu” deve dar lugar à perspectiva e à temporalidadede um conjunto de normas que contesta a singularidade de minha história (2017, p. 51-52).


As palavras mencionadas por Butler ratificam nosso pensamento em torno da narrativa literária de Lobo Antunes, envolvida por uma movência dialógica realizada através da interpelação. A escrita de Lobo Antunes se insere nessa condição irredutivelmente exterior rumo a uma trajetória do modo de interpelação visivelmente presente em suas obras quando ele dialoga com o outro que emerge dentro de si-mesmo, carregando em si, marcas de um outro que reside, depois de sua trágica experiência com a guerra em Angola, em seu corpo. Seus romances é o relato constante da amostra por meio do outro, ou do outro que se mostra por meio de si-mesmo, como bem podemos constatar no seguinte fragmento retirado do romance Conhecimento do Inferno:

Estávamos no quartel de Mangando, sentados à mesa, o alferes, o furriel enfermeiro e eu, de garrafa de cerveja na mão, e os nossos rostos traduziam em cada ruga, em cada traço, em cada vinco das sobrancelhas ou da boca, meses e meses de perplexidade e sofrimento. . [...] As viaturas lá fora adquiriam a configuração fantasmagórica dos sonhos, e a sombra das palmeiras, da casa do chefe do posto, da mata em volta, possuía a profundidade sem limites da tristeza. O olhar do suicida, cheio de indiferença e de rancor, perfurava o tabique da parede e poisava em nós como o passe leve, oblíquo, atento, de um gato. [...] O furriel enfermeiro e eu havíamos chegado ao crepúsculo, no jipe da PIDE (o agente que nos conduzira ressonava num canto, de boca aberta) e trazíamos ainda na lembrança as corujas imóveis na picada, a fixarem os faróis com os carvões gigantescos e vermelhos das órbitas (ANTUNES, 2006, p. 200-201).
Afirmamos, por meio da leitura dos romances autobiográficos e de outros que foram citados, mesmo que esporadicamente, que o autor, ao criar seus personagens-narradores, expõe uma memória traumática, seduzida e interpelada por um desejo: o de evocar a presença de pessoas que já morreram (seus pais, seus avós, sua esposa, seus tios, seus poucos amigos, principalmente Zé e Ernesto, entre tantos outros). Este fato é visível em todos os citados romances, bem como em suas crônicas e entrevistas, fazendo-nos crer que o escritor vive aprisionado dentro de um mundo que materialmente não existe mais, mas ele os torna possível pela sua literatura. E isto é uma descoberta que aqui fazemos com a consciência de que este é o reflexo de um trauma de guerra que o transformou neste ser que ele é, um homem, apesar de tudo, “calmo e ordenado”, tentando viver nas sombras do passado, confirmando o que disse seu avó: “Um homem morre quando deixa de escrever”.
O último romance contemporaneamente escrito pelo romancista, em 2016, recebeu o nome de Para Aquela Que Está Sentada No Escuro À Minha Espera, um romance narrado por uma voz feminina, uma narradora que começa a contar a história de seus pais, já mortos há muito tempo. Esperamos que o escritor venha escrever mais um romance, e que este seja a abertura da cicatriz ou ferida que habita seu corpo e possa contribuir com mais uma produção literária desmistificadora da memória da Guerra Colonial que está ainda está viva em sua mente.

Assim chegamos ao final deste capítulo com a certeza de dever cumprido, pois apresentamos vários conceitos que dialogaram com o tema central da pesquisa, reconhcecendo que só por meio da experiência se pode escrever. Por meio da potência da linguagem, o prosador resistiu com sua escritura literária aos danos causados pelo trauma, identificando que está no corpo os segredos que já foram “traduzidos” e outros que ainda o serão por meio desta rica literatura de testemunho da guerra colonial que não cessa de ser reconstruída e ressignificada
.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
[...] O “ser” do corpo ao qual essa ontologia se refere é um ser que está sempre entregue a outros, a normas, a organizações sociais e políticas que se desenvolveram historicamente a fim de maximizar a precariedade para alguns e minimizar a precariedade para outros. [...]. Mas uma obrigação, com efeito, surge do fato de que somos, por assim dizer, seres sociais desde o começo, dependentes do que está fora de nós, dos outros, de instituições e de ambientes sustentados e sustentáveis, razão pela qual somos, nesse sentido, precários (BUTLER, 2015, p. 15, 42-43).

Este excerto traduz a verdadeira condição humana: a da precariedade do ser que é “enquadrado” de acordo com as condições estabelecidas, principalmente em relação aos sobreviventes de guerra que presenciaram de perto a precariedade da vida diante do extremo-limite da existência humana. Lobo Antunes, por meio de seus romances de traço autobiográfico (e memorialístico), consegue “traduzir” essa precariedade do ser diante do acontecimento traumático vivido. Essa precariedade, que podemos aqui chamar de “deficiência do ser” ou “incompletude humana”, faz parte tanto daqueles que detêm o poder, como daqueles que se subordinam a esse poder.

Iniciamos estas considerações reconhecendo que nada se conclui nesse vasto mundo do conhecimento acadêmico, porque tudo está em construção. Apenas, apresentamos o resultado de nossos estudos acerca de um objeto investigado, comparado ao acompanhamento do desenvolvimento de um filho em crescimento. Escrevemos com o objetivo de complementar a construção do conhecimento que precisa de vozes para fortalecer o poder de mudança de paradigmas ultrapassados, ainda em vigor no nosso mundo. E a escrita de novas formas de ser e de ver o que ainda não foram investigados precisam ocupar os espaços acadêmicos. 

O que é escrever quando não é mais representar? Esta questão, premente no século XX, decorre da perda de um olhar de viés mimético, resultando da crise da representação e das configurações da subjetividade nas literaturas dos anos de 1980 a 1990 e relaciona-se ao lugar do narrador na organização do discurso ficcional. Além disso, o conflito armado que os portugueses travaram durante treze anos em Angola, Guiné e Moçambique ficou presente no imaginário nacional e no referencial temático de alguns dos escritores contemporâneos portugueses. E, tal como nos outros países europeus, a guerra moldou, pois a paisagem social, política e econômica de Portugal contemporâneo veio a ser representada por uma geração literária da guerra colonial, capaz de assumir uma nova atitude moral, testemunhal e estética, mediatizada pela vitória do sujeito em relação ao tempo que vai entre o acontecimento e o escrito (FERREIRA; ORRICO, 2002, p. 37).

Há quem diga que, nas “Considerações finais”, não se deva incluir nenhuma citação, até mesmo os manuais de estilo acadêmico, mas há dissertações e teses que estão a romper com esta desnecessária exigência, uma vez que quando aqui citamos e dialogamos com algum autor é certamente para dar as devidas “conclusões” a que chegamos durante todo este longo processo de escrita, laboriosamente tecida por um incansável e instigante desejo de contribuir para que o nosso tema em torno do trauma na literatura possa ser compreendido. Assim, segundo Lobo Antunes, em entrevista concedida a María Luisa Blanco:

Uma tarefa muito difícil, também é uma atitude face à morte, escreve contra a morte. Há em mim uma parte muito destrutiva, isso é muito claro e a ideia de suicídio persegue-me sempre. Um ideia que não sei porque existe porque nunca tive depressões. Passei por situações de enorme desespero, mas nunca caí em depressões ou em tristezas, Não sei. É um pensamento que sempre me acompanhou. Uma espécie de vontade de não ser (BLANCO, 2002, p. 91).


O autor luta contra essa vontade de não ser, essa parte destrutiva que habita consigo, a ideia de suicídio que acompanha a vida da maioria dos sobreviventes de catástrofes. E é nesta escrita que repousa nosso objetivo central, selecionando, além dos romances que fazem parte da trilogia autobiográfica do escritor, relevantes crônicas e entrevistas que tornaram nosso trabalho mais consistente. Ao lado disso, destacamos a questão que colaborou, decisivamente para que nossas análises expandissem para além dos romances e visitassem crônicas e entrevistas.


A pesquisa foi dividida em três capítulos, interligados entre si em torno da temática a ser investigada. O primeiro capítulo, o mais extenso de todos, discutiu os vários conceitos relacionados ao trauma, certos de que sua compreensão exigia um diálogo franco e sementeiro entre vários conceitos como experiência, corpo, linguagem, testemunho, sobrevivente, entre outros. O segundo capítulo expôs a experiência de vozes que contribuíram para pôr fim ao regime ditatorial. É um capítulo que versa sobre o contexto mais profundo acerca da guerra colonial, de suas consequências, do sofrimento do povo angolano, da angústia sentida pelos soldados, das péssimas condições de vida, as constantes emboscadas, minas e mortes de companheiros. O terceiro capítulo recorre à análise dos romances, das crônicas e das entrevistas concebidas por Lobo Antunes.


Acreditamos, pois, que o trabalho tornou rico por conta da investigação do trauma como ponto nodal de sustentação do entrecruzamento das vozes urdidas nesta tríade (romances, crônicas e entrevistas). Sem dúvida, a escrita loboantuniana perpassa por um processo de criação, em que o autor, movido por uma memória traumática de guerra, repete descrições, sensasções, fatos e discursos que reforçam nossa ideia em relação à sua escrita interpelada pela “semantização do trauma”, como bem esclarece Roberto Vecchi, em seu livro Excepção Atlântica: Pensar a Literatura da Guerra Colonial, acerca de sua leitura em torno dos primeiros romances escritos por Lobo Antunes:

No texto de Lobo Antunes não se propõe uma tautologia romanesca, mas sim andanças diversas por uma paisagem comum, composta por restos do passado – jardins zoológicos, ringues de patinagem, imagens familiares, obsessões, Angola e Lisboa – que começam a revelar o segredo, isto é, a forçar, a violar a cripta, com os seus lutos incontornáveis enterrados às escondidas. Os restos que começam a tornar-se visíveis é como se se recompusessem no segundo romance em que o túmulo já se abre de vez, deixando sair magmaticamente os despojos e permitindo portanto levar adiante o trabalho de luto. (VECCHI, 2010, p. 119).

Assim, fica bastante claro o que já mencionamos no decorrer desta pesquisa: Lobo Antunes trabalha com os restos, as sobras, os resíduos que fragmentalmente o passado lhe oferece, tornando visível, por meio desses “restos-resíduos”, uma potente escrita que torna posssível falar não do trauma, mas apresentá-lo por meio de seu discurso respaldado por uma experiência que permeia sua inteligência e o faz escrever. Escrever como forma de sobreviver, enfrentar os fantasmas da guerra que habitam o seu mundo interior.


Podemos afirmar que os romances escritos por Lobo Antunes revelam que o autor, como sobrevivente da guerra colonial, rompe com a sua anterior forma de vida, não conseguindo mais viver conforme seus antigos fundamentos filosóficos, históricos, sociológicos e psicológicos, tentando readaptar-se com o que lhe restou de si, de seu corpo, de sua vida. Um “outro ser” ocupa o lugar de seu antigo ser, um “Outro” que não consegue integrar-se à sociedade portuguesa, tornando-se um estranho em seu próprio país, um estranho que aos poucos compreende o sintoma que o atinge, pois a realidade não é mais a mesma, sofreu o impacto da guerra e o autor ressignifica sua vida por meio dos signos traumáticos que fazem parte de sua escritura literária. Nesse sentido, relembramos das palavras de Lucíola Freitas de Macêdo:

Parecia advertido de que, em algum momento imprevisto, esse arranjo poderia não mais se sustentar em sua tentativa de ordenar o real, de simbolizá-lo, ou mesmo, de fixá-lo a um significante, a uma letra ou poema; que os signos do real traumático como impossível de suportar poderiam reaparecer e se reinstalar, transbordantes. Tal passagem talvez permita elucidar, por meio de sua obra, alguns aspectos inerentes como sinthoma, seu modo de operar, assim suas possibilidades e limites, uma vez que a lida com o real parece sempre precária, e que os arranjos possíveis não se dariam de uma vez por todas, nem para todo o sempre (MACÊDO, 2014, p. 408-409).

Macêdo (2014), em seu livro Primo Levi: a escrita do trauma, afirma o que essa tese já vem descrevendo desde seu início e agora decididamente reafirmamos: a escrita loboantuniana é sintomática, reproduzida por um sintoma que o acompanha desde sua infância, sempre lidando com o real em torno de sua precariedade, trazendo à tona um discurso que se potencializou por meio de seu forte imaginário simbólico, tão necessário para que, ao atender o chamado do passado conseguisse tornar o presente menos dolorido e mais transparente, aceitando o “outro”, que nascera dentro de si, como um aliado que tem como objetivo realizar o “luto provisório”, e tornando-se um sobrevivente de guerra em constante estranheza com o real que se exibe. 

Essa estranheza é, em si, reflexos do trauma em seu corpo e em sua mente, o resultado para quem esteve diante da morte e não morreu. Essa estranheza diante da vida é o sintoma psicossomático que age como herança de sua experiência com o horror, produzindo novos signos que sustentam sua nova forma de ver e estar no mundo, um ser desconstruído, renascido das “cinzas impuras” ou dos “restos-rastros-resíduos” fraturados e dispersos do passado que o impedem de ser e estar conforme os princípios culturais que norteavam sua representação identitária, antes de sua passagem na Guerra de Ultramar.

Em um dos romances de Lobo Antunes, percebemos que uma tia, aqui novamente referida, de forma incompreensível, afirma que nem a guerra foi capaz de transformá-lo: “– Estás magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo não há nada a fazer. E os retratos dos generais defuntos nas consolas aprovaram com feroz acordo a evidência desta desgraça” (ANTUNES, 2007, p. 196). No entanto, Lobo Antunes tornou-se “um outro homem”, sujeito que atravessou o perigo, atingindo o real sentido dado à palavra “experiência” por Walter Benjamin. Experimentou o estado de choque que o levou a profundas reflexões acerca da vida, transformando-se num ser tocado por um sintoma que atinge somente a quem sobreviveu ao extremo-limite da condição humana. 


Utilizamos das palavras de Márcia Tiburi:

Encontramos o esboço da existência de um vazio instaurado na história – o motivo da melancolia aparece claramente – através da guerra em que o trauma se impõe contra a possível reconstrução da memória. O trauma nasce do choque e do excesso de violência que atinge a sensibilidade. O sujeito fica desprotegido por inteiro desta violência e passa a uma condição de vítima: ele é o ator trágico de uma narrativa na qual se condensa a totalidade e da qual ninguém fica de fora.  Neste contexto indiferenciado, a sociedade, opressora e cega de si mesma, é afim com a guerra até por seu descaso com a guerra; a banalização é, ao fim e ao cabo, o que auxilia sua perpetuação. O motivo da desproporção mantém-se interessante quando da conexão entre a idéia da impossibilidade de narrar o horror e a ficção como catarse, como exposição do horror. A idéia de expressão pode ser compreendida nos termos desta desmesura. A expressão, nestes termos, é o que se situa na exposição como falta que se mostra, como o que não podendo se expressar se expressa, como o que não podendo ser dito se diz, sem se dizer (TIBURI, apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 284-285). 

Nesta pespectiva de dizer por meio de um não-dizer, Lobo Antunes diz, e diz muito bem, como vítima e testemunha de uma guerra que apresentou a ele de forma ditatorial, porque não lhe consultaram se ele queria ou não ir à guerra. Eram tempos de dor, de medo e de desespero, uma época em que obedecer era a melhor opção entre viver ou morrer. Mas muito de Lobo Antunes foi deixado para trás... Talvez quem sabe, num próximo livro, ele venha escrever sobre o jovem-Lobo de apenas 24 anos que escrevia cartas de amor à sua amada na janela de uma das extensas ruas de Angola, ao lado do grande campo de girassol que guarda em seu tempo o Jovem-Lobo que lá esteve, amparada por um “rio” que nunca dorme e que, como ferida, estará sempre aberta.

Conseguimos perceber por meio dos diversos conceitos apresentados, que eles estão presentes no momento em que a escrita loboantuniana emerge de sua experiência de vida, experiência que vai muito além da guerra vivida por ele em Angola. Detectamos a existência de uma ferida que ainda, mesmo depois de tantos anos, continua ainda não cicatrizada.
Juntamente com as feridas da guerra, o escritor também traz consigo outras feridas de sua experiência como médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda e a sua insatisfação diante de certas ações cometidas por ele mesmo, como, por exemplo, a separação da mulher que era o amor de sua vida, além de outros conflitos que acompanharam o romancista. Da sua infância, o médico traz à tona recordações alegres de seu avô, recordando também a falta de presença de seus pais em sua vida, uma ausência que, talvez, tenha feito-lhe bem, conforme o que ele mesmo disse em uma de suas entrevistas.

Os romances, as crônicas e as entrevistas são o resultado laborioso da escrita de Lobo Antunes, legitimada por uma “escritura do desastre”, no sentido blanchotiano. O poder da linguagem ou da palavra se cruza com o mover dos acontecimentos que condiciona a linguagem ao desviante caminho. Lobo Antunes escreve interpelado por um dentro vulcânico que dá à palavra um ritmo, de certa forma, desfigurante e catastrófico, daí sua escrita se aproximar da forma testemunhal que define seu discurso, dando às palavras uma movência que anuncia o sujeito e a voz dilacerante que está por trás do texto manifestado autobiograficamente. As palavras agem, falam, deslocam-se de lugar, movidas por uma ausência ou perda de sentido, num vácuo vazio que cumpre sua função de encontrar-se no desencontro, no desmanche. O processo traumático é perceptível nessa manifestação verbal que se dissolve em forma de “fissura”, interrupção ou ruptura do real escorregado em sua forma invisível de se tornar visível. Para Blanchot:

As palavras estão em suspenso; essa suspensão é uma oscilação muito delicada, um tremor que não as deixa nunca no lugar. – No entanto, elas também são imóveis. – Sim, de uma imobilidade mais movediça do que tudo que se move. A desorientação age na palavra, por uma paixão de errar que não tem medida. Assim, podemos, falando, abandonar toda via e todo caminho: como se estivéssemos ultrapassado a linha. – Mas, a palavra tem seu próprio caminho; ela cria um percurso; nós não somos desviados em seu âmago, no máximo em seu uso. – Mais, talvez: como se estivéssemos afastados do visível, sem termos retornado ao invisível. [...] Falar libera o pensamento desta exigência ótica que, na tradição ocidental, submete a milênios nosso contato com as coisas e convida-nos a pensar com a garantia da luz ou sob a ameaça da ausência de luz. Deixo-vos recencear todas as palavras pelas quais é sugerido que de fato é preciso pensar segundo a medida do olho. [...] – Escrever, não é expor a palavra ao olhar. O jogo da etimologia corrente faz da escrita um corte, um dilaceramento, uma crise. [...] A escrita é esta curva que o giro da busca evocou e que reencontramos na curvatura da reflexão. – Em cada palavra, todas as palavras. [...] A palavra é, para o olhar, guerra e loucura. A terrível palavra ultrapassa todo limite e, até, o ilimitado do todo: ela toma a coisa por onde não se a toma, por onde não é vista, nem nunca será vista; ela transgride as leis, liberta-se da orientação, ela desorienta. [...] Acrescento que não esperamos qualquer tipo de linguagem, mas aquele de onde fala o “erro”: a palavra do desvio. – Palavra inquietante. – Palavra diferente, que leva e trás, ela mesma diferindo do falar. – Palavra obscura (BLANCHOT, 2001, p. 66-67-68).  


A escrita loboantuniana segue exatamente esses padrões estabelecidos por Blanchot em que “escrever, não é expor a palavra ao olhar, pois o jogo da etimologia corrente faz da escrita um corte, um dilaceramento, uma crise. [...] A terrível palavra é, para o olhar, guerra e loucura, [...] ela transgride as leis, liberta-se da orientação, ela desorienta” (BLANCHOT, 2001, p. 67). Lobo Antunes escreve interpelado por uma desorientação que, munida de potente linguagem, desconstrói o “real”, trazendo à tona, um outro “real”, emergido de sua experiência traumática nas terras prenhes de África.

O pensamento de Blanchot representa claramente a escrita loboantuniana, mas Blanchot chama a atenção que o movimento de escrever é atraído pelo exterior. Desta forma, entendemos que há sempre relação entre a realidade que habita o interior com o exterior. A memória, cumprindo o seu papel de trazer à tona os lugares e os seus devidos dilemas ou lembranças traumáticas, potencializa a escritura:

As madrugadas, de resto, são o meu tormento, gordurosas, geladas, azedas, repletas de amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma ameaça indefinível ganha corpo, aproxima-se, persegue-nos, incha-nos no peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas do travesseiro petrificam-se, os móveis, agudos, hostilizam-nos. As plantas dos vasos avançam para nós tentáculos sequiosos, do outro lado dos espelhos objectos canhotos recusam-se aos dedos que lhes damos, os chinelos sumiram-se, o roupão não existe, e no interior de nós, teimoso, insistente, dolorosamente lento, caminha este comboio que atravessa Angola, de Nova Lisboa ao Luso, a transbordar de homens fardados que cabeceiam contra as janelas à procura de um sono impossível (ANTUNES, 2007, p. 33).
A citação acima retirada do romance Os Cus de Judas descreve como as madrugadas, para o personagem-narrador, eram repletas de amargura e de rancor, impedindo-os de respirar livremente, e era no interior de si que reinava teimosa, insistentemente lento, a travessia de homens fardados que buscavam um sono impossível de se ter.

Os livros de Lobo Antunes revelam as três fontes do desconforto humano. O escritor aponta a realidade de forma crítica, descreve o sistema ideológico-discursivo em que o povo português foi submetido de forma ditatorial e violenta pelo pensamento salazarista que alienou considerável parte da nação por meio de um discurso colonial, incutindo a ideia de um Portugal imperialista, conquistador e, sobretudo, um Portugal que deve cumprir o seu destino de herói. Todavia, a fome e a miséria se espalhavam por todo país, disseminando o medo e pânico em geral. 

A escrita loboantuniana é denunciadora de uma verdade que não era, até então, visível. Ele foi o primeiro escritor a falar de forma crítica sobre os problemas de seu país, principalmente em relação à colonização e à escravidão dos países africanos, sendo, a princípio, mal-interpretado. Só depois de seu reconhecimento fora de sua terra, é que os portugueses passam a reconhecer sua potente escrita. 

Mas, retornando à questão exposta anteriormente acerca das três fontes do desconforto humano presentes em todas as obras do romancista, Betty B. Fuks faz a seguinte afirmação: “Três são as fontes do desconforto humano, segundo Freud: a força superior da natureza, a decrepitude de nosso próprio corpo e a facticidade das normas reguladoras das relações entre os homens". (FUKS, 2003, p. 36). Essas três fontes ficam bem visíveis nos romances de Lobo Antunes, principalmente em relação à decrepitude do corpo e a facticidade das normas reguladoras das relações humanas entre os homens, como averiguamos na seguinte passagem do romance Os Cus de Judas:

[...] pertenço à dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstracto e estranho como a inocência, a justiça, a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protestos e de revolta. O que os outros exigem de nós, entende, é que os não ponhamos em causa, não sacudamos as suas vidas miniaturais calafetadas contra o desespero e a esperança, que não quebremos os seus aquários de peixes surdos a flutuarem na água limosa do dia-a-dia, aclarada de viés pela lâmpada sonolenta do que chamamos virtude e que consiste apenas, se observada de perto, na ausência morna de ambiçõe (ANTUNES, 2007, p. 122).
É estando longe de Portugal, nas terras prenhes de África, nos “Cus de Judas”, nas terras quentes angolanas, que Lobo Antunes consegue enxergar a realidade que ele desconhecia: um país colonizado (Angola), submetido a um sistema ideológico, político e violento, reprodutor de desigualdades, preconceitos e racismo, transformado em leis, culturas e costumes inventados pelo colonizador. O escritor sobrevivente viu em Angola o sofrimento do povo que lutava por direito à vida. 

A narrativa loboantuniana que se faz ouvir por meio de seus personagens mostra que ninguém consegue sobreviver fora do contexto de interpelação. Há uma articulação que é convocada por meio da linguagem sobrevivente, conforme explica Judith Butler:

Afinal de contas, ninguém sobrevive sem ser interpelado; ninguém sobrevive para contar a própria história sem antes ser iniciado na linguagem quando é convocado, quando lhe são oferecidas algumas histórias e quando é inserido no mundo discursivo das histórias. É somente depois que o sujeito encontra seu caminho na linguagem, só depois que a linguagem lhe é imposta e já produziu uma rede de relações na qual a afetividade atinge alguma forma de articulação. [...] Os padrões preestabelecidos dessa relacionalidade surgem como opacidade em todo relato que damos de nós mesmos. Eu diria que a estrutura de interpelação não é uma característica da narrativa, não é um de seus muitos e variáveis atributos, mas sim uma interrupção na narrativa. No momento em que o relato é direcionado a alguém, ele assume uma dimensão retórica que não é redutível a uma função narrativa. Ele presume esse alguém e busca recrutá-lo e agir sobre ele. Algo acontece na linguagem quando começo a fazer um relato de mim mesma: meu relato é invariavelmente interlocutório, espectral, persuasivo e tático. Pode muito bem buscar comunicar uma verdade, mas só pode fazê-lo, se puder realmente fazê-lo, exercendo uma dimensão relacional da linguagem (2017, p. 85-86).


A linguagem é a única forma encontrada para tornar representável o vivido nos limites da condição humana. Ela torna visível o “eu narrativo” que se transforma em vários “eus”, de acordo com soberana criatividade do escritor. Sob o poder da memória, ela, a linguagem, visualiza a voz do outro neste eu que se anuncia sob a regência de uma alteridade construída socialmente, um “eu” que se desloca em direção ao outro para tornar possível sua presença, um “eu” que ao mostrar o outro, se mostra:   

Eu dormia num quarto impessoal como os das messes da tropa, cujos lençóis exalavam um odor acre de jazigo, com um frasco de água à cabeceira idêntico aos das pensões de província, e um telefone que chora, de quando em quando, gemidos aflitos de bebé. Cerca de mil pessoas ressonavam á minha volta em uníssono, num vaivém vagaroso de mar, [...] Quando me chamavam ao banco penetrava numa gruta irreal em que os passos se multiplicavam e as vozes ecoam, estilhaçadas, reduzidas a fragmentos sem sentido de vogais sob o néon das lâmpadas que confere à brancura das batas uma tonalidade glauca, quase incandescente, de superfícies caiadas, deslocando-se devagar, sem rumor, do mesmo modo que as casas do Algarve se deslocam para trás de nós, fitando-nos com os olhos quadrados e cegos das janelas. Os policiais, os bombeiros, os guardas republicanos, as famílias, aguardam em bancos corridos segredando-se a medo monossílabos de igreja (ANTUNES, 2006, p. 65).
Interpelado por uma memória traumática, o “eu narrativo” sente a necessidade do reconhecimento por meio do discurso, numa temporalidade desorientada e conduzida por uma força identitária capaz de dar ao sujeito um amparo ou desamparo, enquanto alguém que sobreviveu à violência que eliminou de cena outros sujeitos. O reconhecimento da possessão ao acontecimento trágico atrai um não-reconhecimento. Isso fica claro quando, em entrevista, Lobo Antunes, ao ser indagado sobre os seus primeiros romances publicados em seu início de carreira, não se percebe ou não se reconhece, pois um outro habita seu corpo e sua mente contemporaneamente. Mas, de repente, como o despertar da memória, ele volta atrás e diz: Este fui eu, este ainda sou eu. Desta forma, a memória evoca no presente o passado. A escrita, mesmo que seja uma escrita que fora produzida há anos, continua em movência, pois o que é o presente senão a continuidade de um passado vivido, construído, desconstruído, reatualizado e ressignificado por novos saberes, novos acontecimentos, novos sentidos e novos enquadramentos sociais? Convocamos novamente Butler, que diz:

O reconhecimento de que não somos, em cada ocasião, os mesmos que nos apresentamos no discurso poderia implicar, por sua vez, certa paciência com os outros que suspenderia a exigência de que fossem idênticos a todo momento. [...] A capacidade do sujeito de reconhecer e tornar-se reconhecido é gerada por um discurso normativo cuja temporalidade não é a mesma da perspectiva de primeira pessoa. Essa temporalidade do discurso desorienta nossa própria perspectiva. Portanto, segue-se que só podemos reconhecer e ser reconhecidos sob a condição de sermos desorientados por algo que não somos, sob a condição de experimentarmos uma descentralização e “fracassar” na tentativa de alcançar nossa identidade pessoal (2017, p. 60).

Lobo Antunes desconstrói por meio de seu discurso o hegemonicamente construído historicamente por seu próprio povo. De fato, em contato com a nova “verdade”, o autor entra em crise de identidade, não conseguindo adaptar-se à sua antiga forma de pensar e ver o mundo. 
Apresentamos, no decorrer deste capítulo dividido em várias partes, a relação do trauma com as categorias teóricas que foram necessárias serem apresentadas e analisadas por entendermos que o trauma não pode ser investigado solitariamente. Exigiu-se um trabalho dialógico e interdisciplinar. Assim, discutimos a relação constante do trauma em interação com a linguagem, a representação, a memória, o corpo, destacando a importância da experiência do escritor António Lobo Antunes com a guerra colonial portuguesa em Angola. Tivemos a necessidade de trazer à tona alguns sobreviventes escritores que deram suas contribuições através da Literatura de Testemunho como, por exemplo, Primo Levi. Apresentamos, também, informações dadas por filósofos, sociólogos, historiadores, linguistas e críticos literários no tocante ao texto literário de teor testemunhal e de traço autobiográfico e o seu respectivo diálogo com a Literatura de Testemunho, recebendo importantes contribuições, principalmente de Márcio Seligmann-Silva, Merleau-Ponty, Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Henri Bergson, Maurice Halbwachs, Jeane-Marie Gagnebin, Beatriz Sarlo, entre outros, que nos ajudaram a expor nosso tema de forma intertextual. Reconhecemos que o trauma é uma ferida que se aloja no corpo, e que uma vez tocado pela linguagem, ele se movimenta e rompe com os lacres que o aprisionam no mundo interior de seu sobrevivente, fazendo com que as águas deste “dormente rio” sejam acordadas.

Dialogamos com o testemunho dado por outros sobreviventes como Frida Kahlo, Primo Levi, Jorge Semprun e Paul Celan. Todos passaram por situações traumáticas e recorreram à arte como refúgio e socorro para o “mal” que adentrou em seus corpos: o trauma. Com exceção de Frida Kahlo que recorreu à pintura para expressar a angústia e a dor de sua vida, seus amores, seu acidente, os demais são homens que sobrevivera à guerra e recorreram à literatura de ficção e de testemunho para dar às suas vidas um rumo, um destino, um sentido. Podemos afirmar, desta forma, que o trauma oriundo de eventos bélicos não difere do trauma oriundo de outros eventos catastróficos, pois ele como “ferida” ou “sinal” marca para sempre a vida do sobrevivente.
Assim, a literatura torna-se um valioso instrumento de poder que ajuda a humanidade a compreender melhor o que realmente sucedeu no passado. Ela é, sem dúvida, um relevante lugar de memória que explora o pensamento humano e produz diálogo onde nem mesmo se poderia pensar. Mas é por um caminho interdisciplinar que ela se torna o que é: simplesmente uma interativa e múltipla voz que explora em seu campo de trabalho o difícil mundo interior dos seres humanos, uma voz que vai de encontro ao estabelecido, desconstruindo em suas páginas, a realidade que, de forma criativa e crítica-analítica, estabelece um constante diálogo com os excluídos e “escravizados” pelo poder dominante. Por isso ela é autorrepresentável. E Lobo Antunes é um importante membro de sua “perfeita” e “potente” realização.  
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� Nesta pesquisa escrevemos em negrito, nomes de livros, principalmente em se tratando dos romances, e em itálico, nomes de capítulos, artigos publicados por autores ou conceitos por eles inventados, citados no decorrer desta tese, bem como palavras que desejamos enfatizá-las.


� Segundo Foucault (1979), o poder não está localizado em nenhum ponto específico da estrutura social. Funciona como uma rede de dispositivos ou mecanismos a que nada ou ninguém escapa, a que não existe exterior, limites ou fronteiras. O poder não é algo que se detém como uma coisa, como uma propriedade, que se possui ou não. Não existe, de um lado, osque têm o poder e, de outro, aqueles que se encontram dele alijados. Rigorosamente falando, o poder não existe; existem sim práticas ou relações de poder. O que significa dizer que o poder é algo que se exerce, que se efetua, que funciona. E, se um modelo pode ser elucidado de sua realidade, é na guerra que ele pode ser encontrado. Ele é luta, afrontamento, relação de força, situação estratégica. E não é uma relação unívoca, unilateral; nessa disputa, ou se ganha ou se perde.


� É importante citar neste espaço de discussão, conforme afirma Eneida Leal Cunha (apud NASCIMENTO, 2005, p. 148) em relação a Jacques Derrida, que este se apresenta em condição pós-colonial, tanto como intelectual argelino quanto como intelectual francês, não porque essas sejam formas de identificação permutáveis, mas porque a história colonial europeia produziu o entre-lugar de onde emerge, em grande medida, a potência da desconstrução da fixidez e das dicotomias hierarquizadas e excludentes. 


� Esta história encontra-se na Bíblia Sagrada (2005), Êxodo, cap. 33, vers. 20-23.


� Queremos aqui diferenciar as palavras “experiência” e “vivência”. Nesta tese utilizamos a palavra “vivência” como algo corpóreo, intenso, que está em movimento, e a palavra “experiência” como lembrança, algo que dói, algo que, de certa forma, cristalizou-se, solidificou-se.


� HERRERA, Hayden. Frida: uma biografia de Frida Kahlo, 1984, p, 63.





� Para Glissant (2005), os pensamentos de sistema ou sistemas de pensamento foram prodigiosamente fecundos, prodigiosamente conquistadores e prodigiosamente mortais. O pensamento de rastro/resíduo é aquele que se aplica, em nossos dias, da forma mais válida, à falsa universalidade de sistema. Glissant ressalta que é necessário renunciar à espiritualidade, à mentalidade e ao imaginário, movidos pela concepção de uma identidade raiz única que mata tudo à sua volta, para entrarmos na difícil complexão de uma identidade Relação, de uma identidade que comporta uma abertura ao outro, sem perigo de diluição.


� Sírio Possenti (2004) inscreve o sujeito de forma problemática, entendendo que a palavra sujeito significa, além do conceito que lhe foi atribuído na história do pensamento ocidental, não só o indivíduo na medida em que ele é assujeitado a algum poder absoluto, mas também o indivíduo que contesta esse mesmo poder.


� Utilizamos o termo agência com o sentido de categoria de análise.


�Detienne nos diz que o aedo “é o poeta-cantor na sociedade arcaica grega, tinha uma função específica: a de celebrar os imortais bem como as façanhas dos homens corajosos. Em uma sociedade que valoriza a excelência do guerreiro, o domínio reservado a essa celebração, ao louvor e à censura é, precisamente, o dos atos de bravura. Nesse plano, ‘o poeta é árbitro supremo’. [...] é o poeta quem, concedendo ou negando a memória, determina o valor de um guerreiro. ‘Através de seu louvor, o poeta concede ao homem uma memória da qual ele é naturalmente privado’. Antes mesmo da instituição da razão como instrumento de compreensão do mundo, no século V a.C, a memória já era valorizada como imprescindível à coesão dos laços sociais. O mestre da verdade – no caso, o poeta (aedo,em grego) resgatava a memória e sua importância através das musas inspiradoras, sacralizando, dessa forma, a memória. A palavra poética enunciada em voz alta construía verdades dentro de uma dimensão do tempo mítico, não do cronológico” (1988, p. 17-20). Ainda, segundo Félix, “era ele quem, através das musas inspiradoras, resgatava a memória e sua importância. A memória era sacralizada. A palavra poética enunciada em voz alta construía verdades dentro de uma dimensão do tempo mítico, não do cronológico (FÉLIX, 1998, p. 36-37).


� Entende-se aqui, por indivíduo, um sujeito, um ser ligado à sua própria identidade pela consciência ou pelo conhecimento de si, conforme Veyne (1987, p. 09).


� A asserção dessa possessão privativa da lembrança, segundo Ricoeur (2007, p. 134), constitui, na prática de linguagem, um modelo de minhadade para todos os fenômenos psíquicos.  Paul Ricoeur (2007), descrevendo a memória sob um olhar interior, afirma que “ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si. [...] a memória parece de fato ser radicalmente singular: minhas lembranças não são as suas. Não se pode transferir as lembranças de um para a memória do outro. Enquanto minha, a memória é um modelo de minhadade, de possessão privada, para todas as experiências vivenciadas pelo sujeito (2007, p. 107).


� Paul Celan, Primo Levi e Jorge Semprun falam de lugares diferentes. São, como também o foi Lobo Antunes, sobreviventes de guerras. Todos esses poetas, romancistas e escritores passaram por experiências traumáticas. O trauma é a maior presença em suas vidas, e é por meio dele que jamais retornarão a ser o que foram. Se esta pesquisa se reporta, constantemente, aos sobreviventes de Auschwitz é no sentido de realçar o tema do trauma. O ganho nesse diálogo nos direciona para a constatação de “restos” e “rastros” deixados pelos acontecimentos históricos e traumáticos ocorridos em conjunto no século XX.








� O subtópico deste capítulo recebe o título do livro Do mundo da imaginação à imaginação do mundo, publicado em 1999, fruto da realização de um congresso ocorrido em Abrantes, Portugal, de 8 a 17 de novembro de 1996, denominado Festival do Imaginário. Neste livro há 32 autores de artigos que comentaram sobre o imaginário a partir de suas próprias pesquisas. Cada autor foi responsável por um tema, inserido nos padrões exigidos pelo Congresso. 





� Chamamos de “espírito de contradição” a relação existente na vida dos sujeitos que convivem em sociedade, relação reprodutora de conflito e insatisfação, causada pela indignação diante da realidade e interpelada pela precariedade do ser e sua constante angústia na busca por uma determinada identidade, sem nunca atingi-la por completo.  


� Este livro corresponde a uma reformulação da tese de doutoramento em Ciências da Comunicação, apresentada na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em junho de 2006.


� A técnica do relaxamento e a neocatarse trata-se de construir a cena do trauma, que perdeu a voz e tornou-se pura sensação corporal. Para Ferenczi, segundo Pinheiro (1995, p. 97), na ausência de uma inscrição psíquica, o corpo guarda em si uma inscrição sensorial.


� Docente da Escola Superior de Comunicação Social [ESCS-IPL] e investigadora do Instituto de História Contemporânea [IHC/UNL].





� Convém mencionar que este livro é o resultado da defesa de tese de doutoramento de Rui Azevedo Teixeira, na Alemanha.





� O autor deste livro é colaborador do Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da universidade de Coimbra e do Instituto de História Contemporânea de Ferrara. É também investigador do Departamento de História e Civilização do Instituto Universitário Europeu de Florença e autor de uma obra muito relevante nos estudos interdisciplinares “Brancos de Angola: Autoritarismo e Nacionalismo”.


� A palavra choque é utilizada no sentido empregado por SELIGMANN-SILVA (2003, p. 49), que se apropria de Benjamin para legitimar seu argumento. A história do trauma é a história de um choque violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma” significa ferida). Para Benjamin, o choque é parte integrante da vida moderna: a experiência agora deixa de submeter-se a uma ordem contínua e passa a estruturar-se a partir das inúmeras “interrupções que constituem o cotidiano moderno”.


� O termo “híbrida” é utilizado, neste momento, com o sentido de “mistura”, ou seja, o personagem médico após sua nova experiência com a guerra, passa a ter uma concepção “misturada” sobre a visão de mundo. Ele entra em conflito com a fusão desses dois “homens” que a sua memória produziu: um homem anterior à guerra – confiável, determinado, calmo, sociável, cartesiano –, e um homem posterior à guerra – desconfiado, confuso, introspectivo e fragmentado, desconstruído psicossocialmente, um sobrevivente da guerra, “renascido” e experimentado pela complexa existência humana diante da morte.


�A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi uma �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia" \o "Polícia"�polícia� existente em �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal" \o "Portugal"�Portugal� entre �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/1945" \o "1945"�1945� e �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/1969" \o "1969"�1969�. Apesar de ser, hoje em dia, sobretudo conhecida como �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_pol%C3%ADtica" \o "Polícia política"�polícia política�, as funções da PIDE eram bastante mais abrangentes, sendo especialmente importantes as suas funções nos setores dos serviços de estrangeiros, �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/Fronteira" \o "Fronteira"�fronteiras� e �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/Seguran%C3%A7a_do_Estado" \o "Segurança do Estado"�segurança do Estado�. A PIDE foi criada pelo Decreto-Lei n.º 35 046 de �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/22_de_outubro" \o "22 de outubro"�22 de outubro� de �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/1945" \o "1945"�1945� - em substituição da �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_de_Vigil%C3%A2ncia_e_Defesa_do_Estado" \o "Polícia de Vigilância e Defesa do Estado"�Polícia de Vigilância e Defesa do Estado� - sendo considerada como um organismo autónomo da �HYPERLINK "http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Judici%C3%A1ria" \o "Polícia Judiciária"�Polícia Judiciária�, mas foi de facto o prolongamento da PVDE, criada com a consultoria dos fascistas italianos e da Gestapo alemã e continuaria, sob o nome de DGS, depois de 1969 e até à Revolução dos Cravos, de 25 de Abril de 1974. 





� Ao utilizarmos o termo “confessa”, dialogamos com as ideias presentes no livro Literatura Confessional: autobiografia e ficcionalidade (1997). Sua organizadora Maria Luiza Ritzel Remédios afirma que no século XX. Diários íntimos, memórias, relatos pessoais, confissões tornam-se produto de consumo corrente, marcados pela crença no indivíduo, pela atitude confessional e pelo objetivo de preservar um capital de vivências, recordações e fatos históricos. Ainda, segundo a autora, o resultado deste processo de escrita e reescrita produziu uma literatura centrada no sujeito, um sujeito que é objeto de seu próprio discurso, dando-lhe o nome de confessional ou intimista. “Narrando, o homem enuncia continuamente sequências de acontecimentos, pode explicar seu passado e seu presente, aventurando-se pelo futuro” (REMÉDIOS, 1997, p. 10).  


� Usamos durante o desenvolvimento desta tese o termo “ressignficar”. Porém, queremos aqui afirmar que onde há memória nem sempre há representação, retificando neste espaço de nota de rodapé o que, num dado momento desta pesquisa, afirmamos que onde há memória há representação. Queremos, também dizer que todas as vezes que utilizamos a expressão “ressignificação do passado”, a usamos no sentido de “criação do passado”.






