[image: image1.jpg]il g

\TRTUTE SPIRITUS

i |y,

X

W




UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

INSTITUTO DE HUMANIDADES, ARTES E CIÊNCIAS

PROGRAMA MULTIDISCIPLINAR DE PÓS-GRADUAÇÃO

EM CULTURA E SOCIEDADE

FEMININOS POSSÍVEIS: GÊNERO E EIXOS DE PODER 

NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO 
por
EMANUELLA LEITE RODRIGUES DE MORAES
Orientadora: Profª. Drª. MARINYZE PRATES DE OLIVEIRA
                      Coorientadora: Profª. Drª. Nancy Rita Ferreira VieirA 
SALVADOR

2016 

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA

INSTITUTO DE HUMANIDADES, ARTES E CIÊNCIAS

PROGRAMA MULTIDISCIPLINAR DE PÓS-GRADUAÇÃO

EM CULTURA E SOCIEDADE

FEMININOS POSSÍVEIS: GÊNERO E EIXOS DE PODER 

NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO 

por

EMANUELLA LEITE RODRIGUES DE MORAES

Orientadora: Profª. Drª. MARINYZE PRATES DE OLIVEIRA

Coorientadora: Profª. Drª. Nancy Rita Ferreira VieirA
Tese apresentada ao Programa Multidisciplinar de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade do Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos como parte dos requisitos para obtenção do grau de Doutora. 

SALVADOR
2016 
Para os meus avós, Jaci dos Santos Leite e Euvaldo Lopes Leite. 

Para os meus avós, Vilma Ducatti e Luiz Bernardo, eterna saudade.

AGRADECIMENTOS
Ao meu marido e companheiro Paulo Fernandes, que nunca deixou de me surpreender com tanto amor, paciência, humor, criatividade, encorajamento, generosidade e leveza; que também não me deixa esquecer que encontrei o meu par na vasta solidão do mundo.  
À minha orientadora Marinyze Prates de Oliveira, que ao longo de valiosos anos engendrou em mim uma pessoa melhor, sobretudo por suas lições de afeto, partilha, cuidado, sabedoria, simplicidade e amor ao que faz.

À minha coorientadora Nancy Vieira, que afetou da maneira mais valiosa, gentil e agradável possíveis o percurso trilhado nesta tese. 

Aos meus amáveis pais e irmãos, Litiza, Luis, Rafaela e Luizinho, essa família de ternos e jovens corações que mudou a minha vida para sempre.
Aos meus pequenos sobrinhos, Yasmin e Enzo, para os quais sou só amor e esperança. 

Aos meus cunhados, Carol e Mathias, por terem acrescentado ao sentido de família. 
À minha sogra Celina, mulher que inspira, acolhe, ama e cuida. 
À minha prima Gabi, irmã caçula sempre querida e presente.  

À minha família e à família do meu marido, por somar à minha existência. 

A Andressa, amiga, confidente e companheira para o resto da vida. 
A Aline, essa luz inspiradora que enternece e alegra os meus dias. 
Aos queridos amigos que conquistei, especialmente a Manuella, Taís, Moh, Jorman e Haialla.  
Aos compadres, Badu e Franklin, e a Dindinha, por todo amor que construímos. 
Às adoráveis amigas Alene, Márcia e Leila, que a experiência docente de outrora me trouxe e que permanecem alegrando a minha vida. 

Aos meus ex-alunos da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), entre os quais compreendi a alegria de trocar conhecimento. 

À Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia (FAPESB), pela imprescindível bolsa de pesquisa que me possibilitou realizar esse trabalho. 

Ao Programa Multidisciplinar de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade, especialmente aos professores, funcionários e colegas que se tornaram verdadeiros amigos – Lourivânia, Chico e Marquinhos. 

A todos os professores que passaram pela minha vida, em um belo exercício de entrega. 
Há ruídos, sons inarticulados, e muitas vezes não suportamos que uma composição se faça: na pressa de já ouvi-la, corremos o risco de compor esses sons com velhos clichês. É difícil não cair na pieguice de um final feliz.
 Suely Rolnik 
MORAES, Emanuella Leite Rodrigues de. Femininos possíveis: gênero e eixos de poder no cinema brasileiro contemporâneo. 216 f. 2016. Tese (Doutorado) – Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos (IHAC), Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2016. 
RESUMO

Esta tese  investiga os caminhos trilhados por protagonistas femininas, criadas por cineastas mulheres, no âmbito do cinema brasileiro contemporâneo, para formular outras realidades capazes de manifestar o desejo – associado aqui a todas as formas de viver. Como corpus de análise, foram eleitos os filmes O diabo a quatro (Alice de Andrade, 2005), Antônia (Tata Amaral, 2006) e Sonhos roubados (Sandra Werneck, 2010), cuja maioria das jovens protagonistas femininas pertence a realidades semelhantes, ainda que se portem de maneiras distintas. A pesquisa procura refletir sobre as diferentes ressignificações de mulheres formuladas por elas mesmas, de modo a revelar suas variadas experiências, articulando questões de gênero com eixos específicos de poder (sexualidade, raça, classe, território e geração) a partir de certas imagens temáticas que constituem as obras fílmicas sob estudo. Esse trabalho, de caráter multidisciplinar, recorre a aportes teóricos provenientes de diferentes campos epistemológicos, como Cinema, Ciências Sociais, Filosofia, Geografia, Estudos Culturais, Estudos Pós-Estruturalistas, Estudos Pós-Coloniais, Estudos Subalternos, com incursões específicas nas questões de gênero. Pretende-se, a partir da análise do cinema brasileiro contemporâneo feito por/sobre mulheres, contribuir para a produção de conhecimento sobre as múltiplas cartografias existenciais que constituem o feminino. 

Palavras-chave: Mulheres; gênero; cinema; poder; diferenças. 
MORAES, Emanuella Leite Rodrigues de. Femininos possíveis: gênero e eixos de poder no cinema brasileiro contemporâneo. 216 f. 2016. Tese (Doutorado) – Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos (IHAC), Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2016. 

Abstract

This thesis investigates the paths taken by female protagonists designed by women filmmakers in the contemporary brazilian cinema, to formulate other realities able to express a desire – associated with all forms of living. It was chosen so analysis the movies O diabo a quatro (Alice de Andrade, 2005), Antônia (Tata Amaral, 2006) and Sonhos roubados (Sandra Werneck, 2010), whose majority of young female protagonists belong to similar realities, although they behave in different ways. The research discuss the various reinterpretation of women formulated by themselves, in order to reveal their varied experiences, articulating gender and sexuality issues from certain thematic images that constitute the movies investigated. This paper, multidisciplinary, uses theoretical contributions from different epistemological fields, like Cinema, Social Sciences, Philosophy, Geography, Cultural Studies, Post-structuralists Studies, Post-Colonial Studies, Subaltern Studies, with specific investment in issues of gender. It intends, from the contemporary brazilian cinema made for/about women, contribute to the acquirement of knowledge about the multiple existential cartographies that form the female. 
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INTRODUÇÃO

O segredo sempre descobre um meio de sair, se não for direto através de palavras, então em termos somáticos; e na maior parte das vezes de uma forma que lhe permita ser tratado e auxiliado abertamente. Portanto, o que faz a mulher quando descobre que o segredo está vazando? Ela corre atrás dele com enorme dispêndio de energia. Ela o alcança, o embrulha e o enfurna de novo na zona morta. Ela chama seus humunculi – os guardiões internos e defensores do ego – para que construam mais portas, mais paredes. A mulher descansa encostada ao seu túmulo psíquico mais recente, gotejando sangue e respirando como uma locomotiva. A mulher que guarda um segredo é uma mulher exausta.

Clarissa Pinkola Estes

Atualmente, muitas/os estudiosas/os vêm sinalizando que talvez exista uma experiência comum, porém diversa, partilhada no feminino. Essa sensação, aliás, parece ter ganhado materialidade na mostra “Cuide de você”, organizada pela artista plástica e escritora francesa Sophie Calle e exibida no Museu de Arte Moderna da Bahia (MAM) no ano de 2009. Para realizar essa exposição, a artista encaminhou a mais de cem mulheres, escolhidas por suas distintas profissões, a carta de rompimento recebida de seu então namorado, e pediu-lhes que cada uma delas a interpretasse à sua maneira e, assim, falasse em seu lugar. A partir dessa proposta incomum, surgiram respostas dessemelhantes, múltiplas, inesperadas e poéticas que foram expostas, dentro de uma galeria, na forma de vídeos-performances, fotografias e textos. 

A mostra organizada por Sophie Calle chamou-me a atenção, em princípio, por reunir diferentes mulheres em torno de uma experiência comum – uma recusa amorosa. Além disso, a exposição trouxe à tona olhares produzidos pelo/sobre o feminino. É fato que, por longo tempo no mundo das artes, a presença feminina esteve quase sempre relegada à recepção das obras. Apesar do crescimento significativo da participação feminina na produção artística contemporânea, permanece sendo um desafio para boa parte das mulheres afirmarem-se enquanto artistas em um território simbólico ainda controlado e dominado por homens, pelo menos em termos quantitativos. Esse fato, a propósito, é o cerne inquietante do romance O mundo em chamas (2014), de Siri Hustvedt. No contexto da obra, mais precisamente no final da década de 1990, a artista-protagonista Harriet Burden, ou Harry, após anos sendo ignorada pela crítica, dá início a uma experiência inusitada: contrata três homens para agir como fachada para o seu trabalho criativo. Assim, em seu lugar, figuras masculinas desconhecidas assinam três exposições individuais realizadas em galerias de Nova York, que tão logo despertam o interesse do público e dos marchands. O projeto como um todo, batizado pela personagem Harriet Burden de Mascaramentos, além de expor o preconceito contra as mulheres no mundo da arte, revela como ideias inconscientes sobre gênero/sexo influenciam a compreensão do espectador em relação a uma determinada obra de arte. 


A sucinta descrição do volumoso livro de Siri Hustvedt remete às dificuldades (ainda) encontradas por artistas mulheres para terem seus trabalhos valorizados e reconhecidos. Em geral, pesa sobre as obras de arte de autoria feminina um julgamento parcial, comumente eivado pelo preconceito de gênero/sexo – uma das principais razões por que escolhi analisar o cinema nacional feito por/sobre mulheres. Esse direcionamento, vale frisar, não busca supervalorizar ou superestimar os filmes realizados por diretoras em detrimento daqueles conduzidos por cineastas homens. Na verdade, o enfoque na cinematografia feminina emerge como uma oportunidade para reconhecer (e pensar sobre) a participação ativa das mulheres na construção de suas próprias subjetividades e na ressignificação de questões vinculadas ao mundo feminino, embora não só a ele.

Nos dias atuais, inúmeras são as transformações sociais, políticas, econômicas e culturais que propiciaram a um determinado grupo de mulheres – dominantes – uma participação mais ativa nas relações vigentes de poder, inclusive na esfera artística. Esse aspecto implica reconhecer que as recentes conquistas femininas variam de acordo com a situação específica de cada mulher no mundo que a cerca. Sophie Calle e Siri Hustvedt, não por casualidade, são artistas brancas e ocidentais. Diante desse fato, como Judith Butler sugere em seu célebre Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, talvez haja, na presente conjuntura político-cultural, período que alguns denominariam de pós-feminista, a oportunidade de criticar a exigência, por parte da política feminista, de construir um sujeito mulheres fincado em uma base única e permanente. É nesse sentido que a estudiosa levanta o pertinente questionamento se a construção das mulheres como categoria coerente e estável não estaria vinculada a uma reificação inconsciente das relações de gênero. Os sujeitos femininos, dirá Butler, não devem se presumidos em nenhuma parte. Nesse caso, é a qualidade fluida do gênero que emerge como principal questão a ser desdobrada ao longo da presente análise. 

Para além de buscar enquadrar esse trabalho em uma perspectiva feminista ou não, haja vista que o uso do arcabouço teórico do feminismo aqui tem como finalidade maior libertá-lo da armadilha de certas categorias afixadas, procura-se focar nas possibilidades de revisar, reinterpretar e recontextualizar o sujeito mulheres a partir do cinema brasileiro contemporâneo – leia-se aquele produzido de 2000 até hoje – sob direção feminina. Para tanto, escolheu-se como corpus de análise os longas-metragens O diabo a quatro (Alice de Andrade, 2005), Antônia (Tata Amaral, 2006) e Sonhos roubados (Sandra Werneck, 2010). Levando em conta a emergência relativamente recente de cineastas mulheres no cenário cinematográfico brasileiro, é importante ressaltar que o número de estudos sobre esse tema é ainda pequeno
. 

Na primeira seção dessa tese, intitulada “Mulheres por trás das câmeras no cinema brasileiro contemporâneo”, discute-se o boom da direção feminina no cinema nacional a partir da segunda metade da década de 1990. Alguns fatores determinantes criaram uma atmosfera propícia para esse fenômeno, como é o caso da difusão do feminismo no contexto nacional e da tentativa de redemocratização do país. O movimento que se convencionou chamar de “Retomada do Cinema Brasileiro”, por exemplo, teve como símbolo justamente um filme dirigido por uma mulher – Carlota Joaquina, princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995). Nessa parte do trabalho, embora o caminho percorrido tenha como principal intuito refletir sobre a emergência feminina na cinematografia nacional, do período da Retomada até os dias de hoje, não passam despercebidos os debates que sugerem a existência de um patriarcado contemporâneo – que, de modo geral, diz respeito às novas formas assumidas pela ideologia patriarcal na contemporaneidade – tampouco o histórico silenciamento das mulheres na narrativa ocidental dominante.  

Os recentes estudos de gênero colocam em realce a possibilidade de construção do feminino a partir da sua desconstrução. Em virtude disso, a progressiva participação das mulheres no cinema brasileiro contemporâneo aponta para as novas formas de expressão da situação feminina, bem como para as versões alternativas das experiências vivenciadas pelo gênero não hegemônico. Desse modo, de acordo com as reflexões ampliadas por Teresa de Lauretis (1994) a partir do conceito foucaultiano de tecnologia social, as narrativas ou contranarrativas produzidas sobre o gênero feminino se desdobram através de tecnologias sociais e/ou políticas, a exemplo do cinema. O suporte cinematográfico, então, configura-se como uma prática significadora em que os sujeitos sociais são constituídos, mas nunca exauridos. Sendo assim, no princípio da tese, sugere-se como a potência transformadora do cinema feito por/sobre mulheres pode abrir caminho para a desconstrução das abordagens convencionais do gênero feminino. Dito de outra forma, o cinema pode contribuir para a disseminação das múltiplas expressões femininas, produzindo signos textuais e visuais capazes de recompor o gênero feminino e revelar as diferenças entre/nas mulheres, tal qual se observa no conjunto imagético-discursivo dos filmes eleitos como corpus de estudo.  

Na segunda seção, denominada “Mundos femininos para reviver: gênero e sexualidade em questão”, dá-se início à análise propriamente dita dos longas-metragens escolhidos como corpus de estudo – O diabo a quatro, Antônia e Sonhos roubados. Antes de investir na discussão acerca de determinadas questões que articulam gênero e sexualidade femininos a partir desses filmes, revela-se – de forma breve – a crítica que muitas/os autoras/es fazem à tendência do movimento feminista tradicional, isto é, aquele de origem-norte americana, surgido entre as décadas de 1960 e 1970, de estabilizar o sujeito mulheres em uma concepção unificada, como se todas elas partilhassem da mesma forma de existência nos mundos diversos que a cercam. Nessa perspectiva, é necessário destacar como o pós-estruturalismo, em especial o método desconstrutivo formulado por Derrida, acrescentou importantes ideias ao movimento feminista, ao propor a desestabilização de certas categorias unitárias atribuídas ao sujeito mulheres. Por outro lado, é preciso reconhecer que, ao contrário do que se costuma supor, o próprio feminismo já havia influenciado o método desconstrutivo, através, por exemplo, dos pensamentos de Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. 

Ainda na segunda parte desse trabalho, alicerçada no arcabouço teórico de estudiosas/os – afeitas/os ao pós-estruturalismo – que investigam as articulações entre gênero e sexualidade, busca-se destacar a multiplicidade das experiências vivenciadas por mulheres, mais propriamente pelas protagonistas que constituem os filmes eleitos como corpus de análise. Assim, em Sonhos roubados, dirigido por Sandra Werneck, as personagens principais são três adolescentes, moradoras de uma periferia carioca, que ressignificam, através da prostituição, um cotidiano supostamente inviolável. Nesse contexto, o corpo emerge como uma potente ferramenta de transformação da realidade, o que sugere que ele se encontra mergulhado em um campo político, como diria Foucault (1998). A liberdade, a autonomia e a satisfação das protagonistas Jéssica, Sabrina e Daiane, até certo ponto, aparecem associadas ao ato de se prostituir. Para elas, a prostituição parece ser fomentada pelo desejo de superação da pobreza, situação que não se repete com a protagonista do filme O diabo a quatro. 

No longa-metragem de Alice de Andrade, a protagonista Rita/Mistery é uma jovem migrante que, vivendo no Rio de Janeiro, resolve tornar-se prostituta, sobretudo para explorar sua sexualidade. Aliás, o emprego fixo de babá, que preexiste à sua incursão na prostituição, é mantido mesmo após a moça ser contratada como garota de programa por uma agência. A recorrente insubordinação da jovem, tanto aos rígidos regimes de trabalho impostos por seu chefe à maioria de suas colegas de trabalho, quanto aos vínculos amorosos, põe em destaque a autenticidade com que a garota conduz a vida. Além da protagonista Rita/Mistery, personagens secundárias também chamam a atenção por se constituírem enquanto sujeitos ditos desviantes dos padrões vigentes, como é o caso da travesti Monike – por vezes tratada como uma espécie de aberração. Tanto Rita/Mistery quanto Monike rompem com fronteiras definidas para o gênero/sexo, embora pese para esta última a marca evidente da abjeção. 

Em Antônia, dirigido por Tata Amaral, as quatro jovens protagonistas, moradoras de uma periferia paulista, enfrentam diversos preconceitos para sustentarem a carreira de rappers – função comumente associada ao mundo masculino. Bárbarah, Preta, Lena e Mayah, através das músicas que cantam/compõem, trazem à tona as dificuldades e superações que constituem suas trajetórias de vida. A desintegração gradual do grupo de rap formado pelas quatro amigas, ainda que não seja definitiva, é um dos principais indícios que sinalizam a rejeição às mulheres na carreira artística, em especial quando esta se associa a um gênero musical ainda atrelado ao poder masculino. A estreita relação afetiva das protagonistas com um jovem homossexual – Duda, o irmão de Bárbarah – culmina com novos arranjos familiares, contudo também expõe a violência a que se veem submetidos boa parte daqueles sujeitos que transgridem e/ou contestam a assim denominada heteronormatividade. 

Na terceira parte, nomeada “Além das trajetórias unívocas: gênero, raça e classe”, retomam-se, de forma sucinta, as diferentes ondas do movimento feminista com o intuito de compreender as reivindicações particulares de cada geração do feminismo. É fato que, com a terceira onda do movimento, o tema das alteridades adquiriu relevo. Entretanto, na história do discurso feminista, criou-se uma invisibilidade dentro das próprias margens, o que é equivalente a dizer que algumas mulheres dominantes atribuíram-se o direito de falar em nome de outras, subalternizadas. Algumas teóricas/os contemporâneas/os questionam o universalismo das feministas ocidentais ao se apropriarem, por vezes, do conhecimento das mulheres do terceiro mundo. Boa parte dessas/es estudiosas/os do feminismo colocam em evidência os inegáveis eixos de dominação atrelados e complementares à opressão masculina (sexismo, heterossexismo, capitalismo, racismo, etc.). 

Há uma relação histórica e próxima entre a dominação patriarcal e o regime de exploração capitalista. Ainda hoje, a vivência nos espaços de trabalho onde vigora o capitalismo é constantemente sexuada. Avançando na discussão, segundo as análises articuladas por Heleith Saffioti (2009), o sexismo e o racismo são como “irmãos gêmeos”. Nesse ponto, o conceito de “interseccionalidade” formulado por Kimberlé Crenshaw (2002) é fundamental para entender como a discriminação de gênero é ampliada pelo ou combinada com o preconceito racial e/ou outras formas de opressão. No período da colonização, são evidentes as interações entre eixos específicos de subordinação, entre eles, gênero, raça e classe. Atualmente, apesar da reestruturação de poder na sociedade dita globalizada, essas três matrizes tendem, com frequência, a se entrecruzar – assunto que vem sendo amplamente discutido por feministas que teorizam sobre a pós-colonialidade. Por esse motivo, o feminismo associado aos estudos pós-coloniais é um aporte teórico imprescindível para conduzir as reflexões propostas nessa terceira seção, focadas na combinação entre as variantes gênero, raça e classe no âmbito dos filmes sob estudo. 

Em Sonhos roubados, as características fenotípicas das três protagonistas – mestiças – suscitam o debate movediço sobre a classificação da cor na sociedade brasileira, razão por que não se pode perder de vista o quão complexa é a variante “raça”. No contexto do Brasil, a definição da cor, e, por conseguinte, da raça, aparece associada às características físicas, visíveis, reconhecíveis, assim como depende de certas qualidades adquiridas. Stuart Hall (2003) adverte que esta categoria não é científica, mas sim uma construção social e política. Na verdade, para o autor, trata-se de uma categoria discursiva ao redor da qual se organiza um sistema de poder socioeconômico exploratório e excludente, que resulta no racismo. Muitos estudos comprovam que, por uma série de fatores históricos e reincidentes, populações negras são economicamente desprivilegiadas em relação às brancas. Como é possível observar na narrativa fílmica, as/os negras/os aparecem, muitas vezes, associadas/os ao trabalho informal.

No filme O diabo a quatro, ganham destaque as relações desiguais mantidas entre a patroa (branca) e a empregada (negra). A mulher negra, de algum modo, assume a família da mulher branca, mas o contrário não se dá. Na realidade, embora a empregada doméstica seja tratada como “alguém da família”, o seu lugar na casa da patroa é a cozinha. Esse fato remete à construção histórica do corpo negro, constrangido ou impedido de transitar por espaços tidos, por excelência, como lugar de brancos. Frantz Fanon (2008) alertou para a “maldição corporal” dos negros, enfatizando que a inferioridade destes em relação aos brancos foi sentida como uma inferioridade econômica. Em seus dois ensaios “A mulher de cor e o branco” e “O homem de cor e a branca”, o autor descreve a intricada rota do enquadramento amoroso de mulheres e homens negros, que veem a possibilidade de embranquecer no relacionamento com pessoas brancas – mote que se faz presente em alguns personagens do longa-metragem de Alice de Andrade. 

Ao longo de Antônia, a condição ambígua de uma pessoa racializada aparece, frequentemente, nas entrelinhas das músicas cantadas por grupos de rap, inclusive por aquele formado pelas quatro protagonistas. É verdade que há uma ligação histórica entre o rap e as populações pobres e racializadas. Essa expressão artística é vista como uma forma de reconhecimento e resistência por parte de grupos subalternizados, atingidos de maneira particular pelos preconceitos de raça e classe. Bandas de rap formadas por mulheres, tal como no caso das protagonistas do filme, são ainda minorias. Na trama, é possível ter acesso às inúmeras dificuldades que as mulheres enfrentam para se afirmarem enquanto rappers na comunidade que habitam e para além dela. A maternidade, por exemplo, é um fator que desencoraja uma das protagonistas a permanecer no grupo Antônia. Para outra personagem, só é possível conciliar a maternidade com a carreira artística recorrendo à figura da avó materna na criação da filha. Além disso, as jovens rappers, frente ao mercado musical dominante, também enfrentam barreiras comerciais para divulgar um gênero ainda tido como “marginal”. Por outro lado, Bárbarah, Preta, Lena e Mayah, ao cantarem rap, participam da construção de uma nova discursividade negra, em meio à qual se dá a emergência de um orgulhoso corpo negro politizado. 

Na última parte da tese, intitulada “Espaços possíveis, tempos esparsos: gênero, geração e território”, discute-se como o espaço e o tempo são categorias sociais que incidem sobre as relações de gênero. Nos dias atuais, estudiosas/os estrangeiras/os têm formulado determinadas “geografias feministas”, que questionam como mulheres e homens vivem diferencialmente em distintas partes do mundo e de que forma os atributos do feminino e masculino se transformam ao longo do tempo e no espaço. Doreen Massey (2001) ressalta que os lugares são genderizados em uma multiplicidade de formas, que variam entre culturas. Um mesmo espaço – a casa, a rua, o parque – pode ter significados diferentes para cada grupo social. Comportamentos, práticas e sentimentos que constituem a relação dos sujeitos com os lugares (tanto públicos, quanto privados) estão associados à situação peculiar de cada indivíduo no mundo que habita. Dessa maneira, a forma com que o gênero tende a ser assimilado encontra-se intimamente relacionada com os espaços geográficos (naturais ou artificiais) sobre os quais ele se encontra assentado. 

O recente fluxo do dinheiro para além das fronteiras nacionais tem determinado novas formas de relações sociais nos espaços, reconfigurando principalmente o mercado de trabalho. Nos últimos anos, a competitividade e o desemprego aumentaram de maneira evidente, e, como resultado, tem recaído sobre as populações mais jovens a perda de segurança nos lugares que regem o trabalho. Diante disso, tomando como base o contexto brasileiro, é fundamental destacar que os investimentos analíticos acerca dos novos registros existenciais que envolvem o gênero ainda carecem de interlocuções com a questão do território (leia-se o mercado de trabalho, a casa, a rua, o país, o bairro, a comunidade), tanto quanto eles necessitam articular-se com as questões que envolvem a variante idade/geração – atravessada por instâncias de poder. No que compete a essa questão, Wivian Weller (2010) pontua que os estudos sobre as juventudes com seus recortes específicos (gênero, classe, raça, etnia, vínculos regionais, etc.) praticamente não existem. Então, para compor essa seção final do trabalho, recorre-se aos estudos voltados para gênero, geração e território, ora combinados, ora não, embora o percurso feito aqui busque articular tais eixos de poder, partindo, outra vez, dos filmes eleitos como corpus de análise. 

Em Sonhos roubados, reflete-se sobre o lugar das periferias na geografia urbana, em que este espaço popular é visto como se não pertencesse à cidade legitimada, como se nele prevalecessem supostas ausências e homogeneidade. Além do mais, a ideia habitual que se constrói a respeito dos seus moradores é que eles são nativos, em vez de vizinhos próximos. Por essa razão, as jovens protagonistas do filme são alvos de um preconceito de gênero ampliado pelo julgamento inferiorizante do espaço que habitam. O parco e rápido trânsito das garotas pela “cidade” parece demonstrar que certos lugares reconhecidos lhes são vetados. Já no interior da comunidade em que vivem, o espaço físico tem significados diferentes: enquanto a casa tende a representar o lugar de aprisionamento, a rua é o ambiente onde se pode trafegar, em certa medida, com liberdade. Em outra perspectiva, as negociações geracionais e o potencial emancipatório do consumo, em que se encontram enredadas as protagonistas, são assuntos que fomentam a discussão acerca da situação peculiar das juventudes nas realidades que as cercam. 

A relação entre os territórios populares e as populações jovens enquadradas como violentas ganham considerável destaque em O diabo a quatro. O filme possibilita pensar como determinadas vulnerabilidades sociais recaem de modo particular sobre os grupos juvenis. A situação vivenciada pela personagem Luca e sua turma de moradores de rua remete à forma com que o espaço metropolitano naturalizou a contradição que separa os grupos sociais e geracionais que habitam os mesmos lugares, embora a incorporação “natural” desses outros desalojados comprometa-se em assegurar certas fronteiras. A personagem Creusa, por sua vez, suscita a reflexão sobre o modo como as famílias com rendimentos individuais tendem a se organizar em formas marginais de habitação. Em outra linha de análise, a trajetória de Rita/Mistery – jovem amazonense – gera uma discussão em torno das mulheres que migram sozinhas para a cidade grande, sem a presença de um pai ou marido. No que diz respeito a esse assunto, aliás, a protagonista não demonstra apego aos territórios conjugais e familiares. Em verdade, a jovem parece se mover sem constrangimentos na rota das desterritorializações e reterritorializações, ora profissionais, ora físicas, ora existenciais. 

A partir do filme Antônia, critica-se a convencional utilização da categoria juventude como se ela constituísse um todo, atentando para o fato de que os jovens habitantes do mesmo espaço – nesse caso, uma comunidade paulista – podem viver em lugares distintos. Não é por menos que o rap – movimento geracional/juvenil que se associa às classes populares – é uma expressão cultural vivida diferencialmente por homens e mulheres, sobretudo porque pesa sobre elas certo desencorajamento social e familiar para investirem na carreira de rappers. As protagonistas do longa-metragem dirigido por Tata Amaral, ao buscarem se afirmar nessa profissão, em meio a diversas barreiras, tendem a reconstruir o seu cotidiano e a desmontar a habitual ideia de que os moradores de favela são objetos de intervenção. Na realidade, o lugar de rappers a que se filiam as jovens personagens define vínculos e iniciativas reivindicatórias na comunidade, constrói formas sutis de enfrentamento da violência e, ainda, representa um canal alternativo para o acesso a movimentos culturais. No âmbito fílmico, as ações que envolvem as protagonistas também possibilitam discutir como a juventude tem sido, cada vez mais, um período definido pelo mercado de trabalho, de tal forma que hoje se observa um alongamento da adolescência e consequente adiamento da fase adulta. 

Em linhas gerais, a tese busca refletir sobre as múltiplas interpretações da situação de cada mulher na realidade que a constitui, centrando-se na figura das protagonistas femininas que compõem os filmes aqui investigados, mas sem pôr de lado outros personagens que trafegam no mundo das mulheres em foco, entre os quais, sujeitos masculinos. Para abordar a pluralidade e fluidez da existência feminina, tomei como principal fio condutor desse trabalho a abordagem interseccional do gênero, elegendo – entre outras possibilidades pertinentes – sexualidade, raça, classe, geração e território como matrizes específicas de poder que, uma vez integradas às questões de gênero, põem em evidência o traço sempre reformável da diversa arquitetura feminina. 

SEÇÃO I

mulheres por trás das câmeras 

no cinema brasileiro contemporâneo

Vivemos em uma sociedade em que grande parte marcha ao “compasso da verdade” – ou seja, que produz e faz circular discursos que funcionam como verdade, que passam por tal e que detém por este motivo poderes específicos. A produção de discursos “verdadeiros” (e que, além disso, mudam incessantemente) é um dos problemas fundamentais do Ocidente. A história da “verdade” – do poder próprio aos discursos aceitos como verdadeiros – está totalmente por ser feita. 

Foucault 

Entre os estudiosos do cinema brasileiro contemporâneo, encontram-se, com certa frequência, referências ao número significativo de diretoras que surgiram a partir da segunda metade da década de 1990. Embora não se tenha aqui a pretensão de fazer um levantamento minucioso de todos os fatores que propiciaram a emergência das mulheres na criação cinematográfica, dois vetores principais não podem deixar de ser mencionados no que diz respeito às últimas décadas do século XX – eleito um século bastante conturbado, dada a quantidade extensa de eventos e transformações radicais, que fez ruir muitas das tradicionais estruturas sociais, políticas, econômicas e culturais: em primeiro lugar, nessa época, desenlaces importantes se deram na produção cultural dominante, com a expressividade crescente de grupos minoritários, outrora silenciados, em que estavam incluídas as mulheres e que resultou em um salto do movimento feminista em âmbito mundial e nacional; em segunda instância, os anos pós-ditadura militar abriram caminho para um processo de redemocratização que alterou a cena brasileira, isto é, para transformações sociopolíticas que provocaram muitas mudanças na conjuntura cultural – em que, durante o longo período que marcou a ditadura, se observava o cerceamento da liberdade de expressão e dos direitos das “minorias” que tentavam buscar visibilidade e legitimidade, como os grupos feministas – e, por conseguinte, no panorama cinematográfico do país. 

Algumas revoluções sociais marcaram de maneira notável o século passado, entre as quais chama a atenção aquela que resultou no papel maior desempenhado pelas mulheres nas sociedades ocidentais desenvolvidas. Nesse contexto, “[a] entrada em massa de mulheres casadas – [...] em grande parte mães – no mercado de trabalho e a sensacional expansão da educação superior formaram o pano de fundo, pelo menos nos países ocidentais típicos, para o impressionante reflorescimento dos movimentos feministas [...]”, em especial “[...] a partir da década de 1960, começando nos EUA, mas espalhando-se rapidamente pelos países ricos do Ocidente e além, nas elites de mulheres educadas do mundo dependente [...]”. (HOBSBAWM, 1995, p. 305-306) É verdade que estes fatos não significaram uma transformação imediata da situação das mulheres, contudo, graças a eles, o mundo ocidental começava a dar indícios de mudanças relevantes nos papéis femininos outrora desempenhados, nas convenções sociais que determinavam os lugares a serem ocupados pelas mulheres e nas expectativas delas sobre si mesmas. Embora os movimentos feministas tenham se vinculado em princípio, por razões diversas, ao ambiente da classe média dita educada, “[...] é provável que na década de 1970, e sobretudo na de 1980, uma forma política e ideologicamente menos específica de consciência feminina se espalhasse entre as massas do sexo (que as ideólogas agora insistiam que devia chamar-se ‘gênero’)[...]”. (HOBSBAWM, 1995, p. 306)                   

Enquanto nos Estados Unidos e em boa parte da Europa Ocidental o proeminente reflorescimento dos movimentos feministas deu-se a partir de 1960, no Brasil tal fenômeno só pode ser vivenciado mais tarde, haja vista que nesta década o país sofreu um golpe militar que instaurou uma longa ditadura, que logo nos primeiros anos, em especial por meio do Ato Institucional n. 5 (AI-5), impôs grande censura aos grupos sociais e movimentos culturais contrários ao governo autoritário. Não obstante, “[f]oi no ambiente do regime militar e muito limitado pelas condições que o país vivia na época, que aconteceram as primeiras manifestações feministas no Brasil na década de 1970.” (PINTO, 2010, p. 16) O posicionamento contra o regime em questão e o engajamento político das mulheres, de algum modo, colocaram em xeque o papel secundário relegado ao gênero feminino na sociedade tradicionalmente comandada por homens. Por esta razão, os militares viam com grande receio “[...] qualquer manifestação de feministas, por entendê-las como política e moralmente perigosas.” (PINTO, 2010, p. 16-17) Conforme o tempo passava, apesar da inegável coerção do governo autoritário à liberdade de expressão de muitos grupos feministas que lutavam por mudanças – obrigando muitos destes a irem para a clandestinidade, o exílio, que culminou no contato, por exemplo, com o feminismo europeu –, algumas relevantes conquistas em âmbito mundial davam impulso ao feminismo brasileiro, a exemplo da promulgação por parte da Organização das Nações Unidas (ONU), em 1975, dos próximos dez anos como a década das mulheres, que inspirou neste mesmo ano, no Brasil, uma importante semana de debates intitulada “O papel e o comportamento da mulher na realidade brasileira”, patrocinada pela ONU. Assim, na década seguinte, em especial com o fim da ditadura militar, os movimentos feministas adquiriram significativa expressão política e notável visibilidade social: 

Com a redemocratização dos anos 1980, o feminismo no Brasil entra em uma fase de grande efervescência na luta pelos direitos das mulheres: há inúmeros grupos e coletivos em todas as regiões tratando de uma gama muito ampla de temas – violência, sexualidade, direito ao trabalho, igualdade no casamento, direito à terra, direito à saúde materno-infantil, luta contra o racismo, opções sexuais. Estes grupos organizavam-se, algumas vezes, muito próximos dos movimentos populares de mulheres, que estavam nos bairros pobres e favelas, lutando por educação, saneamento, habitação e saúde, fortemente influenciados pelas Comunidades Eclesiais de Base da Igreja Católica. Este encontro foi muito importante para os dois lados: o movimento feminista brasileiro, apesar de ter origens na classe média intelectualizada, teve uma interface com as classes populares, o que provocou novas percepções, discursos e ações em ambos os lados. (PINTO, 2010, p. 17)
O período político conhecido como redemocratização possibilitou que o feminismo mobilizasse as mais diversas mulheres, outrora apartadas, em torno de temas e direitos que lhes eram comuns. A disseminação da luta por questões levantadas por elas criou um ambiente propício em favor da (re)abertura e efervescência cultural no Brasil – que, aliás,  permitiram às mulheres participar de maneira mais ativa da produção simbólica nacional, e, consequentemente, da cinematografia brasileira –, porém, estes fenômenos não se estabeleceram de maneira rápida, e nem poderiam, haja vista que o país estava se recuperando das desilusões e descaminhos plantados pelo regime militar. Nessa conjuntura, Fernando Collor de Melo foi o primeiro presidente eleito de forma democrática, através de eleições diretas, após a ditadura militar. Durante o seu tumultuoso mandato, iniciado em 1990, se envolveu com lavagens e desvios de dinheiro público, confisco de contas bancárias, privatizações de empresas estatais, cortes de verbas públicas para a cultura, entre outras medidas e escândalos, agravando a situação de um país que já se encontrava bastante prejudicado e culminando na sua destituição do cargo por impeachment em 1992. Neste cenário caótico, como lembra Lúcia Nagib, pode-se dizer que os dois primeiros anos da década de 1990 estão entre os piores do caminho trilhado pelo cinema brasileiro: “Logo após sua posse, Collor rebaixou o Ministério da Cultura a Secretaria e extinguiu vários órgãos culturais, dentre eles, a Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes S.A), que já claudicava, mas permanecia como o principal sustentáculo do cinema brasileiro.” (NAGIB, 2002, p. 13) O presidente, alinhado aos ideais neoliberais dominantes, com a extinção da Fundação do Cinema Brasileiro, Concine e Embrafilme, suprimiu as principais fontes estatais de financiamento e apoio à produção cinematográfica brasileira. “A ideia geral de Collor era aplicar o que considerava um ‘choque de capitalismo’ ao cinema, deixando-o entregue, do dia para a noite, às ‘leis do mercado’. Na prática, o que se assistiu foi a uma virtual paralisia da produção.” (ORICCHIO, 2008, p. 139)  

Naqueles primeiros anos da década de 1990, um número bem reduzido de filmes foi produzido e, menos ainda, exibidos no circuito comercial. O conjunto de medidas adotadas durante o governo de Collor deixou o cinema brasileiro em uma situação de considerável abandono, aproximando-o da paralisação total. Desse modo, “[a] constatação era que o cinema nacional se mostrava incapaz de autossustenção, precisando se valer de incentivos fiscais, como outros setores da economia.” (ORICCHIO, 2008, p. 141) Para se ter uma noção mais precisa, “[e]m 1992, apenas dois filmes de longa-metragem foram lançados no Brasil”, confirmando o fato de que “[...] o cinema brasileiro, desde o fim da Embrafilme, tornou-se mal distribuído, mal exibido e pouquíssimo visto.” (NAGIB, 2002, p. 13) Os filmes nacionais, durante o governo de Fernando Collor, sem incentivos e financiamentos por parte da máquina estatal e, portanto, sem condições de serem produzidos e lançados, tinham praticamente desaparecido do imaginário da população e da imprensa. Todavia, 

[c]om a saída de Collor, [...] em dezembro de 1992, [...] assumiu o vice-presidente Itamar Franco. Medidas emergenciais (como os concursos chamados de “resgate do cinema brasileiro”) se somaram às leis de incentivo fiscal, Lei Rouanet e Lei do Audiovisual, para tentar revitalizar o setor. As leis, basicamente, preveem desconto do IR para empresas interessadas em investir em produções nacionais. O artigo terceiro da Lei do Audiovisual também prevê incentivos às empresas estrangeiras, que podem descontar o imposto de renda sobre a remessa de lucros, caso invistam em filmes brasileiros. [...] Dessa forma, o modelo adotado após o “desmanche” de Collor foi o da renúncia fiscal. E é ele que subsiste até o momento, com seus pontos positivos e negativos. (ORICCHIO, 2008, p. 140-141) 

Durante o “mandato-tampão” de Itamar Franco ocorreu aquilo que se convencionou chamar de “Retomada do Cinema Brasileiro” cuja “[...] expressão ‘retomada’ [...] ressoa como um boom ou um ‘movimento’ cinematográfico, [...] longe de alcançar unanimidade mesmo entre seus participantes”, como elucida Lúcia Nagib (2002, p. 13). Na realidade, como atenta a própria autora, para alguns, o que se deu foi uma breve interrupção da atividade cinematográfica com a desativação da Embrafilme, logo restaurada por meio do rateio dos próprios recursos da extinta produtora, através do Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro. Dessa iniciativa do governo, saiu parte da verba para a produção do filme que se tornou o símbolo da Retomada, Carlota Joaquina, princesa do Brasil (1995), dirigido por Carla Camurati. “Produção artesanal, Carlota foi rodado com poucos recursos e distribuído pela própria diretora, a atriz Carla Camurati, que fazia sua estreia na direção de longas-metragens, já com experiência em curtas.” (ORICCHIO, 2008, p. 141) A concretização do filme foi possível graças ao fato de que a diretora conseguiu obter R$ 100 mil no concurso de roteiros “Resgate do Cinema Brasileiro” e mais R$ 400 mil em empresas patrocinadoras – estas, de olho na contrapartida do desconto no imposto de renda, tinham todo o interesse em financiar filmes nacionais. Assim, a produção cinematográfica no Brasil, depois de beirar a paralisação completa, ganhou um impulso significativo com o estabelecimento da captação de recursos via leis de incentivos fiscais, o que permitiu relocalizá-la aos poucos no cenário cultural. “Mesmo com poucas cópias e dificuldades de distribuição, divulgação e exibição, o cinema brasileiro voltou a despertar a atenção do público e da imprensa.” (NAGIB, 2002, p. 14) 

Nos primeiros anos da “retomada” do cinema nacional, muitas estratégias foram criadas para produzir, distribuir e exibir filmes, tendo em vista as grandes dificuldades orçamentárias que ainda rondavam um país recém-saído da interrupção quase total das atividades cinematográficas. Luiz Zanin Oricchio (2008) relembra que o filme que marcou o início do Cinema da Retomada, anteriormente mencionado – Carlota Joaquina, princesa do Brasil –, fez uso de alguns recursos criativos para burlar a precariedade do baixo orçamento para longa-metragem: planos fechados no que seriam cenas de multidões e utilização de materiais mais simples e baratos para compor os vestuários de luxo dos personagens do filme. Na perspectiva do autor, tal produção cinematográfica, que se configura como uma sátira a um episódio da história do Brasil – a vinda da família real para o país em 1808 –, ganhou a simpatia do público, na contramão de todas as expectativas da crítica e da imprensa especializada. Contudo, não se pode esquecer que “[o] Brasil de Carlota Joaquina, primeiro grande sucesso da retomada, é também uma miragem de um escocês pela qual se realiza uma interpretação inteiramente livre de um episódio histórico brasileiro” (NAGIB, 2002, p. 15), em que não havia um aprofundamento da busca pela compreensão da história “real” do país, tampouco existia uma preocupação com uma análise mais profunda dos rumos políticos trilhados pela sociedade brasileira. O longa-metragem de Carla Camurati possivelmente caiu no gosto popular pelo investimento na comédia, ironia e “trapalhadas” da família real portuguesa. Na época, o filme vendeu mais de um milhão de ingressos, um número considerado uma conquista e tanto. É verdade que se tentou interpretar de várias maneiras o sucesso imprevisto da obra fílmica: o desejo contido de debochar dos poderosos, tão presente no imaginário de um povo avesso à política; as interpretações cômicas de Marieta Severo, como a libertina e luxuriosa Carlota Joaquina, e de Marco Nanini, como o semi-idiota D. João VI; e o gosto nacional pela caricatura. (ORICCHIO, 2008) 

Chama a atenção o fato de um filme dirigido por uma mulher ter sido considerado o filme-símbolo do Cinema da Retomada, levando em conta que há algumas poucas décadas atrás as mulheres não ocupavam o lugar de sujeitos que filmam na historiografia do cinema brasileiro, sobretudo em se tratando de longas-metragens. Entretanto, conforme as análises de Lúcia Nagib (2002), muitos diretores e diretoras que, no princípio dos anos de 1990, estavam restritos à criação de curtas-metragens, a partir de 1994 conseguiram se lançar na carreira de produção de longas, tendo alguns destes se tornado bastante reconhecidos no âmbito cinematográfico nacional. De acordo com a autora, ainda que nesse período tenha havido projetos mal sucedidos e filmes que nunca saíram do papel, nada disso apaga o furor criativo de meados de 1990, por tanto tempo reprimido e finalmente anunciado através de uma rica pluralidade no âmbito da sétima arte:

Não apenas porque estreantes no longa-metragem, como Tata Amaral, Beto Brant, Rosane Svartman, Eliane Café, Fabrízia Alves Pinto, Toni Venturi, Eduardo Caron, Mirella Martinelli, Monique Gardenberg, Bia Lessa, Dany Roland, encontram-se em pé de igualdade com veteranos, como Cacá Diegues, Nelson Pereira dos Santos, Carlos Reichenbach, Walter Lima Jr., Paulo César Saraceni, Walter Hugo Khouri, Neville d’Almeida, Domingos Oliveira, ou com uma geração intermediária, como Walter Salles, Murilo Salles, André Klotzel, Sérgio Bianchi, Guilherme de Almeida Prado. Mas também porque o Brasil se mostra, em sua geografia ampla, para além do eixo Rio-São Paulo: estão representados o Amazonas (Aurélio Michiles, Djalma Limongi Batista, o Ceará (Rosemberg Cariry, José Araujo, Marcus Moura), Pernambuco (Paulo Caldas e Lírio Ferreira), Brasília (André Luiz Oliveira, Afonso Brazza), Espírito Santo (Amylton de Almeida), Minas Gerais (Helvécio Ratton, Eder Santos), Paraná (Sylvio Back), Rio Grande do Sul (Jorge Furtado, Otto Guerra, Monica Schmiedt). (NAGIB, 2002, p. 14) 

Graças à “retomada” do cinema nacional, que diz respeito ao período compreendido entre 1995 e 1998
, a sociedade brasileira viu a oportunidade de deixar para trás um longo período histórico de asfixia cultural, desvencilhando-se pouco a pouco da herança estéril da censura, do bloqueio austero da criatividade e das amarras quase insolúveis do imaginário dominante – alinhado a questões como machismo, sexismo, racismo, entre outras. Exatamente nesse ambiente simbólico, cada vez mais ressignificado por novas formas de expressão e novos protagonistas, a participação feminina na cinematografia brasileira adquiriu visibilidade crescente. Como bem destaca Luciana Corrêa de Araújo (2005), no decorrer dos anos de 1990 se somaram 36 longas-metragens realizados por mulheres. E, segundo observa Lúcia Nagib (2002), o fenômeno inesperado da explosão do número de diretoras – se comparado à quantidade significativamente superior de cineastas homens – deu-se na segunda metade da década. “A prova, em termos numéricos, está no fato de que entre 90 cineastas ativos entre 1994-98, 17 eram mulheres, isto é, aproximadamente 19%, um crescimento significativo quando comparado aos menos de 4% de presença feminina nos anos pré-Collor.” (NAGIB, 2012, p. 19) Daqui em diante, ou seja, do movimento conhecido como Cinema da Retomada até os dias de hoje, as mulheres não pararam mais de realizar filmes, salvo em alguns períodos de crise na cinematografia brasileira, que atingiu a todos, a exemplo de um momento cultural pouco fecundo no país com a desvalorização do real, em 1999. Nas palavras de Helena Solberg
, tomadas em depoimento por Lúcia Nagib (2002, p. 14), “[...] o número de mulheres produtoras e diretoras de longa-metragem é [hoje] um fenômeno inusitado e maravilhoso.”  

1.1 ECOS DE UM PASSADO: O PATRIARCADO CONTEMPORÂNEO 
Antes de seguirmos adiante com a análise do notável crescimento da participação feminina na produção cinematográfica brasileira dos anos de 1995 para cá – assumindo o período compreendido do Cinema da Retomada até os dias de hoje como aquele em que se deu (e se dá) um aumento crescente de cineastas mulheres na realização, em especial, de filmes longas-metragens – faz-se necessário percorrermos, ainda que de modo breve, as condições de vida em que estavam inscritas as mulheres na sociedade ocidental há algumas décadas atrás, culminando na sua perceptível ausência, de modo geral, no circuito da produção cultural, na criação cinematográfica, sem negligenciar as marcas profundas de tais condições legadas à contemporaneidade. É verdade que “[n]ão se trata de uma descrição de ‘como as coisas realmente eram’. [...] Trata-se, ao contrário, de oferecer um relato de como uma explicação e uma narrativa da realidade foram estabelecidas como normativas.” (SPIVAK, 2010, p. 48) A tão recente presença (quantitativa e qualitativa) de cineastas mulheres no âmbito do cinema – se levado em conta o período de surgimento da sétima arte, quer dizer, final do século XIX, e o prolongado monopólio masculino na realização de filmes – em muito se deve ao fato de elas terem sido apartadas historicamente dos meios de produção, inclusive daqueles vinculados ao simbólico. 

A histórica falta de acesso aos meios de produção por parte das mulheres está em grande medida ligada à existência de um imaginário patriarcal fincado no seio da sociedade ocidental, que durante muito tempo lhes delegou papéis bastante específicos em que se resumiriam o ser “mulher”: os cuidados com a casa, lar, família, marido e filhos. É fato que o conceito de patriarcado – configurado em tais moldes – tem sido contestado por alguns pesquisadores e teóricos
. Todavia, para Maria Helena Fávero (2010), ainda que o termo “patriarcado” seja considerado controverso por alguns autores, há uma parcela de estudiosos que defendem a existência de um “patriarcado moderno”, contratual, em que se estrutura a sociedade civil capitalista. Segundo a autora, um problema que não pode deixar de ser ressaltado é que “[...] seja por meio da mídia ou na escola, ou nas nossas relações interpessoais, estabelece-se um paradoxo exemplar: não se faz referência ao patriarcado nem às suas premissas, mas seus significados são mediados e por isso mesmo ele é mantido.” (FÁVERO, 2010, p. 74) Com base nesse raciocínio, pode-se dizer que o patriarcado perdeu sua aparência outrora transparente na sociedade, na medida em que deixou de ser declarado, confessado e/ou problematizado, penetrando as malhas do (in)consciente midiático, as vivências escolares, os espaços familiares, etc. Além disso,

[s]egundo a análise de Pateman (1993), o anúncio do declínio do patriarcado no final do século XVII tratava-se na verdade de um discurso de natureza ideológico e político, fundado na premissa de que não havia mais direitos de um pai sobre as mulheres na sociedade civil. Ora, uma vez que o chamado direito natural conjugal dos homens sobre as mulheres havia sido mantido, Pateman (1993) afirma, então, a existência de um patriarcado moderno. Em uma abordagem semelhante, Machado (2000) defende a existência de um patriarcado, que ela denomina de patriarcado contemporâneo, e que seria fruto das novas formas criadas pelo patriarcado ao longo da história. (FÁVERO, 2010, p. 75, grifos da autora) 

A permanência de um imaginário norteado pelo patriarcado tradicional, mantido na prática através das relações de dominação que ainda se impõem sobre a liberdade e os corpos das mulheres (como, por exemplo, o direito ou não ao aborto como algo além da escolha feminina, uma vez regulamentado por instâncias de poder), aponta para a necessidade de se pensar o “patriarcado contemporâneo” ou “[a]s relações patriarcais, devidamente definidas em suas novas formas e na sua diversidade [...]”. (MACHADO, 2000, p. 3) Avançando nessa análise e “[...] centrando-se numa discussão sobre gênero, cidadania e exclusão social, Prá (2001) afirma que a crescente feminização da pobreza é a pior face das formas elaboradas do patriarcado contemporâneo [...]”. (FÁVERO, 2010, p. 75, grifo da autora) Então, pode-se dizer que a grande quantidade de mulheres em situações crônicas de carência material resulta de uma das formas de discriminação e manifestação de poder reconfigurada pela ideologia patriarcal. Não é casual que “dentre o mais de um bilhão de pessoas da população mundial que se encontram em extrema condição de pobreza, 70% são mulheres.” (PRÁ apud FÁVERO, 2010, p. 75)
Há algumas razões relevantes para insistir na ideia da permanência de muitos dos valores apregoados pelo patriarcado clássico na sociedade contemporânea, tendo sempre em vista que ele adquiriu novas configurações. Esses valores, aliás, não resistem somente em pessoas mais velhas; entre pessoas jovens – as ditas novas gerações – a presença de valores patriarcais pode ser muitas vezes observada. Nesse sentido, Maria Lúcia Rocha-Coutinho, em seu artigo “Dos contos de fadas aos super-heróis: mulheres e homens brasileiros reconfiguram identidades”, apresenta os resultados de uma pesquisa desenvolvida com universitários do Rio de Janeiro de ambos os sexos, com idades variando entre 18 e 28 anos, estudantes de universidades públicas e particulares, de diferentes cursos. A autora buscou observar, em especial, as contradições presentes no discurso de homens e mulheres indagados com relação a questões como maternidade/paternidade, casamento, família, sexualidade, relacionamentos, carreira profissional, corpo e aparência física. Diante dos assuntos propostos, os jovens demonstraram, pelo menos na aparência, novas atitudes e comportamentos, embora muitos destes tenham esbarrado nos antigos discursos definidores das supostas identidades masculina e feminina. 

A pesquisadora notou entre os entrevistados, por um lado, a tentativa de “modernizar” o discurso ao defenderem a igualdade entre os sexos (vista, por exemplo, no posicionamento favorável à participação mais ativa dos homens no lar e na família, à liberação das mulheres para o mercado de trabalho, à maior liberdade sexual feminina, etc.); por outro, a existência paradoxal da desigualdade no que diz respeito à prática social esperada para homens e mulheres: enquanto a maioria delas se referiu à maternidade como “essência” e à paternidade como ação coadjuvante, reproduzindo antigos códigos patriarcais, como aqueles que sustentam que “mãe é mãe”, eles revelaram ser imprescindível o investimento na carreira para constituir uma família e dar conta de assegurar tanto o elementar (casa, alimentação, educação e saúde) quanto o supérfluo (lazer, viagens, conforto e bens materiais), reafirmando a antiga expectativa do sucesso profissional como prioridade do mundo masculino. Tal exemplo revela que os discursos tradicionais ainda pesam e, em decorrência disso, coexistem com os enunciados mais modernos quanto aos papéis atribuídos aos sexos opostos:

Assim, do mesmo modo que as mulheres, os homens hoje parecem oscilar entre atitudes mais “modernas”, relacionadas aos novos papéis e posições deles esperados e por eles ocupados na sociedade, e mais “tradicionais”, isto é, vinculadas à antiga identidade masculina. Contudo, diferentemente das mulheres em que os novos modelos foram frutos de uma insatisfação pessoal e de uma árdua batalha levada adiante para que fossem socialmente aceitos, o novo modelo masculino foi, até certo ponto, fruto, não de uma insatisfação pessoal, mas desencadeado pelas alterações no papel e na posição das mulheres na sociedade. Além disso, enquanto para as mulheres, “alcançar a outra margem” e abordar o terreno masculino do trabalho e da profissão é valorizador, para os homens, colocar-se no terreno doméstico “menor” das mulheres sempre foi “desvirilizante” e, portanto, socialmente desvalorizado. (ROCHA-COUTINHO, 2000, p. 14-15)
A superação da ideologia patriarcal não é um fato tão simples. Pelo contrário, uma vez incutida e reafirmada ao longo de séculos, ir além dos preceitos que dela resultam representa para as mulheres um grande desafio, uma busca de conquistas necessárias, e para os homens uma espécie de rebaixamento a um lugar ainda tido como “inferior” – o espaço privado da família e do lar, reservado às pessoas do sexo feminino até poucas décadas atrás. Ainda que novos modelos de comportamentos e maneiras outras de pensar façam parte do cotidiano recente de todos, a sociedade ainda esbarra nos conflitos ocasionados pela subjugação das mulheres, pelo tom negativo dado aos espaços que outrora foram destinados a elas quando os homens tendem a ocupá-los. De algum modo, aquilo que tradicionalmente é referente às mulheres, seja suas características convencionadas, seja os lugares naturalizados como sendo seus, até o momento, não são bem quistos socialmente como algo que pode pertencer ou fazer parte da vida dos homens. Apesar disso, como bem lembra Maria Lúcia Rocha-Coutinho (2000), diferente de seus antecessores que foram educados dentro de um modelo clássico fincado no sucesso profissional e sexual, os homens da contemporaneidade foram expostos a um discurso que, pelo menos na aparência, encoraja um maior envolvimento nas esferas afetiva e pessoal. 

As reflexões acerca do patriarcado fazem-se necessárias para pensar como a sua duradoura insistência
, maquiada das mais diversas formas na contemporaneidade, ainda representa um grande impasse à autonomia, liberdade e expressividade das mulheres. De fato muitas conquistas femininas nos espaços público e privado já foram deflagradas, contudo a permanência de preceitos patriarcais entre algumas esferas influentes da sociedade, tais como a instituição familiar, a escola e a mídia – principais responsáveis por instruir os indivíduos – indica que um longo caminho ainda precisa ser percorrido no sentido de conferir às mulheres a sua devida liberação de um suposto destino traçado por poderes que lhes são alheios. Ainda assim, essa dificuldade não estipula que elas não podem fazer frente aos danos provocados pelos valores patriarcais disseminados por instâncias dominantes. A filosofia foucaultiana, por exemplo, que em muito serve à luta das mulheres, em vez de confrontar e comparar uma esfera de resistência face a uma instância de dominação, o que, em certa medida, deliberaria posições fixas e identidades definidas para cada uma delas, defende que “a partir do momento em que há uma relação de poder, há uma possibilidade de resistência. Jamais somos aprisionados pelo poder: podemos sempre modificar sua dominação em condições determinadas e segundo uma estratégia precisa.” (FOUCAULT, 1985b, p. 135)
Foi valendo-se tanto das brechas encontradas nas condições instáveis de poder quanto das possibilidades de atuação nas práticas profissionais e artísticas que as mulheres enfrentaram e seguem enfrentando a hegemonia cinematográfica masculina, o seu lugar outrora passivo diante da câmera, relegado ao lugar de objeto contemplado. Os preconceitos dirigidos ao longo de tanto tempo às mulheres que buscavam e buscam ocupar as funções tradicionalmente masculinas, como a de cineasta, resultam, em grande medida, do pensamento patriarcal no que este procura a todo custo conter os espaços de atuação femininos, “[...] como conta Susana Moraes
, em que não era levada a sério quando tentava se lançar na direção, pois o meio cinematográfico ‘tinha ideias muito misóginas, conforme se sabe sobre o Cinema Novo’.” (NAGIB, 2002, p. 14-15) Embora o patriarcado tenha caído de moda, se transformado em uma espécie de tabu e adquirido a aparência de algo vergonhoso de se admitir, seus tentáculos permanecem atravessando a sociedade contemporânea. A aquisição de direitos importantes pelas mulheres não pôs fim aos códigos patriarcais que, mesmo transformados, continuam reincidindo no seio social. Na realidade, essas conquistas passaram a coexistir com tais códigos, em que muitos homens e mulheres se baseiam, criando um ambiente complexo de lutas. Não é simples, tampouco fácil, extinguir a lógica patriarcal em uma sociedade que ainda se funda nela. Dificuldade similar, até certo ponto, dá-se no combate à homofobia, colocado por Jack/Judith Halberstam: 

O problema em abolir isso ou aquilo é que você pensa que se livrando daquela instituição você resolve o problema. Nós vivemos em uma sociedade que depende da homofobia e da transfobia para legislar e dizer “é assim que deve ser um homem” ou “é assim que deve ser uma mulher”, “é assim que uma família deve funcionar”. Então não é suficiente, politicamente, abolir a homofobia, mas a sociedade que se abriga nela. É um projeto bem maior. O que as discussões sobre os direitos fazem é ir atrás do comportamento associado à homofobia, mas não vão a fundo, nas raízes para descobrir como essa sociedade se formou. Para isso, seria necessário mudar muitas coisas e não apenas garantir direitos. (HALBERSTAM, 2012, p. 9) 

Apesar da complexidade que envolve uma transformação mais radical no pensamento da sociedade brasileira, fincada nos preceitos patriarcais, com o intuito de aniquilá-los, não seria adequado deixar de salientar o quão tem sido significativa a aquisição (aliás, muito recente) de determinados direitos pelas mulheres, que em muito servem para enfraquecer o patriarcado contemporâneo. Nessa linha de raciocínio, Maria Helena Fávero (2010) traz à tona alguns marcos fundamentais sobre os direitos civis das mulheres no Brasil: em 1916, portanto em pleno século XX, foi instituído o Código Civil Brasileiro, patriarcal e paternalista, segundo o qual a mulher  casada só poderia trabalhar com autorização do marido; em 1934, durante o governo provisório de Getúlio Vargas, uma nova constituição garantiu o voto da mulher; em 1941, a consolidação das Leis Trabalhistas regulamentou o trabalho feminino; em 1945, no pós-Segunda Guerra Mundial o Estado do Bem-Estar Social apregoava o pleno direito ao emprego masculino e defendia que o lar fosse cuidado pela mulher; em 1962, alterações no Código Civil Brasileiro determinaram que as mulheres casadas poderiam trabalhar sem autorização do marido; em 1988, a Constituição Federal simbolizou um grande marco jurídico-político da transição democrática e da institucionalização dos direitos humanos no país; e em 2002, já em pleno século XXI, o Novo Código Civil Brasileiro – que substitui aquele de 1916 – determinou que a família não estaria mais sob o domínio do pai (leia-se do “pátrio poder”), tal como na época feudal, mas seria regida pela igualdade de poder entre os membros do casal. Essas conquistas asseguradas às mulheres lhes possibilitaram sair da mera condição de subordinadas às normas patriarcais, (re)escrevendo novas formas de resistência, desobstruindo os canais, outrora fechados, rumo à participação mais ativa no processo histórico.  

1.1.1 Quem fala por elas na narrativa ocidental dominante

Dentre as mudanças mais memoráveis responsáveis por rasurar, em parte, o papel passivo delegado às mulheres ao longo de muito tempo no processo histórico, pode-se destacar o surgimento do feminismo, marcado por diferentes fases ou gerações, localizadas em épocas distintas. A esse respeito, vale lembrar que, no final do século XIX e início do século XX, surge a primeira geração do movimento feminista, centrada na crítica à opressão das mulheres imposta pelo patriarcado. Nesse primeiro momento, instaurou-se a luta pela igualdade de direitos civis, políticos e educativos, inclusive de direito ao voto, reservados exclusivamente aos homens. Portanto, “[o] movimento sufragista (que se estruturou na Inglaterra, na França, nos Estados Unidos e na Espanha) teve fundamental importância nessa fase de surgimento do feminismo.” (NARVAZ; KOLLER, 2006, p. 649) Já a segunda geração compreende o momento em que o feminismo ressurge, nas décadas de 1960 e 1970, em especial entre as mulheres americanas e francesas. Enquanto aquelas priorizaram a busca da igualdade, estas enfatizaram a luta pelo reconhecimento das suas diferenças, das singularidades das experiências femininas. Esta fase do movimento, ao levantar bandeiras de luta concorrentes, remete à pertinente ideia de que “[...] as pessoas e os grupos sociais têm o direito a ser iguais quando a diferença os inferioriza, e o direito a ser diferentes quando a igualdade os descaracteriza.” (SANTOS, 1997, p. 30) Apesar disso, precisamente na terceira fase, nos anos de 1980, o feminismo – articulado com as concepções pós-estruturalistas que predominavam na França – assumirá a questão das singularidades das mulheres como o cerne de sua luta. Em outras palavras, essa geração “[...] concentra-se na análise das diferenças, da alteridade, da diversidade e da produção discursiva da subjetividade. Com isso, desloca-se o campo do estudo sobre as mulheres e sobre os sexos para o estudo das relações de gênero.” 
 (NARVAZ; KOLLER, 2006, p. 649)

E. Ann Kaplan (1995) ressalta que, desde o início dos movimentos de liberação das mulheres, as feministas americanas investigaram a representação da sexualidade feminina nas artes, ou seja, na literatura, na pintura e no cinema. “À medida que lutamos por uma teoria significativa, é importante notar que a crítica feminista, enquanto uma nova forma de interpretar textos, emergiu de preocupações correntes de mulheres que reavaliavam a cultura na qual haviam sido criadas e educadas.” (KAPLAN, 1995, p. 43) Através das artes clássicas, mais precisamente, dos discursos e imagens presentes nelas, (re)produziam-se certos valores e expectativas sociais com relação às mulheres. Para as teóricas do feminismo, uma das maneiras encontradas para compreender a vida marginal das mulheres no século XX, uma vez desprovidas de poder, legitimidade e autonomia – o que inviabilizava o controle sobre suas próprias imagens e discursos – foi estudar os meios pelos quais as tradicionais narrativas sobre si mesmas eram reescritas e reforçadas, culminando em potentes e incômodos estereótipos – instrumentos descritos por Homi Bhabha (1998) como um tipo de conhecimento e identificação referente ao que é estático e se repete; ou, nas palavras de Chimamanda Adichie
, o problema maior com eles não é que sejam mentiras, mas que sejam incompletos, fazendo com que uma história se torne a única história. Na perspectiva dos teóricos Ella Shohat e Robert Stam (1995), a hipersensibilidade em torno dos estereótipos cresce de maneira incessante com a falta de poder dos grupos historicamente marginalizados para controlar suas próprias imagens, em que se pode pensar o caso das mulheres. 

Quando a crítica literária feminista começou a despontar, no final de 1960 e início de 1970, colocou em xeque certas representações estereotipadas do gênero feminino implicadas nos textos literários escritos por homens e, por consequência, questionou a exclusão da voz das mulheres na literatura convencional e na crítica e teoria literárias tradicionais. Nesse contexto, se investigarmos os estereótipos femininos, “[...] o sexismo dos críticos homens e os papéis limitados que as mulheres desempenham na história literária, não estaremos aprendendo o que as mulheres têm sentido e experimentado, mas somente o que os homens têm pensado que as mulheres devem ser.” (Showalter apud EAGLETON, 2007, p. 108, tradução nossa
) Por essa razão, não é eventual que a escrita feminina se produza na emergência da própria constituição da mulher, visto que o ato de escrita é também um gesto de descoberta de si, uma viagem em torno de si mesma e do seu cotidiano. (VIEIRA, 2005) Em outros termos, a literatura produzida pelas mulheres implica a possibilidade de elas adentrarem o próprio mundo e, assim, partilhar experiências que não lhes são externas. 
É fato que o poder do discurso, na tradição literária, é predominantemente masculino, configurando-se, portanto, como patriarcal. Esse fato se encontra presente nas palavras da crítica feminista Tillie Olsen, ao descrever “[...] que ‘a história literária e o presente são escuros com silêncios’, um dos quais é a escrita das mulheres.” (apud EAGLETON, 2007, p. 107, tradução nossa
) Na tentativa de combater um longo silêncio, muitas críticas se empenharam em criar uma tradição literária feminista comprometida com novas formas de interpretar as mulheres, baseando-se em múltiplas correntes teóricas: 

A ênfase recai, em cada país, de forma diferente: a crítica feminista inglesa, essencialmente marxista, salienta a opressão; a francesa, essencialmente psicanalítica, salienta a repressão; a americana, essencialmente textual, salienta a expressão. Todas, contudo, tornaram-se ginocêntricas. Todas estão lutando para encontrar uma terminologia que possa resgatar o feminino das suas associações estereotipadas com a inferioridade. (SHOWALTER apud WIECHMANN, 2013, p. 5) 

A tentativa de combater os estereótipos femininos está presente na crítica feminista norte-americana, ao estudar as estigmatizantes representações de mulheres no cinema hollywoodiano clássico dirigido por homens. A investigação em questão parece ter partido da necessidade de se fazer perguntas importantes como: “De quem são as histórias contadas? Por quem? Como são fabricadas, disseminadas e recebidas? Quais são os mecanismos estruturais do cinema [...]? Quem controla a produção, distribuição, exibição?” (SHOHAT; STAM, 1995, p. 73) Por um lado, tais indagações levam a refletir sobre o fato de que muita coisa está por trás das narrativas e imagens unívocas que falam e descrevem as mulheres sob determinados parâmetros; por outro, essas questões em muito servem para levar a uma compreensão de algumas das graves implicações da histórica ausência do poder feminino no controle dos seus próprios discursos. Portanto, quanto ao cinema dominante que exclui as mulheres, reduto declarado dos/pelos homens, “[...] é impossível falar de história única, sem falar de poder”, como diria a escritora Chimamanda Adichie. No âmbito do cinema ocidental clássico (do qual faz parte o cinema norte-americano), a exclusividade do poder para representar as mulheres – sua sexualidade, comportamentos e crenças – ficou a cargo dos homens, que terminaram ora por oprimir ora por sufocar as muitas histórias de mulheres, centrando-se, assim, nas abordagens dos arquétipos femininos. Quanto a essa questão, muitas estudiosas feministas comprometidas com o estudo do cinema clássico realizado por homens, no princípio dos movimentos de liberação das mulheres, notaram que “[o]s signos do cinema hollywoodiano estão carregados de uma ideologia patriarcal que sustenta novas estruturas sociais e que constrói a mulher de maneira específica – maneira tal que reflete necessidades patriarcais e inconsciente patriarcal.” (KAPLAN, 1995, p. 45) Para exemplificar essa premissa, tomemos as representações das personagens Lorelei Lee (Marilyn Monroe) e Dorothy Shaw (Jane Russell) no filme Os homens preferem as loiras (1953): 

[...] se olharmos para a construção do filme como um todo, em vez de simplesmente isolarmos certos planos, fica claro que Monroe e Russell são posicionadas e posicionam-se a si mesmas como objetos de um olhar masculino específico. A fraqueza dos homens não atenua seu poder dentro da narrativa, às mulheres cabe apenas o controle limitado que conseguem exercer através de sua sexualidade. No filme, elas são construídas “para-serem-olhadas”, e suas manifestações acabam sendo meramente cômicas, já que “capturar” os homens implica “serem capturadas”. As imagens de Monroe mostram uma posição fetichizada, que tem como objetivo reduzir a ameaça sexual que representa, enquanto a postura de Russell torna-se uma paródia da posição masculina. O resultado é que as duas mulheres repetem, de forma exagerada, estereótipos sexuais dominantes. (KAPLAN, 1995, p. 57)
Com base nesse filme, verifica-se que “[n]o seu papel tradicionalmente exibicionista, as mulheres são simultaneamente olhadas e expostas, com a sua aparência codificada para provocar um forte impacto visual e erótico, de tal maneira que possam ser conotadas com a qualidade de serem olhadas.” (MULVEY, 2011, p. 124) Por esta razão, ao longo do tempo, o que deu às mulheres a sua inteligibilidade nas narrativas cinematográficas não foram seus próprios empenhos, mas sim um complexo jogo de controle exercido pelo olhar masculino no sentido de identificá-las e constituí-las tal como era/parecia conveniente. Neste ponto, pode-se dizer que as mulheres eram contidas e representadas por estruturas dominantes patriarcais. “Tal reconhecimento levou Julia Kristeva e outras autoras a afirmarem que era impossível saber o que ‘feminino’ poderia ser fora das construções masculinas.” (KAPLAN, 1995, p. 57) Assim como o Ocidente, dada a sua posição hegemônica no mundo, construiu historicamente uma determinada imagem do Oriente, restringindo os significados atribuídos à sociedade oriental, impossibilitando saber sobre ela mais do que fosse necessário ou fazendo sobressair menos do que pudesse representar uma ameaça – como se pode verificar nas pertinentes análises de Said (1990) em torno da ideia de orientalismo
 –, os homens, na história da sociedade ocidental, por intermédio do cinema, construíram repetidas estampas femininas, discursos potentes carregados de significações parciais, apresentado-as praticamente como “[...] algo que se julga (como em um tribunal), algo que se disciplina (como em uma escola ou prisão), algo que se ilustra (como em um manual zoológico).” (SAID, 1990, p. 50-51) Sendo assim, as representações femininas dominantes, frutos do poder masculino de “falar por elas” ou “no lugar delas”, sempre foram conduzidas, a grosso modo, no sentido de subjugar, inferiorizar, desqualificar e empobrecer as formas de ser e pensar das mulheres. 

A construção das mulheres por outros sujeitos, nesse caso masculinos, que se encontram alheios ao que de fato constitui e alimenta o universo feminino, termina por objetificá-las, e, mais do que isso, por reduzi-las ao patamar de coisa ou matéria de que/quem se fala e por quem se fala, muito aquém de um sujeito que age por si mesmo. Dessa maneira, “[o] que importa é o que a heroína provoca, ou antes o que ela representa. É ela, ou melhor, o amor ou medo que inspira no herói, ou então o interesse que ele sente por ela, que o faz agir de um modo específico. A mulher em si não tem a menor importância.” (BOETTICHER apud MULVEY, 2011, p. 125) Em sintonia com isso, Edgar Morin (1989), ainda no âmbito das investigações sobre o cinema norte-americano clássico, dirigido sobretudo por homens, atenta para o papel determinante do star system na disseminação de muitos arquétipos femininos, na proliferação de personagens por vezes objetificadas/erotizadas: “O brigitismo acentua os decotes e revela os encantos de Gina, Sophia e Martine. Os filmes multiplicam os strip-teases das estrelas, os banhos, o despir-se [...]. Uma onda de inocência perversa leva ao primeiro plano as ninfetas: Audrey Hepburn, Leslie Caron, Françoise Arnoul [...]”. (MORIN, 1989, p. 17) A estrela de cinema não pode fazer o que quer e sim o que a indústria cinematográfica e o público esperam dela, tornando-se, dessa forma, prisioneira da imagem que cria/representa.

A partir daqui, entraremos na dialética da estrela. A beleza e a juventude da estrela valorizam os papéis de romântica e heroína. O amor e o heroísmo valorizam, por sua vez, a estrela jovem e bonita. No cinema, ela encarna uma vida privada. Na vida privada, tem que encarnar uma vida de cinema. Através de todos os papéis que desempenha nos filmes, a estrela representa o seu próprio papel; através de seu próprio papel, desempenha todos os papéis que faz no cinema. (MORIN, 1989, p. 39) 
As estrelas femininas descritas por Edgar Morin não conseguem agir conforme a própria vontade, nem podem fruir de maneiras de “ser” desvencilhadas dos papéis que lhes são impostos encarnar – e, uma vez impossibilitadas do controle da própria vida, são obrigadas a representar. Nessa vertente de pensamento, a produção da “mulher” como uma representação é referenciada na narrativa da fundação de Zobeide
 – cidade invisível originada de uma imagem feminina em fuga – que se encontra presente na categoria “Cidades e Desejos”, constante em Cidades Invisíveis, do consagrado escritor italiano do século XX, Italo Calvino, conforme se pode extrair das análises de Teresa de Lauretis (1993). Para a autora, esse romance “[...] é uma espécie de ficção histórica, um Decameron pós-moderno em que Marco Polo, eterno exilado e mercador de símbolos, descreve para Kublai Khan, imperador dos tártaros, as cidades que havia visitado.” (LAURETIS, 1993, p. 97) No diálogo entre eles, o conquistador Marco Polo – que alimenta casos fabulosos, carregados de saltos imaginativos – narra para o seu imperador muitas histórias dos lugares que visitou, descrevendo seus nomes e definindo o percurso que o levou até eles. Deve-se destacar que “[...] o texto inteiro sugere e reproduz a mesma imagem de mulher inscrita na cidade de Zobeide. Todas as cidades invisíveis descritas por Marco Polo [...] tem nomes de mulheres [...]”, e, nesse caso, “[a] mulher constitui [...] o próprio substrato da representação, objeto e suporte de um desejo que, intimamente ligado ao poder e à criatividade, é a força motriz da cultura e da história.” (LAURETIS, 1993, p. 97) Assim, a constituição das imagens de mulheres na parábola imaginada por Italo Calvino dá-se exatamente no âmbito da linguagem, resultando assim de efeitos discursivos dotados de capacidade e poder suficientes para representá-las e falar por elas na sua ausência no processo histórico. Nessa conjuntura, 

[a] cidade é um texto que conta a história do desejo do homem através da dramatização da ausência da mulher, produzindo-a como texto, como pura representação. O texto de Calvino é, assim, uma representação precisa do status paradoxal das mulheres no discurso ocidental: se a cultura tem origem na mulher e funda-se no sonho de seu cativeiro, as mulheres estão sempre ausentes da história e do processo cultural. Provavelmente por isso não nos surpreende que, na cidade, na cidade primitiva construída pelos homens, não haja mulheres ou que, na encantadora parábola da história “humana” imaginada por Calvino, as mulheres estejam ausentes como sujeitos históricos. (LAURETIS, 1993, p. 98) 

Gayatri Spivak em seu livro “Pode o subalterno falar?” – cuja pergunta-título, de antemão, nos incita à busca embaraçosa de respostas para o silenciamento histórico da voz das mulheres (enquanto sujeitos subalternos) e o destino traçado das representações femininas que, por muito tempo, pertenceram ao domínio masculino – oferece uma “análise alternativa” das relações entre os enunciados ocidentais e, tomando de empréstimo as palavras da própria autora, a possibilidade de falar da (ou pela) mulher subalterna. Em sua obra, a fim de investigar tais questões, ela tomou como exemplo específico o caso das mulheres indianas, problematizando a situação controversa da abolição britânica do ritual de sacrifício das viúvas que sobem à pira funerária do marido e sobre ela imolam-se. Esse ato de devoção, conforme destaca Spivak (2010), não era praticado de forma universal nem relegado a uma classe ou casta. A proibição do sacrifício das viúvas por parte dos britânicos, alheios às crenças particulares implicadas na decisão dessas mulheres de morrerem ao lado de seus cônjuges, notavelmente distantes dos costumes que norteiam determinadas sociedades, foi visto, em geral, como um caso de “[...] homens brancos salvando mulheres de pele escura de homens de pele escura.” (SPIVAK, 2010, p. 94) Por trás dessa atitude de intervenção radical em outra cultura (a indiana) – o que se pode configurar como um resultado do imperialismo ocidental, que costuma impor a presença territorial e administrativa de países dominantes em espaços ditos subalternos (SPIVAK, 2010) – esconde-se tanto a pretensa salvação da mulher pelo homem quanto a supremacia do homem ocidental branco diante da vulnerabilidade do homem oriental de pele escura. A esse respeito, Said (1990) sustenta que uma das formas pelas quais o orientalismo se expressa tende a afirmar a força do Ocidente em detrimento da fraqueza do Oriente. Na verdade, a intervenção britânica na lei hindu, proibindo o ritual das viúvas que se sacrificavam na pira funerária de seus maridos, deu-se por meio de um poder comum à história dos povos (des)colonizados: o do homem-branco-ocidental. 

A posição ocupada pelas “minorias” excluídas – como as mulheres – ao longo da história, por vezes, relegou-as ao lugar de vítimas consumadas, objetos de atitudes e discursos de outros, utilizados em seu nome e em lugar de sua participação concreta. Sendo assim, geralmente grupos, nações, instituições, coordenados por homens, definem certos modelos de comportamento ditos exemplares para as mulheres, a medida de uma maioria hegemônica, no que se refere, sobretudo, ao controle dos espaços de poder e legitimidade. “Minoria, ao contrário, designa antes um desejo, quer dizer, um movimento de um grupo que, seja qual for o seu número, está excluído pela maioria, ou então incluído, mas como fração subordinada em relação a um padrão de medida que faz a lei e fixa a maioria.” (LAZZARATO, 2004, p. 149) Sobre as minorias se impõem as maiorias, na medida em que estas lhes delegam papéis fixos, funções predefinidas; ou, ainda, quando tomam para si o direito de falar e agir em nome e no lugar de um outro subalternizado. 
1.2 FRAGMENTOS DE UM PRESENTE: AS VOZES FEMININAS 

Embora as mulheres tenham sido historicamente subalternizadas pelas narrativas ocidentais clássicas e permaneçam sendo alvo de subjugação, preconceito e dominação que resultam de novas formas de sobrevivência do poder patriarcal, não se pode perder de vista que, “às vezes, a irreconhecibilidade mesma do outro provoca uma crise nas normas que governam o reconhecimento” (BUTLER, 2009, p. 40, tradução nossa
), acirrando a crescente emergência de “contranarrativas” femininas, fundadas a partir da voz das próprias mulheres, isto é, ditas por elas sobre si mesmas, na cinematografia brasileira contemporânea – que aqui diz respeito aos filmes produzidos do Cinema da Retomada até os dias de hoje. No papel de cineastas, desempenhado quase sempre por homens, as mulheres têm a possibilidade de contar versões diferentes e alternativas que ofereçam formas de resistência às tradicionais imagens e discursos fílmicos que lhes constituem enquanto gênero e sexo enrijecidos, visto que “[...] o cinema dominante delimita para a mulher uma ordem social e natural específica, define-lhe certas proposições de significado, fixa-a numa determinada identificação.” (LAURETIS, 1993, p. 99) Contudo, o fato de as mulheres falarem por si mesmas no âmbito cinematográfico não lhes garante de imediato a ruptura com as formas convencionais de representação do feminino. No que compete a essa questão, Ann Kaplan (1995) lembra que as teóricas francesas, influenciadas por Lacan, enfocam o fato de a linguagem, enquanto ferramenta primordial para o desenvolvimento e organização do meio social, possuir um viés intrínseco ao homem. “Consequentemente, se a linguagem é por definição ‘masculina’, as mulheres que a falam estão alienadas de si mesmas” (KAPLAN, 1995, p. 136), podendo tornar-se cúmplices de certas narrativas do feminino configuradas na lógica dominante e repetir a história dita oficial responsável por lhes impor diversas formas de opressão:

Usando a distinção feita por Lacan entre o mundo do imaginário (visto como pré-linguístico) e o mundo do simbólico (a ordem baseada na linguagem), elas sustentam que as mulheres foram obrigadas a encontrar seu lugar dentro de um sistema linguístico essencialmente estranho que, linear e gramaticalmente, ordena o simbólico, o superego e a lei. As mulheres defrontam-se com uma contradição real: se permanecem em silêncio, diz Xàviere Gauthier, “ficarão fora do processo histórico. Mas, se começarem a falar e a escrever como fazem os homens, entrarão na história subjugadas e alienadas; é uma história com a qual, falando logicamente, seu discurso deveria romper”. (KAPLAN, 1995, p. 136)
De maneira bastante contundente, Anne McClintock (2010) critica Lacan quando ele proclama “a ausência do fetichismo nas mulheres” – termo que, seguindo Freud, pertence ao domínio das perversões eróticas, no âmbito das quais as mulheres não são admitidas; e se fossem, não seria como portadoras de seus próprios desejos, mas como mímicas dos desejos masculinos. Segundo a autora, nos textos do psicanalista francês, “[...] as mulheres estão condenadas a habitar a zona sem língua do Imaginário. A nós é negada a cidadania do Simbólico, somos exiladas dos arquivos e enciclopédias, dos textos sagrados e álgebras, dos alfas e ômegas da história.” (McCLINTOCK, 2010, p. 289) Com base nisso, aqui interessa a possibilidade de as mulheres assumirem sua voz, tomando o lugar de fala; portarem-se como o sujeito de suas próprias ressignificações, rasurando o posto de objeto que lhes foi delegado ao longo do tempo; e contribuírem para o desmonte do discurso dominante inerente ao homem, fazendo dos seus projetos artísticos espaços de criação de novos enunciados. “Paradoxalmente, portanto, a construção do gênero também se faz por meio de sua desconstrução, quer dizer, em qualquer discurso, feminista ou não, que veja o gênero como apenas uma representação ideológica falsa” (LAURETIS, 1994, p. 209) ou um conjunto de proposições repetidas que adquirem a aparência de verdade. Para cada mulher posicionada no lugar de sujeito social, diante da dificuldade de se articular e se expressar através de si mesma, sem as amarras e alienações típicas de um ambiente simbólico marcadamente controlado pelos homens, resta, conforme assinala “Claudine Herrmann, [...] encontrar (e falar a partir dele) um espaço vazio, a terra de ninguém a qual ela pode pelo menos chamar de sua. [...] Ou, como Kristeva enfatiza, ‘estranhas à linguagem, as mulheres são visionárias, dançarinas que sofrem enquanto falam’.” (KAPLAN, 1995, p. 136) Assim, a emergência feminina na produção cinematográfica brasileira, ainda que lhe ponha de frente com a complexidade de uma linguagem por tanto tempo desconhecida e inacessível, permitiu que as mulheres passassem do patamar de meros objetos filmados à condição de realizadoras e, por que não, controladoras de suas próprias imagens e discursos, podendo romper com a tradição dominante quando “[...] apresentam imagens novas de mulheres que desmentem aquelas que o cinema comercial constrói a partir de sua posição patriarcal.” (KAPLAN, 1995, p. 131) 

O cinema feito por/sobre mulheres estimula “[...] a elaboração de representações de si pelos próprios sujeitos da experiência, aqueles que eram – e ainda são – [...]” (LINS; MESQUITA, 2008, p. 38) os objetos clássicos do cinema convencional; e, além disso, permite o questionamento do regime da “verdade” mediante o qual se estabelecem e se constroem novas verdades, motivadas pelo desejo de ser reconhecido pelo outro. (BUTLER, 2009) No âmbito cinematográfico hegemônico – em que os homens se constituem (e são constituídos) como uma “maioria” que detêm o poder de representar os sujeitos – deve-se lembrar da maneira pela qual o vasto universo feminino é muitas vezes confinado a normas e padrões preexistentes. Logo, nas narrativas cinematográficas mais habituais, em que o masculino fala sobre/pelo feminino, em muito incomoda o fato de as mulheres serem abordadas como “[...] o termo negativo da diferenciação sexual, fetiche e espetáculo [...]” e, portanto, constituídas enquanto “[...] o substrato da representação, o espelho suspenso para o homem” (LAURETIS, 1993, p. 99), como se existissem somente enquanto uma residual extensão ou o contrário deles – um outro que não é homem. O conceito de gênero pensado como diferença sexual, conforme destaca Teresa de Lauretis (1994), encontrava-se no centro da crítica articulada por teóricas da segunda geração do movimento feminista. Quanto ao gênero feminino posto em tais termos, deve-se lembrar que

[a] equação mulher = representação = diferença sexual = valor fundado na natureza (onde a mulher como signo, ou a mulher como falo, é igualada à mulher como objeto de troca ou a mulher como o real, como a Verdade) não é fórmula de uma equivalência ingênua ou malévola, mas o resultado de uma série de manobras ideológicas que percorrem toda uma tradição de discurso filosófico. Uma teoria do cinema deve questionar modelos implícitos nessas ações do mesmo modo como interroga o funcionamento do aparato cinemático. (LAURETIS, 1993, p. 101) 
Muitas teóricas feministas tentaram investigar o papel cumprido pelas formas artísticas – entre as quais se encontra o cinema – na expressão de questões relacionadas ao gênero inscrito (e reduzido) na diferença sexual. Flitterman e Barry, por exemplo, analisadas por Ann Kaplan (1995, p. 57-58), afirmam que “[u]ma arte feminista radical deveria incluir uma compreensão de como as mulheres são constituídas na cultura” e defendem “uma estética planejada para subverter a produção da ‘mulher’ como mercadoria”, coincidindo com o pensamento de Claire Johnston e Laura Mulvey no que estas destacam que, para ser feminista, o cinema deveria ser “contracinema”. Nessa perspectiva, somente a reflexão e olhar críticos por parte das mulheres que participam da produção simbólica, capazes de identificá-las como alvos constantes de uma ideologia patriarcal que tem todo interesse de representá-las confinadas à diferença do homem, permitirá que novas imagens femininas se construam no seio social, através de ferramentas artísticas que outrora só foram utilizadas para legitimar tal ideologia. “Compreende-se então que as mulheres não são apenas mercadorias ou objetos trocados pelos homens e entre eles, mas signos ou mensagens que circulam entre ‘indivíduos’ e grupos, garantindo a comunicação social.” (LAURETIS, 1993, p. 103) Com base nisso, a (des)construção das questões pertinentes ao gênero feminino subalternizado pode ocorrer por meio do mesmo aparato artístico e ideológico que há muitos anos serviu para fixá-lo, reduzi-lo e naturalizá-lo: o cinema.  

Durante muito tempo, as mulheres foram afastadas dos meios de produção e difusão de imagens fílmicas, embora nunca tenham deixado de funcionar como (principal) fonte de inspiração para muitas histórias mostradas na grande tela. Na mira do olhar masculino hegemônico, elas foram, e ainda são, por vezes, representadas a partir de preconceitos e estereótipos, desprovidas de subjetividades e singularidades. Todavia, quando elas se envolvem na atividade de fazer cinema (que se caracteriza ainda como um cinema de “minoria”), podem reinventar suas próprias formas de enunciação, empoderar narrativas, criar linguagens e definir valores sobre si. “Com esse gesto, que garante a possibilidade mesma de uma ‘outra’ representação (distante dos clichês e das representações estigmatizantes...), o filme estabelece um ‘convite à afirmação de sujeitos’, como escreveu Ismail Xavier.” (LINS; MESQUITA, 2008, p. 39) A possibilidade de as mulheres, quando/se alocadas no papel de realizadoras de filmes que abordam o feminino, investirem em outras formas de expressão do gênero e da sexualidade, atribuindo-lhes novos sentidos e repensando as velhas convenções, relaciona-se com o fato de que o cinema, segundo as análises de Teresa de Lauretis (1993), funciona ao mesmo tempo como um aparato material e uma prática significadora em que os sujeitos sociais são envolvidos, constituídos, mas nunca esgotados. Então, 

[c]omo seres sociais, as mulheres são constituídas através de efeitos de linguagem e representação. Da mesma maneira como o espectador, termo de uma série móvel de imagens fílmicas, é arrebatado e transportado por sucessivas proposições de sentido, uma mulher (ou um homem) não é uma identidade indivisa, uma unidade estável de “consciência”, mas o termo de uma série mutável de proposições ideológicas. (LAURETIS, 1993, p. 99)
As narrativas produzidas sobre corpos e mentes, que culminam na constituição dos gêneros e das sexualidades – que não preexistem nos indivíduos, logo, são pós-discursivos – comumente se desdobram através de tecnologias sociais e/ou políticas. Por esse motivo, Teresa de Lauretis (1994), ampliando o conceito de tecnologia social cunhado por Foucault – que, de forma bastante genérica, refere-se a um conjunto de técnicas e procedimentos constituídos e aplicados socialmente (através da medicina, pedagogia, economia, etc.) que tem efeitos determinantes sobre a vida das pessoas, sobre seus corpos, desejos e práticas – apreende o gênero como um produto de representações mediadas por diferentes tecnologias sociais, como o cinema. Dessa maneira, “[c]onsiderando o aparato cinemático como uma forma histórica e ideológica, a crítica propõe que os fatos relativos ao cinema e suas condições de possibilidade sejam compreendidos como ‘uma relação entre a técnica e o social’” (LAURETIS, 1993, p. 98), no intuito de enxergar o âmbito cinematográfico como um potente instrumento ou ferramenta discursiva implicada nas (re)leituras dos sujeitos masculinos e femininos, ora reproduzindo os velhos padrões, ora produzindo novas formas de ser e pensar. Portanto, a fim de sintetizar essa ideia, cabe ressaltar que: 

O cinema tem sido estudado como um instrumento de representação, uma máquina imagética desenvolvida para a construção de imagens e impressões da realidade social e o lugar ocupado pelos espectadores nela. Mas, na medida em que o cinema está diretamente implicado na produção e reprodução de significados, valores e ideologia, tanto quanto da sociabilidade e subjetividade, cabe melhor compreendê-lo como uma prática significante, um trabalho de semiose: um trabalho que produz efeitos de sentido e percepção, autoimagens e posições de sujeito para todos os envolvidos, realizadores e espectadores; e, portanto, um processo semiótico em que o sujeito está continuamente empenhado, representado e inscrito na ideologia. (LAURETIS, 1984, p. 37, tradução nossa
) 

Partindo ainda das considerações de Teresa de Lauretis (1994), é fundamental ressaltar que o gênero, como o real, não é somente o efeito da representação – seja ela cinematográfica ou não – mas também o seu excesso, quer dizer, aquilo que permanece fora do discurso como um trauma em potencial, um tipo de recalque. A isso a autora chama de space-off, expressão emprestada da teoria do cinema, que se refere ao que está fora do quadro, porém que pode ser deduzido a partir daquilo que a imagem torna visível. Em outros termos, trata-se do que não está presente nas representações que se veem do gênero feminino, mas que existe no space-off destas: uma espécie de “outro lugar”, imaginado “[...] como espaços nas margens dos discursos hegemônicos, espaços sociais entalhados nos interstícios das instituições e nas fendas e brechas dos aparelhos de poder-conhecimento.” (LAURETIS, 1994, p. 237) Nesse caso, a construção do gênero feminino revela 
[...] um movimento entre o espaço discursivo (representado) das posições proporcionadas pelos discursos hegemônicos e o space-off, o outro lugar, desses discursos: esses outros espaços tantos sociais quanto discursivos, que existem, já que as práticas feministas os (re)construíram, nas margens (ou “nas entrelinhas”, ou “ao revés”), dos discursos hegemônicos e nos interstícios das instituições, nas contrapráticas e novas formas de comunidade. Esses dois tipos de espaços não se opõem um ao outro, nem se seguem numa corrente de significação, mas coexistem concorrentemente e em contradição. O movimento entre eles, portanto, não é o de uma dialética, integração, combinatória, ou o da différance, mas sim a tensão da contradição, da multiplicidade, da heteronomia. (LAURETIS, 1994, p. 238) 

O espaço discursivo representado e o space-off dos discursos de gênero também apontam para dois processos distintos de subjetivação: “[...] uma subjetivação majoritária que remete a um modelo de poder estabelecido, histórico ou estrutural, e uma subjetivação minoritária que não cessa de transbordar, por excesso [...], o limiar representativo do padrão majoritário” (LAZZARATO, 2004, p. 149), a exemplo das mulheres que utilizam a máquina cinematográfica para reconhecer a complexidade e multiplicidade do feminino, e, em consequência, deixam transbordar o excesso implícito na representação costumeira do gênero que as constitui. Com base nisso, “[...] nada há de universal na configuração das relações de gênero, a não ser que são sempre construídas.” (MACHADO, 2000, p. 6) No âmbito do cinema dirigido por mulheres, quando este se abre para a esfera do reconhecimento das múltiplas expressões femininas, revelam-se novas imagens temáticas capazes de enfocar positivamente as diferenças infindáveis e impermanentes entre/nas mulheres. Assim, elas “tornam-se minoria não assujeitada a um princípio majoritário quando se engajam na multiplicidade dos devires-mulheres e deixam de se reduzir, mesmo revoltadas, ao ‘segundo sexo’” (LAZZARATO, 2004, p. 150) – em referência à expressão cunhada por Simone de Beauvoir. Em consonância com este raciocínio, vale lembrar que 
[o] que as feministas chamam de uma lógica e uma prática pós-identitária é a construção de um pertencimento que já não significa designar ou ser designado por uma identidade, mas, muito pelo contrário, engajar-se num “devir”, que é um empowerment, um devir capaz daquilo de que não seríamos capazes de outro modo. (LAZZARATO, 2004, p. 147)
O suporte cinematográfico constitui o lugar da transformação, do reversível, da experimentação e, por que não, do questionamento. A mudança substancial nos discursos e imagens que constituem as mulheres, possivelmente, não se dará “[...] nem na exterioridade das relações estratégicas (ao poder) nem na interioridade dos estados de dominação, mas traçando uma linha de fuga ‘entre’ os dois, através das técnicas e dispositivos que impedem os estados de dominação de fecharem todo espaço de criação dos possíveis.” (LAZZARATO, 2004, p. 157) Sendo assim, as novas visibilidades e dizibilidades produzidas por/sobre mulheres (“minorias” ainda subalternizadas) podem, na contemporaneidade, conhecer sua transformação mais profunda, por um lado, tirando o foco da ocupação do poder dominante pelas mulheres, da passagem das margens ao centro – fato que não colocaria um fim às instâncias de dominação; por outro, atentando o olhar para a potência revolucionária das tecnologias sociais, que, como o cinema, permanecem sempre abertas à emergência dos devires-minoritários, dos devires-mulheres. 

1.2.1 O cinema feito por/sobre mulheres: da Retomada para cá

A euforia criativa que tomou conta do país do Cinema da Retomada até a atualidade, seja pelo renascimento cinematográfico brasileiro, seja pelo clima de liberdade política estabelecido com o fim de um longo regime político ditatorial, permitiu a emergência de ressignificações do feminino em sintonia com uma diversidade – estética e de conteúdo – a que por muito tempo não se teve acesso. “No mundo da proliferação dos diferentes mundos possíveis é necessário mudar o vocabulário, nos sugere Isabelle Stengers” (LAZZARATO, 2004, p. 152), de tal modo que, no que diz respeito às abordagens femininas no âmbito cinematográfico contemporâneo, velhos enunciados e imagens caiam por terra, abrindo caminho para quantos devires-mulheres caibam deflagrar. E de fato, do empenho que se convencionou denominar de Cinema da Retomada aos dias de hoje, chama a atenção a existência de filmes memoráveis que tratam do universo feminino desvencilhado do discurso uniforme de outrora, muitos destes dirigidos por mulheres. “Considerando que a função de diretor costuma ser reduto masculino em boa parte das cinematografias (se não em todas), as novas gerações de mulheres cineastas que surgem aqui no país trazem uma bem-vinda heterogeneidade ao cenário habitual [...]”. (ARAÚJO, 2005, p. 165) O enfoque específico na crescente participação feminina em filmes que trazem à tona distintos e moventes desenhos subjetivos de mulheres, reconstruindo o gênero, em certo ponto, de dentro para fora, do desconhecido para o conhecido, do vazio para o supostamente preenchido, longe de instituir alguma pena aos cineastas homens – muitos dos quais responsáveis por também fraturar velhos arquétipos e investir na multiplicidade de estampas femininas em certas criações fílmicas
 – relaciona-se, sobretudo, com a tentativa de compreender a contribuição ativa das mulheres na construção de suas próprias dizibilidades/subjetividades mediadas no âmbito cinematográfico brasileiro. 

Uma vez que o contexto da cinematografia nacional estabeleceu, de certo modo, condições para que as mulheres sejam capazes de falar por si mesmas e fazer parte do processo artístico-criativo que resulta em imagens e discursos constitutivos do gênero feminino, tem-se comprovado que ninguém sabe mais delas do que elas mesmas. Ao assumir o papel de sujeitos que filmam e constroem as próprias narrativas, as mulheres têm a possibilidade, na prática, de romper com a persistente constituição, remotamente orquestrada, do feminino como a sombra do masculino. Nesse sentido, “[a] produção de mulheres cineastas traz um interesse particular que é perceber como se dão as conjunções entre temas, personagens, abordagens e uma instância organizadora e criadora que carrega uma experiência de mundo vinculada ao feminino [...]”. (ARAÚJO, 2005, p. 164) Na vasta leitura das diretoras, quando esse mundo assume o primeiro plano, mesmo não se resumindo só nele, podem-se acompanhar diferentes conformações de temas implicados na vida das mulheres, postos, então, “sob rasura”. A esse respeito, é fundamental atentar para o fato de que uma das características que marcam o cinema contemporâneo – em que a presença de diretoras “[...] se torna cada vez menos uma excepcionalidade para se incorporar ao conjunto de produção” (ARAÚJO, 2005, p. 165) – é o investimento visível nas questões pessoais, em um itinerário por situações particulares, consolidando uma reconfiguração política do aparato cinematográfico que prioriza o micro e não necessariamente se compromete com o macro. Desse modo, no que compete ao conjunto de obras fílmicas realizadas por/sobre mulheres, não se pode esquecer que 
[c]ada obra tem seu projeto próprio, mas, quando vistas em conjunto, as obras dizem algo de seu presente, mesmo sem ter essa ambição, ou tendo-a apenas de forma enviesada. Embora seja nítida a proposta de alguns filmes de relacionar a ficção à realidade brasileira, autolegitimando-se como um comentário à situação social do país, não é do interesse da presente análise ver o país nesses filmes, mas sim ver nesses filmes uma reação ao mundo no qual surgiram e o qual comentam – sem perder de vista que entre uma intenção discursiva e o efeito do discurso, impresso em sons e imagens, podem surgir diversas desarticulações imprevistas e novas articulações a partir delas, que não estavam necessariamente na agenda dos autores quando partiram para realizar suas obras ou mesmo quando viram-nas prontas. (EDUARDO, 2005, p. 53)
A ressignificação de imagens femininas por cineastas mulheres no cinema brasileiro contemporâneo traz em seu bojo recortes da realidade que se relacionam com vivências peculiares ao universo feminino, embora não só com ele. “Todavia, esta presença não garante que as mulheres tenham se eleito com plataformas feministas ou que sejam feministas. Mesmo assim é muito mais provável que as demandas por direitos das mulheres sejam defendidas por mulheres [...]”. (PINTO, 2010, p 18) Dessa maneira, não se deve e nem se pretende afirmar e/ou generalizar a existência de um olhar ou um posicionamento feminista por parte das diretoras brasileiras contemporâneas que abordam o feminino, apesar de algumas manterem certa tradição no assunto. Em primeiro lugar, não existem provas que atestem tal tipo de engajamento, salvo quando elas resolvem se posicionar; e, em segundo, nem sempre as articulações possíveis pertencem ao domínio das cineastas. O importante aqui é que as temáticas abordadas, tocantes à vida das mulheres, se associam às questões de gênero e possibilitam pensar os panos de fundo implicados na (re)construção ideológica dos sujeitos femininos por via do potente aparato cinematográfico. As mulheres, no papel de diretoras emergentes, “[...] não tem medo de olhar, tampouco de dar a ver essa experiência.” (ARAÚJO, 2005, p. 165) 

Lúcia Nagib, em seu texto Além da diferença: a mulher no cinema da Retomada, destaca que a contribuição mais decisiva dada pelas mulheres que emergiram como cineastas no cinema brasileiro recente – do período da Retomada para cá – foi a disseminação do trabalho colaborativo e de autoria compartilhada. A proposta da autora, ao dar enfoque e relevância aos filmes dirigidos em parceria entre homens e mulheres, é pensar além das diferenças de sexo, raça, classe, idade e etnia, tendo interpretado como convite para tal uma afirmação de Ann Kaplan, segundo a qual a tarefa recente da teoria feminista do cinema é aprender a ir “além da diferença” pensando-se “novos modos de ser”. No início do texto, ela situa o período compreendido como a Retomada em seu contexto histórico, com a finalidade de investigar se o boom na produção cinematográfica constituiu um pico criativo e, se sim, o quanto dessa efervescência se estendeu até o presente. Em seguida, a pesquisadora enfatiza a participação feminina na direção de filmes sugerindo o impressionante aumento numérico de mulheres cineastas nesse período e a significativa contribuição, desde então, das crescentes produções realizadas em conjunto com homens. 

No cinema recente, muitos filmes provenientes das parcerias entre homens e mulheres tiveram e continuam tendo um papel relevante no que compete às reconfigurações de imagens e discursos femininos outrora empobrecidos pela tradição machista do âmbito cinematográfico. Para Lúcia Nagib (2012), é verdade que durante a Retomada proliferaram obras fílmicas focadas na vitimização das mulheres – fato que persiste até hoje. Entretanto, a autora prefere enfatizar certos exemplos de experimentos estéticos abertos ao real imprevisível, alegando que tais obras provocam um dilema ou “dissenso” – tomando de empréstimo as palavras de Jacques Rancière – que rompe com as lições unívocas e amplia os sentidos do referente fílmico. Nessa linha de pensamento, ela atenta para o fato de que muitos filmes experimentais, desvencilhados da “vitimologia representacional” do feminino, surgiram de parcerias entre cineastas homens e mulheres, a exemplo de Terra estrangeira (1995), considerado um dos marcos da Retomada, codirigido por Walter Salles e Daniela Thomas – esta que, com uma ampla experiência em teatro e direção de arte, além de um estimável talento de roteirista, foi responsável por preparar o diretor de documentários para o cinema de ficção. Dessa parceria, resultou um filme ficcional com uma abordagem quase documental, que tem como pano de fundo os anos sombrios do governo Collor, o amor entre dois jovens expatriados, a perda de identidade no exílio, a dificuldade de fixação de raízes. “A partir desse marco, a direção conjunta se tornou habitual no cinema brasileiro, lançando outros casais de parceiros [...] como Laís Bodanzky e Luiz Bolognesi, Mirella Martinelli e Eduardo Caron, Bia Lessa e Dany Roland.” (NAGIB, 2012, p. 20) Para a pesquisadora, outro exemplo de filme com fronteiras fluidas é Crede-mi (1997), dos multiartistas Bia Lessa e Dany Roland, que começa com um travelling sobre uma vasta extensão de água, em uma espécie de referência à modernidade líquida descrita por Bauman. A obra fílmica faz uma releitura do sertão nordestino – com suas cores, festas, música e religião populares –, mistura imagens documentais e ficcionais, aborda (sem inclinações morais) relações familiares incestuosas e edipianas. 

Em síntese, para Lúcia Nagib (2012, p. 25), “[a] autoria compartilhada entre homens e mulheres, assim como o feminismo masculino, diluem a especificidade da autoria feminina, e por isso, se quisermos realmente apreciar as conquistas feministas e de outras lutas políticas no cinema brasileiro, devemos ir além da diferença” – tal proposição, de fato, é muito significativa para (re)pensar a crescente atuação e reconhecimento de cineastas mulheres no cinema contemporâneo, no que este une homens e mulheres e faz com que seus trabalhos criativos se complementem, contudo, distancia-se substancialmente da proposta do presente trabalho, que não recusa a diferenciação entre filmes dirigidos por mulheres em relação àqueles dirigidos por homens, não para se enquadrar em uma perspectiva feminista arrojada, mas sim para centrar-se na contribuição ativa das mulheres na construção de suas próprias subjetividades. No nosso entender, o aporte mais contundente do texto Além da diferença: a mulher no cinema da Retomada foi o importante legado de filmes sobre a questão feminina (embora não só sobre ela) que, em lugar de apresentar histórias repetidas, multiplicam as prováveis leituras das formas de ser e pensar das mulheres – perspectiva esta que continua a se disseminar nas produções fílmicas dos anos pós-retomada, em que “[a] busca das diferenças e das diversidades se torna fecunda [...]”. (MACHADO, 2000, p. 6) Portanto, a presença inquestionável de personagens femininas diversas ressignificadas por mulheres cineastas suscita a urgência de repensar o gênero feminino engendrado por uma composição sempre múltipla e variável, em outros termos, por devires-mulheres que, dada a sua interseção com as mais diferentes matrizes (sexualidade, raça, classe, geração, território, etc.), não cessa de se deslocar no cinema brasileiro contemporâneo.

seção II

mundos femininos para reviver: 

GÊNERO E SEXUALIDADE em questão

O outro é o outro gênero, o outro é a cor diferente, o outro é a outra sexualidade, o outro é a outra raça, o outro é a outra nacionalidade, o outro é o corpo diferente. 

Tomaz Tadeu da Silva

Uma das críticas mais contundentes ao movimento feminista dito tradicional, aquele de origem norte-americana, surgido entre 1960 e 1970
, e desde o princípio comprometido com o padrão da mulher ocidental, branca, heterossexual, de classe média, diz respeito à associação entre o conceito de gênero e de diferença sexual. O gênero feminino imaginado como diferença sexual e suas outras formas de conceituação – a maternidade, a feminilidade, a cultura das mulheres, etc. – remetem ao reducionismo e à insuficiência do pensamento feminista no que este procurou obstinadamente formular um projeto universal de “Mulher”. Ou seja: “Com ênfase no sexual, a ‘diferença sexual’ é antes de mais nada a diferença entre a mulher e o homem, o feminino e o masculino [...]”. (LAURETIS, 1994, p. 207) A concepção do gênero feminino contraposta ao masculino, no âmbito do movimento feminista, sugere o aprisionamento de seu pensamento crítico no mecanismo discursivo de uma oposição universal do sexo: a mulher pensada como diferença do homem e vice-versa, sendo ambos simplificados e uniformizados quanto às suas diversidades. 

A perspectiva binarista (feminino e masculino) da análise de gênero encontrada na teoria feminista tradicional, segundo as reflexões de Judith Butler (2012), pressupõe que existe uma identidade decisiva, compreendida pela categoria mulheres, que tanto demonstra os objetivos feministas no interior do seu próprio discurso, quanto institui o sujeito mesmo em nome de quem a representação política é almejada, a fim de estender visibilidade e legitimação às mulheres. Na concepção da teórica, isso parecia significativo no passado, levando em conta a situação cultural restringida em que a vida das mulheres era mal representada ou sequer era representada, porém, na atualidade, não cabe mais compreender as questões que dizem respeito ao gênero feminino em termos estáveis e coerentes. Nessa conjuntura, deve-se frisar que 

[o] gênero é uma das referências recorrentes pelas quais o poder político tem sido concebido, legitimado e criticado. Ele não apenas faz referência ao significado da oposição homem/mulher; ele também o estabelece. Para proteger o poder político, a referência deve parecer certa e fixa, fora de toda construção humana, parte da ordem natural ou divina. Desta forma, a oposição binária e o processo social das relações de gênero tornam-se parte do próprio significado de poder; pôr em questão ou alterar qualquer um de seus aspectos ameaça o sistema inteiro. (SCOTT, 1995, p. 92) 

É fato que a noção binária de masculino/feminino ou homem/mulher, esboçada pelo feminismo clássico, foi, em grande medida, determinada pela ideia de que a opressão das mulheres possui uma forma peculiar, um desenho específico, distinguível na estrutura universal ou hegemônica do domínio patriarcal ou masculino. Todavia, no olhar de Guacira Louro (2010a), a lógica dicotômica homem/mulher estabelece uma oposição entre um polo dominante e outro dominado, quando, na verdade, o poder se exerce em várias direções, fratura-se e divide-se em cada termo oposto: os sujeitos que constituem a dicotomia não são meramente homens e mulheres, mas homens e mulheres de várias idades, classes, religiões, raças, etc., que desmontam a ideia simplista de o homem dominante versus a mulher dominada. Por essa razão, “[...] certos discursos críticos da contemporaneidade apontam para uma teorização cultural e discursiva acerca do gênero que redefine essa concepção embasada em uma noção de ‘uma única e indivisível mulher’ [...]”. (ALMEIDA, 2002, p. 95) Nesse contexto, de acordo com as análises de Butler (2012), a definição do binarismo homem versus mulher aborda a especificidade do mundo feminino totalmente descontextualizada e politicamente afastada da constituição de classe, raça, etnia e outros eixos de relações de poder, deixando de levar em conta a irrefutável complexidade dos agentes que o engendram. “Um dos fatores que contribuíram para essa [...] tendência foi o reconhecimento de que o campo social está intersectado por várias camadas de subordinação [...]”, e, portanto, “[...] torna-se impossível separar o ‘gênero’ das intersecções políticas e culturais através das quais ele é invariavelmente produzido e mantido.” (COSTA, 2002, p. 80-81)
O pensamento feminista, enquanto estabelecer o conceito de gênero feminino em oposição ao masculino e, em decorrência disso, prosseguir focalizando suas análises no poder exercido pelos homens sobre as mulheres, continuará aprisionado às designações do patriarcado ocidental ─ contido na estrutura de uma diferença conceitual e discursiva que, não de maneira consciente, sempre esteve inscrita nas representações dominantes de gênero. Com base nisso, o perigo encontrado em tal maneira de conceber o feminino, problematizado e centrado em torno da questão patriarcal, diz respeito ao fato de a clássica oposição homem/mulher estar contaminada pelo que se denomina “inconsciente político” das narrativas culturais hegemônicas – expressão cunhada por Frederic Jameson e tomada de empréstimo por Teresa de Lauretis (1994) – que costuma refletir-se e reimprimir-se nas reescritas feministas dos discursos culturais. Dito de outra forma, “[a]o estarem incluídos homens e mulheres no objeto que nos esforçamos em compreender, incorporamos, sob a forma de esquemas inconscientes de percepção e apreciação, as estruturas históricas da ordem masculina [...]”. (LAMAS, 2000, p. 20) Entretanto, para libertar a noção de mulheres de seu caráter normativo – que tende a reproduzir e reafirmar operações habituais de subordinação – não é necessário abandonar sua interseção com a opressão ainda exercida por parte dos homens, mas ressignificá-la e problematizá-la à luz de outras formas de dominação. 

Na crítica ao sujeito do feminismo, as mulheres podem ser repensadas em outra perspectiva, como aquela que considera as instâncias de poder que as representam e que tem todo o interesse em representá-las sob determinados parâmetros de legitimação e deslegitimação, visibilizando modelos majoritários e invisibilizando grupos minoritários. Nos escritos de Butler (2012), em especial no que estes remetem à filosofia foucaultiana, a autora chama a atenção para o papel cumprido pelos sistemas jurídicos de poder na produção dos sujeitos que subsequentemente passam a representar. Considerando a validade dessa proposição, nota-se que a formação jurídica da linguagem e da política, que constitui as mulheres como o sujeito do feminismo, é uma construção discursiva e um efeito de uma dada versão da política representacional. Na realidade, a concepção da categoria mulheres vincula-se a determinados interesses de inclusão e exclusão que se desdobram nos espaços de legitimação cultural, política e econômica que permeiam a vida em sociedade. Dessa maneira, é fundamental “[...] recolocar o debate no campo do social, pois é nele que se constroem e se reproduzem as relações (desiguais) entre os sujeitos.” (LOURO, 2010a, p. 22)  

Na contemporaneidade, é possível observar um número crescente de estudos que criticam o sujeito do feminismo – as mulheres – enquanto uma categoria unificada, como se elas partilhassem do mesmo tipo de experiência ou da mesma forma de existência no mundo/na realidade que as constitui. Para tanto, uma significativa parcela de estudiosos – em especial aqueles que dialogam com o chamado pós-estruturalismo – procuram contestar a ideia convencional de identidade de gênero nos moldes de uma essência, de algo definitivo, ou, para além disso, assim como o faz Judith Butler (2012), buscam pensar sua constituição sempre variável como um pré-requisito metodológico, senão como um objetivo político. 

A ausência de uma identidade essencial e de uma unidade prévia, no entanto, não impede a construção de múltiplas formas de unidade e de ação comum. Como resultado de criação de pontos nodais, podem existir fixações parciais e podem ser estabelecidas formas precárias de identificação ao redor da categoria “mulheres”, que proporcionem a base para uma identidade feminista e uma luta feminista. (MOUFFE apud MARIANO, 2005, p. 498)
Judith Butler (2012) menciona que, no presente, alguns esforços têm sido empreendidos no sentido de formular “políticas de coalizão”, que, em vez de proporem qual seria o traço em comum da noção de mulheres, sugerem um conjunto de encontros dialógicos em que elas – posicionadas de formas diferentes – articulam identidades separadas na estrutura de uma coalizão emergente. Sendo assim, para a teórica feminista, “[...] a crítica à identidade essencial não conduz necessariamente à rejeição absoluta de qualquer conceito de identidade.” (MARIANO, 2005, p. 498) Em uma perspectiva analítica suplementar à de Judith Butler, chama a atenção as críticas de Stuart Hall (2007) ao conceito movediço de identidade essencial no âmbito contemporâneo, em que ele enfatiza as novas posições dos sujeitos sociais – dos quais se pode pensar o caso das mulheres – deslocadas no interior dos seus paradigmas. O autor atenta para o significativo papel exercido pelas emergentes indefinições dos papéis sociais na desestabilização dos modelos cristalizados. Para ele, é preferível a noção de “identificação”, ainda que pouco desenvolvida pela teoria social e cultural, do que a de identidade, uma vez que a primeira emerge enquanto “[...] um processo nunca completado – como algo sempre ‘em processo’. Ela não é, nunca, completamente determinada – no sentido de que se pode, sempre, ‘ganhá-la’ ou ‘perdê-la’; no sentido de que ela pode ser, sempre, sustentada ou abandonada.” (HALL, 2007, p. 106) O caráter transitório do que o autor chama de identificação em muito remete às atuais mudanças, deslizamentos e fluidez das experiências vivenciadas por mulheres. 
Outra vertente de análise que contribui para desestabilizar a ideia (fixada) de identidade é aquela que considera a emergência da noção de “alteridade”. No âmbito das questões que envolvem tal termo, Gayatri Spivak (apud ALMEIDA, 2002), no artigo intitulado “Quem reivindica a alteridade?”, ressalta a apropriação de “histórias alternativas” por parte dos grupos hegemônicos e apreende as categorias de gênero, raça, etnicidade e classe como instrumentos capazes de trazer à tona tais histórias, mantidas encobertas e escondidas por efeitos de poder. No que diz respeito a esse fato, a partir da década de 1970, a discussão em torno da ideia de alteridade surge com os “[...] movimentos anticoloniais, étnicos, raciais, de mulheres e ecológicos que se consolidam como novas forças políticas emergentes.” (HOLLANDA apud ALMEIDA, 2002, p. 92)  

Cada vez mais, a instabilidade dos mundos femininos ganha força e eco político através da emergência de novas técnicas, dispositivos e suportes (entre eles, artísticos) desestabilizadores dos velhos esquemas imagético-discursivos que impõem uma unidade a todas as mulheres. Na atual cinematografia realizada por/sobre estas, por exemplo, crescem as diversas maneiras de experimentar prazeres e vontades por parte de personagens femininas, de se relacionar consigo mesmas e com o mundo que as cerca, de fazer uso diferenciado do corpo e suas potencialidades, de transitar por práticas e pensamentos paradoxais. Assim, rejeitam-se proposições essencialistas quanto aos modos de ser e pensar das mulheres, haja vista que aqui “[...] a ótica está dirigida para um processo, para uma construção, e não para algo que exista a priori.” (LOURO, 2010a, p. 23) Nesse caso, com o intuito de libertar o pensamento direcionado ao mundo feminino de suas amarras costumeiras, deve-se reconhecer que “[a] história tradicionalista degenera a partir do momento em que não é mais animada e inspirada pelo sopro vivificante do presente” (NIETZSCHE, 2005, p. 95), afinal as mulheres da contemporaneidade são irrefutavelmente diferentes daquelas de ontem, do passado cultivado e consagrado. 
As novas identificações e alteridades femininas despontam rasurando a ideia de essencialismo, de fixação da categoria mulheres, de marginalização consumada, configurando-se como lugares de posições múltiplas e instáveis no âmbito social, em que se observa um conjunto emblemático de lutas e resistências, um processo complexo de renegociações culturais. A este fato somaram-se também, e principalmente, as contribuições pós-estruturalistas no que estas tocam às noções de sujeito do feminismo, que levaram a cabo o aniquilamento das categorias identitárias rígidas através do desmonte da noção de unidade. A partir daí, “[...] feministas de algumas tendências teórico-políticas, temerosas em relação aos perigos dos apelos essencialistas, desautorizam qualquer referência ao termo ‘mulher’, independente do caráter provisional dessa categoria” (COSTA, 2002, p. 68), uma vez sustentada por um discurso histórico que já não dá conta da mutabilidade e pluralidade que engendram o feminino. Na realidade, as mulheres estão posicionadas de formas bastante diferentes, quando pensadas nas suas relações com questões distintas, sendo improvável atribuir a (todas) elas alguma continuidade ou coerência identitária. 

A teoria pós-estruturalista acrescentou muito à crítica ao sujeito do feminismo na medida em que possibilitou questionar e desestabilizar categorias unitárias e homogêneas, simplificadoras do gênero e da sexualidade feminismos, e que fez ruir a força dos conceitos tratados como naturais, que, na verdade, são constituídos por narrativas históricas dominantes. Como se observa nas análises de Joan Scott, “[u]m importante ponto de contribuição do pós-estruturalismo ao feminismo é o método da desconstrução, tomado de empréstimo de Derrida, o qual tem a função de desmontar a lógica interna das categorias, a fim de expor suas limitações.” (MARIANO, 2005, p. 486) Graças ao desmonte do sujeito do feminismo clássico, compreendido em termos estáveis, a noção de mulheres assume conotações complexas e variáveis no que compete às questões de gênero e sexualidade – sempre reconstruídas no âmbito de instâncias socioculturais. Desse modo, o método desconstrutivo abriu caminho para que a categoria mulheres pudesse se desvencilhar de noções como universalismo, essencialismo e binarismo, redescobrindo a complexidade de suas interações com os mais diversos contextos sociais, culturais, políticos e econômicos. Além disso, nessa conjuntura, fez-se iminente o diálogo da questão da identidade com a diferença, tão importante para autores como Derrida e Deleuze, do assim denominado pós-estruturalismo. (LOPES, 2005)
É verdade que o método desconstrutivo em muito acrescentou ao feminismo, porém tal método não seria o mesmo sem as significativas contribuições do movimento feminista. Nesta perspectiva, “[...] o próprio Derrida irá reconhecer a importância do feminismo no processo de desconstrução. No entanto, é ainda um reconhecimento um tanto acanhado, que busca irmanar os dois movimentos [...]”. (DUARTE, 2005, p. 72) Por mais próximos que estejam, eles não surgem no mesmo período. Nesse caso, é necessário admitir a precedência do primeiro sobre o segundo, conforme aponta Eduardo de Assis Duarte em seu ensaio Feminismo e desconstrução: anotações para um possível percurso. Neste, o autor reflete sobre a importância do pensamento de Mary Wollstonecraft, Virginia Woolf e Simone de Beauvoir naquelas concepções que mais tarde Derrida e os estudiosos afeitos ao pós-estruturalismo reuniriam em torno do denominado método desconstrutivo: a primeira, por exemplo, propõe a superação do essencialismo feminino e enfatiza que boa tarde dos pensadores da educação feminina contribuíram para tornar as mulheres mais débeis e superficiais, antecipando o conceito de “tecnologia do gênero” de Teresa de Lauretis; a segunda desarticula a noção de uma “natureza verdadeira” das mulheres ao defender a de “condição feminina”, pautada na dinâmica das relações sociais, e, além disso, associa a pobreza a que estiveram relegadas suas antepassadas à fragilidade da tradição literária feminina na Inglaterra, detectando a ausência do sujeito feminino na escrita de sua própria história, conforme o fez Simone de Beauvoir; esta última, por sua vez, destaca que a “verdade” que governa as mulheres é a falocêntrica, para tanto elege a misoginia como alvo da sua crítica e percorre todo o discurso patriarcal, ressaltando que o homem é o Sujeito, o Absoluto, e a mulher é o Outro, sem passado, sem história. Nesse caso, a escritora e feminista francesa atenta para o fato de que o poder de falar por este Outro silenciado foi atribuído ao sexo masculino e, assim sendo, convida a todos para suspeitar do que os homens escrevem sobre as mulheres. 

A (re)construção criativa do mundo das mulheres por elas mesmas, através do suporte cinematográfico, resulta na emergência de múltiplas sensibilidades e intensidades, que revelam, com frequência, a alteridade da vivência de cada uma delas. De fato, as mulheres avançam sempre mais nas probabilidades incessantes de reler o gênero e a sexualidade, não se fixam em escolhas incontornáveis, mas sim se constroem, se desconstroem e se reconstroem através de operações complexas do pensar e agir. Dessa forma, não há mais razões para sustentar a reprodução de supostas verdades no discurso sobre as experiências femininas, resultantes de um longo processo histórico que sempre buscou, mediante efeitos de poder, fixar as mulheres em expressões marcadas, por vezes responsáveis por silenciar a diversidade – sobretudo sexual – dos mundos que as constituem. Aqui, é relevante a contribuição de Foucault, no terceiro volume de A história da sexualidade: o cuidado de si, em que o filósofo discute a maneira pela qual os processos de subjetivação dos indivíduos, na história ocidental, tornou central a questão dos prazeres, mais particularmente a desconfiança face aos prazeres sexuais, a relação que se pode ter com eles e o uso que deve ser feito deles. “Tem-se aí um dos pontos mais importantes dessa atividade consagrada a si mesmo: ela não constitui um exercício da solidão, mas sim uma verdadeira prática social.” (FOUCAULT, 1985a, p. 57)
Em suma, esta seção procura investigar os caminhos trilhados por protagonistas femininas concebidas por mulheres, no âmbito do cinema brasileiro contemporâneo, para formular outras realidades capazes de manifestar o desejo – tomando aqui o conceito que o associa a todas as formas de viver e que o descreve como pertencente a sistemas maquínicos, inclusive máquinas estéticas. (GUATTARI; ROLNIK, 1996) Dessa maneira, tomamos como ponto de partida para a presente análise as possibilidades múltiplas de existências materiais e imateriais por parte das mulheres, em que estas, a propósito, devem ser reconhecidas, cada uma, como apenas uma realidade entre outras tantas possíveis. Portanto, interessa-nos analisar os filmes aqui elencados com vistas a evidenciar as diferentes ressignificações de mulheres formuladas por elas mesmas, de modo a trazer à tona suas variadas experiências e seus mais distintos comportamentos, articulando questões de gênero e sexualidade a partir de certas imagens e narrativas que constituem as obras fílmicas. 
2.1 meninas que fazem destinos diversos 

Determinados filmes brasileiros contemporâneos, dirigidos por mulheres, abordam mundos femininos que desconstroem os velhos estereótipos e as costumeiras rotulações que tendem a constituí-los. Por conseguinte, a cinematografia atual realizada por cineastas brasileiras, cada vez mais, “[...] abre espaços pluralizantes, estende conceitos, empunha estandartes e cria novas linguagens, heranças, imagens e, sobretudo, novas leituras desestabilizantes” (ALMEIDA, 2002, p. 96), a exemplo do filme Sonhos roubados (2010), dirigido por Sandra Werneck. O longa-metragem de ficção, inspirado no livro “Meninas da esquina: diários dos sonhos, dores e aventuras de seis adolescentes no Brasil”
, da jornalista Eliane Trindade, traz uma série de depoimentos reais por parte de garotas que tiveram sua infância atravessada por um cotidiano de abusos sexuais, pobreza e privações. Contudo, na obra escrita, também se tem acesso às alegrias, delírios e sonhos que fazem parte da rotina (re)inventada das meninas. Em sintonia com esse intrigante aspecto, essa rede complexa de angústias e prazeres, a criação fílmica, por sua vez, traz para a tela os anseios e realizações que compõem o imaginário e a vida das jovens protagonistas Jéssica, Sabrina e Daiane em meio aos revezes do cotidiano comum às periferias das grandes cidades brasileiras, especificamente, do Rio de Janeiro.

As primeiras cenas de Sonhos roubados apresentam ao espectador o mundo a que se filiam as protagonistas. Em princípio, por alguns segundos, a câmera acompanha a personagem Jéssica, em plano geral, andando de bicicleta pelas ruas sem calçamento de uma periferia carioca (Fig. 1a). Em seguida, através de um movimento de pan vertical – que tende a explorar e descrever o espaço – dá-se ênfase às casas inacabadas da comunidade (Fig. 2a). Os indícios da pobreza vivenciada por uma das protagonistas ficam evidentes não só nas imagens das ruas e casas simplórias mostradas na tela, como também nas passagens do filme que revelam, em um primeiro momento, Jéssica chegando à sua casa e perguntando ao avô se ele e a sua filha pequena, Britney, já comeram, ao que ele responde não; em um segundo instante, uma geladeira praticamente vazia, além de uma panela com restos de comida sobre o fogão. Através destes elementos ou pistas, pode-se perceber que o filme tratará de versões não dominantes do mundo feminino, o que se pode chamar de “histórias alternativas” (SPIVAK, 1994) de mulheres subalternizadas, em especial por sua classe, raça e origem. 
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Fig. 1a                                                                 Fig. 2a
As imagens iniciais da personagem Jéssica têm como pano de fundo a música homônima Sonhos roubados, interpretada por Maria Gadú
. Esta, por sinal, preconiza o cerne da história: “Eu não sei/ onde eu deixei/ ou se alguém veio roubar/ aquele sonho que sonhei/ já não sei onde andará./ Prefiro nem dormir/ me esquecer de sonhar./ Eu quero/ quero muito/ quero agora/ sem demora/ o meu desejo/ ninguém vai roubar [...]”. As protagonistas Jéssica, Sabrina e Daiane estão em busca de realizar os seus anseios mais secretos, ditos proibidos, e, para tanto, não se intimidam com os obstáculos impostos pela realidade, ainda que necessitem enfrentar os julgamentos punitivos da comunidade que habitam – norteada por preceitos tradicionais. Nos desdobráveis caminhos em busca da realização dos mais diversos sonhos e desejos, elas promovem “[...] um deslocamento do foco dos interesses do significado para o significante e do enunciado para a enunciação” (STAM, 2003, p. 203), e, desse modo, rompem com qualquer sentido de estabilidade e rigidez quanto às suas vontades e aspirações. Estas fluidas personagens encarnam imagens de mulheres marcadas por uma emaranhada teia de características e comportamentos não convencionais. Nesse sentido, elas relevam uma variedade de possibilidades dos sujeitos femininos, graças às quais se pode dizer que a palavra “[...] ‘mulheres’ designa um campo de diferenças indesignável, que não pode ser totalizado ou resumido por uma categoria de identidade descritiva, então o próprio termo se torna um lugar de permanente abertura e re-significação.” (BUTLER, 1998, p. 25) 
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Fig. 3a                                                            Fig. 4a

Ao longo do enredo, observam-se as muitas formas de pensar e agir das protagonistas mulheres no sentido de reinventar a realidade, de torná-la mais palatável. Em diversos momentos, o corpo ocupa um lugar central na reconstrução de um cotidiano quase inviolável, de uma rotina aparentemente engessada, funcionando como um potente instrumento de intervenção cultural. Assim, ele é visto em sua maleabilidade, uma vez constituído por seus próprios hábitos e engendrado por princípios muito particulares. Nesse contexto, é em nome de certos valores que ele se constrói e se define. (BEAUVOIR, 1970) Por outro lado, “[o] corpo tem sido sistematicamente reprimido e marginalizado na cultura ocidental, com práticas específicas, ideologias e discursos que controlam e definem o corpo feminino. O que é reprimido, contudo, pode extravasar e desafiar a ordem estabelecida.” (WOLFF, 2011, p. 103) Tanto é que, em certo trecho do filme, a protagonista Jéssica é mostrada, em cima da laje, se divertindo sozinha enquanto fuma maconha e dança, de maneira sensual, ao som de uma música transmitida pelo rádio. Essa maneira de se expressar, dita abjeta aos olhos daquelas mulheres que – afeitas às designações do patriarcado contemporâneo – seguem a linha comportada, ou, melhor dizendo, inexpressiva, funciona como uma prática capaz de sublimar as convenções que impõem ao corpo feminino certa rigidez, esta capaz de controlar os seus movimentos e gestos. (WOLFF, 2011) O enfoque na expressão de êxtase e sensualidade da personagem pode ser notado, respectivamente, através das imagens em primeiro plano do seu rosto (Fig. 3a) e em plano detalhe dos dois espelhos que a fragmentam (Fig. 4a). Esta última imagem remete às muitas metáforas do intricado corpo feminino, ora refletido (por instâncias de poder), ora demarcado (por forças hegemônicas), ora dividido (entre forma de aprisionamento e instrumento de liberdade). A dança encenada pela personagem pode ser considerada subversiva na medida em que interroga a tradicional construção do corpo feminino na cultura. (WOLFF, 2011) 

Além de associar-se ao prazer e à satisfação, “[...] o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder tem alcance imediato sobre ele [...]”. (FOUCAULT, 1998, p. 26) Tais relações incidem, de forma direta ou indireta, sobre as práticas e desejos corporais de cada indivíduo, ora procurando reprimir aqueles que não parecem convenientes ou exemplares, ora sufocando qualquer traço de autenticidade que venha representar um risco para os comportamentos e hábitos cristalizados. Por outras palavras, “[e]nquanto uma materialidade intencionalmente organizada, o corpo é sempre uma corporalização de possibilidades, tanto condicionadas, como circunscritas por convenções históricas.” (BUTLER, 2011, p. 73, grifo da autora) No âmbito fílmico, tomando o controle e domínio do próprio corpo, as garotas tendem, pelo menos em parte, a não mais se sujeitarem às forças normativas impostas ao longo do tempo – exercidas por meio de diferentes mecanismos e instrumentos sociais – que buscam dirigi-lo e sujeitá-lo a determinadas características e funções. Sendo assim, elas podem desestabilizar e enfraquecer o que Foucault (1998) chamou de “poder disciplinar”, aquele desempenhado por instituições sociais, tais como a família, a escola, a universidade, a igreja, o hospital, etc., que exercem sobre os sujeitos forte influência no sentido de regular e reproduzir corpos obedientes, submissos e dóceis. A propósito, sempre foi imputada às mulheres maior disciplina quanto à docilidade do seu corpo, que culmina com a visão que o associa a um objeto de contemplação – fraco e frágil – e, assim, o afasta da qualidade de ativo e vigoroso. Em relação a isso, Simone de Beauvoir (1970) enfoca a necessidade de esclarecer os dados da biologia, os limites da fisiologia das mulheres, à luz de uma conjuntura econômica, social e psicológica, tendo em vista que o (enfraquecido) corpo feminino é um dos elementos primordiais, determinantes da situação que elas ocupam no mundo. Nesse sentido, “[n]ão é enquanto corpo, é enquanto corpos submetidos a tabus, a leis, que o sujeito toma consciência de si mesmo e se realiza [...]”. (BEAUVOIR, 1970, p. 56-57) 

As três protagonistas – grandes amigas e menores de idade – parecem enxergar o próprio corpo como um instrumento de poder e autonomia, fato este que remonta à ideia de que as situações em que se inscrevem as mulheres não são “[...] uma realidade imóvel, e sim um vir-a-ser.” (BEAUVOIR, 1970, p. 54) Cada uma delas tem uma motivação específica que levará à prostituição, fazendo com que empreendam “[...] uma espécie de viagem interior, descobrindo-se e formando seu caráter e sua consciência.” (LOURO, 2010b, p. 203) Jéssica mora com o avô doente e a filha pequena, contudo não gosta de depender da ajuda financeira do ex-namorado submisso, Anderson, e da ex-sogra controladora, que costuma interferir sempre na criação de Britney. Sabrina, que mantém uma relação difícil com a mãe, mora sozinha e trabalha ganhando pouco na lanchonete de um chinês, a quem odeia. Daiane, a caçula das amigas, com apenas quatorze anos, mora com a tia omissa e o marido dela, que lhe dá alguns presentes em troca de favores sexuais forçados. Assim, as protagonistas demonstram um anseio de liberdade frente a certas filiações familiares opressoras, levando em conta que “[a] família é lócus fundamental da sexualização; nela são determinadas as práticas, o controle e a vigilância dos corpos.” (VIEIRA, 2005, p. 33) Ao se prostituírem, sobretudo por dinheiro, mas também por prazer, elas adquirem independência frente àqueles que, com frequência, as oprimem e subjugam: a ex-sogra, o patrão e o tio postiço. “Nesse sentido, a autonomia é a consequência lógica de uma dependência negada, o que significa dizer que o sujeito autônomo pode manter a ilusão de sua autonomia desde que encubra o rompimento que a constitui.” (BUTLER, 1998, p. 21) Jéssica, Sabrina e Daiane, durante os programas, costumam utilizar nomes falsos com os clientes, a fim de esconder suas reais identidades e tentar manter em segredo o quê de fato fazem para (sobre)viver, possivelmente com o intuito de se protegerem de quaisquer julgamentos que lhes possam ser impostos. Essa atitude por parte das garotas, proveniente de uma arguta capacidade de agir/mentir, de sorte a disfarçar, encobrir e garantir os meios encontrados para modificar a realidade, leva-nos a 

[...] perguntar que possibilidades de mobilização são produzidas com base nas configurações existentes de discurso e poder. Onde estão as possibilidades de retrabalhar a matriz de poder pela qual somos constituídos, de reconstituir o legado daquela constituição, e de trabalhar um contra o outro os processos de regulação que podem desestabilizar regimes de poder existentes? Pois se o sujeito é constituído pelo poder, esse poder não cessa no momento em que o sujeito é constituído, pois esse sujeito nunca está plenamente constituído, mas é sujeitado e produzido continuamente. Esse sujeito não é base nem produto, mas a possibilidade permanente de um certo processo de re-significação, que é desviado e bloqueado mediante outro mecanismo de poder, mas que é a possibilidade de retrabalhar o poder. (BUTLER, 1998, p. 22)
Através da prostituição, da independência financeira que esta pode proporcionar, Jéssica, Sabrina e Daiane tendem a mobilizar, e, por consequência, modificar as relações dominantes de poder implicadas no meio que habitam: a primeira passa a comprar os remédios do avô e a desaprovar qualquer tentativa por parte do ex-namorado e da ex-sogra de interferir em sua vida; a segunda toma coragem para desafiar a avareza do patrão e, então, se demitir; a última passa a cobrar do marido da tia os favores sexuais que outrora lhe eram impostos a troco de parcos agrados materiais, transformando-o em um cliente. O primeiro caso é mostrado através de um trecho do filme em que Jéssica – enquanto lava roupas no quintal – manifesta-se contra a tosse contínua do avô, e, na sequência, critica a atitude do pai de sua filha ao levar-lhes, em casa, sacolas de compras:

– Cachaça né é remédio, né, vô? (Jéssica) 

– O remédio acabou. (Avô)

– Quê que o senhor não pediu pra eu comprar? (Jéssica)

– Essa tosse não mata ninguém não! (Avô)

– Vô, tô com grana! Tu acha que eu quero dinheiro pra quê? Te ver numa boa, cheio de saúde, né? (Jéssica)

Jéssica, preocupada, pega um copo de água para o avô. Enquanto ele a bebe, são surpreendidos pela visita do pai de Britney, que carrega nas mãos duas sacolas de supermercado.

– Tudo bom, Jéssica? (Anderson)

– Cadê minha filha? (Jéssica)

​– Ah, tá vindo com a minha mãe. (Anderson)

– Sei. (Jéssica)

– Aqui ó. (Anderson)

– Quê isso? (Jéssica)

– Ah, tem fruta, queijo, “mortandela”. (Anderson)

– Ai, tu tá achando que na minha casa não tem comida? Todo mês paga a merreca da pensão atrasada e vem me trazer essa porra de esmola! (Jéssica)

– Cê entende tudo errado mesmo, né, Jéssica? (Anderson)

– Quem entende tudo errado é tua mãe, que ficou com aquele papo de Jesus e o que ela quer é infernizar a vida dos outros! (Jéssica)

O avô de Jéssica se aproxima, interrompe e pede que a neta não crie problema por causa disso. Anderson, assim, deixa as sacolas por lá e vai embora cabisbaixo. 

– Aquela velha vai pro inferno, vô! Tô dizendo que eu sou santa não, mas, porra, ela exagera tudo! (Jéssica)

– Não vale a pena criar problema com o Anderson! (Avô)

– Vô, o Anderson é um babaca, ele é um pau mandado da mãe, isso que ele é! Vou lá na farmácia comprar teu remédio. (Jéssica) 

– Não precisa! (Avô)

– Tem que ir de qualquer maneira... Só de olhar pra ele eu já preciso tomar uma aspirina. (Jéssica) 


Em outra passagem, pode-se assistir à personagem Sabrina fazendo o seu serviço na lanchonete onde trabalha. Um garoto surge diante dela, diz estar sem comer desde o dia anterior e, então, pede-lhe um salgado. Ela atende ao pedido do garoto, porém seu vigilante chefe percebe e declara que vai descontar do salário da funcionária. “Como é que é, seu “China? Vai descontar de mim?”, brada Sabrina. “É, salgado tá faltando! Eu vi você, eu vi você dando pra garoto”, diz o patrão. Diante disso, agora mais enfurecida, ela toma sua decisão: “Oh, seu ‘China’, quer saber, tô de saco cheio do senhor e desse lugar, tá entendendo? Vamo acertar as contas hoje porque eu tô caindo fora daqui!”. O chefe, embora surpreso com a atitude da garota, retruca dizendo que, se ela não sabe trabalhar, deve mesmo ir embora. A audaciosa sentença proferida pela jovem, frente à autoridade do patrão, é semelhante àquela que se percebe na amiga Daiane, precisamente na cena em que esta deixa claro para o marido da tia que se ele quiser sexo, terá que pagar como todo mundo. Certa noite em seu quarto, vestindo-se para dormir, a garota é abordada pelo tio – como de costume. Essa atitude habitual por parte dele é, durante alguns instantes, mostrada por uma câmera subjetiva, que cria a impressão de que a garota está sendo observada sem que ela perceba (Fig. 5a). Porém, ao notar a incômoda presença, a menina pede, em alto tom, que o tio dê licença pois deseja dormir. “Psiu, vai acordar sua tia!”, diz ele. “Era muito bom, só assim ela ia vê quem você é. Se me quiser, vai ter que pagar. Cê tem meu número, é só ligar”, declara a garota, deixando escapar seu ímpeto de tomar as rédeas da própria vida. Feito isso, com o intuito de abandonar sua aparência de menina ingênua, pede que a cabeleireira Dolores pinte o seu cabelo de loiro platino, ainda que esta chame a sua atenção quando a ser uma cor imprópria para criança. Entretanto, Daiane se vê como uma mulher adulta e não demora a manifestar isso: “Dolores, eu já vou fazer quinze anos, né!”. Após a transformação no seu visual, que lhe dará uma aparência mais ousada e provocante, a garota cumpre aquilo que outrora disse ao tio: para possuí-la outra vez, é necessário pagar. Em determinado trecho, a personagem pode ser vista dentro do carro do marido da tia, recebendo dinheiro em troca de sexo (Fig. 6a). Nesta imagem, enquanto a proximidade de Daiane das lentes da câmera parecem acentuar o seu ponto de vista a respeito de como lucrar com o próprio corpo, a distância do tio aproveitador possivelmente dá margens para pensar que agora é ele quem tem que se submeter aos protocolos profissionais da garota. 

[image: image6.png]


 [image: image7.png]



Fig. 5a                                                                                 Fig. 6a

Os posicionamentos transgressores adotados pelas garotas são maneiras de retrabalhar o poder, de modificar a posição subalterna das mulheres, ressignificando-a mediante a dissociação sistemática de qualquer traço essencial de identidade feminina. “Pois esta identidade, bastante fraca [...], que nós tentamos assegurar e reunir sob uma máscara, é apenas uma paródia: o plural a habita, almas inumeráveis nela disputam; os sistemas se entrecruzam e se dominam uns aos outros.” (FOUCAULT, 1979, p. 21) Em verdade, o que se observa é um jogo móvel de identificações femininas nos espaços culturais, tendo em vista que neles se (re)constroem relações de poder entre grupos que se transformam, ocupam ora o centro, ora as margens, ganham expressividade, perdem espaços, abrem caminho para canais de trocas e interseções. Aqui adquire todo o sentido a hipótese foucaultiana de que “o poder está em toda parte”. O poder, na concepção do filósofo francês, não é a propriedade de alguém que se pode identificar e confrontar, nem é algo inerente a certos agentes institucionais, o que significa ressaltar que ele não é posse do monarca, do padre ou do Estado. A sociedade não é dividida entre aqueles que têm poder e os que não têm. O poder não se tem, mas sim se exerce, a todo tempo, em contextos diversos, de formas múltiplas, em relações sempre variáveis entre os indivíduos. (HALPERIN, 2007) Ele existe graças aos complexos relacionamentos e interações entre os sujeitos de uma sociedade em luta permanente. Trata-se, assim, de uma situação dinâmica, não pessoal, social ou institucional. 

Em Sonhos roubados, o caráter transitório e inconstante do poder – nesse caso, feminino – pode ser subentendido a partir de um trecho que revela Jéssica e Sabrina dançando de maneira sensual em um baile funk liderado por três garotas que cantam em cima do palco. A câmera, por vezes, posiciona-se de modo a destacar certas partes ditas sensuais do corpo de algumas meninas no baile, sobretudo, coxas e bundas, enfoque este que remete à erotização e objetificação do idealizado corpo feminino – que estão entre as mais evidentes heranças do patriarcado tradicional e que, portanto, ainda hoje se manifesta nas estampas do patriarcado contemporâneo – porém, não sem antes usá-lo para ironizar, criticar, enfraquecer e desmontar o acesso masculino a este corpo, conforme se interpreta através da letra da música que serve como pano de fundo de tais imagens, intitulada “Baba Cachorrão”, de autoria do grupo musical As Danadinhas
: 

Baba cachorro/ baba cachorro/ quer dar uma mordidinha?/ Não não não./ Baba cachorro/ baba cachorro/ baba cachorrão hãhã./ Baba cachorro/ baba cachorro/ quer dar uma beijoquinha?/ Não não não./ Sei que tu quer me pegar/ que tá louco pra me tocar./ Tu quer beijar/ tu quer beijar/ mas não vou dar/ não vou dar./ Fica louco em me ver rebolar/ com cara de bobo tu vai ficar./ Vou esfregar/ vou esfregar/ mas não vou dar/ não vou dar. 


Em outra cena, Jéssica aparece sozinha em um bar, jogando sinuca, quando um homem se aproxima, elogia sua jogada e pergunta seu nome. Ela responde que se chama Melissa e, desinibida, o chama para jogar com ela. Ele pergunta sua idade e a garota mente que tem dezoito anos, quando na verdade tem dezessete. O rapaz, surpreso, diz que parece que ela tem vinte. “É, bora dar uma volta pra tu ver”, retruca Jéssica, além de sugerir um “hotelzinho” que conhece ali perto. Esta passagem, como outras, deixa escapar a ousadia e determinação que marcam a personalidade dessa protagonista. Na maioria dos programas que faz, ela tem mais iniciativa do que os homens/clientes, rasurando aquela imagem tradicional da passividade feminina; e buscando, até certo ponto, manifestar sua opinião, fazer as próprias escolhas, tendo em vista que

[c]onselhos e palavras de ordem interpelam-nos constantemente, ensinam-nos sobre saúde, comportamento, religião, amor, dizem-nos o que preferir e o que recusar, ajudam-nos a produzir nossos corpos e estilos, nossos modos de ser e de viver. Algumas orientações provêm de campos consagrados e tradicionalmente reconhecidos por sua autoridade, como o da medicina ou da ciência, da família, da justiça ou da religião. Outras parecem surgir dos novos espaços ou ali ecoar. Não há uniformidade em suas diretrizes. Ainda que normas culturais de há muito assentadas sejam reiteradas por várias instâncias, é indispensável observar que, hoje, multiplicaram-se os modos de compreender, de dar sentido e de viver os gêneros e a sexualidade. (LOURO, 2008, p. 19)
No início do filme, é possível observar as três amigas, em plano médio, durante a noite, caminhando em direção a um bar (Fig. 7a). Em tal passagem, ganham realce as cores quentes que compõem tanto o figurino de duas das jovens protagonistas – as mais velhas – quanto boa parte do espaço em que circulam as garotas, onde predomina o amarelo, sobretudo porque tais cores, de algum modo, remetem ao teor sexual do passeio noturno das  personagens. Ao longo da cena, ao passo que Jéssica e Sabrina estão bastante animadas, Daiane – que ainda não se prostitui – parece desconfiada. Sabrina é a primeira a sinalizar que “o negócio tá bom”, ao passo que Jéssica confessa que vai “filar um careta” para elas, momento em que se dirige a um homem sentado e pede um cigarro. Em seguida, elas avistam uma mesa em que estão sentados dois rapazes que conversam entrosados. Jéssica, cheia de atitude, sugere que elas tomem a iniciativa e se sentem com eles. Já Daiane, ainda ingênua, não entende por quê. Sabrina, por sua vez, diz estar com muita fome e anima-se com a possibilidade de os rapazes pagarem um jantar para elas. Após decidirem abordá-los, as garotas são mostradas, em plano conjunto, sentadas na mesa deles (Fig. 8a), onde se apresentam com os falsos nomes de Melissa, Luana e Carina, comem pizza e conversam. Quando convidadas a saírem todos juntos dali, aceitam. No caminho, Jéssica pede que Daiane vigie o lugar onde ela e Sabrina estarão com os rapazes, e, caso algo aconteça, peça ajuda. Após se entregarem a eles e receberem um valor por isso, Jéssica e Sabrina retornam e pagam vinte reais a Daiane por seu trabalho. Sabrina diz que já dá para ela juntar para comprar o MP3 que tanto quer, e, diante disso, a menina reage com bastante entusiasmo – fato que, inclusive, impulsionará sua incursão no ato de se prostituir e portar-se com mais liberdade em um cotidiano que lhe impõe diversas subordinações. 
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Fig. 7a                                                            Fig. 8a

Nos dias de hoje, tal como no passado, a sexualidade permanece sendo alvo indiscutível da vigilância e do controle exercidos pela sociedade. (LOURO, 2008) Apesar desse fato, “Foucault certamente diria que proliferam cada vez mais os discursos sobre o sexo e que as sociedades continuam produzindo, avidamente, um ‘saber sobre o prazer’, ao mesmo tempo que experimentam o ‘prazer de saber’.” (LOURO, 2008, p. 21) Em outros termos, dia após dia, disseminam-se novas formas de conhecimento relacionadas às muitas potencialidades da atividade sexual – reduzida, ao longo da história, à finalidade reprodutiva – na medida em que crescem os modos de satisfação advindos do corpo. 
Entre as três protagonistas, Jéssica é aquela que parece mais convicta e disposta a “arranjar” os programas que pagam suas contas e rendem, por vezes, certas aventuras. Com base no seu exemplo, “[...] torna-se claro que a prostituição é pensada e demonstrada como apenas uma profissão, como qualquer outra atividade remunerada.” (ALLES, 2008, p. 74-75) Assim, chama a atenção uma cena do filme que mostra Daiane e Sabrina, durante a noite, chegando à casa da amiga, com a finalidade costumeira de saírem juntas. Em um espaço reservado, longe da filha e do avô, Jéssica comenta entre as garotas que encontrou dois rapazes, um para ela, outro para Sabrina e, que, embora tenha tentado negociar o valor de cem para cada uma delas, eles somente concordaram em pagar setenta e cinco. “Topa? É dá ou largar!”, dispara Jéssica para Sabrina, que, embora relutante, reconhece a possibilidade de pagar o supermercado com esse dinheiro. Daiane, desejando fazer parte do plano traçado para as amigas, logo questiona: “Esse cara aí não tem outro amigo não? [...] Quero fazer também. Ficar a vida inteira dependendo do meu tio...”. No que compete a este posicionamento, “[s]egundo Bourdieu, na pessoa se dá um confronto entre o subjetivo e o objetivo que a dispõe a fazer ‘espontaneamente’ o que lhe exigem suas condições sociais.” (LAMAS, 2000, p. 21) Diante da declaração “espontânea” da menina, Sabrina indaga-a se ela não é virgem e ela responde “mais ou menos”, provocando o riso das amigas mais velhas. Em seguida, dá-se uma transição para a cena que agora revela as três jovens em um quarto de motel com os dois rapazes de quem falavam. Em princípio, Daiane abre o frigobar, come chocolate e brinca de piscar a luz. Jéssica, então, pede para um dos rapazes ir devagar com a garota, pois, conforme suas palavras, “ela é pequena ainda”. O rapaz consente e agradece ao que chama de “brinde”. 

As expressões unívocas do gênero e sexualidade femininos – as quais são estremecidas pelas protagonistas de Sonhos roubados – não podem ser pensadas separadas das matrizes de poder e das relações discursivas que as produzem e as regulam. Por essa razão é que Judith Butler (2012) considera o gênero a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância ou algo natural. A autora busca expor as fraturas presentes na noção de sujeito do feminismo permeado pelas ficções reguladoras, abrindo caminho para que “uma nova configuração política surja das ruínas da antiga”. O gênero e a sexualidade das mulheres, para articular suas interseções com um campo sociocultural heterogêneo, precisa considerar que as formas de expressão naturalizadas e normalizadas são estabelecidas pelo acesso desigual dos grupos ao poder e pelo jogo descompensado das forças políticas, que esvaziam as diferenças entre/nas mulheres de sua positividade, lançando-as em um suposto modelo uniformizado de práticas e comportamentos – que não condiz com a realidade, embora deseje tornar-se, aparentar-se, transfigurar-se em um real “verdadeiro”, soberano, único e exemplar. 

Na narrativa, as protagonistas costumam ser punidas e desrespeitadas por não obedecerem aos modelos femininos unívocos e reiterados, muitos dos quais ditam normas e padrões de comportamento a serem seguidos. “A posição ‘normal’ é, de algum modo, onipresente, sempre presumida, e isso a torna, paradoxalmente, invisível. Não é preciso mencioná-la. Marcadas serão as identidades que dela diferirem.” (LOURO, 2008, p. 22, grifo nosso) Em vista disso, a personagem Jéssica perde a guarda da filha pequena quando o ex-namorado e a ex-sogra descobrem que ela se prostitui, como se pode perceber na cena em que ela aparece, de surpresa, na casa da ex-sogra: 

– Quê que cê tá fazendo aqui? Hoje né teu dia de ver a Britney! (Anderson)

– Eu sei. Vim só trazer um presente pra ela. (Jéssica)

– Num vai dar não, Jéssica. (Anderson)

– Por favor, Anderson, é natal, pô! Traz ela aí, já que tu mãe não vai deixar eu entrar. (Jéssica) 

– Minha mãe! Quê que cê queria depois da confusão que cê armou? Cê acha que cê tá cá razão, Jéssica? Cê acha que eu tô feliz de saber que minha mulher agora tá... (Anderson)

– Como é que é? (Jéssica)

– Quê que foi? (Anderson)

– Tu falou “minha mulher”. (Jéssica)

– É... a mãe da minha filha agora tá fazendo programa. (Anderson)

– Vai me chamar de puta? (Jéssica)

– Mulher que se vende é o quê, Jéssica? (Anderson)

– Por favor, vai, Anderson, traz ela aqui só pra eu entregar... (Jéssica) 

– [...] Vou entregar os presentes pra ela. Dá licença... (Anderson) 

Na noite de natal, em que Jéssica vai até a casa da ex-sogra levar um presente para a filha, fica evidente o preconceito do pai da menina ao julgar a jovem por fazer programas. Não obstante, Anderson, após dar a entender que está se retirando, volta com a pequena Britney nos braços, realizando o desejo de Jéssica. Esta atitude, porém, não dura muito, uma vez que a mãe dele, ao perceber a atitude do filho, grita do interior da casa que ele traga a menina para dentro. É verdade que o gesto do rapaz possivelmente se associa aos sentimentos que ele ainda nutre pela mãe da sua filha, bem como ao desejo de novamente possuí-la, subentendido no fato de referir-se a ela como “minha mulher” – frente ao qual a protagonista não se calará, fazendo questão de chamar a atenção dele. Em diversos momentos, Jéssica procura desestabilizar preconceitos e censuras que lhe são impostos, criando um terreno para a elaboração da sua individualidade singular (COSTA, 2002), tal como se nota na passagem que a revela vestida de sua forma habitual em frente ao conselho tutelar (Fig. 9a), onde pretende tratar da guarda da sua filha. Todavia, um funcionário avisa que ela não poderá ser atendida com aqueles trajes, mas ela contesta declarando que dormiu na porta da instituição, com o intuito de assegurar o primeiro lugar na fila, e que só tem roupas como aquelas. O rapaz, então, diz que ali não é baile funk. Jéssica se ofende, tenta reverter a situação, porém não consegue. Após retirar-se do local, a personagem pode ser vista com uma expressão entristecida enquanto bebe e fuma em um balcão de bar (Fig. 10a). Nessa cena, não são aleatórios o enquadramento da garota em primeiro plano e a trilha sonora instrumental que serve como pano de fundo para a situação vivenciada pela personagem, haja vista que ambos os recursos estéticos põem em evidência o seu mundo interior (abalado). A partir dessa situação, em que a protagonista aparece em um lugar reservado aos homens no âmbito do cinema clássico, ou mesmo, em um espaço ainda tido como masculino – um balcão de bar –, notam-se as recentes tentativas, por parte do cinema realizado por diretoras, de rasura e desconstrução das questões tradicionais associadas ao gênero e sexualidade femininos, que tendem a disseminar rupturas e transformações, e também a lançar mão de conceitos sabotadores de qualquer sentido de estabilidade identitária por parte das mulheres, a exemplo de “fluidez”, “hibridismo” e “deslizamento”. (STAM, 2003) 
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Fig. 9a                                                                     Fig. 10a

No decorrer do filme, Jéssica constrói a própria trajetória, fortalecendo o orgulho de ganhar o próprio dinheiro e dispensando, assim, qualquer subsídio gratuito que proceda dos homens e qualquer tentativa por parte destes de manter sobre ela algum controle. Na realidade, o dinheiro que recebe deles é unicamente proveniente do sexo que vende – situação que a protagonista vê como transitória. Em determinada cena, a personagem é mostrada dentro da cadeia fazendo uma de suas visitas frequentes ao cliente Ricardo. Em certo momento, ele lhe pergunta há quanto tempo está nessa vida de prostituição. “Num tô na vida. Preciso de dinheiro é porque tenho uma filha pequena”, responde Jéssica. Em outra passagem do filme – que a mostra visitando outra vez o cliente na cadeia – a jovem parece muito preocupada com a dificuldade de arranjar um emprego fixo que lhe permita reaver a guarda da filha. Diante disso, o rapaz diz que pode ajudá-la financeiramente, porém ela explica que já tem dinheiro. Ele também confessa que não deseja vê-la saindo com outros homens, mas ela deixa claro que um relacionamento sério entre eles não daria certo. “Por que não?”, Ricardo pergunta. “Dividir a merda”, a garota responde. Em tal situação, a protagonista não parece ceder às abordagens ciumentas e, ao mesmo tempo, apaixonadas do seu assíduo cliente. Sua insubordinação às formas convencionais de se relacionar pode ser observada também na passagem que a revela, em um bar, recebendo uma carta escrita pelo próprio Ricardo. Em posse desta, Jéssica dirige-se a Sabrina, que lê o bilhete feito na cadeia: “Meu amor, sinto muito sua falta. Você é minha, meu sangue é teu, minha liberdade é tua.” Sabrina comemora aquilo que define como romantismo por parte do rapaz, que chegou a escrever com o próprio sangue. Porém, Jéssica não compartilha do entusiasmo da amiga; pelo contrário, reage de maneira bem desconfiada: “Ele pirou, Sabrina! Tá achando o quê? Tá achando que é meu dono agora? Ninguém é de ninguém nessa porra não!”. A expectativa e o comportamento românticos – associados às mulheres em contextos tradicionais – não encontram força no jeito livre e desapegado com que Jéssica conduz as impressões e sentimentos direcionados aos homens. Este fato possibilita dizer que “[...] a ‘naturalização’ de papéis sociais atribuídos aos sexos consolidou-se hierarquicamente, como se fossem da ordem do senso comum, quando, em verdade, neles se abrigam a dominação, a opressão, a exclusão.” (CAMPOS, 1992, p. 113) 

A personagem Jéssica identifica-se com uma forma de liberdade de viver e se relacionar com os homens que advém, em especial, do seu comportamento não submisso quanto às promessas supostamente românticas, por trás das quais se escondem mecanismos de controle e subjugação. Já Sabrina associa-se aos preceitos românticos e, em nome deles, aceita estar sob o domínio de um homem, conforme se verifica no sentimento idealizado que ela nutre por Wesley – rapaz este que se tornou conhecido na comunidade em que a jovem vive por participar de um perigoso assalto a um carro forte. Em uma passagem, ao transarem pela primeira vez, o rapaz menciona que já viu a garota perto do bar do “China”, e ela então explica que aluga um quartinho por ali desde que saiu da casa da mãe, porém não pretende prolongar sua estadia no local. “Pouco tempo, mermo! Mulher minha mora em quartinho não! Mulher minha tem que ter quarto, sala, ar-condicionado, TV de plasma”, diz Wesley, deixando subentendido o vínculo que se estabelecerá a partir dali. Sabrina, admirada, sorri. 

A romântica personagem logo pode ser vista mostrando para as amigas a sua nova casa: “O dono é o primo do Wesley. Ele disse que eu vou poder ficar aqui por um tempo [...]. Sabe quando dá um negócio assim, quando dá umas paradas no estômago só de pensar no cara? Acabei de conhecer ele. Eu acho que nunca amei ninguém assim.” Entretanto, Jéssica e Daiane fazem questão de lembrar que já ouviram a amiga falar desta forma muitas vezes. Em pouco tempo, a alegria da garota vai esmorecendo à medida que Wesley não corresponde às expectativas criadas. Certo dia, ele reaparece em casa depois de sumir por um mês. A jovem queixa-se por ele não ter ligado e nem ao menos mandado dinheiro na situação em que ela se encontra – sem emprego. A despeito disso, o rapaz a seduz e ela cede. Adiante, em outro trecho do filme, Sabrina revela a Jéssica que está grávida e diz, temerosa, que o filho é de Wesley: “Já pensou, cara, foi o único que eu transei sem camisinha! Ele pode sumir e morrer a qualquer hora esse cara!”. Jéssica sugere que ela não tenha esse filho, porém a garota diz que o deseja, tanto que, em seguida, a jovem resolve comunicar o fato ao namorado Wesley, que não reage bem:

– Que foi cara, não gostou? (Sabrina)

– Porra, Sabrina! (Wesley)

– Eu sempre sonhei em ter um filho, cara. (Sabrina)

– Tá maluca, porra! Nem sei se eu sou o pai, caralho! (Wesley)

– O filho é teu! (Sabrina)

– Olha só, eu sou um cara gente boa, maneiro. Eu pago o aborto! (Wesley)

– Não vou tirar meu filho! (Sabrina)

– Então vai criar sozinha! Depois que ficar barriguda, “buchuda”, eu não perco meu tempo contigo! (Wesley)

– Sai daqui seu escroto! (Sabrina)

– Seu escroto? Tá maluca, sua vadia? Tá esquecendo quem é que paga essa merda aqui desse aluguel, caralho? (Wesley)

– E agora vai me tirar daqui... (Sabrina)

– Eu mando nessa porra! Eu venho aqui a hora que eu quiser, caralho! Se tu não tiver satisfeita, tu rala! Vai querer ter o filho, a vida é tua. Toma essa grana aqui ó! Escolhe! (Wesley) 

A atitude agressiva e desdenhosa de Wesley diante da notícia de que Sabrina está grávida deixa claro que na casa onde a garota mora – cujo aluguel não é ela quem paga – o rapaz se autoriza a ditar-lhe as normas, bem como a tratá-la como mero objeto do seu desejo. Frente a esse fato, a jovem optará por abandonar a casa e ter o seu filho, assumindo um futuro de muitas dúvidas. Nesse caso, pode-se dizer que a garota está em busca de redefinir o próprio caminho, ou ainda, de adquirir a sua legitimidade social, mesmo “[...] quando o gênero é percebido dolorosamente como um obstáculo ou uma inadequação, pela internalização da inferioridade com que o patriarcalismo a vitimou.” (CAMPOS, 1992, p. 120) Dessa maneira, os destinos criados por Sabrina, Jéssica e Daiane – que encarnam a contemporaneidade – dissolvem antigas e sólidas certezas, subvertem formas de nascer, crescer, amar, morrer (LOURO, 2008), modificam, assim, modos de viver, de se relacionar com o mundo e a própria individualidade, e, além disso, reinventam formas de falar das/pelas mulheres. 

2.2 VERSÕES MÚLTIPLAS (A PARTIR) DE UMA GAROTA-MISTÉRIO


As narrativas costumeiras que abordam o gênero e a sexualidade femininos, no âmbito da cinematografia brasileira (realizada, sobretudo, por homens), frequentemente desejam impor às mulheres uma uniformidade que elas não compartilham, “[...] querem abstrair o que é múltiplo e complexo, querem aproximar o que é longínquo, querem conhecer o que é enigma, querem extirpar a diferença, a pluralidade [...]”. (SOBRINHO, 2005, p. 46-47) Nessa vertente, Beatriz Preciado (2008) traz à tona que o modelo da máquina cinematográfica e seus modos específicos de registro, montagem, significação e descodificação serviram para Teresa de Lauretis pensar a produção da subjetividade sexual e de gênero como efeitos discursivos de signos visuais e textuais politicamente regulados. Portanto, “[o] sistema de sexo-gênero [...] é tanto uma construção sociocultural quanto um aparato semiótico, um sistema de representação que atribui significado (identidade, valor, prestígio, [...], etc.) a indivíduos dentro da sociedade” (LAURETIS, 1994, p. 212), o que significa dizer que tal sistema tende a definir certas disposições políticas, econômicas e culturais sobre a vida social.

No presente, “[...] proliferaram vozes e verdades. Novos saberes, novas técnicas, novos comportamentos, novas formas de relacionamento e novos estilos de vida foram postos em ação e tornaram evidente uma diversidade cultural que parecia não existir.” (LOURO, 2008, p. 19) A reconfiguração criativa do mundo das mulheres por elas mesmas, através do suporte cinematográfico, resulta na emergência de múltiplas sensibilidades e intensidades, culminando em uma diversidade de desejos, afetos, encontros e relações que desvelam a complexidade do universo feminino. No papel de cineastas, elas escolhem representar a si mesmas a partir de novas realidades, novas paisagens psicossociais, ou seja, mundos que se criam para expressar afetos contemporâneos (ROLNIK, 1989), lugares onde se vive mesmo que não sejam geográficos (LOPES, 2007) – muitos dos quais funcionam no sentido de ressignificar e reconstruir os cotidianos. 

No filme O diabo a quatro (2005), dirigido por Alice de Andrade, interessa-nos enfocar as várias maneiras encontradas pela jovem Rita para recriar o próprio mundo dentro do cenário plural do bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro. As cenas que abrem o longa-metragem apresentam os quatro protagonistas que conduzirão a narrativa fílmica: a jovem amazonense Rita de Cássia (e/ou Mistery), o cafetão Tim Marley (mais conhecido como “Tim Mais”), o surfista Paulo Roberto e o garoto Waldick. Por vezes, através das ações que envolvem a personagem feminina, tem-se acesso aos mundos que os três rapazes habitam e, conhecendo-os, pode-se adentrar as nuances que constituem o universo múltiplo e paradoxal vivenciado pela garota. Em um primeiro momento, a câmera mostra um plano detalhe do sapato de salto alto calçado por Mistery – nome com que Rita se identifica para os clientes – quando ela desce do carro de Tim Mais, o responsável por agenciar seus programas (Fig. 1b). Na mesma cena, um movimento de pan vertical permite que o rosto da garota, em primeiro plano, agora ocupe a tela (Fig. 2b). Em uma passagem subsequente do filme, a jovem surge com uma aparência bem diferente daquela que constitui Mistery: com os cabelos presos, um uniforme de babá e uma criança no colo (Fig. 3b). 
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Fig. 1b                                       Fig. 2b                                      Fig. 3b

O visual oscilante da personagem Rita/Mistery, que vai desde garota sensual a moça comportada, lança-a no limiar entre a vivacidade e a ingenuidade – conforme se poderá observar ao longo da análise aqui empreendida. Nesse contexto, Guacira Louro (2008), no campo dos estudos de gênero e sexualidade, enfatiza a dificuldade de se admitir o fato de que, na atualidade, alguns sujeitos vivem na fronteira, no “entre-lugar”, tomando de empréstimo o termo cunhado por Silviano Santiago (2000). O trânsito contínuo experimentado pela personagem, sua tendência de não se fixar em determinada coisa nem em outra, seu devir constante, remete à ideia de que o sujeito do feminismo não é e nem não é, não se configura como algo ou alguém que se pode definir, uma vez que ele sempre se (des)faz, se (des)constrói, se (re)inventa a partir da sua capacidade de resistir e transformar as situações e posições que lhe são impostas. Em sintonia com isso, Judith Butler (2012) concebe o gênero como fenômeno inconstante e contextual, que não denota um ser substantivo, mas um ponto de convergência entre conjuntos específicos de relações culturais e históricas. Na visão da autora, o efeito substantivo do gênero – herdado da metafísica da substância, trata-se daquele que busca designar, categorizar e definir a identidade deste – é reiterativamente produzido e imposto pelas práticas reguladoras da uniformidade do gênero.


Em prol de que o devir-mulheres ganhe espaço no âmbito social, é necessário embarcar em processos de diferenciação de todos os modelos (seja o modelo de homem, seja o modelo de mulher), bem como no recalque das formas múltiplas e variadas dos processos de existência da experiência de cada um (GUATTARI; ROLNIK, 1996) – tendência que se pode observar em O diabo a quatro, em que este revela imagens e narrativas redimensionadas pela diversidade das formas de ser e pensar das personagens, entre as quais se sobressai, em especial, a mulher vibrante que conduz a narrativa fílmica: Rita e/ou Mistery, que não só se vincula ao universo feminino, quanto resulta do olhar de uma diretora. As inúmeras (des)leituras visuais e textuais que abordam a vida das mulheres – encarnadas por esta transgressora personagem – remetem à pertinente ideia de que “[o] artista é criador de verdade, pois a verdade não tem de ser alcançada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada. Não há outra verdade senão a criação do Novo: a criatividade, a emergência [...]”. (DELEUZE, 2007, p. 178, grifos do autor)

A personagem de Rita/Mistery, ora vívida, ora ingênua, não parece ser uma mulher em busca de se definir, haja vista que uma ambiguidade incontornável parece constituir-se como sua verdade, ou melhor, sua forma autêntica de ser. O traço ingênuo de Rita fica evidenciado em cenas como aquela em que ela é mostrada dentro do apartamento da patroa, com o bebê do qual cuida nos braços, observando, da janela, a dança exibida do rapaz que mora no prédio em frente, Paulo Roberto. “Ele parece um anjo, né, Cecil?”, diz a jovem à criança. Mas logo ela é interrompida pela empregada da casa, Odisséia, que fecha as cortinas e chama sua atenção: “Parece um diabo, isso sim! Depois não diga que eu não te avisei, hein!”. Em outra passagem, a garota está com o bebê na praia quando nota que o homem que a parou na rua, no dia anterior, Tim Mais, está xingando e batendo em uma das meninas que agencia, devido ao fato de esta ter – como de costume – transado de graça com Paulo Roberto. A babá, incomodada com a situação, pede a uma moça desconhecida que está tomando sol ao lado dela e de Cecil que olhe, por alguns minutos, o bebê brincando na areia. Então, ela se dirige a Tim Mais e interrompe suas agressões: “Tu até que queria ser mau, mas né não!”. A garota abaixa os óculos de sol dele e fita-o nos olhos. Ele, por sua vez, ao reconhecê-la, pede que a garota vá até o estúdio dele. 


Ainda na cena da praia, ao retornar para o lugar onde estava com o bebê do qual cuida, Rita desespera-se ao perceber que ele sumiu. É Paulo Roberto que a socorre e, junto com ela, encontra a criança perdida na praia em um quadro grave de insolação: vermelha e desmaiada. Na sequência, ambos colocam o bebê dentro do gelo, o que logo o faz despertar, para o alívio da babá. Em seguida, após a recuperação da criança, os três são mostrados na garagem do prédio do rapaz. Rita e Paulo Roberto aparecem, em plano médio, beijando-se dentro do carro (Fig. 4b), ao passo que o menino, que foi posto no banco de trás, surge em plano detalhe, através do espelho retrovisor, enquanto parece observar/vigiar a ação dos dois (Fig. 5b). Enquanto Rita e Paulo Roberto beijam-se de maneira ardente dentro do carro, a garota revela seu desconforto com a presença do bebê do qual cuida ali e tenta se afastar do jovem surfista, declarando que daquele jeito ela não quer. O rapaz pede calma e diz que a fará esquecer tudo: o marido, os namorados. “Mas eu sou moça e o Cecil ele entende tudo”, esclarece a babá. O rapaz reage com espanto e confessa que esperava que o menino fosse seu filho. A jovem, então, pergunta se ele não se lembra dela, do dia em que ela o observava da janela do prédio vizinho. Contudo, ele mostra-se bastante decepcionado e, antes de ir embora, declara: “olha só, eu vou ter que rapá fora! Cê não leva a mal não, mas é que virgem pra mim não dá!”.
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Fig. 4b                                                            Fig. 5b

A atitude de Paulo Roberto, ao rejeitar a moça depois de descobrir que ela é virgem, põe em xeque – pensando em termos do patriarcado contemporâneo – o tradicional modelo masculino que ainda atribui à virgindade feminina um valor significativamente positivo, um sinônimo de prêmio ou privilégio. O rapaz, ao contrário, enxerga-a como negativa, e, além isso, prefere se relacionar somente com mulheres experientes, em termos sexuais. Este fato aponta na direção do atual pensamento de Guacira Louro (2010, p. 211), segundo o qual, “[...] todos somos, sempre, sujeitos em construção”, transformados de modo contínuo por nossos próprios parâmetros e sistemas de valores, mesmo diante das posições socialmente esperadas. Tanto é que a personagem Rita resolverá por um fim à sua virgindade como bem lhe convém. Em determinado trecho, em posse de um cartão oferecido por Tim Mais, a jovem vai até a agência dele, intitulada Heaven Promotions, onde é recebida, com certa desconfiança, pela travesti Monike. No local, Rita observa um cartaz que anuncia uma das garotas de programa que ali trabalham, até ser surpreendida e censurada pelo dono: 

– Não olha isso não, menina! É só propaganda... Senta aí! (Tim Mais)

– Brigada! (Rita)

– Monike, dois cafezinhos lá! Como é que é mermo teu nome?  (Tim Mais)

– É Rita de Cássia Alencar. (Rita)

– Prazer, Ritinha! Quer dizer que você tomou coragem pra vir fazer o teste, né? (Tim Mais)

– Não, na verdade... (Rita)

– Tu não ia perder uma oportunidade dessas de se dar bem! Fala a verdade! Ai, ai, o mundo aos seus pés. Mais de mil garotas queriam estar no teu lugar aqui agora, hein! Mais de mil! E tu aí tirando esse ondão todo! Ainda mais agora que a gente tá abrindo pro exterior, site da internet... (Tim Mais)

– Mas eu vim pra trabalhar de puta! (Rita)

– Puta não! Peraí, não é assim! Tá pensando que isso aqui é o quê, garota? Isso aqui é uma agência séria! Aqui são modelo, acompanhante... Aqui tu vai ter até buquê! Aí, Monike! (Tim Mais)

– Me desculpa, eu entendi outra coisa. Eu acho melhor procurar outro lugar! (Rita)

– Ô, ô, ô, calma aí, calma aí, não tá mais aqui quem falou! Monike, dá um trato na “bichinha”! (Tim Mais)

Em princípio, Tim Mais convidou Rita de Cássia para comparecer à sua agência, embevecido por sua juventude e beleza, planejando fazer dela uma requisitada modelo ou acompanhante, apesar de ali trabalharem de fato garotas de programa. Porém, diante do inesperado desejo da moça – determinada a transformar-se em puta – o dono da Heaven Promotions prefere não se arriscar a perdê-la para outro lugar, acatando sua vontade. Apesar da convicção da jovem babá, sua presença em uma agência de prostituição deflagra que “[...] a localização do sujeito é sempre o resultado de vários processos de estranhamento, pois ela/ele geralmente ocupa mais de um lugar simultaneamente em um cruzar constante de várias fronteiras e ordens [...]”. (COSTA, 2002, p. 88) A decisão de prostituir-se não implica esquecer que esta é apenas uma das muitas travessias que constituem a vida da jovem, um dos muitos lugares onde habita a sua pluralidade. 

Apesar do estranhamento causado pela fronteira que Rita busca cruzar – ao levarmos em conta que “[...] qualquer fronteira é também um lugar de regulamentações e imposições” (COSTA, 2002, p. 88) – é a característica vívida da personagem que prevalece, tal como subentendida nas cenas que a revelam, dentro do estúdio de Tim Mais, com expressão feliz, enquanto é avaliada por Monike (Fig. 6b), a caminho da travessia que almeja: transformar-se em Mistery (Fig. 7b). Diferentemente daqueles sujeitos que, no território dos gêneros e das sexualidades, se sentem, de alguma forma, empurrados para certas viagens e não percebem o percurso como sendo uma opção que fazem de maneira livre (LOURO, 2010), a personagem parece mover-se com considerável autonomia na rota das suas escolhas. O ato de prostituir-se não tem nenhuma relação com a objetificação mercantil a que é submetido o corpo da mulher na sociedade patriarcal e sim possibilita adquirir uma visão da prostituição com a qual não estamos habituados, “[...] inserindo-a, no primeiro caso, nos mercados mais amplos de troca sexual e afetiva, onde o financeiro não é excluído, e, no segundo caso, em lógicas da economia liberal organizada.” (OLIVAR, 2011, p. 97) 

[image: image17.png]


 [image: image18.png]



Fig. 6b                                                                 Fig. 7b


Em outra passagem, ainda localizada no interior do estúdio da Heaven Promotions, Tim Mais – enquanto ajeita o rebatedor de luz – pergunta à moça recém-chegada, intrigado, por que razão ela quer tanto ser puta. “Cê já ouviu falar da Boiuna?”, Rita lança-lhe outra pergunta ao invés de uma resposta. “Perto do bairro da Taquara?”, tenta adivinhar o rapaz. Entretanto, a moça, envolta de mistérios e misticismos, em vez de dar-lhe uma explicação clara, conta-lhe o início de uma longa história: 
A Boiuna é uma cobra, imensa, preta. Ela tem os olhões saltados pra fora, que parecem uns faróis, alumiam tudo à noite! A minha cidade era escrava da Boiuna. Eu fui prometida virgem a ela, o santuário dela. Diz que o chão da cova da Boiuna é só caveira e esqueleto! Na noite do sacrifício, me levaram pra uma ilha e me deixaram lá, sozinha, com oferendas pra serpente. Aí ela veio, boiando, assuviando um assovio fino que entra pela alma da gente. Mas o meu pai ficou com tanta pena de mim que furou os olhões da serpente, mas ela ficou tão furiosa que revirou todos os dias da Amazônia. E fez uma pororoca gigante. E a cheia levou nossa casa, levou tudo que a gente tinha. Como eu sou a mais velha, tenho que cuidar do meu pai, dos meus irmãos [...].  

Tim Mais em muito estranha a história contada pela jovem, não encontra sentido em grande parte do que ela diz – o que se pode perceber através de suas expressões faciais de espanto, dos gestos repetidos ao balançar a cabeça como um incrédulo – mas, ainda assim, quando a garota cessa a história, ele resolve dizer-lhe que, ali, todos também formam uma grande família e que logo ela ganhará em um dia o que nunca sonhou ganhar em um mês. Em princípio, soa estranho o relato da moça para o dono da Heaven Promotions, porém ele adquire outra conotação na esfera da crendice popular amazônica, que alimenta a existência do mito da Cobra Grande, a Boiuna. As primeiras histórias sobre esta figura lendária foram registradas em cartas, no século XVI, pelo padre jesuíta José de Anchieta. “O mito da Boiuna fala de uma descomunal serpente que vive no fundo de grandes lagos, rios e igarapés [...]. Seu corpo lustroso, refletindo a luz do luar, ou seus olhos que brilham no escuro como archotes iludem os pescadores incautos [...]” (PEREIRA, 2001, p. 49) que, em dúvida quanto ao que veem sobre as águas, acabam sempre devorados. As aparições assombrosas dessa imensa cobra, de cor preta, são narradas por moradores de diferentes locais da região amazônica
. Alguns relatos falam sobre certas punições trágicas para aqueles que desafiam a Boiuna. Nesse contexto, a lendária história da Cobra Grande contada por Rita expõe aquilo que já se conhece a respeito do poder da serpente: a consumação do castigo para aqueles que resolvem enfrentar tal ente mítico. Por outro lado, observa-se uma atualização do mito na medida em que este se mescla ao caso de uma jovem amazonense ofertada virgem para a Boiuna – possível referência à devoração da virgindade da moça ao decidir tornar-se prostituta.  

A inserção de Rita na prostituição parece despertar nela um ânimo novo. Em um trecho do filme, após chegar da agência de Tim Mais, a garota retorna à casa da patroa para cuidar de Cecil – que deixou aos cuidados da amiga e empregada. Visivelmente eufórica, a jovem mostra para esta as roupas íntimas que veste. “Pela sete encruzilhada!”, diz Odisséia. “Te empresto quando você quiser!”, declara Rita. Adiante, ela deixa transparecer sua incontida felicidade na fala direcionada ao bebê de quem cuida: “Cecil, deu certo, Cecil! Não chora não! Deu tudo certo pra Rita!”. Ao tornar-se garota de programa, a personagem tende a reconfigurar sua rotina previsível e quase estática na função outrora única de babá. Nesse contexto, “[t]alvez o cotidiano contemporâneo seja essa possibilidade do terror a cada momento ou a impossibilidade do cotidiano. Além, é claro, do terror do cotidiano. Da mesmice. Da chatice. Da caretice.” (LOPES, 2007, p. 14) Rita procura mover-se no seu dia a dia no sentido de transformá-lo em algo mais emocionante e aprazível, ainda que poucos compreendam suas formas – tão particulares – de se satisfazer, a exemplo de Tim Mais. Em determinada cena, o rapaz a indaga sobre sua idade e ela responde que tem dezoito anos. “Novinha, linda! Uma menina como você tinha que casar e constituir família, viu? Tem nada nessa cabeça não?”, questiona o dono da Heaven Promotions. “Tem sim!”, defende-se a jovem. Com base na intrigante singularidade da moça, é importante lembrar que a mola-mestra da problemática das minorias – como é o caso das mulheres –, longe de ser a questão da identidade cultural, é a problemática da multiplicidade e diversidade. (GUATTARI; ROLNIK, 1996)
Em outra passagem, Rita novamente sustenta, com certa dose de convicção, sua maneira peculiar de conduzir a vida, tão estranha aos olhos dos outros: no estúdio de Tim Mais, vestida de babá e com Cecil ao colo, ela pede para Monike avisar ao chefe que deseja começar o novo trabalho no dia seguinte. “Ela está com o bebê aqui e diz que quer começar amanhã mesmo, pode?”, diz a secretária, ao telefone, para o dono da agência. “Mais tarde eu tenho que cuidar do Cecil, mas eu posso trabalhar assim mesmo, Tim!”, fala a garota, em alto tom, com o intuito de que o rapaz a escute do outro lado da linha. Monike, enervada, alerta a moça para o fato de que as duas atividades são incompatíveis, porém Rita não cogita ceder: “Eu não vou lagar o Cecil nunca!”. A funcionária, ainda mais irritada, braveja que isso não é problema dela. A jovem babá, então, resolve permanecer ali e aguardar o retorno do novo patrão. “Vamo esperar mais um pouco? Onde é que a gente tava? Ah, a mulher deu a luz a uma serpente, Cecil, e a serpente seguia ela onde é que ela fosse”, diz a garota, dirigindo-se ao bebê, enquanto narra parte da história lendária da Boiuna que retomará muitas vezes ao longo da narrativa fílmica, mas sempre de maneira diferente. O fato de a personagem relembrar sempre o mito da Cobra Grande, conforme se verificará adiante, seja no papel de Rita, seja no de Mistery, leva-nos a pensar que a história da jovem mistura-se à da mítica serpente. Ela não é qualquer mulher, mas uma mulher-cobra – caçadora indomável. 
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Fig. 8b                                                                Fig. 9b

A primeira apresentação de Rita como garota de programa dá-se certa noite, em uma boate, onde as moças que trabalham para Tim Mais se encontram com os clientes. Em determinada passagem, pode-se ver a jovem, em sua nova versão, chegando ao local na van que pertence à Heaven Promotions (Fig. 8b). No interior do estabelecimento, sentada em uma mesa, ela bebe e comemora a estreia ao lado do chefe. Ao sentir-se um pouco tonta, a garota vai até o banheiro e observa uma moça se arrumando. A câmera subjetiva captura o momento em que ela percebe, sobre ao balcão da pia, um spray que leva o nome de “Mistery” (Fig. 9b). Em seguida, ao retornar para a mesa em que se encontra o patrão, bebe rápido, beija-o e diz que se chamará “Mistery”, pronunciando a palavra como se fosse originária do idioma português. Assim, Tim Mais lhe ensina a pronúncia dita correta da palavra – a americana – repetindo em voz alta o nome escolhido por ela e acrescentando a este um subtítulo que contém os dizeres “o sortilégio da inocência perdida, o paraíso amazônico na Heaven”. A jovem, lisonjeada, sorri e decide ter sua primeira noite com o chefe. Na cena em que ela se entrega para este, é possível vê-la imitando o movimento de uma cobra sobre a cama, enquanto narra: “A Boiuna desperta! A Boiuna cava buracos embaixo da terra só com a forçona do seu corpo [...]”.  Feito isso, a garota entra debaixo do lençol, de forma a simular a serpente, e rasteja até surgir novamente na frente de Tim Mais, instante este em que ela grita: “Eu quero carne humana!”. Em seguida, embarcando no simulacro, é a vez de o rapaz declarar: “É, Boiuna, mas quem vai te comer sou eu!”. Logo após a transa dos dois, a jovem não se contém de alegria e confessa ao rapaz: “Nunca pensei que fosse assim... Tão fácil, tão bom! Tim do céu!”. Diante dessa declaração, ele percebe que a moça era virgem. “Por que tu não me disse isso antes, garota?”, ele a indaga, de forma séria. Mas Rita/Mistery não se intimida e diz que agora ficou tudo resolvido. Na sequência, a personagem, que cruza com Paulo Roberto no trajeto de volta à casa da patroa, tenta seduzi-lo ao confessar que já cresceu, porém o rapaz continua a rejeitá-la, afirmando que só transa com profissional. 

Na sua outra versão, em pouco tempo, Rita torna-se a profissional mais requisitada da Heaven Promotions. Em uma cena que revela a área externa de alguns prédios – em um dos quais fica a agência – pode-se ouvir a voz de Monike, em off, ao telefone: “Pois não, Heaven Promotions! Com a Mistery? É que a agenda tá lotada”. Logo em seguida, a câmera mostra imagens das outras garotas que trabalham para Tim Mais, com expressões de tédio e insatisfação, enquanto dançam com os clientes, aos quais não parecem atribuir nenhum afeto. “Dessa forma, na maioria das vezes, as práticas entendidas por elas como práticas afetivas são sinônimos de ‘quebra do contrato’ com os homens.” (PASINI, 2000, p. 186) No caso dessas personagens, vale lembrar que há uma separação entre a vida profissional e a pessoal, uma diferenciação na maneira de se relacionar com clientes e não clientes. Por esta razão, é no âmbito do programa sexual que as prostitutas tendem a negociar suas identificações, elaborando e reelaborando suas formas de se relacionar, lidar com a afetividade e utilizar o próprio corpo. Desse modo, 

[p]ara Moraes, “uma prostituta não é prostituta o tempo inteiro.” No encontro com os clientes, as mulheres negociam práticas sexuais permitidas no exercício da prostituição. Assim, algumas partes do corpo acabam tornando-se sagradas e preservadas para seus afetos: “Aqueles a quem se ama, a quem se deve afeto espontâneo na relação, são estes com os quais estas mulheres declaram repartir um contato corporal em plenitude.” Assim, existe uma diferenciação nos desempenhos sexuais profissionais e nos não profissionais. Moraes concluiu que a lógica dessa preservação do corpo está na separação entre o amor e o sexo. (PASINI, 2000, p. 188) 

A troca afetiva e o contato corporal pleno não aparecem inclusos na relação profissional da maioria das prostitutas que trabalham na agência de Tim Mais, a exceção de Mistery. Se para a maioria das garotas que há muito atuam no local o trabalho que oferecem não inclui a sensação de prazer e afeto, para a jovem novata, pode-se dizer que a impressão é bem diferente. Tanto é que certas passagens revelam Mistery, entrosada e à vontade, narrando para os clientes a história da Boiuna (Figs. 10b e 11b), a exemplo daquela em que ela descreve um trecho que parece remeter à sua própria trajetória: “Aí, então, a Boiuna criou asas e voou.” Com um movimento de pan vertical, a câmera sobe de modo a simular o voo descrito pela garota e, durante alguns segundos, fixa-se na imagem invertida do espelho localizado no teto do quarto (Fig. 12b) – imagem esta que parece ilustrar o jeito de ser não convencional da jovem, ou quem sabe, as subversões que constituem o seu atípico dia a dia. No que diz respeito a esse assunto, vale dizer que “[o] cotidiano é considerado aqui na sua inserção no tecido social que se abre para toda uma história que não vê mais este espaço como o da opressão, do isolamento ou da repetição do mesmo, mas, na esteira do Feminismo, como espaço de resistência, espaço mesmo poético [...]”. (LOPES, 2007, p. 91) A personagem recria sua rotina de modo a realizar seus desejos e sustentar seus ideais, combinando prazeres e afetos supostamente inconciliáveis: lança-se de forma promissora na vida de profissional do sexo, mas preserva o seu emprego de babá – como é possível observar em um trecho do filme que mostra Tim Mais, Monike e outras garotas cuidando do bebê Cecil enquanto a jovem trabalha. “Caraca, até no Japão tão querendo agendar a Mistery! Essa menina é um sucesso!”, diz o dono da agência. “Olha aqui, se essa babá continuar levando todas, semana que vem eu vou-me embora. Eu tenho três filhos pra segurar sozinha!”, irrita-se uma das moças que trabalham lá. “Babá nada! Babá agora é o Tim!”, ironiza outra garota, provocando o riso de todos, exceto do chefe. “Tão rindo de quê? Tão rindo de quê? Ah, tô investindo, porra!”, diz ele, encerrando o assunto.  
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Fig. 10b                                    Fig. 11b                                     Fig. 12b

O repentino sucesso de Rita como garota de programa – que, em grande medida, associa-se à sua maneira peculiar (leia-se afetuosa) de se relacionar com os clientes – em muito incomoda as meninas que trabalham para Tim Mais, que se veem perdendo espaço dentro da agência. Em determinada cena, o chefe flagra uma das moças, Natasha, insinuando-se para dois jovens sentados no sofá da Heaven Promotions, que, todavia, não se entusiasmam. Ao perceber a situação, o dono da agência chama a atenção da garota, lembrando-a que os clientes ali presentes estão esperando Mistery. Em seguida, esta sai de um dos quartos com um homem mais velho e logo é cumprimentada com um beijo no rosto pelos dois rapazes que a aguardam. Disputada por todos eles, a jovem recebe um presente do cliente mais velho: “Mistery, minha esposa fez pro Cecil!”, diz ele. “Ai que lindo! Cecil vai adorar!”, anima-se a moça. Os jovens sentados no sofá, bastante admirados com o que observam, comentam entre si as qualidades da garota, de forma que as palavras até faltam: “Boa moça, ela é tão...”, diz um deles; “Pois é, rapaz, ela é muito... Ai, meu Deus, ela é até demais!”, acrescenta o outro. Os laços de afeto construídos pela personagem não se limitam ao seu ambiente de trabalho. Fora dali, ela também conquista a veneração de Waldick, um garoto que vive nas ruas e com quem inicia uma amizade. 

Em certo momento do filme, trajando um shortinho curto e top de lantejoulas, Rita mostra ao menino de rua um folheto que anuncia os serviços de Mistery. “Cê tá muito mais bonita com esse uniforme do que com o outro”, diz o garoto, referindo-se às novas roupas que ela veste em comparação àquelas utilizadas no exercício de babá. A jovem convida-o para dormir na casa em que trabalha – já que a patroa viajou – e também para assistir, no dia seguinte, ao programa de Fúlvio Fontes, personagem este que Waldick sonha um dia conhecer. Logo adiante, eles são mostrados preparando-se para dormir. O celular de Rita toca, o menino pergunta se a moça não vai atender e ela diz que não. Na sequência, Tim Mais aparece ligando para a jovem, em vão, e queixando-se, com Monike, que ela já recusou seis programas. A secretária tenta dizer que o chefe deu muita liberdade para a moça, mas ele logo a interrompe: “Fica na tua! Fica na tua! Tu quer ver o circo pegar fogo!”. Tais cenas revelam, por um lado, a flexibilidade do dono da agência, que, conhecendo a independência e o poder de Mistery, cede a suas escolhas; e, por outro, a autonomia com que se impõe a garota dentro do seu local de trabalho, autorizando-se a escolher quando deseja encontrar os clientes – privilégio este negado à maioria de suas colegas da Heaven Promotions. A situação subalterna de boa parte das garotas que trabalham na agência remete à existência de regimes de trabalho que oprimem e subjugam as mulheres, “[...] nos quais elas não têm sobre si mesmas, sobre as outras mulheres e sobre os homens, os ‘direitos’ – privilégio de gênero – que estes têm sobre elas e sobre sua sexualidade [...]”. (MATHIEU, 2009, p. 227) 

O controle de Rita sobre a sua própria sexualidade em muito se associa à sua insubordinação à autoridade de Tim Mais nas relações de trabalho (exploratórias) que regem a agência chefiada por ele. Diferente da maioria das garotas que ali prestam serviços sexuais, a jovem não se lançou nessa vida por dinheiro ou necessidade, mas sim movida pelo ímpeto de conhecer melhor os prazeres do corpo. Em determinada cena, algumas garotas que trabalham na Heaven Promotions reclamam com o chefe que todos os clientes só procuram Mistery, fato este que resulta em falta de dinheiro para elas. Entretanto, Tim Mais confessa estar em excelente fase financeira com os lucros obtidos com a jovem amazonense e não hesita em dizer-lhes que, se não estão satisfeitas, podem ir embora. “Quê que foi que você ensinou pra ela, hein, pra ela gostar tanto assim dessa vida?”, pergunta Natasha ao patrão, que sorri como quem não dá importância ao questionamento. “Cê tá rindo? Cê tá rindo? Você por acaso sabe que ela goza com todos os clientes, mané?”, diz Jeniffer, provocando a ira de Tim Mais, que logo lhe dá um tapa na cara. Em seguida, as meninas batem nele, acusam-no de estar apaixonado por Mistery e de ter ciúmes dos clientes. Aborrecido, o patrão pede para as garotas saírem dali imediatamente. 

Não passa despercebida a validade da acusação proferida pelas moças que trabalham na Heaven Promotions quanto aos sentimentos do chefe pela colega recém-chegada. Sobre este fato, em outra passagem, mostra-se a festa de aniversário de Tim Mais no seu apartamento, onde se encontram presentes sua mãe, a secretária Monike e todas as meninas que prestam serviços na agência de programas, inclusive Mistery. O chefe faz um pedido especial em prol de que a paz volte a reinar no ambiente de trabalho, alegando que todas ali fazem parte da sua família. Ele também aproveita a ocasião para anunciar, sem o consentimento de Mistery, o noivado com esta, que, diante dessa atitude, não demonstra nenhum entusiasmo. “Ficou maluco, Tim?”, pergunta Rita. “Ah, vai dizer que cê não gostou! Essa vida não é pra você e eu tenho que sossegar meu facho! Demorou nós dois, cara, vamo casar!”, declara o rapaz. Porém, a moça diz não compreender por que ele não a avisou antes. O rapaz tenta se defender dizendo que era uma surpresa. A despeito disso, o evidente sentimento de reprovação da jovem parece presumir que por trás da declaração aparentemente inocente do chefe, esconde-se o fato de que “[...] o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder.” (SCOTT, 1995, p. 86)
A ideia de casamento desagrada Rita/Mistery, a ponto de a jovem retirar-se da festa de aniversário do chefe. Na sequência, ela encontra Paulo Roberto no corredor do prédio, que resolve pela primeira vez se declarar e ainda sugere que eles fujam juntos. A garota, em posse das chaves da Heaven Promotions, localizada no mesmo andar do apartamento de Tim Mais, puxa o rapaz para dentro e tranca a porta. Enquanto isso, o chefe e as colegas de trabalho procuram por ela. Em um dos quartos da agência, à medida que o surfista busca confessar o seu amor, Rita/Mistery – sedenta pela primeira noite com ele – tira, de forma rápida, a roupa do rapaz. O sexo intenso entre eles fica subentendido no plano detalhe dos pés de ambos enroscados (Fig. 13b). Alguns minutos depois, ao invadir o local do seu trabalho, Tim Mais flagra os dois jovens nus sobre a cama (Fig. 14b). O apaixonado chefe não consegue controlar sua revolta, chama-a de vadia, e diz não conseguir entender como ela pode fazer aquilo com ele exatamente naquele dia. Paulo Roberto, sem compreender o que há de especial ali, logo indaga-o: “Que dia é hoje, cara?”. O dono da agência, ainda mais enervado, aponta uma arma na direção do rapaz, mas é contido por Monike e Rita (Fig. 15b). A garota lhe pede a arma e repete, diversas vezes, que ele olhe para ela e Tim Mais acaba cedendo. 
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Fig. 13b                                   Fig. 14b                                     Fig. 15b

Essa situação quase trágica tende a demonstrar o quão livre e espontânea é a jovem amazonense, características estas que a levam a rejeitar um pedido de casamento e a consumar o desejo aguardado de transar com o vizinho no local que pertence ao homem que, instantes atrás, lhe fez a proposta de uma vida a dois, ainda que guiado de modo controverso pelo negligenciamento – consciente ou não – do desejo da moça. Tais transgressões por parte da garota fazem prevalecer, até certo ponto, o seu desejo individual em detrimento das expectativas sociais que buscam delimitar e julgar as suas ações no âmbito do (seu) gênero e da (sua) sexualidade, tendo em vista que “[p]edagogias são exercidas cotidianamente e continuamente por meio da família, da escola, da mídia, das leis, das igrejas, da medicina, para garantir que cada um ou cada uma de nós adquira e mantenha coerentemente seu gênero e, por conseguinte, sua sexualidade.” (LOURO, 2010b, p. 206, grifos da autora) Não obstante, Rita/Mistery ultrapassa as fronteiras erguidas no meio sociocultural, construídas sob a máscara do que se autodefine como natural, de sorte a por em prática suas próprias maneiras de conduzir a vida.

É fato que a história tradicional ainda exerce um peso considerável na balança dos comportamentos das mulheres, pois dela provém conselhos e diretrizes que ensinam como agir, o que pensar, o que evitar – embora a personagem Rita/Mistery porte-se de modo a desestabilizar tais convenções. Nesse caso, enquanto prevalecer o enrijecimento dos campos socioculturais normalizados, dos lugares de potentes discursos em que se inscrevem as expressões (reguladas) de gênero e sexualidade, triunfará a vontade particular como a própria vontade universal – as quais, todavia, não se confundem, haja vista que, conforme a visão de Lévi-Strauss, tudo o que é espontâneo pertence à ordem da natureza, do universal, enquanto tudo o que é normativo diz respeito ao âmbito da cultura e possui os atributos do particular. (DERRIDA, 1995) O estremecimento das estruturas socioculturais hegemônicas em que se inscrevem as questões de gênero e sexualidade não pode ocorrer de outra forma senão averiguando os dispositivos históricos que as engendram. Nessa linha, “[...] trata-se de colocar expressa e sistematicamente o problema do estatuto de um discurso que vai buscar a uma herança os recursos necessários para a des-construção dessa mesma herança” (DERRIDA, 1995, p. 235), culminando com a reconfiguração significativa do presente – aspecto este que se verificará no filme. 
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Fig. 16b                                   Fig. 17b                                   Fig. 18b

Nas cenas finais, Rita, Tim Mais e Paulo Roberto retornam da casa de Waldick, localizada na zona rural, após entregarem o menino à família. Durante o trajeto, montados sobre cavalos em uma estrada de chão, a jovem amazonense, ao passar debaixo de uma árvore, pendura-se nela. Em seguida, a garota é mostrada, em primeiro plano, de cabeça para baixo beijando cada um dos rapazes – em outra possível alusão às suas transgressões (Figs. 16b e 17b). Ao descer da árvore, ela apanha suas poucas coisas e corre em direção à rodovia, deixando-os para trás após pegar carona em um caminhão (Fig. 18b): 

– Diga seu nome! (Caminhoneiro)

– Você prefere Rita ou Mistery? (Rita)

– Só Rita. Rita é melhor de falar, né? (Caminhoneiro)

– Então sou Rita. (Rita)

– Eu sou Rosaldo. Cê tá indo pra onde? (Caminhoneiro)

– Siga seu caminho, se não for o meu eu desvio. (Rita)

– Cê não tem medo não? (Caminhoneiro)

– De quê? (Rita)

– Seguir sua sina assim sozinha. (Caminhoneiro)

– Não, medo eu não tenho não. (Rita)

– É bom ter! Cê deu muita sorte! Eu já vi e escutei coisas aqui nessa estrada de fazer o cú imbicar! (Caminhoneiro)

– Eu sou atenta, sinto as vibrações. Sou quase cobra! (Rita)

– Ah é? Mas de mim cê não precisa ter medo não, eu não vou bulir com você! Não “apreceio”. Sou gay, sabia? É, viado, viadão legal mermo... Essa coisa “sexual” é complicada viu, acho que varia muito de pessoa pra pessoa. Pra mim tinha que ser mais simples, o cara se apresentasse: eu gosto de “peru”! Pronto, sabe? (Caminhoneiro)

O diálogo entre Rita e Rosaldo, por um lado, revela aspectos importantes da personalidade da garota, marcada pela mutabilidade e coragem, que a permitem desviar, a qualquer momento, das rotas que não enxerga como sendo as suas; e, por outro, deflagra a espontânea confissão do caminhoneiro com relação à sua homossexualidade, em que ele chega, inclusive, a enfatizar o anseio de que essa questão fosse mais simples. A complexidade que está por trás do tratamento dado ao desejo dirigido à pessoa do mesmo sexo, visto como anormal e/ou desviante, em muito se relaciona com a naturalização forçada da heterossexualidade. Nessa conjuntura, “[...] podemos dizer que a heterossexualidade opera mediante a produção regulada de versões exageradas do homem e da mulher. Em sua maior parte se trata de representações que nenhum de nós elege, mas com as quais somos obrigados a negociar.” (BUTLER, 2002, p. 73, grifos do autor, tradução nossa
) Na realidade, somos constantemente interpelados por modelos e padrões dominantes que tendem a dificultar e, muitas vezes, bloquear os canais que permitem legitimar a pluralidade sexual e tratar a diversidade do desejo com igualdade e respeito. Assim, no âmbito das questões de gênero e sexualidade, as razões para as “[...] desigualdades precisam ser buscadas não nas diferenças biológicas (se é que mesmo essas podem ser compreendidas fora de sua constituição social), mas sim nos arranjos sociais, na história, nas condições de acesso aos recursos da sociedade, nas formas de representação.” (LOURO, 2010a, p. 22)

O filme O diabo a quatro, além de abordar a emaranhada subjetividade de Rita/Mistery, “[...] traz à tona a complexidade e a interioridade emblemática de outras personagens e de suas histórias dissidentes – sempre imbricadas nas dessa anti-heroína – que revelam um rico conjunto de ‘identidades alternativamente instituídas e abandonadas’” (MORAES; OLIVEIRA, 2012, p. 41, grifo nosso), sobre as quais, ainda que de modo breve, vale a pena discorrer. Monike, a travesti que trabalha como secretária na agência de Tim Mais, por exemplo, embora se apresente e se identifique sempre como mulher, não consegue se legitimar enquanto tal por ter nascido com o sexo/órgão sexual masculino. Quanto a isso, pode-se recordar a passagem fílmica em que ela aparece provocando o chefe, após notá-lo incomodado com o sumiço de Mistery: “Você sabe por que ela não veio, seu corno? Porque ela tá lá na cama com o surfistinha”. Tim Mais quer saber o que ela esconde, mas é ignorado. Contudo, o chefe insiste: “Tô falando com você, viadinho!”. E, ao notar a duradoura indiferença da secretária, arrasta-a até um espelho, segura firme em seu rosto e diz: “Tu tá pensando que é mulher, tá pensado que é broto? Olha teus córneos! Olhando tua cara assim! Todo mundo vê que tu é o caverinha do Mangue, seu Mané! Dando pros mulequinhos atrás dos carros! Seu viadinho de merda!”. A moça, abalada diante do que é obrigada a ouvir, corre em direção à janela com o intuito de se atirar, mas é impedida pelo chefe, que a abraça e procura acalmá-la: “Que isso, Monike! Que isso, que isso, que isso, amiga! [...] Desculpa! Perdi a cabeça, cara! Desculpa, vai!”. A resistência e o evidente preconceito que uma travesti (entre tantas outras) precisa enfrentar dentro e fora do ambiente de trabalho, resulta, por vezes, em um forte sentimento de insegurança e fragilidade. Dessa forma, sua complicada existência não deixa de revelar que “[...] alguns fenômenos marginais das nossas sociedades modernas mostraram que definições de sexo e gênero, assim como as fronteiras entre sexos e/ou entre gêneros, não são tão claras.” (MATHIEU, 2009, p. 224) Na esfera social, o indivíduo que decide tornar-se travesti “[...] pode fazer mais do que simplesmente expressar a distinção entre sexo e género. Ele desafia, pelo menos implicitamente, a distinção entre a aparência e a realidade, que estrutura uma boa parte do pensamento sobre a identidade de género.” (BUTLER, 2011, p. 82) A personagem Monike, embora tenha nascido com o sexo/órgão sexual definido como masculino, constrói para si um corpo feminino, atitude esta que a obriga a ter que lidar com a acentuada resistência da sociedade, tendo em vista que

[a] declaração pronunciada no momento do nascimento, ou mesmo antes, durante a gestação, faz mais do que descrever um novo sujeito; na verdade, ela pode ser compreendida como uma decisão e uma definição sobre um corpo. Judith Butler argumenta que essa afirmativa faz parte de uma série de enunciados, atos e práticas performativas; ela desencadeia, efetivamente, todo um complexo processo de fazer desse um corpo feminino ou masculino. Um processo que toma por base algumas características físicas que são vistas como diferenças fundamentais e às quais se atribui importantes significados culturais. (LOURO, 2010b, p. 204, grifo da autora)  


Judith Butler (2010) salienta que, como efeito de uma ação reiterativa, imposta por práticas regulatórias, o sexo adquire seu efeito naturalizado e, contudo, é também, em razão dessa repetição, que fossos e fissuras são abertos, e podem ser vistos como as instabilidades constitutivas dessas construções, como aquilo que escapa à norma, que não pode ser completamente definido pelo esforço repetitivo daquela norma. A autora deflagra que o que será ou não incluído no interior das fronteiras do sexo será estabelecido por uma operação em certa medida tácita de exclusão, visto que há um aparato regulatório de heterossexualidade, um aparato que reitera a si mesmo através da produção forçosa do sexo, que constrange desde o início a sua assunção, liberdade e escolha. A partir do nascimento, almeja-se que a trajetória que se inicia para cada um “[...] siga uma sequência (ou seja, uma rota) precisa e coerente entre sexo, gênero e sexualidade. O sexo (definido como macho ou como fêmea) deverá indicar um gênero (masculino ou feminino) e implicar uma única forma de desejo (dirigida ao sujeito de sexo/gênero oposto).” (LOURO, 2010b, p. 205) Nessa perspectiva, partindo das análises foucaultianas, Judith Butler (2010) argumenta que a categoria sexo é aquilo que o filósofo francês chamou de “ideal regulatório”, uma vez que o sexo não apenas funciona como norma, mas é parte de uma prática regulatória que produz os corpos que governa e, por essa razão, funciona como uma forma de poder produtivo – o poder de produzir, demarcar e diferenciar os corpos que controla. A teórica destaca que o sexo é um constructo ideal materializado através do tempo: não pode ser um simples fato ou a condição estática de um corpo, mas sim um processo pelo qual as normas regulatórias materializam o sexo e produzem essa materialização por via de uma reiteração forçada dessas normas.  


No âmbito social, aqueles que transgridem o esperado caminho coerente do sexo, gênero e sexualidade tendem a ser marcados com rótulos excludentes e encontram, com frequência, dificuldades para lidar com os próprios desejos, especialmente diante de uma “[...] experiência da sexualidade como a nossa, onde uma censura fundamental opõe o masculino e o feminino [...]”. (FOUCAULT, 1985a, p. 79) Na realidade, um dado sexo diz respeito à regulação de práticas identificatórias, de modo que a identificação com a abjeção do sexo será persistentemente negada senão marginalizada. (BUTLER, 2010) Em uma cena pontual de O diabo a quatro, Waldick aparece dormindo, pela manhã, em um sofá da Heaven Promotions. Enquanto o garoto está adormecido, a travesti Monike o observa e toca as pernas dele com as mãos – momento este em que o menino acorda assustado e a xinga de “boiola” na frente de Tim Mais e das meninas que quase flagram a cena, entre elas, Mistery. Diante disso, estabelece-se uma grande discussão; Monike afasta-se aos poucos, dando passos para trás, em direção à janela, até lançar-se para fora desta (Figs. 19b e 20b). Sua segunda tentativa de suicídio – assim como a primeira, decorrente de uma situação que expôs seu gênero e sexualidade desviantes – é outra vez interrompida, mas nesse caso por um varal de roupas que contém a queda que deveria ser fatal. Em primeiro plano, acentua-se a expressão de desespero e sofrimento da personagem diante dessa inesperada circunstância (Fig. 21b), em que a posição de sobrevivente parece rondá-la, de tal maneira que Monike, pendurada por um guincho, termina sendo salva. A (árdua) existência da personagem não permite esquecer que a despeito “[...] dos corpos de mulher e de homem, não há essência feminina nem masculina. Ainda que o gênero esteja inscrito culturalmente e inculcado inconscientemente, ele é transformável, alterável e reformável [...]”. (LAMAS, 2000, p. 23)
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Fig. 19b                                      Fig. 20b                                     Fig. 21b


Outra personagem que chama a atenção é a patroa de Rita, uma mãe ausente na criação do filho pequeno, ainda que procure, quando presente, demonstrar – à sua maneira – o amor maternal. Em certo momento, após chegar em casa, ela tenta confortar o seu bebê enquanto ele chora: “Cecil, papai não mora mais aqui, mas ele ama a gente e nada disso é culpa sua, tá, meu bem?”. Então, ela carrega o filho no colo e, imediatamente, entrega-o à jovem babá, orientando-a: “Você tem que ser como uma segunda mãe pra ele, porque eu tô sempre saindo ou chegando, como eu posso não sair, não chegar. Eu sou assim: imprevisível! Mas você sabe que você sempre me encontra no celular.” Tomando como referência esta declaração, pode-se dizer que a patroa de Rita “[...] se afasta da identificação com o ‘espírito’ universal da maternidade comportada e movida a renúncias pessoais.” (MORAES; OLIVEIRA, 2012, p. 42) Na trama fílmica, a mãe de Paulo Roberto porta-se de modo semelhante, uma vez que não abre mão de fazer o que deseja por causa do filho, tampouco procura privar-se de realizar os seus desejos temendo afastar-se deste. Essa postura maternal autônoma põe em evidência o fato de que o gênero – nesse caso, feminino – é “[...] o resultado de um processo mediante o qual recebemos significados culturais mas também os inovamos.” (BUTLER apud LAMAS, 2000, p. 16) Há um trecho, por exemplo, em que a mãe do rapaz aparece no quarto, com roupas íntimas, ensinando exercícios de relaxamento para um entregador de pizzas. Nesse momento, o filho bate com força à porta, modo a protestar contra a atitude habitual desta, que logo se dirige ao quarto do jovem, apoia a cabeça dele sobre suas pernas e busca confortá-lo – embora não possa ser compreendida por ele: 

Venha cá, venha cá, Paulo Roberto! Para de bobagem! Vem cá! Eu te amo, eu te amo, não esquece isso, sou sua mãe... Você tem que aprender a canalizar as suas energias, a sua libido. Tem que assumir, principalmente, curtir a sua transformação corporal. Você tem que dar vasão ao seu self orgânico, Paulo Roberto! [...] O fim do ano está aí. Ou você termina o supletivo e arranja um trabalho, ou seu pai e eu vamos parar de te sustentar! Ai, meu filho, o seu maior problema é crescer! É isso, você tem medo! É tudo uma questão de libido. É só libido! É só libido!  
Com base na fala anterior, há que se lembrar que a disposição sexual característica da mãe de Paulo Roberto – verificada em outras cenas do filme – em muito se assemelha a de Rita/Mistery. Ambas as personagens, em situações diversas, parecem dispostas a usufruir livremente do próprio corpo na busca por autonomia, prazer e liberdade. Além disso, em outro momento do filme, pode-se observar um revelador diálogo entre Tim Mais e Paulo Roberto a respeito de suas genitoras. O primeiro declara sentir muita saudade de ficar “debaixo da saia da mãe” e confessa que ela era “a puta mais linda do Mangue”. Após ouvir essa frase, o surfista admite que, na vida dele, a situação é bem semelhante, com a diferença de que, em sua casa, quem paga por sexo é a mãe. Nesse sentido, portanto, a complexidade e diversidade das personagens femininas de O diabo a quatro suscita a urgência de revisar as velhas questões que competem ao gênero e à sexualidade das mulheres mediante as fissuras contemporâneas que emergem das muitas formas de ser e pensar destas, da variedade de desejos e experiências que as engendram. Para estas emblemáticas mulheres, escolher o gênero feminino significa interpretar as normas que o constituem de forma tal a reproduzi-lo e reorganizá-lo de maneira diferente. (BUTLER apud LAMAS, 2000)
2.3 mulheres que cantam outras histórias 

O feminismo dito tradicional, em sua forma generalizada, fundado nos termos da suposta existência de um arquétipo de mulher, parte, habitualmente, em defesa dos direitos d(a) mulher dominante: branca, heterossexual e de classe média, que é produzida, legitimada e regulada pelos sistemas jurídicos de poder (ditos hegemônicos). Este modelo feminino configura-se como excludente, discriminatório e arbitrariamente definido, sufocando a pluralidade de mulheres, suas diferentes vivências, histórias, culturas, origens, experiências e expressões da sexualidade. Tal esboço do gênero feminino não estende, por exemplo, a visibilidade e legitimação social às mulheres negras, homossexuais, bissexuais, transexuais e pobres. Ao contrário, costuma invisibilizá-las e mantê-las enrijecidas nas margens. Por longo tempo, o discurso feminista, ao concentrar uma atenção especial no processo histórico de dominação ao qual foram submetidas as mulheres brancas e abastadas, relegou para o último plano a exploração, desvalorização e escravidão das mulheres negras e pobres. Esse posicionamento ideológico, em favor exclusivo da mulher dominante, oculta sua face perversa no momento em que naturaliza a subordinação que tem sido atribuída às mulheres negras e pobres em contextos socioculturais desiguais. Além disso, o que também está por trás do padrão consagrado do gênero feminino (branco e de classe média) é o obscurecimento das diversas expressões de sua sexualidade, uma vez conformada e estabilizada no único modelo normalizado e naturalizado, o da heterossexualidade. Por essa razão, em especial, “[a] teoria feminista, a partir de um projeto político, pretende ir além da mera compreensão dos fenômenos de opressão e subordinação. Compreendê-los torna-se uma atividade-meio para a meta de transformação das relações entre os gêneros.” (ARRUDA, 2002, p. 143) 

Como uma construção de pensamento, então, a categoria de gênero revela sua relevância no entendimento das culturas particulares, mas também, ao mesmo tempo, não escapa de dar, ela própria, a ler as práticas sociais que deseja entender. Ou seja: uma vez que, nas sociedades ocidentais contemporâneas, sistemas gênero-sexo têm sido sistemas de dominação, sua utilização conceitual não pode ter apenas aspecto crítico, devendo tê-lo, também, compensatório, isto é, de recuperação do excluído pela perspectiva dominante. (CAMPOS, 1992, p. 123-124)
O filme Antônia (2006), dirigido por Tata Amaral, traz à tona questões de gênero e sexualidade implicadas no mundo singular das mulheres negras e pobres, portanto, excluídas. As primeiras imagens do longa-metragem revelam as quatro protagonistas – jovens amigas – em plano geral, subindo a ladeira da comunidade paulista onde habitam (Fig. 1c), enquanto isso, pode-se ouvir a narração off de uma delas – Bárbarah, que se encontra presa: “Eu nunca fui de ficar martelando o que passou, Preta. Meu negócio sempre foi olhar pra frente. Agora, quando a barra pesa, eu fico lembrando de nós quatro no palco. As meninas daqui não aguentam mais me ouvir falar de vocês. Dizem que eu pareço um CD riscado.” À medida que o filme exibe os créditos iniciais, mostram-se as quatro garotas em cima do palco exercendo o papel de backing vocals de um grupo de rap liderado por homens (Figs. 2c e 3c). 
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Fig. 1c                                       Fig. 2c                                        Fig. 3c

Após a apresentação da banda, é possível ver todos os integrantes dentro de uma van, ao passo que se pode ouvir novamente a narradora em off: “Eu sinto falta daquele tempo, Preta; do entra e sai de show, aquela bagunça [...]. Você vivia dizendo que fazer backing pros caras era sonhar pela metade, que a gente podia mais. Eu sempre te dei razão, Preta. Por isso que eu te falo: se não fosse a Mayah naquela noite.” Logo em seguida, Mayah é mostrada, dentro do veículo, contando que fez uma música para o grupo, porém essa revelação divide a opinião dos rapazes, haja vista que, enquanto alguns deles se animam com a novidade, outros temem dividir o protagonismo – masculino – da banda. Na sequência, outra cena agora revela as meninas a caminho da primeira apresentação do grupo constituído somente por elas, como se pode notar na narração off de Bárbarah: “Show na Brasilândia. Eu nem acreditei quando os caras toparam do Antônia abrir o show deles. Quando eu conto por aqui que a gente tinha seis anos quando inventou o nome do grupo, todo mundo acha cabuloso.” No local da estreia, as meninas são mostradas, em princípio, conversando sobre a briga entre Preta e o marido, Hermano. Na narrativa fílmica, um flashback da discussão entre eles informará ao espectador as razões que levaram a moça a sair de casa com a filha pequena do casal. “Aquele Hermano era um traste mesmo, Preta! Ainda bem que o Duda teve a ideia de te chamar lá pra casa”, confessará Bárbarah, em off, logo adiante. A partir dessa situação, “[c]onstata-se que a família atual já não é mais (supondo-se que o tenha sido alguma vez) constituída pela tríade mãe-pai-filho(s): testemunho disso são as ditas famílias monoparentais [...], as recomposições familiares, as famílias adotivas [...]”. (MATHIEU, 2009, p. 230)

A estreia do grupo formado pelas quatro amigas, Bárbarah, Preta, Mayah e Lena, é anunciada por um dos integrantes da banda que lhes permitiu abrir o show na Brasilândia: “Rapaziada é o seguinte: atenção no que eu vou dizer! Antes, eu ia chamar o poder, mas aê. Rapaziada o rap ensina, pediram pra chamar antes dos ‘cara’ umas ‘menina’, que são aqui da região. [...] Eu sou mestre de cerimônias. Agora com vocês: Antônias!”. Com base nessa fala, é possível verificar que o poder é ainda associado aos homens, ao masculino, “[...] uma das questões centrais de toda organização social que ‘necessita’ sustentar sistemas de apropriação desigual” (Rocha-Coutinho, 1994, p. 49) e que tende a oprimir e inferiorizar as mulheres. Nesse contexto, 

[a] desigualdade entre os sexos se radica sobre a distinção de papéis biológicos, ela o faz a preço de transformar o que é, tão-somente, diferença, em diferença hierarquizada. Ao estabelecer-se como relação de poder, ela assim passa à ordem da cultura. É o que ocorre na forma histórica do patriarcado, o que se viabiliza ao associar ideológica, arbitrariamente, a secundariedade ao feminino em vista de seu papel de reprodução. Sendo a desigualdade de papéis sociais, atribuídos ao sexo, da ordem da cultura – o que se comprova pela relatividade e particularidade – ela não é condição necessária das sociedades, senão de determinados tipos e organizações de poder destas e, como tal, passível de transformação. (CAMPOS apud MORAES; OLIVEIRA, 2012, p. 41) 

No momento em que sobem ao palco, sozinhas, através do rap que improvisam, as garotas têm a possibilidade de estremecer e criticar a supremacia masculina, conforme fica subentendida na letra entoada, em princípio, pela personagem Lena: “Aham./ Agora estamos aqui/ que é pra mostrar/ como é que faz./ Somos mulheres e bonitas/ reunidas/ que estamos na fita/ cada vez mais indo em frente.” Não demora muito até que um rapaz presente na plateia, de modo machista e desrespeitoso, a interrompa: “Aê, gostosa, passa o telefone pra mim aê!”. A jovem fica momentaneamente constrangida, mas prossegue de sorte a dar o seu contundente recado: “Aqui na Brasilândia eu tenho a minha força/ pois eu/ Lena/ não traio/ eu não fico na forca./ Vou ficar aqui na frente que é pra mostrar/ que eu sou de verdade/ pra mostrar que eu tenho/ atitude/ e feminilidade./ Eu não vou/ parar não./ Vou tentar e conseguir/ aqui/ na improvisação.” Através do conteúdo da música, é possível refletir sobre a questão do gênero como algo mais interno às obras artísticas, em lugar de pensá-la somente como tema, levando em conta seu potencial estruturante da realidade, não simples ilustração. (LOPES, 2005) A força e resistência femininas – que fissuram a hegemonia masculina – despontam na continuidade do rap ora cantado por todas elas, ora improvisado por cada uma com vistas a deflagrar suas características particulares: 

Todas:

Não vou desistir
Ninguém vai me impedir
Eu tenho força pra lutar
Nada pode me parar
Não vou desistir
Ninguém vai me impedir
Sei que é difícil pra viver
Se eu tô aqui é pra vencer. 

Preta: 


Essa sou eu, sim
Mulher, sim
Com muito orgulho, sim
Guerreira, eu não nasci pra servir
Confira, de fibra,
Preta leal e voz ativa
Nem feminista, nem pessimista
Sou satisfeita.

Mayah:

Aqui é Mayah, hei, se morde e rala!
Determinada, não desisto de nada,
Teimosa, abusada, sinta a pegada
Sou destemida, espiritualizada
Deus e orixás comigo na caminhada. 

Bárbarah:


Peraí, deixa eu chegar
Olha pra cá, vou me apresentar
Em meu nome já me mostro:
Tenha medo pois sou Bárbarah!
Forte, corajosa, curiosa, envergonhada
Índia, africana, europeia, miscigenada
Mas não confunda pois eu não sou leviana
Te mostro minha adaga de Iansã
Essa é minha fama!
Lena:


Joguem flores, rufem os tambores
Traga tudo que há de bom
Em ti pra mim
Você quis rir antes do fim
Me destruir
Então e aí? Vai desistir?
Mas cadê a força no punho?
Tá com medo do seu erro
Então faz primeiro o rascunho. [...] 

Ao fim da primeira apresentação, as garotas são aplaudidas e ovacionadas pela plateia. Elas conversam com o grupo de rapazes dos quais são backing vocals e pedem que, da próxima vez, as deixem cantar duas músicas, não apenas uma. Aqui, a conquista gradativa do espaço feminino depende do aval masculino, haja vista que a banda em que as garotas cantam é liderada por homens. Essa situação demonstra que as mulheres, enquanto sujeitos sociais, são constituídas por efeitos de poder, que definem e legitimam hierarquias. “Mas afirmar que o sujeito é constituído não é dizer que ele é determinado; ao contrário, o caráter constitutivo do sujeito é a própria precondição de sua capacidade de agir.” (BUTLER apud MARIANO, 2005, p. 493) Dessa maneira, as decisões e ações por parte das mulheres, ainda que eivadas por fatores externos que sobre elas exercem forte influência, podem confrontar certas posições hierárquicas e inferiorizantes – assim como se observa na tentativa de legitimação das personagens ao se apresentarem sozinhas no palco. Por outro lado, as relações de poder são capazes de afetar as mulheres a ponto de fazê-las reafirmar a ordem vigente, isto é, a ordem social masculina, que, de acordo com Bourdieu, “[...] está tão profundamente arraigada que não requer justificação: se impõe a si mesma como autoevidente e é considerada como ‘natural’ [...]”. (LAMAS, 2000, p. 19) A esse respeito, após o show de abertura das garotas, a câmera flagra o momento em que Preta avista Mayah conversando, entrosada, com o seu marido e vai atrás dela cobrar satisfações. Sem permitir que a amiga se explique, Preta arremessa bebida sobre o rosto dela e se retira. A atitude implacável e agressiva desta quanto à parceira de trabalho parece lhe atribuir toda a culpa diante da situação interpretada – de forma precipitada – como uma traição, em que a participação masculina, há que se notar, não parece merecer punição, tampouco julgamento moral, uma vez naturalizada/normalizada. 

Em outra passagem, no caminho de volta para casa, Bárbarah tenta, em vão, explicar a versão de Mayah para Preta, mas esta, ainda muito chateada, se nega a ouvir e questiona de que lado a moça está. “Eu não tô do lado de ninguém! Calma! Eu tô do lado das quatro, tá ligado? Eu acho que, sei lá, a gente tem que se unir. A gente se conhece desde criança!”, responde Bárbarah. Contudo, Preta não parece disposta a voltar atrás no que pensa, fato este que logo impulsionará a cisão do grupo recém-formado pelas garotas. Tanto é que, em certo trecho, o rapaz que se apresenta como “Marcelo Diamante” propõe ser o empresário da banda composta pelas quatro moças. Diante dessa proposta, Lena põe como condição que se faça um contrato, haja vista que não o conhecem. Ele concorda e diz que trará, no dia seguinte, o documento para as quatro assinarem. “Demorou, Marcelo, traz o contrato, mas agora nós somos três”, declara Bárbarah após um breve silêncio entre elas. 


Ainda a respeito da cena em que Bárbarah e Preta são mostradas voltando para casa, após a estreia da banda de rap formada inicialmente pelas quatro amigas de infância, destaca-se o momento em que ambas avistam, à frente, dois rapazes caídos no chão. Ao se aproximarem, Bárbarah percebe que os jovens, inconscientes e com sinais evidentes de agressão física, são, na verdade, seu irmão – Duda – e o namorado dele (Fig. 4c). Desesperada, ela pede que Preta peça ajuda ao seu vizinho, conhecido como “barão”. No hospital, socorridas e amparadas por este, as garotas recebem do médico a notícia de que Duda ficará bem, embora deva passar um período sem andar, mas que o outro jovem que chegou com ele, José Batista, não resistiu à cirurgia. Um close up do rosto de Bárbarah acentua sua reação de choque diante do comunicado da morte do seu cunhado (Fig. 5c). 
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Fig. 4c                                                                Fig. 5c 

No corredor do hospital, a declaração por parte de Bárbarah de que o rapaz que faleceu era o namorado do seu irmão, provoca a surpresa e o notável desconforto do vizinho ali presente, a quem todos chamam de “barão” – amigo de infância de Duda. Esse fato pode ser constatado, por exemplo, na passagem que mostra Bárbarah, Preta e Duda chegando de táxi do hospital. O taxista se oferece para ajudar a subir com o jovem as escadas da casa, mas Preta pede para Lena chamar o “barão”. Então, a garota bate à porta do rapaz e pergunta se ele pode ajudá-las a subir com o irmão de Bárbarah, porém ele se recusa: “Dá não, Lena. Não quero envolvimento com Duda, não! Duda é traíra!”. Ele diz que o vizinho nunca contou o que andava fazendo e que agora estão todos comentando. “Quê que tem todo mundo saber, meu, e daí? Vocês cresceram juntos! Cadê a amizade agora?”, indaga a garota. Mas o rapaz insiste na sua decisão de não ajudar o amigo: “Por isso mesmo, a gente cresceu juntos, o cara nunca contou que era viado. Agora tá todo mundo me tirando!”. O julgamento moral e preconceituoso do vizinho de Duda em muito se deve ao fato de que este último fissura a esperada uniformidade do desejo sexual atribuída aos gêneros (seja masculino, seja feminino), em outras palavras, rompe com o padrão consagrado da heterossexualidade. Sendo assim, “[...] não é a sexualidade que assombra a sociedade, mas antes a sociedade que assombra a sexualidade do corpo.” (GODELIER apud SCOTT, 1995, p. 89)  


No filme, a agressão física dirigida a Duda e a seu namorado, que culmina com a morte deste, não é registrada na delegacia – situação esta que costuma se repetir na realidade. Sobre este fato, em determinada cena, Bárbarah desabafa com Lena e Preta: “Tá tudo errado! Primeiro, ele não quer dar queixa; não quer falar quem foi. Também não posso fazer nada, tô me sentindo de mão atada, sabe? Tá tudo errado, bicho!”. Ainda que as amigas aconselhem a moça a se conformar, uma vez que Duda tem se recuperado bem, ela insiste que não aceita a atitude passiva do irmão. Da decisão do rapaz em se omitir, pode-se interpretar que “o conteúdo e a forma de pensamento, ou as ideias e processos pelos quais essas ideias são geradas e compreendidas são afetados por fatores sociais concretos, e o gênero é um deles.” (FARGANIS apud ARRUDA, 2002, p. 143) Em complemento a essa premissa, Judith Butler (2002) destaca a existência de um regime que busca sufocar as diferenças de gênero, posto, nesses termos, como performativo. Assim, 

[a] performatividade do gênero sexual não consiste em eleger de que gênero somos hoje. Performatividade é reiterar ou repetir as normas mediante as quais nos constituímos: não se trata de uma fabricação radical de um sujeito sexuado genericamente. É uma repetição obrigatória das normas anteriores que constituem o sujeito, normas que não se podem descartar por vontade própria. (BUTLER, 2002, p. 64-65, tradução nossa
)
Em outra vertente de análise, sustentar “[...] que o gênero é performativo não é simplesmente insistir em um direito de produzir um espetáculo agradável e subversivo, mas a alegoria do espetáculo e, por consequência, as formas mediante as quais a realidade é tanto reproduzida quanto contestada.” (BUTLER, 2004, p. 30, tradução nossa
) É verdade que o irmão de Bárbarah, ao preferir manter em segredo tanto a agressão sofrida quanto o nome de seu(s) agressor(es) – motivado(s), quem sabe, pela homofobia – tende a conservar intactas aquelas normas sociais que dão um tom pejorativo à pluralidade do desejo sexual e, em decorrência disso, criam uma espécie de hierarquização moral das expressões sexuais que logo serão diferenciadas entre normalizadas ou marginalizadas. Nesse sentido, está com a razão Foucault (1988) ao ressaltar que a sexualidade, em lugar de ser algo determinado, é antes algo produzido por técnicas de saber e procedimentos discursivos. Na perspectiva foucaultiana, a homossexualidade, se considerada uma realidade, não pode ser outra coisa senão aquela que é construída, uma realidade social, nunca natural. O “homossexual” é uma espécie de projeção, o contrário “fantasmático” do Outro normalizado, portanto um subproduto das instâncias de poder que elegem a heterossexualidade como regra, propositalmente naturalizada. (HALPERIN, 2007) 

O retorno de Duda – que não preserva a vivacidade de outrora – para a casa habitada por Bárbarah e Preta não é a única mudança árdua pela qual passam as garotas do Antônia. Na mesma cena em que a irmã do rapaz desabafa com as amigas a respeito de sua impotência diante da passividade dele, Lena comunica às parceiras que está grávida e, por conta disso, sairá do grupo. Logo em seguida, uma cena em flash back traz à tona a reação negativa do namorado da jovem diante da novidade, conforme fica evidente nas palavras dele: “Firmeza, firmeza. Eu conheço um lugar seguro, um lugar limpinho. Se precisar eu vendo até algum bagulho aqui dentro de casa pra cê tirar.” Todavia, a garota explica que, na verdade, quer o filho, provocando a ira do namorado. “Não vai tirar? Não vai tirar? Lógico que vai tirar! Eu não quero ser pai, meu! Eu vou ser pai, agora? Não, não vou ser pai, não vou! Vai, lógico que vai tirar, meu! Ter um filho? Tá louca? Não quero! Não quero, meu!”, braveja o rapaz. Lena, decepcionada, se distancia. Então, ele resolve se aproximar e pedir à jovem que não fique triste, pois vai cuidar dela e do filho. “Só tem uma coisa só: cê vai parar de cantar rap! Não quero mulher minha em cima do palco não! Um bando de vagabundo crescendo o zóio!”, declara o rapaz como condição para apoiá-la na gravidez – fato este que deflagra o motivo real da decisão de Lena em sair do grupo. Através de uma transição, a câmera volta à cena em que as três amigas conversam sobre a gravidez da garota. Nesse momento, Preta procura alertá-la, como se pode notar na discussão entre elas: 

.

– Meu, você sempre falou isso pra mim, cara: “filho não é empecilho”! Eu tô com a menina ai, quatro anos, e não desisto, cara! (Preta) 

– É diferente agora, Preta! (Lena)

– Diferente o quê, meu? (Preta)

– Pô, ele gosta de mim, ele quer me assumir! É outra história! (Lena)

– Meu, cê tem noção, cara, que agora que a gente ia começar a cantar legal, que o grupo tá fluindo, meu? Agora que vai começar a rolar uma grana pra gente. (Bárbarah) 

– Deixa ela, meu! Vai ficar sem cantar, vai desistir do sonho dela, por ele, só porque tá grávida. (Preta)

A inesperada evasão de Lena do grupo distanciará as garotas, cada vez mais, do sonho de cantar rap, tendo em vista, sobretudo, a dificuldade por parte delas para encontrar espaço para trabalhar com um gênero musical, com frequência, associado aos homens e aos territórios populares. Em outro momento do filme, Preta e Bárbarah – após a saída de Lena – são mostradas cantando em um bar, aparentemente de classe média, em tom romântico, a música intitulada Ela é demais. Não é casual o fato de que, “[e]stabelecidos como conjunto objetivo de referências, os conceitos cotidianos sobre o feminino e o masculino estruturam a percepção e organização concreta e simbólica de toda a vida social.” (LAMAS, 2000, p. 18)

Após a cena de Bárbarah e Preta cantando música romântica em um bar, a câmera mostra as duas garotas caminhando de volta para casa. Durante o percurso, um menino começa a segui-las e provocá-las. Ele as reconhece como as moças do grupo de rap e pede para elas darem uma “reboladinha”. Bárbarah, chateada, pede para o garoto ir para casa, pois elas estão cansadas. Porém, o menino continua a provocação: 

– O irmão já acorda pro outro lado. A irmã já fala grosso já. Alguma coisa não tem coisa aí nesse meio!  (Menino)

– Se liga, meu! Cê tá falando do meu irmão, cê não conhece ele! (Bárbarah)

– Não conheço seu irmão? (Menino)

– Não conhece. Não fala de quem você não conhece! Sai fora! (Bárbarah)

– Cê não tem nem noção... (Menino)

– Sai, moleque! (Bárbarah)

– Se eu te contar, cê não vai nem... Sabe quem foi o cara que foi lá e chegou no seu irmão? Foi eu o cara que chegou lá e... Foi eu! (Menino)

– Que você, meu! Olha seu tamanho! Até parece que cê ia bater no meu irmão. Vai apanhar de você, desse tamanho? Ridículo! Palhaço! Idiota! (Bárbarah)

– Peguei ele, o namorado dele e, se marcar, eu te pego também! (Menino)

A revelação do garoto quanto às agressões dirigidas ao irmão de Bárbarah e ao namorado dele é feita de modo sarcástico e em tom orgulhoso, tal como se observa no plano médio que o revela batendo a mão no peito diversas vezes para pronunciar a frase “foi eu” (Fig. 6c). Diante da desumanidade do agressor de Duda e do também assassino do seu cunhado, Bárbarah não consegue conter sua revolta e, bastante enervada, coloca em prática os golpes de defesa pessoal que sempre treinou com o irmão e começa a bater, de maneira descontrolada, no menino (Fig. 7c). Preta, desesperada, grita para a amiga parar e perceber o que ela está fazendo. Mas Bárbarah – fora de si – arremessa o garoto na parede, momento este em que ele bate a cabeça e cai, inconsciente, no chão (Fig. 8c). A violência presente nessa sequência de cenas é ilustrada com os sons advindos do embate físico entre os corpos e uma trilha sonora pautada em um ritmo crescente, que culmina com um rufar de tambores – momento este que tanto pode pontuar o triunfo quanto a derrocada da personagem feminina. Diante da trágica situação, as integrantes do Antônia pedem socorro a um carro que passa no local. Em seguida, uma transição para outra cena mostra Bárbarah e Preta na delegacia recebendo a notícia de que o garoto veio a óbito por traumatismo craniano. O delegado diz à irmã de Duda que, ainda que ela já tenha explicado tratar-se de legítima defesa, vai autuá-la em flagrante por homicídio culposo. Assim, enquanto é levada para a cela, Bárbarah repete ao agente carcerário que não quis matar o garoto. 
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Fig. 6c                                       Fig. 7c                                       Fig. 8c


Ao longo do filme, entre as quatro amigas que fazem parte do grupo Antônia, a personagem Bárbarah é a aquela que parece mais distante da agenda de características e comportamentos atribuídos tradicionalmente ao feminino. Nessa perspectiva, chama a atenção sua voz grave, que, inclusive, é alvo de críticas do agressor do irmão; seu conhecimento de técnicas de defesa pessoal e força corporal que culminará com a morte do garoto que se revela o algoz de Duda; e ainda, o enigma da sua sexualidade, uma vez que, em nenhum momento, se tem acesso a aspectos reveladores do seu desejo – entre as amigas de infância, ela é a única que não dá pistas da existência de uma vida amorosa com alguém (seja homem, seja mulher). O exemplo dessa protagonista remete à questão de que 

[a] construção dos gêneros e das sexualidades dá-se através de inúmeras aprendizagens e práticas, insinua-se nas mais distintas situações, é empreendida de modo explícito ou dissimulado por um conjunto inesgotável de instâncias sociais e culturais. É um processo minucioso, sutil, sempre inacabado. (LOURO, 2008, p. 18) 


A personagem Bárbarah caminha em direção a fraturar as maneiras habituais de ser “mulher” e de reproduzir modos ditos femininos. Qualidades tradicionalmente referentes às mulheres, como “fragilidade” e “delicadeza”, não a constituem. Pelo contrário, sua força (física e psicológica) a impulsionará a fazer justiça com as próprias mãos quanto ao agressor do seu irmão e também assassino do seu cunhado. A partir dessa atitude – vista como incomum para uma garota – pode-se interpretar que o “[...] gênero é uma espécie de devir ou atividade, e não deve ser concebido como substantivo, como coisa substantiva ou marcador cultural estático, mas antes como uma ação incessante [...]”. (BUTLER, 2012, p. 163) É fato que a jovem não tinha a intenção de matar o agressor de Duda – acontecimento este talvez incitado por um infeliz acaso e pelo tom ameaçador por via do qual este se revelou – porém ela jamais se conformou com a decisão do irmão em se omitir diante da verdade. Desde o princípio, a passividade e o medo do rapaz destoaram do desejo convicto de Bárbarah de ver os culpados denunciados e punidos. 
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Fig. 9c                                       Fig. 10c                                     Fig. 11c


Na trama, a prisão de Bárbarah é mostrada através de uma cena em que a personagem aparece enquadrada atrás das grades de uma cadeia, ocupando o centro da imagem, com sombras projetadas sobre boa parte do seu corpo (Fig. 9c). Esse recurso estético possivelmente anuncia a ameaça do desconhecido diante de uma situação em que ela não se imaginou um dia estar, ou ainda, o início da invisibilização social a que se veem submetidas as pessoas encarceradas. Além disso, os tons escuros que prevalecem sobre a imagem da protagonista, dentro da cela, tendem a acentuar as implicações psicológicas (sombrias) da violação da sua liberdade. A despeito disso, a tragédia que acomete a vida de Bárbarah conduzirá à reaproximação das quatro amigas de infância que outrora formavam o grupo Antônia: Preta retomará a amizade e conquistará o perdão de Mayah; Lena enfrentará o marido para voltar a ter contato com as garotas da banda. Em determinada cena, esta última enfrenta a resistência e o domínio masculinos, que a impedem de ser livre após o casamento: “Eu parei de cantar, eu mal vejo a minha família, eu não saio dessa casa. Eu pareço uma Amélia aqui!”. Porém, o marido não parece desistir fácil: “Tá te faltando alguma coisa aqui dentro? Cê não queria uma casa, eu não te dei uma casa? Cê não quer esse filho, não vou te dar esse filho? Tá te faltando o quê?”. E a garota – antes de decidir visitar Bárbarah contra a vontade dele – lhe dirá que falta o mais importante: respeito. Diante disso, o rapaz quase a agride, mas desiste. Em seguida, a câmera mostra Preta, Mayah e Lena visitando Bárbarah em um presídio feminino (Fig. 10c). Durante o reencontro, as amigas conversam sobre o grupo de rap e resolvem, dentro da prisão, compor em conjunto (Fig. 11c). Logo adiante, o espectador pode assistir a um show do Antônia no presídio e a outro na Brasilândia – em que a letra da música se destaca, em especial, por seu potencial contestador de uma realidade que comumente relega as mulheres ao ofuscamento e silenciamento: 

Todas: 

Oh! Oh!
Antônia brilha
Antônia sou eu
Antônia é você. [...]

Preta: 

Sei que sou capaz de lutar
E com dignidade
Minha paz encontrar
Força para resgatar
Vou buscar
Música da alma.

Bárbarah:

Com sabedoria vou me libertar
Eu tenho o dom, esqueça a guerra
Tenho o som
Vim trazer de volta o sonho de vencer
Vou te mostrar como criar como viver.

Mayah:

Ei, mulher! O grito! A força!
União! Perseverança!
Lutar! Crescer! Saber Viver!
Fé! União!
Amor no coração!

Lena: 

Pronta pra jogar estou
E vou avante! Sou Lena!
Sou forte e vou rumo ao gol
Jamais parar, insisto
Não desisto, corro o risco [...]. 
O rap cantado pelas quatro amigas remete a questões caras aos estudos feministas, tais como a nova visibilidade feminina, ideia esta que se pode interpretar a partir da frase “Antônia brilha”; as múltiplas formas de unidade que reúnem as mulheres, conforme fica subentendido no trecho “Antônia sou eu. Antônia é você”; a ação política efetiva através da produção cultural por parte das personagens femininas – nesse caso, rappers. Além do que, as personagens femininas que compõem o filme Antônia, assim como aquelas que constituem os enredos de Sonhos roubados e O diabo a quatro, possibilitam problematizar questões de gênero e sexualidade em um diálogo estreito com o pós-estruturalismo – o qual não se interessa pelos significantes unívocos, tampouco pelas interpretações decisivas. Portanto, as distintas experiências e desejos que tocam a vida das protagonistas investigadas ao longo do presente capítulo trazem à tona o que é preferível chamar de “identificações” (HALL, 2007), “alteridades” (SPIVAK, 1994), “paisagens psicossociais” (ROLNIK, 1989), “devires” (NIETZSCHE, 2008) e “histórias alternativas” (SPIVAK, 1994) de mulheres diversas, que constroem, sempre mais, mundos novos para (re)viver.  
Seção III

ALÉM DAS TRAJETÓRIAS UNÍVOCAS: 

 GÊNERO, RAÇA E CLASSE

O cruzamento dos marcadores da diferença produz configurações plurais, tensas e divergentes.

Berenice Bento

Em um momento histórico específico – final do século XIX e início do século XX –certo valor compartilhado a respeito da situação de opressão das mulheres no mundo foi engendrado no interior do movimento feminista ocidental, cuja principal bandeira de luta consistia em contestar a subjugação das pessoas do sexo feminino por aquelas do sexo masculino e, portanto, desestabilizar o poder patriarcal ainda entranhado nas malhas dos tempos modernos. Desse modo, um dos intentos centrais da primeira geração do movimento feminista foi buscar reunir/unificar as mulheres em torno de um ideal comum: a luta contra a hegemonia masculina. Porém, essa atitude se deu sem levar em conta a pluralidade de homens e mulheres, os diversos jogos de poder implicados no relacionamento entre os grupos sociais e raciais. Esse feminismo, então, voltou sua atenção para uma única forma de opressão, inscrita no patriarcalismo e eivada por uma noção universalista da diferenciação entre os sexos, que não estava preocupada com as diferenças entre/nas mulheres. 

No período situado entre a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais – 1914 a 1945 – as relações entre os sexos foram substancialmente afetadas pelo cenário político das guerras. Em verdade, homens e mulheres passaram a assumir novas funções, ocupar espaços que outrora não lhes eram familiares, rasurando as supostas identidades masculina e feminina preconizadas pela primeira onda do movimento feminista. No que tange a esse assunto, o historiador francês Luc Capdevila, em entrevista à Revista Estudos Feministas, declara ter publicado uma série de trabalhos sobre a crise da masculinidade e a mobilização das mulheres durante os dois grandes conflitos mundiais aqui mencionados: “Nosso interesse era ver como as guerras totais transformaram os papéis e as fronteiras do gênero. Há também uma questão que é a de ver como as mulheres [...] assumiram papéis que lhes eram inicialmente proibidos, como a militarização.” (Cf. PEDRO, 2005, p. 87) De acordo com o pesquisador, em especial no decorrer da Primeira Guerra Mundial, enquanto os homens, no anseio de retornarem aos seus lares, investiram na afetividade em relação a suas esposas e filhos, as mulheres conquistaram a autonomia financeira com o desenvolvimento do trabalho assalariado. Diante dessas mudanças significativas, os homens perderam, em parte, a autoridade sobre as mulheres, o poder que por tanto tempo lhes assegurou uma posição sempre dominante quanto ao gênero feminino. Nesse ponto, no período entre guerras, uma maior igualdade entre os sexos – tal como fora reivindicada pela primeira geração do movimento feminista – parecia ter sido conquistada, fato este que provavelmente levou a um gradativo recrudescimento do feminismo, mas não à sua extinção. 

Quinze anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, a emergência da segunda geração do movimento feminista, entre 1960 e 1970, tirou o foco da opressão patriarcal e colocou em pauta a luta pelo reconhecimento das singularidades das experiências femininas, todavia quem falava pelas mulheres do mundo eram ocidentais, brancas, heterossexuais e de classe média. Foi somente a partir de 1980 que uma terceira geração de feministas, afeitas ao pós-estruturalismo, colocou em xeque o essencialismo existente no discurso sobre o feminino ancorado na vivência de mulheres dominantes e, por consequência, deu primazia à questão das alteridades. O fato é que este grupo precisou criar espaços de legitimidade e reconhecimento frente à hegemonia do feminismo ocidental contaminado pela voz de um certo padrão de mulher. No que se refere a esse assunto, é pertinente recordar que a inserção dos debates sobre o pós-modernismo e o pós-estruturalismo no meio acadêmico norte-americano provocou um evidente esfacelamento de verdades, certezas, epistemologias, culminando com a exploração, dentro do feminismo, das diversas opressões constitutivas das diferenças entre as mulheres. (COSTA; ÁVILA, 2005)
O conhecimento epistemológico produzido sobre as mulheres no âmbito feminista provém de um acesso desigual por parte destas aos espaços de poder. Por esta razão, feministas de países ditos periféricos têm reivindicado suas próprias teorias, em especial porque o feminismo “[...] vindo do centro, registra Ella Shohat, tendeu a transpor categorias de análises tais como patriarcado e homofobia para cenários não europeus, como se estas existissem ou houvessem existido em todos os lugares e em todos os tempos operando sobre os mesmos referentes.” (PELÚCIO, 2012, p. 404) Dessa maneira, no início dos anos de 1990, as categorias essencializantes ocidentais começaram a ser deslocadas com o propósito de combater a disseminação de um discurso científico colonialista. Por esse motivo é que, 

[n]esse momento de crítica, feministas com diferentes formações buscavam por novas estratégias epistemológicas. Algumas estabeleceram um diálogo crítico com o pós-modernismo e o pós-estruturalismo tomando parte de suas propostas desconstrucionistas para desvelar as redes de poder que ocultam a aparente objetividade do conhecimento científico. Nomes como Donna Haraway, Chela Sandoval, Ella Shohat, Bell Hoocks [sic]
, Audre Lorde, Norma Alarcón, Glória Anzaldúa sobressaem nesse momento de inflexão, mas há muitas “outras inapropriadas” (Trinh Minh-ha, 1986-7) nesta lista. (PELÚCIO, 2012, p. 404) 

Na história do discurso feminista – aparentemente objetivo – um grupo dominante de mulheres oprimidas atribuiu a si próprio o direito de falar em nome de uma coletividade, de um sujeito coletivo estável, produzindo “[...] invisibilidades dentro das próprias margens.” (BENTO, 2011, p. 87) O resultado problemático desse fato foi (e ainda é) o silenciamento de vozes femininas dissonantes, para as quais tem falhado o acesso equânime aos espaços de expressão no âmbito da produção científica. Além do mais, a origem branca e ocidental do feminismo estipulou sua supremacia na equação das diferenças de gênero e tem determinado que as mulheres não brancas e pobres, de partes diferentes do mundo, se esforcem para unificar em seu ideário as especificidades culturais, raciais, étnicas, religiosas e de classe social. (CARNEIRO, 2003) Entretanto, em lugar de reproduzir o discurso unívoco da situação das mulheres no mundo, muitas/os estudiosas/os do feminismo têm refletido sobre a necessidade de pensar as questões de gênero a partir das interseções com matrizes específicas de poder, sejam sexualidade, raça, etnia, classe, geração, território, etc., que resultam em formas particulares de opressão. 

O que precisa ser revisto com urgência no feminismo hegemônico ocidental é o caráter ficcional do conceito unificado de mulheres, que busca, de forma equivocada, criar a impressão de igualdade entre elas, quando na verdade, sob as experiências femininas, escondem-se configurações plurais. Em tais experiências – ainda que afetadas por uma missão homogeneizante ocidental, que almeja fazer com que elas pareçam mais ou menos semelhantes entre si – existe e resiste uma “proliferação subalterna da diferença” (HALL, 2003). Diante disso, cada vez mais, cresce a importância de se inspirar na produção de feministas pós-coloniais (indianas, marroquinas, turcas, colombianas, brasileiras), que dão ênfase às redes complexas de interações entre classe, raça/etnicidade, gênero, orientação sexual, nacionalidade, etc. (PELÚCIO, 2012) 

A bandeira da igualdade na luta feminista tendeu a silenciar o jogo de inclusão e exclusão de mulheres: um grupo específico assumiu o lugar de fala, restringindo a complexidade das experiências femininas. Essa situação, a propósito, culmina com a opressão de mulheres dominantes em relação a outras dominadas. Nesse sentido, é fundamental deslocar o gênero dos ambientes socioculturais regularmente homogeneizados e, então, caminhar em direção a um “feminismo polifônico e polimorfo” (BENTO, 2011) que leve em conta as muitas alteridades entre as mulheres. Em outras palavras, é imprescindível romper com o caráter reducionista de certos saberes legitimados no âmbito feminista, de forma a desnaturalizar e recontextualizar o sujeito mulheres. “Como Scott, outras autoras encontraram na teoria pós-estruturalista algumas pistas para romper com dicotomias igualdade-diferença, racionalidade-irracionalidade, objetividade-subjetividade, categorias tomadas como unitárias e universais [...]”. (Pelúcio, 2012, p. 405) Ainda que existam pontos de unidade estratégicos entre as mulheres, não faz sentido pensá-las como um todo homogêneo. 

Um dos caminhos provavelmente eficazes para enfrentar as opressões de gênero, as redes de poder que ocultam a aparente naturalidade e objetividade dos discursos regulamentados, é romper com um sujeito feminino estável que orienta certos estudos e lutas. “Para Preciado (2008) e De Lauretis (1990), o feminismo funciona ou pode funcionar como um instrumento de normalização e de controle político caso se reduza seu sujeito à mulher, aliás, vale completar, nem toda mulher pode adentrar ao reino sagrado de alguns feminismos.” (BENTO, 2011, p. 95) Por outro lado, ao enfatizar a diversidade e pluralidade de mulheres, a teoria feminista pode revelar as diversas hierarquias internas ao gênero destas, muitas das quais assentadas na opção sexual, cor da pele, nível de escolaridade, classe social, origem, faixa etária, etc. 

Sarah Ahmed (2000) levanta o questionamento se haveria um espaço que poderíamos chamar de “feminismo internacional”, um lugar onde se dão alguns encontros e formas de proximidade entre mulheres de diferentes partes do mundo. Na concepção da autora, existem caminhos alternativos em que o feminismo pode mover-se através de espaços, conquistar um ativismo transnacional, encontrar não mulheres que podem ser reconhecidas como estranhas ou amigas, mas mulheres diferentes que, mesmo distantes, podem manter-se próximas. “Leríamos, então, as mulheres no mundo não como iguais, mas como vizinhas, como ‘moradoras próximas’ cuja adjacência pode tornar-se mais significativa.” (BAHRI, 2013, p. 683) Em linhas gerais, Ahmed (2000) sugere que a constituição das mulheres como atores globais, reunidos em torno de um ideário feminista internacional, envolve formas de diferenciação. Assim, a pesquisadora atenta para o fato de que feministas negras e do terceiro mundo têm oferecido críticas relevantes à forma com que o feminismo ocidental tem se definido como “universal” e tem produzido “mulheres do terceiro mundo” como objetos de conhecimento. Nesse caso, 

a  noção homogênea de opressão das mulheres como um grupo é assumida, a qual, por sua vez, produz a imagem de uma “mulher padrão do terceiro mundo”. Essa mulher padrão do terceiro mundo remete a uma vida essencialmente truncada com base em seu gênero feminino (leia: sexualmente constrangido) e em seu modo de ser “terceiro mundo” (leia: ignorante, pobre, mal educada, limitada pela tradição, doméstica, orientada para a família, vitimizada, etc.). [...] em contraste com a (implícita) autorrepresentação das mulheres ocidentais como educadas, como modernas, como tendo controle sobre seus próprios corpos e sexualidades, e liberdade para tomar suas próprias decisões. (MOHANTY apud AHMED, 2000, p. 165, tradução nossa
)
O universalismo das feministas ocidentais de “falar por” outras mulheres – como aquelas do “terceiro mundo” – estipula para estas o lugar de objetos silenciados, por vezes subordinados ao poder classificatório e, por conseguinte, hierárquico dos discursos disseminados por tais feministas, que não produzem além de uma “fantasia de proximidade” (AHMED, 2000) com formas de ser e pensar que lhes são bastante externas. “‘Quem pode falar e por quem?’ ‘Quem ouve?’ ‘Como se representa a si e aos outros?’. Tais questionamentos aludem [...] ao relacionamento entre o intelectual do Primeiro Mundo e o objeto de investigação do Terceiro Mundo [...]”. (BAHRI, 2013, p. 660) Em uma vertente de pensamento suplementar, Chandra Mohanty (1984) identifica o projeto colonizador como predominantemente discursivo, centrando-se na apropriação do conhecimento sobre as mulheres do “terceiro mundo” por algumas categorias analíticas empregadas nos escritos produzidos nos Estados Unidos e na Europa Ocidental. Segundo a teórica, 

[...] o efeito da representação das mulheres do terceiro mundo nesses textos é algo coerente, devido ao uso de “mulheres” como uma categoria homogênea de análise [...]. Nesses textos, as mulheres são definidas como vítimas da violência masculina (Fran Hosken); vítimas do processo colonial (M. Cutrufelli); vítimas do sistema familiar Árabe (Juliette Minces); vítimas do processo econômico de desenvolvimento (B. Linsday [...]); e, finalmente, vítimas do código islâmico (P. Jeffery). (MOHANTY, 1984, p. 338, tradução nossa
) 

A autora critica, por exemplo, o modo como feministas ocidentais tem lido o “véu” como um signo de opressão das mulheres orientais, deixando de lado contextos históricos específicos nos quais esse véu adquire significado. (AHMED, 2000) Por trás dessa atitude, esconde-se o fortalecimento das feministas ocidentais como os únicos sujeitos femininos capazes de produzir conhecimento, uma vez que se convencionou acreditar que as outras mulheres necessitam ser lidas e interpretadas por quem pode falar, ou melhor, por quem tem o poder de “falar por”. Quem pode se deslocar de dentro das margens? De que forma se estabelece um centro dentro das margens? Como o centro atribui a si próprio uma missão universalizante? Fazer estas perguntas é um dos caminhos através dos quais se pode suscitar o “[...] descentramento incerto, lento e prolongado do Ocidente.” (HALL, 2003, p. 62) 

Se, em uma primeira oportunidade, na seção inicial, criticou-se o fato de os homens, historicamente, falarem pelas mulheres, com o intuito de compreender a emergência feminina nos espaços culturais, em especial no cinema, agora é chegado o momento de questionar como um grupo de mulheres, ao criar um movimento capaz de representá-las, ao adquirir poder, obtém o direito de falar em lugar de outras. Ao pensarmos se/como “pode a mulher subalterna falar” (SPIVAK, 2000), interessa-nos interrogar quem, entre as mulheres – todas lançadas em uma posição subalterna, guardadas as devidas especificidades das múltiplas formas de opressão conferidas a elas –, pode falar em nome de outras. O que está em questão aqui é não colocar de lado como as dominadas tornam-se dominadoras, sem alterar a estrutura de dominação (BENTO, 2011), já que todas as mulheres permanecem sendo subalternizadas por seu gênero. Nesse ponto, vale relembrar que, 

[n]o auge da crise do movimento feminista americano, o escritor Michael Kauffman (1993) capta uma interessante discussão entre duas mulheres. Uma delas estava indignada com a posição de outra mulher que não se sentia representada pelo grupo. A primeira argumenta: “O que você vê quando se olha no espelho? Não é uma mulher? Eu também. Então, temos uma experiência compartilhada”. A outra responde: “Não vejo uma mulher”. “Vejo uma negra”. Esse foi um momento de grandes rupturas no movimento feminista norte-americano, hegemonicamente branco e heterossexual. (BENTO, 2011, p. 107)

A situação anteriormente descrita coloca em evidência o momento em que o movimento feminista dito tradicional, de origem norte-americana, começa a desnudar suas fissuras, a revelar que há uma complexidade na luta a ser empreendida pelas mulheres que está muito além de superar as desigualdades geradas pela histórica supremacia masculina, haja vista que existem muitos sistemas de opressão atrelados e complementares a este. O gênero feminino configura-se como uma variável teórica que não pode ser dissociada de outros eixos de opressão. (CARNEIRO, 2003) Na realidade, formas específicas de subordinação (patriarcalismo, sexismo, capitalismo, racismo, etc.) tendem a convergir na discriminação de certos grupos, razão por que elas devem ser analisadas em conjunto. Assim como é incontestável que todas as “[...] mulheres estão, de algum modo, sujeitas ao peso da discriminação de gênero, também é verdade que outros fatores relacionados às suas identidades sociais [...] são ‘diferenças que fazem diferença’ na forma como vários grupos de mulheres vivenciam a discriminação.” (CRENSHAW, 2002, p. 173, grifo nosso) 

Em muitos estudos feministas, sintonizados com a revisão do conceito de gênero a partir das diferentes formas pelas quais ele pode ser vivido, procura-se investigar como modos distintos de subordinação podem se cruzar. Heleieth Saffioti (2009) deixa bem claro que a dominação patriarcal e a exploração capitalista não se localizam de lados opostos, uma vez que ambas constituem duas faces de um mesmo processo. Na concepção da teórica, a exploração econômica das mulheres, fomentada pelo capitalismo, desde o princípio, faz-se em conjunto com o controle de sua sexualidade, com as discriminações que pesam sobre elas. “Como se pode verificar facilmente nas cadeias produtivas nacionais e internacionais, as mulheres predominam nos estágios mais degradados da terceirização ou quarteirização.” (SAFFIOTI, 2009, p. 30) Aliás, “[e]ste problema se vê reforçado pelas teses sobre a segmentação do mercado de trabalho que inclui as mulheres nos grupos de mão de obra secundária – caracterizados pela instabilidade, baixos salários e desqualificação.” (SAFFIOTI apud LOBO, 1991, p. 10) No âmbito capitalista, nota-se uma divisão sexual do trabalho, em que pesam para as mulheres maior desvantagem profissional. 

As relações de trabalho, no seio da sociedade capitalista, foram (e ainda são) afetadas por muitas desigualdades oriundas da diferenciação entre os sexos – masculino e feminino. Helena Hirata (1991), ao interpretar o pensamento de Elisabeth Lobo, destaca que a “vivência do trabalho” é bastante contraditória, pois se trata de uma vivência sexuada, implicando a realização de atividades distintas e heterogêneas. O “sexo” é um dos critérios que vão determinar uma dinâmica variada, quanto às tarefas executadas, no mercado de trabalho. Nesse contexto, a análise sobre as classes trabalhadoras suscita a pertinente interlocução entre gênero e classe. Em 1970, a noção marxista de classes sociais foi criticada enquanto uma categoria aparentemente homogênea. A teoria formulada por Marx não tem o sexo como preocupação, pois trata o mundo social como formado por trabalhadores, camponeses ou capitalistas, sem se importar que, entre eles, existem homens e mulheres, marcados por vivências distintas
. (RUBIM, 1993) Este aspecto impulsionou, na década de 1980, muitos estudos e pesquisas focados na heterogeneidade das experiências das classes trabalhadoras, sobre os quais, inclusive, se debruçou Elisabeth Lobo (1992). A presença de homens e mulheres nas classes sociais demonstra que 

[...] as práticas, a consciência, as representações, as condições de trabalho e de desemprego dos trabalhadores e das trabalhadoras são quase sempre assimétricas e que raciocinar em termos de unidade da classe operária, sem considerar o sexo social, leva a um conhecimento truncado – ou pior, falso do que é uma classe social. (HIRATA; KERGOAT, 1994, p. 95) 

Kimberlé Crenshaw (2002) chama a atenção para a importância da “interseccionalidade” entre os diferentes eixos de opressão nos estudos com enfoque de gênero ou raça – categorias que não se excluem, pelo contrário, mantêm estreito cruzamento – sobretudo ao notar que experiências particulares de subordinação interseccional entre mulheres marginalizadas não são abordadas pelas concepções tradicionais de discriminação de gênero ou raça. Estas categorias de análise vêm sendo investigadas, com frequência, de maneira isolada, quando na verdade diversas situações demonstram “[...] que a discriminação de gênero é ampliada pela ou combinada com a discriminação racial, ou vice-versa.” (CRENSHAW, 2002, p. 174) Segundo a autora, homens e mulheres são afetados de formas diferentes pelo racismo e por outras discriminações correlatas. Tomando como válido esse fato, o preconceito racial, ao (re)produzir certas hierarquias na sociedade, tem um forte impacto nas relações de gênero, no tratamento atribuído a homens e mulheres racializados. 

Como primeiro exemplo, vale citar que o “[...] patriarcado torna a situação dos intelectuais negros diferente da das negras. Embora eles enfrentem o racismo, não enfrentam os preconceitos de gênero” (HOOKS, 1995, p. 475), haja vista que a atividade mental foi naturalizada por muito tempo como algo proveniente do mundo masculino e que as mulheres negras, ao longo da história, foram marcadas como “só corpo, sem mente”. Para estas mulheres, desde o princípio, tornar-se intelectual lhes impôs muitas formas de suspeita por parte de uma sociedade guiada pelos efeitos potentes do racismo combinado com o sexismo. Em um segundo caso, não passa despercebido que o preconceito racial opera como um fator de segmentação na luta das mulheres negras pelos privilégios que se instituem para as brancas (CARNEIRO, 2003), limitando suas possibilidades de ascensão social, legitimidade cultural, valorização profissional, etc. Enquanto as mulheres brancas, ao reivindicarem seus direitos, precisam lidar com a discriminação de gênero, as negras necessitam fazer um esforço muito maior ao sofrerem também com a discriminação de raça acrescida à de gênero. Sendo assim, 

[a] garantia de que todas as mulheres sejam beneficiadas pela ampliação da proteção dos direitos humanos baseados no gênero exige que se dê atenção às várias formas pelas quais o gênero intersecta-se com uma gama de outras identidades e ao modo pelo qual essas intersecções contribuem para a vulnerabilidade particular de diferentes grupos de mulheres. Como as experiências específicas de mulheres de grupos étnicos ou raciais definidos são muitas vezes obscurecidas dentro de categorias mais amplas de raça e gênero, a extensão total da sua vulnerabilidade interseccional ainda permanece desconhecida e precisa, em última análise, ser construída a partir do zero. (CRENSHAW, 2002, p. 174, grifo nosso)  

A condição de vida de algumas mulheres sofre uma gama de influências diretas ou indiretas dos enlaces entre diferentes eixos de opressão. O uso do conceito de interseccionalidade nos estudos sobre o gênero feminino – fruto complexo dos nexos entre os múltiplos sistemas de subordinação que tendem a moldá-lo – costuma evidenciar as consequências estruturais da combinação de duas ou mais formas de discriminação. Desse modo, a abordagem interseccional “[...] trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres [...]”. (CRENSHAW, 2002, p. 177)  Graças a ela, pode-se evitar que somente um aspecto mais imediato da opressão feminina seja levado em conta à revalia de outros fatores estruturantes que costumam ser naturalizados, encobertos. “Por sua natureza, a subordinação interseccional é frequentemente obscurecida tanto porque tende a atingir aqueles que são marginais dentro de grupos subordinados, como pelo fato de que os paradigmas existentes não preveem de forma consistente esse tipo de discriminação.” (CRENSHAW, 2002, p. 182) Quanto a essa questão, Ângela Figueiredo (2008) pontua que, no Brasil, o estudo interseccional entre gênero e raça no meio acadêmico foi, sobretudo, resultado do interesse de pesquisadoras negras. Para ela, é verdade que muitas antropólogas não negras possuem relevantes contribuições ao tema, entretanto a pesquisa sobre raça e gênero não tem sido central na produção da maioria delas. Nesse sentido, a experiência de mulheres negras, “[...] o lugar da enunciação, isto é, a localização étnica-racial, de classe e de gênero do sujeito que enuncia” (FIGUEIREDO, 2008, p. 240), tem fomentado a dimensão relacional proposta pelas teorias de gênero.  

Heleieth Saffioti (2009, p. 25) considera que “sexismo e racismo são irmãos gêmeos”. Segundo a estudiosa, na gênese do escravismo constava um tratamento diferente dirigido a homens e mulheres: enquanto eles eram temidos por sua força física e, diversas vezes, terminavam assassinados, elas eram preservadas por constituírem importante força de trabalho em sociedades ainda rudimentares, funcionarem como reprodutoras de tal força e ainda cederem (de modo forçado) favores sexuais aos homens que detinham o poder. “Eis porque racismo, base do escravismo, independentemente das características físicas ou culturais do povo conquistado, nasceu no mesmo momento histórico em que nasceu o sexismo.” (SAFFIOTI, 2009, p. 25) Não só isso merece ser retomado, como também o fato de que a interação entre estes dois eixos de opressão, no âmbito das sociedades coloniais, lançou as mulheres negras em uma situação de considerável desigualdade social em relação às brancas, acirrando ainda mais as hierarquias de classe.  

Verena Stolke (2006) investiga as interseções entre classe, raça, sexo e sexualidade na formação do império colonial ibérico. A estudiosa destaca, por exemplo, que a “limpeza racial” era um tema recorrente entre as autoridades e famílias que faziam parte de Cuba – uma das mais valiosas colônias espanholas do século XIX. Dessa forma, no país,

[...] a pureza de sangue era usada no sentido racial moderno para distinguir pessoas de origem africana/escrava daquelas de origem europeia/livre. Pessoas livres “de cor” – eufemismo cubano para pessoas de descendência africana – eram porém igualmente discriminadas. No entanto, no caso de “pardos” (mulatos) nascidos livres, a proibição do casamento inter-racial era aplicada com grande leniência por terem eles escapado mais evidentemente da “cor negra e da escravidão” (MARTINEZ-ALIER, 1974). Cor de pele e classe eram combinadas na determinação do status social da pessoa. Pele clara e sucesso socioeconômico podiam amenizar a mancha genealógica da descendência de escravos até um certo ponto. Não eram frequentes os casamentos entre homens brancos e mulheres de cor, como forma de oposição à concubinagem, mas as autoridades permitiam-nos a homens brancos de poucos recursos se eles quisessem se casar por amor ou para legitimar uma relação sexual anterior e o filho dela resultante. (STOLKE, 2006, p. 36, grifo da autora) 

No período da colonização, ainda que algumas brechas pudessem impulsionar certa permeabilidade na hierarquia da sociedade cubana, a conexão entre gênero, raça e classe estipulou diversas formas de subordinação às mulheres ditas de cor, situação esta que não era exclusividade de Cuba. Em relação a isso, Nancy Stefan (2005) reflete sobre a forte presença de uma “eugenia matrimonial” na América Latina, durante o século XX, que buscou eliminar – por intermédio de certas técnicas (esterilização, segregação sexual e, até, eutanásia) – as “más” características hereditárias transmitidas, em uniões sexuais, por raças tidas como indesejáveis e inferiores, notadamente mulheres pobres e mestiças. Então, a teórica sinaliza que, naquela época, todos os movimentos eugênicos presentes em países latino-americanos tinham uma preocupação evidente com a questão racial, em especial no que tangia a sexo e reprodução, sugerindo que a prosperidade de uma nação dependia de manter-se a (máxima) distância entre os vários grupos étnicos e raciais. 
A história antiga e atual do Brasil – seja na posição de colônia ou ex-colônia ibérica – também partilha do nexo entre gênero, raça e classe na discriminação atribuída às mulheres negras. Nesse contexto, é pertinente a proposta de Heleieth Saffioti (2009) de lidar com essa tríplice interseção como se ela constituísse uma espécie de nó. Para a pesquisadora, “não se trata da figura do nó górdio nem apertado, mas do nó frouxo”, que deixa espaços para que cada um dos seus componentes atue, mas nunca de forma isolada. “Há uma estrutura de poder que unifica as três ordens – de gênero, de raça/etnia e de classe social – embora as análises tendam a separá-las. Aliás, o prejuízo científico e político não advém da separação para fins analíticos, mas sim, da ausência do caminho inverso: a síntese.” (SAFFIOTI, 2009, p. 26) Ao longo desta seção, priorizaremos investigar o nexo entre essas três matrizes de poder na situação específica de mulheres negras e pobres abordadas nos filmes eleitos como corpus de análise.  

O fato de todos os longas-metragens investigados terem sido dirigidos por mulheres brancas e de classe média, que mostram na tela realidades que não lhes são familiares, leva-nos a questionar a relação entre a experiência vivida e a legitimação da fala. Quem pode falar como mulheres negras e pobres? Quem pode reivindicar-se como tal? Não seria a experiência vivida aquela a legitimar a fala? Caso contrário, “[...] como compreender (ou defender) esses deslocamentos?”, ao levar em conta que “[a] consciência política nasce por outros caminhos que não coincidem necessariamente com a experiência próxima.” (BENTO, 2011, p. 106) Nesse aspecto, “[...] Nelly Richard observou que, na divisão global do trabalho, o trânsito da teoria entre os centros metropolitanos e as periferias se faz a partir de uma troca desigual: enquanto o centro acadêmico teoriza, espera-se da periferia o fornecimento de estudos de caso.” (COSTA; ÁVILA, 2005, p. 696) Além disso, não seria coerente negar o poder que tem sido atribuído às mulheres brancas e de classe média nos espaços e produtos culturais, a exemplo do cinema, o que por vezes lhes possibilita falar em nome de outras/os subalternizadas/os. Por outro lado, interessa-nos focar na oportunidade de refletir sobre a discriminação interseccional que abarca a vida de algumas personagens negras e pobres, ainda que por meio da produção cinematográfica de diretoras que tendem a representar os chamados “sujeitos coletivos” (BENTO, 2011), seja em razão da existência de pontos estratégicos de unidade entre as mulheres na luta por legitimidade social, política, econômica e cultural, seja porque um grupo mais privilegiado pode se sensibilizar com a opressão de outros. 

Pensar a respeito da discriminação interseccional a que têm sido submetidas as mulheres negras e pobres no contexto do Brasil implica em reconhecer o peso que ainda tem sua condição de ex-colônia. Na realidade, a interação entre gênero, raça e classe adquiriu contornos expressivos no período da colonização, que por sua vez legou marcas profundas da combinação de tais matrizes de poder aos dias de hoje. A propósito, como afirma a entrevistada Ella Shohat, “[...] podemos pensar no colonialismo como uma forma de globalização, não apenas em termos econômicos, mas também em termos de difusão de ideias eurocêntricas.” (Cf. MALUF; COSTA, 2001, p. 150) Em uma perspectiva similar, Stuart Hall (2003, p. 101) questiona: “Quando foi o pós-colonial? O que deveria ser incluído e excluído de seus limites? Onde se encontra a fronteira invisível que o separa de seus ‘outros’ (o colonialismo, o neocolonialismo, o Terceiro Mundo, o imperialismo)?”. O autor, embasado em diferentes teóricos, revela as problemáticas e eficácias do termo “pós-colonial” quando aplicado à realidade contemporânea, sem perder de vista que o conceito pode ajudar a compreender a mudança nas relações globais, que caracteriza a transição da era dos Impérios para o momento da chamada pós-descolonização. Sarah Ahmed (2000), por sua vez, ressalta as implicações mais profundas de se trabalhar com a noção de pós-colonialismo, que não deve ser usada literalmente para se referir a um tempo após a colonização, tampouco se restringir a uma tentativa de descrever o passado ou o presente. Na visão da autora, a ideia de 

[...] pós-colonialismo sugere repensar como o colonialismo operou em diferentes tempos sobre modos que permeiam todos os aspectos da vida social, em nações colonizadas e colonizadoras. Ele trata, portanto, da complexidade da relação entre o passado e o presente, entre as histórias da colonização europeia e as formas contemporâneas de globalização. (AHMED, 2000, p. 11, grifo da autora, tradução nossa
)   

A abordagem interseccional das relações atuais entre gênero, raça e classe encontra-se com os estudos pós-coloniais, haja vista que ambos investem em uma crítica, direta ou indireta, da maneira como e onde o colonialismo segue atuando, isto é, agindo na formação conjunta de grupos hegemônicos e marginais. É nesse sentido que muitas/os estudiosas/os feministas, que investigam formas de discriminação interseccional atribuídas a certos grupos de mulheres, dialogam com as teorias pós-coloniais, principalmente ao discutirem a reestruturação das relações de poder no capitalismo global e investirem nos “[...] diferentes modos de ler o gênero: no mundo, na palavra e no texto”. Portanto, “[n]os últimos anos, tem havido uma mudança de enfoque das questões culturais para a situação das mulheres em um cenário internacional definido pela globalização.” (BAHRI, 2013, p. 660-680)  

3.1 Um mundo vivido, outro sonhado

Stuart Hall (2003), ao analisar a sociedade global, atenta para a existência de peculiaridades locais que necessitam ser consideradas na contemporaneidade. “Esse ‘localismo’ não é mero resíduo do passado. É algo novo – a sombra que acompanha a globalização: o que é deixado de lado pelo fluxo panorâmico da globalização, mas retorna para perturbar e transtornar seus estabelecimentos culturais”, para trazer “[...] as margens para o centro, o ‘particular’ multicultural disseminado para o centro da metrópole ocidental.” (HALL, 2003, p. 61-62) Na percepção do teórico jamaicano, o “local” implica no retorno do específico, daquilo que resiste ao movimento homogeneizante do universalismo através de temporalidades distintas e conjunturais, de identificações determinadas por um conjunto diverso de forças que sobre elas atuam. Desse modo, há uma dinâmica de diferenças que não cessam de se deslocar entre os grupos sociais, com seus contextos culturais, políticos e econômicos particulares – onde estão inclusas as muitas alteridades femininas – que mobilizam o contexto global em direção ao seu caráter aberto e contingente. A categoria “raça”, por exemplo, é uma variante social complexa que tem ressurgido com força nos estudos que se debruçam sobre realidades ocidentais globalizadas, tais como o Brasil, país que nasceu do encontro de diversas culturas e povos. 

Kabengele Munanga (2005-2006) acredita que o melhor debate que tem sido feito nos dias de hoje é aquele que segue a dinâmica da sociedade através das reivindicações de seus segmentos e não aquele que se esconde em uma teoria superada da mistura racial. Tal teoria, segundo o pesquisador, por muito tempo engessou o debate sobre a diversidade cultural no Brasil, fixado na aparência de uma cultura sincrética e uma identidade mestiça. “Antes uma sociedade de classes que recusa reconhecer as identidades raciais, o Brasil é agora imaginado como uma sociedade de ‘raças’ e ‘etnias’ distintas.” (FRY apud MUNANGA, 2005-2006, p. 52, grifo nosso) Cada uma delas possui uma experiência particular no mundo que a cerca. Assim como não existe homogeneidade nas vivências de culturas indígenas, também não há uniformidade na forma de existência de grupos negros. Tanto estas culturas quanto estes grupos habitam partes diferentes do país, que tem sua própria história, com práticas e crenças peculiares. O filme Sonhos roubados (Sandra Werneck, 2010), ambientado na periferia do Rio de Janeiro, permite refletir (entre outros temas) sobre a situação específica de mulheres negras e pobres em uma grande metrópole. 
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Fig. 11a                                                                   Fig. 12a


Entre as protagonistas, Jéssica (Fig. 11a) e Sabrina (Fig. 12a) são aquelas que estão mais próximas das características fenotípicas associadas às mulheres negras (leiam-se pretas e pardas, segundo a atual classificação do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, IBGE): o tom da pele mais escuro, o formato achatado do nariz, o cabelo com textura crespa. Ainda que, em termos genéticos, todos – mesmo aqueles que aparentam fenotipia europeia – apresentam marcadores genéticos africanos e ameríndios, o preconceito racial no país se associa às características físicas, visíveis, externas, reconhecíveis. Por essa razão, pode-se dizer que “[c]onceitualmente, a categoria ‘raça’ não é científica
. [...] ‘Raça’ é uma construção política e social. É a categoria discursiva em torno da qual se organiza um sistema de poder socioeconômico, de exploração e exclusão – ou seja, o racismo.” (HALL, 2003, p. 69) Portanto, “[s]e para o biólogo molecular ou o geneticista humano a raça não existe, ela existe na cabeça dos racistas e suas vítimas” (MUNANGA, 2005-2006, p. 52), a ponto de definir para estas últimas condições sociais, políticas, econômicas e culturais desiguais. 
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Fig. 13a                                                               Fig. 14a


De fato, “raça” não se configura como uma realidade (genética ou científica), porém se constitui enquanto um dos conceitos por meio do qual o racismo se reproduz, se dissemina. Sendo assim, lutar contra este último não significa abandonar ou erradicar a noção de raça, pois não é ela que cria problemas e sim a diferença fenotípica por ela sustentada. (MUNANGA, 2005-2006) São os significantes corporais palpáveis, tais como a cor da pele, as características físicas do cabelo, as feições do rosto, o formato do corpo, etc., que legitimam a exclusão racial. (HALL, 2003) Em Sonhos roubados, enquanto as personagens Jéssica e Sabrina estão mais próximas da descrição física atribuída às mulheres negras, Daiane tem certos atributos fenotípicos semelhantes àqueles ditos brancos: olhos verdes e cabelos loiros. Ainda que não se note uma diferença significativa na cor da pele
 das três protagonistas – conforme se vê no plano conjunto formado pelas garotas (Fig. 13a) – tendo em vista que todas elas podem ser consideradas mulatas, quer dizer, “[...] mestiças de cabelos crespos” (FIGUEIREDO, 2008, p. 250), a caçula entre as amigas, ao alisar e tingir os cabelos que possuíam uma textura crespa e tonalidade mais escura, tende a acentuar seus traços físicos não negros, e, até certo ponto, embranquecer (Fig. 14a). 


A mudança da personagem Daiane “[...] leva a pensar que mais importante do que a cor da pele é a textura do cabelo [...]” na classificação de mulheres enquanto negras ou não. “Dessa perspectiva, alisar o cabelo na sociedade brasileira pode não ser visto apenas com um exercício de beleza, mas também pode ser considerado como uma tentativa de mover-se na escala classificatória da cor, tornando-se menos negro.” (FIGUEIREDO, 2008, p. 250) Dito de outra maneira, o alisamento do cabelo crespo tende a dissimular o fenótipo negro fazendo com que alguém pareça mais distante da herança física dos povos africanos outrora escravizados no país. Além do mais, 

[a]utores contemporâneos têm [...] buscado ampliar a compreensão acerca da lógica que opera na classificação da cor da sociedade brasileira (MAGGIE, 1997; VALLE SILVA, 1994). Alguns têm destacados como não apenas os fenótipos influenciam na classificação, mas também a escolaridade, a renda e, consequentemente, a classe. A possibilidade de mover-se no interior da escala classificatória depende, portanto, não apenas das características adscritas, mas também das adquiridas. (FIGUEIREDO, 2008, p. 250) 


A discriminação peculiar atribuída às mulheres com fenótipo negro no contexto brasileiro – encoberta, durante muito tempo, pelo mito da democracia racial e pela negação do preconceito de raça – impõe sobre elas uma condição socioeconômica inferior à dos grupos negros constituídos por homens e acentuadamente desigual com relação aos grupos ditos brancos, compostos por homens e mulheres. Waldir Quadros (2004) analisou, de 1992 a 2002, as diferenças nos rendimentos pessoais associadas à raça e gênero, tanto de pessoas com ocupação, como trabalhadores autônomos, classe média assalariada, operários, empregadas domésticas, pequenos agricultores familiares, entre outros casos, quanto de pessoas sem ocupação que auferem rendimentos, como aposentados e pensionistas. Em sua pesquisa, o autor evidencia uma nítida hierarquia social que traz, no topo, os homens brancos (não negros) e que vai decrescendo para as mulheres brancas, homens negros (e pardos) e mulheres negras (e pardas). No ano de 2002, por exemplo, “[...] as mulheres negras (e pardas) obtinham [...] apenas 31% dos rendimentos dos homens brancos (não negros); os homens negros, 47%; e as mulheres brancas, 62%”, embora “[o]s avanços que ocorreram no período 1992-2002 são mais significativos entre as mulheres, bem como são elas que aumentam sua participação no total dos ocupados.” (QUADROS, 2004, p. 96) Partindo dessas informações, é fundamental enfatizar que o fato recente de as mulheres (brancas e negras) estarem cada vez mais inseridas no mercado de trabalho não significa dizer que elas deixaram de sofrer os prejuízos do preconceito de gênero e/ou raça – estes ainda influenciam em muito os rendimentos com a atividade que exercem. Segundo a pesquisa do autor, as mulheres negras, vítimas da discriminação interseccional de gênero e raça, estão atrás, em termos de ganhos financeiros, dos outros segmentos sociais aqui citados. 


Na narrativa, tanto Jéssica quanto Sabrina, mesmo trabalhando como prostitutas, estão em situação financeira inferior à dos parceiros fixos com os quais se relacionam, profissional ou afetivamente: Wesley (homem branco) paga o aluguel mensal de Sabrina; Ricardo (homem negro) oferece, com frequência, ajuda financeira para Jéssica obter a guarda do filho. As duas jovens amigas não ganham o suficiente para sustentarem sozinhas a própria casa, situação esta que difere daquela vivenciada pela cabeleireira Dolores (mulher branca). É verdade que outras questões complexas, que não se restringem à combinação de gênero e raça, estão por trás do fato de Jéssica e Sabrina possuírem uma condição econômica que está abaixo daquela vivenciada por Wesley, Ricardo e Dolores. Em contraste com a cabeleireira, uma senhora mais velha, ambas as garotas são jovens e estão tentando se fixar em uma profissão. No que diz respeito à ocupação dos rapazes, que obtêm lucros consideráveis com atividades criminosas (assaltos e correlatos), as garotas veem no exercício da prostituição uma maneira de adquirirem alguma independência frente à supremacia financeira masculina. Em tais conjunturas, é válido dizer que a complexidade da posição social das jovens protagonistas não se limita à sua interação com o fator racial, uma vez que ela também sofre significativa influência de outras matrizes de poder, tais como “geração” e “território” – eixos estes que ampliam os horizontes da abordagem interseccional do gênero e que serão discutidos na próxima seção.  
Alguns pesquisadores têm enfatizado as dimensões de gênero, raça e classe, ora de forma isolada, ora em conjunto, quanto ao estudo da escolarização na sociedade brasileira contemporânea (FERRARO, 2010; OSORIO, 2009). Alceu Ferraro (2010), por exemplo, busca investigar a determinação (ou não) de cada um desses eixos de poder ou do nexo entre eles sobre a escolarização (anos de estudo) nas diferentes gerações que compõem a população do Censo Demográfico 2000. Nesse sentido, sua análise individual das categorias traz informações relevantes como: (I) Na relação entre gênero e escolaridade, assistiu-se a uma melhoria significativa do acesso à escola e também a uma inversão entre os grupos de sexo, sinalizando que as mulheres foram as maiores beneficiadas tanto em termos de anos de estudo cursados quanto de taxa de analfabetismo; (II) No diálogo entre raça e escolaridade, notou-se que a desigualdade entre negros(as) e brancos(as) está presente em todas as gerações, desde as mais novas até as mais velhas. Já na parte do estudo em que o pesquisador dá primazia à interseção entre todas as dimensões (gênero, raça, classe e escolarização), chamam a atenção as seguintes observações: (I) A desigualdade de gênero quanto à escolarização, que por muito tempo pesou em desfavor das mulheres, converteu-se a favor delas; (II) Há um padrão constante de vantagem, em termos de anos de estudo, das mulheres brancas sobre as negras, bem como dos homens brancos sobre os negros, indicando que a discriminação racial pesa sobre os anos de escolaridade cursados; (III) O nível de escolarização é sem dúvidas um indicador de igualdade/desigualdade social. De acordo com a pesquisa, o nível de escolarização contribui para a posição social privilegiada das(os) brancas(os) em relação às(aos) negras(os). 

Com base nos estudos de Waldir Quadros (2004) e Alceu Ferraro (2010), tanto no quesito renda quanto no fator escolarização, as mulheres negras sempre aparecem atrás de outros segmentos sociais, seja mulheres brancas, homens brancos ou homens negros, mesmo diante de certas mudanças atuais que lhes têm beneficiado. Esta evidência é imprescindível para buscar compreender como a discriminação interseccional de raça e gênero, sofrida por elas, tende a incidir sobre suas condições materiais e imateriais de vida. Renda e escolarização, inclusive, são requisitos básicos para que mulheres negras possam superar a desigualdade social que lhes foi imposta ao longo do tempo. Se, por um lado, é notório que as mulheres necessitam mais do que os homens de capital cultural e, assim sendo, maior investimento em educação, para assegurar a sua posição de classe (SILVA, 1995), por outro, compreende-se que as mulheres negras necessitam ainda mais desse tipo de capital para garantir um status social melhor, haja vista que elas precisam provar sua capacidade mental não só para os homens, mas também para as mulheres brancas. Por esse motivo, qualquer um que almeje investigar as particularidades da vida de mulheres marginalizadas necessita reconhecer as várias formas pelas quais as vulnerabilidades de gênero e de raça podem se combinar para determinar a situação feminina. (CRENSHAW, 2002) Em uma perspectiva histórica, as mulheres negras foram muitas vezes caracterizadas como mais sexuais do que pensantes, a ponto de terem sido, por longo tempo, afastadas das atividades que envolviam desempenho mental ou intelectual. Nesse ponto, 

[p]ara justificar a exploração masculina branca e o estupro das negras durante a escravidão, a cultura branca teve de produzir uma iconografia de corpos de negras que insistia em representá-las como altamente dotadas de sexo, a perfeita encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado. (HOOKS, 1995, p. 469)
Em Sonhos roubados, ganham destaque duas cenas em que é possível refletir sobre as dificuldades de acesso ao pensamento crítico, à escola, por parte de populações femininas que sofrem discriminação interseccional de gênero, raça e classe, sobretudo a partir dos diálogos entre as jovens protagonistas. No primeiro caso, Sabrina e Daiane, vestidas com a farda escolar, vão até a casa de Jéssica, que carrega uma mochila nas costas e surge pronta para acompanhar as amigas, até a caçula entre elas interromper: 

– Pode voltar! Graças a Deus não vai ter aula hoje! (Daiane)

– Graças a Deus, Daiane? Pô, a gente já perdeu dois meses de aula por causa da greve dos professores! (Sabrina)

– Qual foi agora? (Jéssica)

– O comércio todo fechou. Mataram um carinha lá do tráfico. Vai todo mundo ficar de luto! (Daiane) 

As três amigas, moradoras de uma comunidade popular, estudam em uma escola pública, cujo acesso é dificultado, com frequência, por variantes muito particulares, tais como as greves de professores e o poder do tráfico de drogas – este inclusive capaz de determinar quando os estabelecimentos e instituições funcionam. No filme, adquire realce a ausência recorrente dos professores em sala de aula e o consequente desestímulo dos alunos: em determinada cena, Daiane, animada, corre em direção às amigas, que se encontram no pátio da escola, e comunica-lhes que não haverá aula, pois o professor faltou de novo. “Caraca, Daiane, tu odeia mesmo a escola, né?”, questiona Sabrina. “Claro, não aprendo nada mesmo! Pra quê ficar nessa chatice?”, retruca a garota, que ainda recebe o apoio de Jéssica. O caso dessas personagens demonstra que nem todas as mulheres têm a mesma facilidade de acesso à escola, em especial quando se trata de uma instituição pública de ensino, com todos os seus notórios problemas estruturais, e que tem como agravante a localização em uma área onde poderes paralelos, advindos do tráfico
, interferem na regularidade das suas atividades. É nesse intricado cenário que se percebe o quão importante tem sido reconhecer um fato muito bem sinalizado por Crenshaw (2002, p. 181), segundo o qual, “[m]ulheres de comunidade que são racial, cultural e economicamente marginalizadas têm se organizado ativamente, em pequena ou grande escala, a fim de modificar suas condições de vida.” Sobre o contexto que elas partilham, também é relevante a questão outrora colocada por Lélia Gonzales
:

As condições de existência material da comunidade negra remetem a condicionamentos psicológicos que têm que ser atacados e desmascarados. Os diferentes índices de dominação das diferentes formas de produção econômica existentes no Brasil parecem coincidir num mesmo ponto: a reinterpretação da teoria do “lugar natural” de Aristóteles. Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por dominadores e dominados. O lugar natural do grupo branco dominante são moradias saudáveis, situadas nos mais belos recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes formas de policiamento que vão desde os feitores, capitães de mato, capangas, etc., até à polícia formalmente constituída. Desde a casa grande e do sobrado até aos belos edifícios e residências atuais, o critério tem sido o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala às favelas, cortiços, invasões, alagados e conjuntos “habitacionais” (...) dos dias de hoje, o critério tem sido simetricamente o mesmo: a divisão racial do espaço [...]. (GONZALES, 1984, p. 232) 

A demarcação do espaço físico com base na discriminação racial tende a influenciar a condição material precária em que vive boa parte das mulheres negras brasileiras, que habitam, muitas vezes, comunidades populares erguidas sobre favelas e/ou invasões. No enredo cinematográfico, não somente o perfil inacabado das casas construídas na comunidade onde habitam Jéssica, Sabrina e Daiane atrai o olhar do espectador – conforme já foi dito e mostrado em ocasião anterior – como também chamam a atenção as características estruturais bastante simplórias, senão caóticas, que constituem os lares ocupados pelas protagonistas. A casa habitada por Jéssica, a filha Britney e o avô Horácio, quando comparada aos lares das suas melhores amigas, é aquela em que se observa maior precariedade. Em primeiro lugar, percebe-se que não há pintura nas paredes e em outras partes da casa, a exemplo das escadas, que não receberam um tratamento além do reboco (Fig. 15a). Em segunda instância, nota-se que a casa e a oficina mecânica se misturam, com o intuito de que o avô possa trabalhar no conserto de bicicletas, o que fica evidente tanto no plano conjunto constituído pelos três moradores alocados no interior da casa (Fig. 16a) quanto no plano médio de Jéssica e do avô situados na parte exterior do domicílio (Fig. 17a). A oficina-casa habitada pela jovem e por sua família – composta por pessoas negras como ela – possibilita pensar sobre a estreita relação que há entre o trabalho informal e a questão racial na sociedade brasileira. 
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Fig. 15a                                     Fig. 16a                                    Fig. 17a

Mário Theodoro (2006), embasado em dados estatísticos do setor informal no Brasil – que inclui os empregados sem carteira ou autônomos –, destaca que a população negra constitui a fração majoritária nas atividades exercidas informalmente. O pesquisador ressalta que a informalidade existe graças a três requisitos básicos: o nível de desigualdade muito grande no país, em que pesa para os negros uma exclusão maior, herança esta que advém da abolição da escravatura, seja em razão de uma política evidente de branqueamento que foi implementada, seja devido ao estímulo à imigração que fez com que boa parte dos postos de trabalhos não fossem ocupados pelos ex-escravos; a ausência do Estado na regulação dos mais diversos sistemas de emprego, que carecem de leis mais inclusivas; e a capacidade dos serviços informais se ajustarem às lacunas do mercado de trabalho, proliferando-se de maneira rápida. Na medida em que a informalidade dos empregos cresce, mais populações negras integram esse processo. Por esse motivo, para o autor, 

[o] informal é negro. Por que o informal é negro? Numa pesquisa que fizemos no GDF (Governo do Distrito Federal), eu e a Professora Cristiane, da Universidade de Brasília, Unb, no ano de 2000, tomamos as três categorias: comércio de rua, emprego doméstico e autônomo da construção civil. No total, dois terços dessa categoria era de negros e um terço de brancos. O maior contingente de trabalhadores negros está entre os autônomos da construção civil, caso de encanador, pedreiro, eletricista. E o menor está no comércio de rua. O comércio de rua é, de fato, muito diversificado. Compreende desde a barraquinha, aquela banca de alvenaria que fica no mesmo lugar sempre, até o camelô, aquele sujeito que põe uma lona no chão e vende os produtos. Quando consideramos somente os camelôs, a porcentagem de negros é muito maior. Quanto mais baixo o nível de rendimento, quanto mais precária a atividade, mais os negros estão presentes. (THEODORO, 2006, p. 45)
Em Sonhos roubados, as dificuldades de Horácio para sustentar a neta e a bisneta por meio dos serviços prestados, de modo informal, em sua oficina-casa, ficam nítidas em diálogos como aquele em que Jéssica se oferece para comprar, com o próprio dinheiro, remédios para controlar a tosse insistente do avô – trecho antes discutido. Além do mais, o baixo rendimento da família de Jéssica também fica subentendido em uma cena onde a jovem aparece em frente à casa de Anderson, montada sobre uma bicicleta, entregando a filha Britney ao pai da garotinha, até que a mãe do rapaz aparece e lança sobre a moça sua suspeita: “A menina já almoçou?”, indaga a ex-sogra. “Ainda não, mas tomou a mamadeira toda, né, filha?”, responde Jéssica. “Duas horas e sem almoço! Essa vida que você leva não pode fazer bem a essa criança [...]! Você me desculpa! Quanta noite eu passo acordada, pai celestial, glorioso, orando, só de imaginar o que essa criança deve tá passando!”, repreende a mãe de Anderson. A moça, entretanto, defende-se dizendo que sabe cuidar muito bem da filha. 

O trabalho informal associado ao preconceito de raça também aparece em uma passagem que revela Sabrina, grávida, ao lado de outra jovem, também negra, distribuindo panfletos no trânsito (Fig. 18a) – cena comum ao cotidiano brasileiro. Nessa conjuntura, a discriminação racial, a desigualdade social e a informalidade dos empregos que vigoram no país estão intimamente relacionadas. Em outro trecho, após prestar o serviço, a mesma jovem aparece, em plano conjunto, sentada na calçada, cabisbaixa, enquanto algumas transeuntes negras ocupam o fundo do quadro (Fig. 19a). No decorrer dessas cenas, uma trilha sonora em forma de samba e choro põe em evidência o desamparo e solidão da personagem, que podem ser associados, nos termos de uma metáfora, não só ao fato de ela ter sido abandonada grávida pelo namorado, bem como ao caso do negligenciamento, por parte do Estado, de uma regulação que lhe assegure condições de trabalho não precárias. Em outra perspectiva, tomando como base a presença majoritária de mulheres negras na composição das duas imagens aqui mencionadas, a questão racial e de gênero, quando combinadas, tendem a tornar ainda mais problemática a falta de valorização e regulação do trabalho exercido por essas mulheres. Uma vez que já se falou – mesmo de forma breve – da divisão racial do espaço, agora se faz necessário tornar central na discussão a segmentação racial e sexual do trabalho. 
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Fig. 18a                                                               Fig. 19a

Ao longo do tempo, o lugar ocupado pelas mulheres negras nos sistemas de emprego esteve (e permanece sendo) atrelado a posições tidas como “menores”, de forma que se procurou (e se procura) naturalizar uma suposta inferioridade dispensada a elas, em especial por parte dos grupos dominantes brancos. Lélia Gonzales (1984) procura criticar as razões que estão por trás da naturalização, no imaginário cultural, de mulheres negras enquanto cozinheiras, faxineiras, cobradoras de ônibus ou prostitutas. Em sintonia com esse aspecto, bell hooks (1995) ressalta que o racismo e o sexismo, ao atuarem juntos, ajudaram a perpetuar na consciência coletiva a ideia de que as mulheres negras estão nesse mundo para servir aos outros. Em vista disso, a autora menciona a insistência cultural, presente na sociedade, de que as negras sejam encontradas sempre exercendo o papel subalterno de empregadas domésticas – assunto que será melhor discutido mais à frente. 

O tema da prostituição associado, sobretudo, às mulheres negras e/ou pobres é outro assunto que merece ser discutido a partir das protagonistas que compõem Sonhos roubados. Jéssica, Sabrina e Daiane são adolescentes que, ao se prostituírem, buscam suprir as necessidades mais básicas (alimentação, saúde, etc.) tanto quanto as supérfluas (roupas, aparelhos eletrônicos, etc.). Todas elas, menores de idade, buscam esconder da maioria dos habitantes da comunidade em que vivem o que fazem para ganhar o próprio dinheiro, temendo represálias. Embora a prostituição de adultos seja legalizada (mas não regulada) no Brasil, o mesmo não vale para crianças e adolescentes exercendo esse tipo de atividade. Entretanto, tamanha é a desigualdade econômica na sociedade brasileira que a situação observada no filme repete-se com frequência em contextos de miséria e pobreza. Por um lado, as jovens protagonistas deixam implícito que o trabalho sexual parte da necessidade de ganhar dinheiro e auferir lucros mais imediatos do que aqueles propiciados por determinadas atividades, demonstrando, até certo ponto, satisfação em relação aos ganhos que se acumulam. Por outro, não resistem muito tempo na profissão em vista das dificuldades que encontram para permanecer anônimas e/ou respeitadas (física ou moralmente). 

Há uma cena em que Daiane faz sexo oral em um cliente na praia, contudo o rapaz não só decide não pagar a garota quanto quase a agride, no momento em que ela resolve cobrar com veemência pelo serviço. Já Jéssica, além de perder a guarda da filha quando o pai e a avó da garotinha descobrem que ela faz programas sexuais, sofre um duplo estupro quando decide recusar prestar o serviço para o pai do filho que Sabrina espera, acompanhado de outro rapaz. A garota vê-se forçada a fazer sexo com os dois rapazes, ao ter uma arma apontada sobre o rosto, tal como se observa em um plano fechado que evidencia seu desespero (Fig. 20a). Após o estupro da jovem, a escolha por um plano mais aberto, que a revela jogada em um lugar ermo de desmanche de carros (Fig. 21a), por um lado, causa o efeito de diminuição da personagem feminina (violentada); e por outro, acentua o medo da moça frente a uma situação de perigo que se estende após e para além da violência sexual. A partir desse exemplo – do estupro coletivo de uma jovem negra – vale destacar que, muitas vezes, “[...] a natureza dinâmica da violência sexual tem a ver tanto com gênero, como com raça [...]” (CRENSHAW, 2002, p. 180), considerando a maior vulnerabilidade socioeconômica imposta às mulheres negras.  
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Fig. 20a                                                             Fig. 21a

O tema do estupro feminino é discutido em uma perspectiva muito interessante por Kimberlé Crenshaw (2002), segundo a qual, os incidentes trágicos de violência sexual, motivados por questões raciais, podem ser precedidos de outras manifestações de subordinação interseccional, tais como a propaganda racista ou sexista direcionada às mulheres em uma tentativa de racionalizar a agressão contra elas. No Brasil, propagandas de cerveja, repetidas vezes, sexualizam as mulheres, e, em casos menos frequentes, disseminam estereótipos associados ao preconceito racial. Em relação a esta última situação, por exemplo, um anúncio de uma cerveja escura lançado pela Devassa, há poucos anos atrás, continha a imagem de uma mulher negra – vestida em uma roupa bastante sensual, que deixava à mostra suas pernas e costas – e os dizeres: “É pelo corpo que se reconhece a verdadeira negra. Encorpada, estilo dark ale, de alta fermentação, cremosa e com aroma de malte torrado.” A veiculação do mito sobre a sexualidade pulsante das mulheres negras brasileiras, disseminado historicamente com base no racismo, levou o órgão que regula a publicidade no país, o CONAR, a obrigar a cervejaria a alterar o conteúdo discriminatório da propaganda. 

Na realidade, “[a] propaganda contra as mulheres pobres e racializadas pode não apenas torná-las alvos de violência sexual, mas também pode contribuir para a tendência [...] de duvidar da honestidade das que procuram pela proteção das autoridades.” (CRENSHAW, 2002, p. 178) Em Sonhos roubados, o estupro de Jéssica, praticado por dois rapazes ao mesmo tempo, tem como desfecho o silêncio da personagem: no dia seguinte à agressão sexual sofrida pela moça, pode-se vê-la sozinha, caminhando com dificuldades na laje da sua casa, enquanto estende roupas no varal e, pensativa, chora. A opção da garota em manter encoberta a violência sexual que lhe foi imposta parece sugerir que “[m]ulheres que insistem em defender seus direitos contra certos abusos que ocorrem dentro de suas comunidades arriscam serem vítimas do ostracismo ou de outras formas de desaprovação por terem presumidamente traído ou constrangido suas comunidades.” (CRENSHAW, 2002, p. 181)
Na trama fílmica, tanto o mote do estupro quanto a questão da violência doméstica associam-se às mulheres pobres e racializadas. No caso de Daiane, ganha visibilidade o abuso sexual recorrente ao qual a garota é submetida dentro da própria casa. A situação da exploração sexual cotidiana, vivenciada pela personagem, estremece a ideia do espaço doméstico como um lugar em que se preserva a intimidade das mulheres. Em relação ao ambiente domiciliar – reduto do “particular” só na aparência – Heleieth Saffioti, em entrevista, lança uma importante questão: “E por que razão não é o espaço da privacidade? Porque vige um regime social, político e econômico androcêntrico ou patriarcal ou viriarcal.” (Cf. MENDES; BECKER, 2011, p. 157) É verdade que as “[m]ulheres reivindicam, legitimamente, um espaço no qual possam desfrutar do direito à privacidade. Decididamente, o domicílio não constitui o lócus privilegiado para usufruir este direito, na medida em que é sim o lócus privilegiado da violência doméstica.” (SAFFIOTI, 2009, p. 27, grifos da autora) Na casa habitada por Daiane, o abuso sexual recursivo cometido contra a garota dá-se por parte do marido da sua tia, cuja cumplicidade é mantida encoberta/disfarçada até a garota resolver denunciar o familiar agressor para a polícia: 

– Que cara é essa, Daiane? (Tia)

– Eu queria que a senhora fosse a primeira a saber. Eu não tenho nada contra a senhora, mas eu dei queixa contra o tio. (Daiane)

– Contra o Pereira? Mas que loucura é essa, Daiane? (Tia)

– Contei tudo que ele fazia comigo, as coisas que ele me obrigava a fazer. (Daiane)

– Quê que ele te obrigava a fazer? Garota, cê tá maluca? Um tio que sempre fez tudo por você! Quê que cê tá falando, Daiane? (Tia)

– Ele fazia. Vivia correndo atrás de mim, não me deixava em paz. Todas as noites... E você sabia disso! Gravei até um vídeo, olha aqui! (Daiane) 

– Vai embora daqui, Daiane. Cê vai lá em cima, cê junta as suas coisas e você vai embora. Sai da minha frente antes que eu perca a paciência! (Tia)

A tia de Daiane não aceita a denúncia feita pela sobrinha contra o seu marido, ainda que saiba dos abusos sexuais por ele cometidos. Antes de expulsar a menina de casa, lhe agredirá com um tapa na cara. Em outro trecho do filme, é Dolores – a cabeleireira de quem Daiane se torna amiga – que comunica à menina a prisão do tio que lhe forçava a fazer sexo. A garota, preocupada, pergunta por sua tia, ao que Dolores responde que ela fez um grande escândalo e gritou muitas vezes que o marido era inocente, que tudo não passava de uma armação da sobrinha. Essa atitude por parte da tia da jovem, de tratar a violência doméstica feminina como natural
, demonstra que algumas ramificações cruéis do patriarcalismo prevalecem no imaginário de determinadas mulheres: por um lado, os homens quase nunca são culpados e responsabilizados pela violência sexual feminina, pois a suspeita da verdade costuma pesar contra elas; por outro, prestar determinados favores sexuais (diga-se de passagem, forçados) é o preço que as mulheres pagam por habitarem uma casa “sustentada”, pelo menos do ponto de vista financeiro, por homens. 

3.2 NEGRAS(OS) SAEM, BRANCAS(OS) FICAM

O fato de as pessoas vivenciarem diferentemente o gênero, afetado por muitas variáveis, em grande medida se associa à existência de formas distintas de pertencimento – conceito este muito bem trabalho por Elspeth Probyn (1996). Segundo a autora, para compreender a produção de “pertencimentos singulares” é necessário associá-los aos lugares que Foucault chama de heterotopia, que “[...] designa a coexistência de diferentes ordens de espaços, a materialidade de diferentes formas de relações sociais e formas de pertencimento. Como os geógrafos feministas e queers nos lembram, o espaço é sexuado e gendrado, e o sexo e o gênero são ‘espacializados’.” (BELL et al. apud PROBYN, 1996, p. 10, grifo nosso, tradução nossa
) Com base nesse enunciado, pode-se dizer que não seria possível entender os espaços e relações sem considerar o gênero e o sexo e vice-versa. Há um movimento incessante que vige entre eles, que tende a (re)produzir possíveis formas de pertencimento ou especificidades, entendidas “[...] como as zonas necessárias da diferença, mas estas zonas, sejam elas de raça, classe, sexualidade ou gênero, são os pontos de onde partimos para viver as nossas vidas singulares.” (PROBYN, 1996, p. 23, tradução nossa
) 

Em determinadas situações, a discriminação de gênero se dá dentro de um contexto em que algumas mulheres já são vistas como vulneráveis em virtude da raça e/ou classe. Em outros casos, uma política, prática ou ação individual fundada na raça, na etnia ou em algum outro eixo de subordinação ocorre no âmbito de uma estrutura contaminada pelo gênero que afeta as mulheres (ou às vezes os homens) de um modo específico. (CRENSHAW, 2002) Nesse ângulo, a interação entre duas ou mais variáveis que resultam em formas de opressão, tais como “gênero”, “raça” e “classe”, estipulam para as mulheres (e, em certas situações, para os homens) modos de vida bastante singulares. Esses fatores de subordinação, vale dizer, não preexistem uns em relação aos outros, na verdade, eles se afetam de tal maneira que é improvável conseguir determinar em que medida eles existem totalmente dissociados. Caso contrário, em algum momento da história ocidental, o tratamento dispensado às mulheres negras esteve desvinculado do fator racial? Houve um tempo no mundo em que mulheres ricas e pobres partilharam a mesma posição social? Existe de fato uma sociedade em que os pretextos para a criação de políticas de controle forçado de natalidade não se baseiam nos estereótipos de mulheres pobres como sexualmente indisciplinadas? No contexto brasileiro, quando as imagens preexistentes de homens negros e pobres como marginais não pesaram na discussão em favor da redução da maioridade penal? Perguntas como estas possibilitam adentrar o interior múltiplo da vivência de cada gênero racializado e/ou afetado de uma forma particular pela classe social. 

Em O diabo a quatro (Alice de Andrade, 2005), as vivências distintas das personagens que moram no Rio de Janeiro em muito se associam à raça e/ou classe. Na casa do personagem Paulo Roberto, observam-se diferenças marcantes entre Regina (a patroa) e Creusa (a empregada doméstica). A primeira é branca e rica, a segunda é negra e pobre, aspectos estes que “[...] presumem a coexistência da brancura com a riqueza, da negritude com a pobreza.” (REAMES, 2007, p. 2, tradução nossa
) Nessa vertente de análise, a posição distinta ocupada por cada uma das personagens suscita a necessidade de refletir sobre os mercados de trabalho segregados por gênero e raça. Para Kimberlé Crenshaw (2002), mulheres racializadas – em que se pode pensar o caso de Creusa – podem se confrontar com a discriminação composta, onde, via de regra, mulheres não racializadas são contratadas para executar funções de escritório ou atividades que envolvem o contato com o público, à medida que as minorias étnicas ou raciais são empregadas no trabalho industrial ou em algum outro trabalho eivado pelo preconceito de gênero e raça. A função de Creusa como empregada doméstica de Regina – atividade esta em que pesa a discriminação composta – simboliza determinados arranjos naturalizados ao longo do tempo: em primeiro lugar, as mulheres brancas empregam as mulheres negras; em um segundo olhar, enquanto as primeiras são dissociadas de seus corpos, as últimas são vistas como “físicas”, e, por conseguinte, mais aptas ao trabalho corporal. (REAMES, 2007) 

Em relação ao mercado de trabalho segregado por gênero, Sarah Ahmed (2000), no âmbito do mercado global, investiga de que maneira o movimento de mercadorias – incluindo conhecimentos e tecnologias – media o encontro entre mulheres ocidentais enquanto “cidadãs-consumidoras” e mulheres do terceiro mundo enquanto “trabalhadoras”. De forma a complementar essa visão, “Sunder Rajan e Park nos lembram que ‘muitas feministas transnacionais consideram a divisão internacional do trabalho – e não os conflitos ou transações culturais – o elemento característico mais importante da pós-colonialidade’.” (BAHRI, 2013, p. 680) Nessa perspectiva, “[o] gendramento da divisão internacional do trabalho envolve um encontro entre mulheres que são diferencialmente constituídas no e ao redor ‘do globo’. Na verdade, o relacionamento entre o consumo do primeiro mundo e a produção do terceiro mundo é gendrado.” (AHMED, 2000, p. 168, grifos nossos, tradução nossa
) Em outros termos, no mercado globalizado, imperam relações de poder intricadas ao gênero, que, uma vez comprometidas com diferenciações e hierarquizações, vão designar mulheres como consumidoras ou trabalhadoras dentro de diferentes espaços ao redor do mundo. Dessa forma, ao questionar como se dão os encontros e relacionamentos no mundo “global”, Sarah Ahmed (2000) critica aqueles baseados em uma redução brutal das diferenças que constituem as mulheres do terceiro mundo ou ainda uma apropriação exploratória do trabalho destas. 

Osmundo Pinho (2004) questiona como entender a produção histórica do corpo negro e também das práticas corporais racializadas, sinalizando que há um estigma e uma corporalidade compulsória atada às pessoas ditas negras. Assim, segundo o autor, “[o] corpo negro é um Outro para o self do negro, na medida em que se constitui como representação alienada de si, reflexo pervertido da dominação branca.” (PINHO, 2004, p. 107) Em sintonia com essa questão, Frantz Fanon (2008, p. 104) enfatiza que, no mundo branco, as pessoas de cor encontram dificuldades na formulação de sua percepção corporal. Para os negros, dirá o autor, “[o] conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de negação. É um conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo reina uma atmosfera densa de incertezas.” Com base nisso, ele deve ser lido através das desigualdades sociais e do racismo que o atravessam, projetados pela supremacia branca. Avançando nesse raciocínio, Sarah Ahmed (2000), ao interpretar o pensamento de Frantz Fanon, traz à tona que a construção da imagem corporal, tanto dos brancos quanto dos negros, dá-se dentro de uma lógica relacional, de uma perspectiva de encontro com um Outro: 

Frantz Fanon retoma o modelo lacaniano do estágio do espelho em uma nota de rodapé interessante em “Pele negra, máscaras brancas”. Ele sugere que existe uma dinâmica racializada para a assunção da imagem corporal: “Quando alguém entendeu o mecanismo descrito por Lacan, não tem mais nenhuma dúvida de que o Outro real para o homem branco é e continuará a ser o homem negro. E vice-versa. Somente para o homem branco o outro é percebido no plano da imagem do corpo, absolutamente como o não-eu, ou seja, o não identificável, o inassimilável” (Fanon, 1975: 114). [...] Ou seja, o encontro através do qual o sujeito assume uma imagem de corpo e vem a ser distinguível do outro é um encontro racial. (AHMED, 2000, p. 43, tradução nossa
) 

São relações potentes de poder que estão por trás do “encontro racial” proposto por Sarah Ahmed. Na realidade, exatamente estas relações definem para o corpo negro, com certa frequência, uma posição subalterna, delegada pela hegemonia histórica do corpo branco naturalizado como superior. No caso de Creusa, são as imagens preexistentes da empregada doméstica (associada, entre outras coisas, à força física e à subserviência) que se inscrevem sobre o seu corpo racializado, definindo posturas, expectativas e constrangimentos a que este deve ceder. No interior da casa em que trabalha, o lugar da personagem negra é a cozinha – onde ela pode manter-se escondida e ocupada com suas inúmeras tarefas diárias. Na ausência da patroa, Creusa aproveita para experimentar a liberdade, a sensação de estar à vontade ou ainda a ilusão de passar-se pela dona da casa, na parte do domicílio em geral vetada à empregada doméstica: na sala de estar, senta-se sobre o sofá, estende suas pernas sobre a mesa de centro, enquanto saboreia um suco e assiste na televisão a um discurso do ex-marido da sua patroa, o senador Heitor Furtado, cuja imagem estampa a camisa que veste (Fig. 22b). Contudo, na narrativa, o único momento em que se observa a empregada doméstica em uma situação despreocupada e relaxada, no ambiente de trabalho, não dura muito na tela: Creusa logo é surpreendida por seu filho, João Vítor, mais conhecido como “China”, e o filho da patroa, Paulo Roberto, que lhe pedem que socorra Waldick, um garoto de rua que tem um corte no rosto e desmaiou de fome. A moça, sem hesitar, coloca o menino sobre o colo e observa o ferimento no rosto dele (Fig. 23b). Embora o senador e ex-patrão estivesse discursando na televisão justamente sobre a exclusão social de crianças pobres, é a empregada doméstica que, na prática, mostra-se solidária à situação de um garoto que vive nas ruas. De volta à cozinha, Creusa faz um curativo no rosto de Waldick e lhe dá um prato de comida. Portanto, a salvação do menino, ainda que temporária, dá-se por intermédio de uma pessoa que partilha de uma posição social semelhante. 
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Fig. 22b                                                              Fig. 23b

Ao passo que observa a fome desesperada do menino de rua que resolveu socorrer, Creusa nota, preocupada, uma conversa entusiasmada entre o seu filho e o filho da patroa a respeito de procurar algumas latas de maconha que foram jogadas na Baía de Guanabara; enquanto o interesse de Paulo Roberto envolve o consumo da droga, o de “China” relaciona-se com a possibilidade de fazer negócio. A partir do contexto fílmico, nota-se que a empregada doméstica, na pele de Creusa, nada mais é do que a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços, aquela que carrega a sua família e a dos outros nas costas. (GONZALES, 1984) Na sociedade brasileira, parece muito bem delineado que as mulheres que exercem essa função por vezes precisam lidar com demandas familiares alheias, ao estarem, inclusive, mais presentes no lar em que trabalham do que as(os) próprias(os) donas(os) da casa. Entretanto, essa relação não costuma ser recíproca. Os problemas pessoais enfrentados por estas mulheres não tendem a ser assimilados por suas patroas ou patrões. 

Em O diabo a quatro, há uma cena pontual que revela Creusa invadindo o quarto de Paulo Roberto, após gritar repetidas vezes, sem sucesso, pela patroa Regina. Aos prantos, a moça pede ajuda a Paulo Roberto para solucionar a prisão do filho João Vítor, temendo que a polícia o mate. O jovem surfista pede para ela ter calma e a abraça, contudo, logo em seguida, não faz nada além de cuidar dos próprios interesses. Há uma certa ambiguidade no tratamento que os patrões – Regina e o filho – dão a Creusa: pelo menos na aparência, ela é tratada “como se fosse um membro da família”; em contrapartida, ela se vê sempre desamparada quanto aos problemas que envolvem a sua verdadeira família, o filho “China”. No fundo, é a desvalorização dos patrões que recaem sobre a empregada doméstica, ainda que ela seja a pessoa que permitiu às mulheres de classe média saírem de casa para o mercado, pois no Brasil não se tem as mesmas condições de trabalho e serviços que existem em outros países. (THEODORO, 2006) Além desse aspecto, pesa no contexto brasileiro o fato de que a estrutura familiar convencional, em meio à qual permanecem vestígios do patriarcalismo, despeja nas mulheres toda a responsabilidade com as tarefas domésticas, praticamente obrigando-as a dependerem de uma empregada para conseguirem trabalhar fora de casa.  

No decorrer de O diabo a quatro, verifica-se que Creusa é uma personagem sofrida, em especial pela preocupação que alimenta em relação ao filho João Vítor, um jovem negro e economicamente marginalizado, que mora na praia de Copacabana, dentro de um barco abandonado, e envolve-se com o tráfico de maconha e policiais corruptos que procuram lucrar com a venda da droga. Sobre a situação “marginal” do rapaz, uma vez relegado e excluído dos benefícios do crescimento econômico na sociedade global, que por sinal tende a explorar o trabalho dos mais pobres, é pertinente dizer que 

[o] mecanismo da “modernização, exclusão e marginalização” (Tavares e Serra, 1972, p. 52) é marcado por uma dialética infernal. Se, por um lado, a economia incorpora um certo número de pessoas ao mercado de trabalho efetivo, através de empregos recém-criados, por outro ela expulsa um número muito maior, criando de um golpe o subemprego, o desemprego e a marginalidade. O número desses “postergados” aumenta cada vez mais. (SANTOS, 2009, p. 42)
Nas imagens iniciais do filme, “China”, com ferimentos no rosto e uma arma na mão, vai até a porta do prédio de Paulo Roberto, grita para que o rapaz apareça, e, logo depois, persegue o carro do surfista. Por intermédio dessas cenas, o espectador tem algum tipo de acesso ao perigo encarnado no personagem. A esse respeito, Sarah Ahmed (2000) enfatiza que a ideia do “bom cidadão” se estrutura no corpo do homem dominante (branco e de classe média) e a noção de “ameaça” se fixa no corpo do homem marginalizado (negro e pobre). Nessa conjuntura, Lélia Gonzales (1984, p. 231) ressalta que é mulher negra, anônima, habitante da periferia, quem sofre de maneira mais perversa os efeitos da culpabilidade branca, “[...] porque é ela que sobrevive na base da prestação de serviços, segurando a barra familiar praticamente sozinha. Isto porque seu homem, seus irmãos ou seus filhos são objetos da perseguição policial sistemática.” No filme, “China”, o único filho de Creusa, passa a ser perseguido quando decide não dividir com os policiais – tal como é sempre forçado a fazer – o lucro que almeja ter com a venda de uma lata de maconha. Em determinada cena, que se passa na cozinha da casa onde trabalha a mãe do rapaz, é possível observar um diálogo entre Creusa e João Vítor, em que o jovem demonstra a preocupação financeira com a mãe, caso algo de ruim lhe aconteça: 

– Mãe! (João Vítor)

– Quê é? (Creusa)

– Olha pra mim! (João Vítor)

– Quê isso? (Creusa)

Creusa olha para as mãos do rapaz. 

– Dinheiro. (João Vítor)

– Pra quê, João Vítor? (Creusa)

– Se me acontecer alguma coisa... (João Vítor)

– Vaso ruim não quebra! (Creusa)

– Tô pedindo, mãe, por favor! (João Vítor)

Creusa, então, decide pegar o dinheiro das mãos do rapaz. 

Do diálogo anterior, pode-se interpretar tanto que a condição financeira precária em que Creusa vive – tendo que sobreviver com o parco salário de uma empregada doméstica – pesa no momento de aceitar o dinheiro obtido de forma ilícita pelo filho, quanto o fato de que, a partir dali, fica claro para ela que a vida do filho corre perigo. O risco fatal que ronda o rapaz, inclusive, aparece em uma cena posterior: na orla de Copacabana, enquanto corre atrás do carro de Paulo Roberto, “China” é abordado pelos policiais corruptos que o vinham perseguindo e ameaçando, que descem de uma viatura e decretam que o jovem levante as mãos para o alto. O rapaz, então, aponta-lhes uma arma, mas é atingido primeiro. Caído sobre o chão, ele ainda tem tempo de atingir fatalmente um dos policiais (Fig. 24b) – situação esta que parece consumar uma súbita tomada de poder do personagem, a sua vingança quanto à presença policial que, em vez de proteger, tende a reprimir, violentar e amedrontar. (GONZALES, 1984) Pela primeira vez no filme, uma expressão serena e feliz toma conta do rosto do filho de Creusa, como se vê no primeiro plano que o revela morto (Fig. 25b). Na trama, o destino trágico do personagem “China” remete à notória e cruel realidade brasileira que atinge boa parte dos jovens negros e pobres: ora vítimas de homicídios, ora naturalizados como a maioria da população carcerária do país
.  
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Fig. 24b                                                              Fig. 25b

Sarah Ahmed (2000), em suas análises voltadas para a pós-colonialidade, sinaliza como alguns indivíduos são produzidos e fetichizados como “estranhos”. Em tal lógica, tende a se definir o que/quem é seguro e o que/quem é perigoso: há alguns corpos que são marcados como “estranhos” e que representam perigo em sua própria copresença em um determinado local. A autora, embasada em Frantz Fanon, enfatiza que a pele funciona como uma espécie de fronteira que determina o reconhecimento do organismo “estranho”, a exclusão do outro a partir do sujeito, e, sendo assim, ela funciona como um tipo de mecanismo de diferenciação social. Nessa perspectiva, a teórica sustenta que a reconfiguração do espaço social (e físico) envolve um processo voltado para o rastreamento da pele, que culmina com situações em que algumas peles são vistas como mais estranhas do que outras – o que, para alguns sujeitos, pode envolver a recusa de chegar muito perto através do toque, uma vez que a ameaça representada pelo corpo do “estranho” é registrada na pele. Em um trecho pontual do livro Pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon – autor-narrador de origem martinicana – recorda tanto a negação (dissimulada) do racismo na França quanto a maneira assustada como uma criança branca reage à presença de um homem negro: 

– Veja, meu caro, eu não tenho preconceitos de cor... Ora essa, entre monsieur, em nossa casa o preconceito de cor não existe!... Perfeitamente, o preto é um homem como nós... Não é por ser negro que é menos inteligente do que nós... Tive um colega senegalês no regimento que era muito refinado...

Onde me situar? Ou melhor, onde me meter? Martinicano, originário de “nossas” velhas colônias. Onde me esconder?

Olhe o preto!... Mamãe, um preto!... Cale a boca, menino, ele vai se aborrecer! Não ligue, monsieur, ele não sabe que o senhor é tão civilizado quanto nós...

Meu corpo era devolvido desancado, desconjuntado, demolido, todo enlutado, naquele dia branco de inverno. O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é malvado, o preto é feio; olhe, um preto! Faz frio, o preto treme, o preto treme porque sente frio, o menino treme porque tem medo do preto, o preto treme de frio, um frio que morde os ossos, o menino bonito treme porque pensa que o preto treme de raiva, o menino branco se joga nos braços da mãe: mamãe, o preto vai me comer! (FANON, 2008, p. 106-107). 

A passagem extraída da obra de Frantz Fanon leva-nos de volta às análises empreendidas por Sarah Ahmed (2000), sobretudo quando a estudiosa destaca, no âmbito da pós-colonialidade, a formulação do corpo da criança como frágil e vulnerável, que deve ser mantido longe e a salvo do organismo adulto que encarna a ideia de risco e ameaça: o corpo do homem de pele negra, pertencente à classe trabalhadora. As pessoas negras, portanto, parecem carregar uma “maldição corporal”, tomando de empréstimo o termo empregado por Fanon (2008). No decorrer de O diabo a quatro, o perigo encarnado no personagem João Vítor – cujo próprio apelido, “China”, tende a fetichizá-lo – está registrado na cor de sua pele. Na sociedade brasileira, o enorme preconceito dispensado aos homens negros, filhos de mulheres também discriminadas pela cor da pele, tende a defini-los como ameaçadores. “Reconhecer a existência do racismo, porém, não leva à sua compreensão, tampouco à percepção de sua especificidade.” (SCHWARCZ, 1998, p. 237) Na trama cinematográfica, adquire ênfase não só o fato de “China” ser negro, mas também pobre – características estas também presentes na mãe, Creusa. Sobre estes personagens racializados, vale destacar que

[o]s homens negros, sobretudo, os jovens negros estão mais expostos à violência física institucionalizada ou não; enquanto que as mulheres são mais vulneráveis a outro tipo de violência, não somente aquelas que condicionam a aparência às oportunidades de trabalho (CARNEIRO, 1995), mas, principalmente, as que estão relacionadas às representações sobre o corpo e à construção de padrões de beleza hegemônicos [...]. (FIGUEIREDO, 2008, p. 247)
Nos momentos iniciais de O diabo a quatro, o perigo que ronda a vida do personagem “China” aparece implícito na imagem em primeiro plano que o revela atrás das grades do prédio de Paulo Roberto (Fig. 26b) – jovem surfista (branco e rico) responsável por delatar o filho de Creusa à polícia, logo após um desentendimento entre ambos. Em dada passagem, “China” e Paulo Roberto, localizados em cima de pranchas de surf, procuram por latas de maconha que foram lançadas na Baía de Guanabara, conforme viram anunciado em um noticiário televisivo. Então, o primeiro jovem encontra uma destas latas e logo procura retirar-se da água. “Ô, China, tu ia sair fora sem falar comigo, cumpade?”, questiona o outro. “Tá querendo me tirar como comédia não né, Paulo Roberto? Tu acha o quê, rapá? Eu subo a favela, dou a metade do meu ganho pros cana, pra ficar tirando precinho fiado comigo rapá!”, retruca “China”. Já o surfista procura convencer o rapaz a desistir da ideia de ir embora com a lata de maconha, argumentando que eles são como irmãos. Entretanto, o jovem, bastante irritado, não cede: “Irmão é o caralho, tô é de saco cheio de morar em canoa furada e ter que cagar que nem bicho na areia, enquanto minha mãe fica lá limpando a merda de vocês! Essa lata é minha! Minha chance de montar meu negócio e sair dessa merda!”. A partir da fala do personagem, nota-se que ele não tem interesse de esconder a sua revolta com as condições precárias em que vive e a posição subserviente da mãe, a empregada doméstica da casa do surfista. Além disso, a atitude inconformada de “China” representa uma recusa à superioridade branca não assumida, não declarada, em que os brancos se fazem sempre passar por conciliadores, aqueles que não causam problemas e estão “em casa” no mundo. (SHOHAT; STAM, 1995) Há um trecho exemplar do filme que mostra o assassinato de João Vítor, alvo de uma perseguição policial, sendo noticiado na televisão: em primeiro plano, são as mãos brancas do senador Heitor Furtado que – em um gesto oportunista que objetiva criar uma imagem positiva de si mesmo em pleno período eleitoral – tocam os ombros da mãe do jovem, Creusa, desesperada e ajoelhada sobre o chão (Fig. 27b), logo após ele dizer para as câmeras televisivas que “China” era como um filho para ele. 
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Fig. 26b                                                                     Fig. 27b

O suposto amparo do(a) negro(a) pelo(a) branco(a) também se faz presente no filme O diabo a quatro em outra cena que mostra a protagonista Rita de Cássia (branca), na praia, interferindo em uma briga entre Tim Mais (negro) e Natasha (negra). O rapaz agride física e verbalmente a garota de programa que trabalha na sua agência de prostituição, enquanto a acusa de sempre insistir em fazer programas sexuais com o surfista Paulo Roberto – cliente este que está sempre devendo à garota. É Rita, por via de um discurso pacificador, quem intervém e impede o dono da Heaven Promotions de continuar a agredir a sua funcionária. Na situação descrita, a atitude da mulher branca de proteger e livrar a mulher negra do sofrimento, julgando que esta necessita de sua intervenção, remete a certas considerações feitas por Sarah Ahmed (2000), ao criticar a pretensão de certo feminismo universalista em que mulheres ocidentais, em nome de um projeto “global” de mulher, veem a si mesmas como salvadoras de suas irmãs do terceiro mundo, como capazes de penetrar suas peles, e, por consequência, suas histórias e tradições – lembrando que “[a] diferença de outras culturas é primeiro inscrita na pele de outras mulheres, e então associada com tradição e história.” (AHMED, 2000, p. 170, tradução nossa
) 

Ainda sobre a cena em que Rita impede o cafetão Tim Mais de continuar agredindo uma das moças que trabalham para ele – Natasha – vale dizer que a razão motivadora da agressão do chefe, isto é, a insistência da garota em dormir com um cliente inadimplente, de algum modo, associa a imagem da mulher negra ao estereótipo que a define como sexualmente indisciplinada. Sobretudo durante a escravidão, a negritude feminina foi atrelada aos discursos constitutivos da mulata, forjada como uma figura animalesca, com instintos sexuais descontrolados, o que “[...] eximia homens brancos de qualquer responsabilidade, culpando em vez disso a mulher.” (STOLKE, 2006, p. 38) Logo, pode-se dizer que 

[...] a categoria mulato/mulata não é apenas uma categoria racial, ou uma categoria de cor como poderíamos ingenuamente imaginar; mas ela reflete uma construção social sobre a raça no Brasil em que a cor e os fenótipos são associados aos comportamentos. Por isso mesmo, trata-se de uma categoria que é interceptada pelo gênero, quer dizer, as representações sobre as mulatas são diferentes daquelas construídas sobre os mulatos. (FIGUEIREDO, 2008, p. 246)
Na sociedade brasileira, o corpo da mulata foi sexualizado a partir do olhar do Outro dominante (FIGUEIREDO, 2008), o homem branco colonizador. Quanto a essa questão, Osmundo Pinho (2008) enfatiza que no espaço das lutas coloniais foram produzidos corpos e sujeitos subalternizados, diferenciados, estigmatizados, sexuados e racializados. O imaginário sexual e racial de negros e brancos fez-se através de ordens sociais de dominação, que, do ponto de vista econômico, terminaram por favorecer estes últimos: 

O homem branco, como o colonizador heterossexual, ocupou o lugar discursivo do macho penetrador e civilizador, ativo sexualmente e produtor de história e cultura, reservando para negros, índios, mulheres e “pervertidos” sexuais, o lugar passivo de objeto da dominação e do disciplinamento, assim como o lugar da sexualidade indomável, abjeta e perigosa, num paradoxo claro, que revela a estrutura da contradição sexual, na formação de corpos coloniais. Esse processo de entronização do macho branco, também é, na verdade, fundamentalmente um processo de legitimação da expropriação econômica, dos bens, dos corpos, dos territórios e dos frutos do trabalho. (PINHO, 2008, p. 273) 

Para Frantz Fanon (2008), a inferioridade dos negros em relação aos brancos foi sentida como uma inferioridade econômica, uma das razões pelas quais as relações entre a mulher de cor e o europeu são marcadas por um forte sentimento de exaltação e compensação. O ensaísta de ascendência francesa e africana analisa o romance autobiográfico Je suis Matiniquaise, cuja autora, Mayotte Capécia, uma mulher negra, manifesta o tipo de vida ofuscada que leva ao lado de um homem branco, de quem aceita tudo em troca de um pouco de brancura. O amor que a moça de cor nutre pelo seu europeu, dirá o autor, deve-se ao fato de ele ter olhos azuis, cabelos louros e pele clara. “De fato, é normal na Martinica sonhar com uma salvação que consiste em branquear magicamente”, uma vez que “[...] a vida para a mulher de cor é difícil. Então, não podendo mais enegrecer o mundo, ela vai tentar embranquecê-lo no seu corpo e no seu pensamento” (FANON, 2008, p. 55-56), a fim de que possa burlar uma realidade dominante que costuma inferiorizá-la e fixá-la em um julgamento que desconsidera a beleza negra. Nesse contexto, Osmundo Pinho (2004), ao interpretar as ideias articuladas por Ângela Figueiredo, ressalta a existência de um estreito diálogo entre inclusão social e embranquecimento, que culmina com o fato de a ascensão social muitas vezes intensificar o processo de identificação racial e reinvenção estética de si. 
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Fig. 28b                                                             Fig. 29b

O anseio da mulher negra de filiar o seu mundo à branquitude, de ser amada ou esposada por um homem branco, fica subentendido na imagem que revela a personagem Natasha, de frente para o espelho, se maquiando, enquanto é possível notar ao fundo, colado sobre a parede, o pôster de um homem branco sensualizado (Fig. 28b) – o equivalente do homem rico, bonito e inteligente. Na trama fílmica, também a insistência da moça em relação a Paulo Roberto, no que ela sempre admite transar com ele sem receber os seus pagamentos como garota de programa, parece atestar a sua aspiração em ser admitida na superioridade do mundo branco, uma vez contaminada pelo sentimento de inferioridade encarnado em sua negritude. O surfista branco, contudo, sempre seduz a moça negra com o intuito de satisfazer seus ímpetos sexuais (Fig. 29b) e, em seguida, volta ao seu cotidiano como se ela não existisse. Os sentimentos amorosos do rapaz são direcionados, não ao acaso, a uma mulher branca, Rita e/ou Mistery, a ponto de ele lhe propor fugir e recomeçar a vida em outro lugar. É nesse sentido que Frantz Fanon dirá que

[t]odas essas mulheres de cor, desgrenhadas, à caça do branco, esperam. E certamente um dia desses se surpreenderão não querendo mais se atormentar, mas pensarão “em uma noite maravilhosa, um amante maravilhoso, um branco”. Porém também elas talvez compreendam um dia “que os brancos não se casam com uma mulher negra”. Mas aceitam correr o risco, porque precisam da brancura a qualquer preço. (FANON, 2008, p. 58-59)
Com base na proposição acima, há que se considerar que as mulheres negras enfrentam muitos constrangimentos e frustrações na rota de seu enquadramento amoroso, associando, por vezes, sua aceitação e inclusão social a alguma forma de embranquecimento. A personagem Natasha, ainda que mantenha relações sexuais gratuitas com um homem branco, contrariando o próprio chefe, não tem nenhum realce no imaginário afetivo de Paulo Roberto. O tratamento indiferente que o rapaz dispensa à garota parece enquadrá-la no lugar de um mero corpo, impregnado e fixado na imagem sexualizada construída em torno da mulata. “Na ordem racial-sexual naturalizada, o destino das mulheres negras é traçado também pelos estereótipos que acomodam a contradição incorporada em seus corpos e os inscreve no regime local da subordinação.” (PINHO, 2004, p. 115) É verdade que não somente os corpos de mulheres negras são submetidos a muitas formas de sujeição social, política, econômica e cultural, como também os de homens negros. Em razão disso, fazer parte do mundo branco, tornar-se, em alguma medida, distante do peso evidente da cor, parece emergir como um caminho provável para a salvação de mulheres e homens associados ao suposto ônus da negritude. 

Frantz Fanon (2008) também enfatiza a relação entre o homem de cor e a mulher branca fincada em um desejo de reconhecimento. O autor, ao se debruçar sobre um romance autobiográfico de René Maran, intitulado Un homme pareil aux autres, mais precisamente, no personagem Jean Veneuse, um negro de origem antilhana, discute a maneira como o rapaz não compreende sua raça e tampouco é compreendido pelos brancos. Segundo o ensaísta, no momento em que uma mulher branca ousa flertar com Jean Veneuse – um negro, um urso afeito à solidão, um pensador – escuta: “Você veio atrás de um urso. Cuidado, pequena dama! Admiro sua coragem mas você vai se comprometer se continuar a se exibir dessa maneira... Um preto, ora essa, não vale grande coisa! É degradante ter relações com qualquer indivíduo dessa raça.” (MARAN apud FANON, 2008, p. 71) A despeito deste autojulgamento inferiorizante, o personagem deseja provar aos outros que é um homem que não difere dos seus semelhantes, embora nem ele mesmo esteja realmente convencido desse fato. Na verdade, é ele quem primeiro necessita acreditar nisso, haja vista que, no fundo de sua alma, tão complicada quanto a dos europeus, resiste a incerteza. (FANON, 2008) Nesse sentido, é a dúvida sobre si mesmo que paira na cabeça do personagem. 
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Fig. 30b                                                              Fig. 31b

A ausência de valorização e de segurança, por parte do homem negro, pode incutir nele um sentimento de impotência em relação à vida e às outras pessoas, assim como se nota no personagem de Frantz Fanon. Em O diabo a quatro, é a mulher branca e rica – Regina – quem decide flertar com o homem negro e pobre, um rapaz anônimo que trabalha como entregador de pizzas. Frente à insinuação voraz da madame branca, o jovem rapaz, bastante incrédulo,  não responde, não demonstra nenhum tipo de reação, apenas se submete a tudo o que ela determina. Tanto é que, em certa passagem, ele aparece quase despido e notadamente desconfortável sobre a cama da patroa de Creusa, enquanto esta procura ensinar-lhe exercícios de relaxamento (Fig. 30b). A dominação e objetificação do homem negro por parte da mulher branca também ficam implícitas em uma cena adiante, onde Regina, após excitar bastante o entregador, com suas instruções ditas corporais, coloca-o para fora do seu quarto de maneira agressiva, gesticulando com as mãos e repetindo diversas vezes “sai, sai, sai”, logo após ouvir o filho bater à porta do seu quarto. Obediente e assustado, o jovem rapaz não hesita em retirar-se do quarto, mas não sem antes se certificar de que não será visto por outra pessoa, que não constrangerá a mulher branca e rica em sua atitude tida como vergonhosa de se envolver sexualmente com um jovem negro e pobre, conforme se pode verificar na imagem em primeiro plano do rapaz, cujo boné que porta na cabeça revela a atividade profissional que ele exerce, tida como subalterna (Fig. 31b). 

A partir da situação antes descrita, é válido relembrar que o desejo da mulher branca pelo homem negro mantém uma forte relação com a ideia tão disseminada sobre a suposta hipersexualidade deste último. Em comparação aos brancos, convencionou-se acreditar que os negros são mais viris, como se possuíssem uma potência sexual tentadora, uma espécie de intranquilidade erótica, e, em virtude disso, a eles foram atribuídos instintos libidinais e poderes sexuais que outros homens não dispõem. Inclusive, 

[h]á uma expressão que, com o tempo, erotizou-se de modo especial: o atleta negro. Essa figura, confiou-nos uma moça, é algo que assanha o coração. Uma prostituta nos disse que, há algum tempo, só a ideia de dormir com um negro a levava ao orgasmo. Ela os procurava sem exigir dinheiro. Mas, acrescentou, “dormir com eles não tinha nada de mais do que com os brancos. Eu chegava ao orgasmo antes do ato. Eu ficava pensando (imaginando) tudo o que eles poderiam fazer: e era isso que era formidável.” (FANON, 2008, p. 139) 

As fantasias construídas em torno da sexualidade dita exacerbada dos homens negros, conforme se observa na fala da prostituta, por sua vez retomada por Frantz Fanon, tendem a reduzi-los a uma imagem corpórea fetichizada enquanto objeto de desejo e curiosidade. Por essa razão, o corpo masculino negro só pode ser lido na sua interação com contextos diversos de discriminação, tais como aqueles que envolvem o racismo e as desigualdades raciais desenvolvidos ao longo da história. (PINHO, 2004) Esse aspecto, por sinal, é relevante para pensar que “[a] simplicidade do negro é um mito forjado por observadores superficiais.” (FANON, 2008, p. 72) Na realidade, sobre o seu corpo escondem-se muitas marcas inconscientes, traumas de infância, ressentimentos inevitáveis, histórias de subjugação e discursos inferiorizantes. Além disso, é comum exigir-se das pessoas negras uma postura associada à branquitude, ao modo de ser e pensar dos brancos, de forma a apagar as características e práticas que costumam confessar/denunciar a negritude. 

No decurso do filme, chama a atenção a intricada existência da personagem Luca, uma menina negra moradora de rua – espaço este que representa para a figura feminina muitas formas de perigo, graças a uma das faces perversas da discriminação de gênero que submetem as mulheres à violência sexual. A maneira que a garota encontra para sobreviver às ruas é passar-se por um garoto (Fig. 32b). Em determinada cena, Waldick, também morador de rua, caminha por um local onde se encontram presentes crianças e jovens abandonados, que tentam roubar a bolsa onde ele guarda seus poucos pertences. “Solta ele, Mingau! Cai pra dentro, menor!”, diz Luca, vestida como um garoto e agindo como tal, ao interromper a tentativa de furto e convocar o menino desconhecido para uma briga. Então, ambos começam a brigar e rolar sobre o chão. Os outros garotos gritam em coro o nome de Luca, torcendo para que ele/ela vença o intruso. Todavia, Waldick consegue dominar e imobilizar Luca, mas desiste da agressão ao perceber tratar-se de uma garota, como se pode ver no primeiro plano da expressão assustada da menina (Fig. 33b). “Como é que é, menor, tu amarelou?”, indaga a jovem após o garoto permitir que ela se levante do chão. “Não. É que eu não bato em moça!”, responde Waldick. Diante disso, os meninos de rua incitam a raiva da garota, que termina por ferir o novato no rosto. “Eu sou moça, mas me garanto como homem! Agora tu rala daqui senão eu vou te mete-lhe a porrada!”, sentencia Luca. A atitude de agir conforme um garoto, por parte da menina, tende a lhe assegurar algum tipo de respeito entre os moradores de rua com quem convive, muitos dos quais são do sexo masculino. O comportamento agressivo, associado à virilidade dos homens, parece ser a porta de acesso para que a garota possa viver com alguma tranquilidade em meio à grande insegurança que prevalece nas ruas. 
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Fig. 32b                                                              Fig. 33b

Com base no exemplo de Luca, é imprescindível refletir sobre a vida caótica e precária dos moradores de rua, que, em um primeiro olhar, podem remeter à ideia da denominada “população marginal”. Milton Santos (2009), ao recorrer a diferentes autores, busca revelar as implicações e significados ambíguos que estão por trás dessa expressão:

A noção de marginalidade foi julgada inadequada na opinião de muitos, pois mostrou-se ambígua. O uso da expressão marginalidade e sua conceituação frequentemente permitiram que a chamada “população marginal” de um país fosse julgada excedente, ou que, sob o aspecto econômico, fosse considerada uma população inútil. Para Vekemans e Fuenzalida, os marginais nem ao menos existem do ponto de vista econômico e social, porque estão relegados e excluídos (1969, p. 44). [...] Os pobres “não são socialmente marginais, e sim rejeitados; não são economicamente marginais, e sim explorados; não são politicamente marginais e sim reprimidos” (Gunder, 1966, p. 1). A discussão do problema da marginalidade reabriu o debate iniciado por Marx sobre o exército industrial de reserva. Muitos autores tem preferido usar o termo superpopulação à expressão de Marx [...]. (SANTOS, 2009, p. 36, grifos do autor)
De acordo com Milton Santos (2009), ainda que o debate em torno da noção de “população marginal” venha se perpetuando em um jogo de referências recíprocas entre autores, ele se perde em um tipo de guerrilha semântica bastante confusa. Como a abordagem do problema da pobreza por via da tese da marginalidade não parece satisfatória o suficiente, o estudioso prefere chamar a pobreza pelo seu nome real. Uma abordagem a respeito dela, conforme sustenta o teórico, deve levar em conta o funcionamento da economia urbana pobre e sua relação com a economia moderna. “A sociedade urbana é dividida entre aqueles que têm acesso às mercadorias e serviços numa base permanente e aqueles que, embora tendo as mesmas necessidades, não estão em situação de satisfazê-las, devido ao acesso esporádico ou insuficiente ao dinheiro.” (SANTOS, 2000, p. 45) No meio urbano atual, as pessoas em condição de pobreza têm um acesso desigual (quantitativo e qualitativo) em relação ao consumo de mercadorias, bens e serviços (moradia, alimentação, emprego, etc.). 

A personagem Luca e seus parceiros, uma vez instituídos como moradores de rua, excluídos de muitas formas elementares de consumo, fazem parte de uma população extremamente pobre que não é beneficiada pela economia moderna. No contexto do filme, através de diferentes imagens, fica nítido como essa população é formada em sua maioria por pessoas negras – fato comum à realidade brasileira. No caso específico de Luca, uma menina de rua racializada e pobre, vale lembrar a observação feita por Suely Carneiro (2003), de acordo com a qual tem crescido, entre mulheres negras, a consciência de que o movimento de globalização, estruturado pela ordem neoliberal, acentua o processo de feminização da pobreza. Em uma visão mais ampla, para a mesma autora, é fundamental também por em xeque a tentativa de controle de alguns organismos internacionais quanto ao crescimento de populações tidas como descartáveis, como aquelas constituídas por negros. Aqui, a temática da repressão policial ganha relevo outra vez, já que ela quase sempre visa conter o aumento de tais populações, de indivíduos racializados tratados como “ladrões”, de forma tal que Frantz Fanon (2008) não hesita em sinalizar que “o mundo sempre espera algo ruim do preto”. Segundo a visão do autor, baseado em sua própria experiência como sujeito racializado, a sociedade branca, que se autodetermina como a única honesta, muitas vezes rejeita a participação dos negros, que precisam enfrentar o olhar opressor dos brancos: “De um homem exige-se uma conduta de homem; de mim, um conduta de homem negro – ou pelo menos uma conduta de preto. Eu acenava para o mundo e o mundo amputava meu entusiasmo. Exigiam que eu me confinasse, que encolhesse.” (FANON, 2008, p. 107) 

A rejeição ou morte política de determinados indivíduos na sociedade – que se pode associar à situação dos moradores de rua – é interpretada por Foucault (2000) como um ato indireto de “tirar a vida”, expor à morte ou multiplicar os riscos de letalidade. Ainda de acordo com o filósofo francês, o racismo está entre uma das condições de “tirar a vida” em uma sociedade que normaliza e institucionaliza o controle sobre a existência de alguns grupos. Em sintonia com essa questão, Osmundo Pinho (2004, p. 104) tratará de enfatizar que “[e]sta bio-política é fonte para os racismos contemporâneos [...]”. Nos dias atuais, a violência policial contra certas “minorias” tem forte relação com sujeitos que sofrem discriminação de raça e classe. Em O diabo a quatro, é um rap cantado por Luca e seus amigos, na presença de Waldick, que traz em seu bojo uma evidente crítica social ao tipo de abordagem policial dispensada aos meninos de rua, quase sempre associados ao crime: 

No primeiro assalto você leva a sorte/ escapa da polícia e também escapa da morte./No segundo assalto as coisas não vão bem, escapa da polícia, mas cai dentro da FEBEM./ No terceiro assalto seu destino está selado, você pela polícia, acaba sendo baleado./ Com uma bala na cabeça e outra no coração, é mais um fim, de um ladrão./ E os que não morrem continuam a roubar, para não morrer, começam a matar./ Aonde você passa todo mundo te critica, você anda assustado com medo da polícia./ A polícia quando pega não pensa em te ajudar, te joga contra o muro e começa a te espancar [...].

No rap acima, fica claro tanto a abordagem violenta da polícia em relação aos assaltos cometidos por meninos de rua quanto a prática do crime como forma de sobrevivência por parte destes. Entretanto, a tragédia que acomete Luca – alvo de uma equivocada perseguição policial – dá-se mesmo sem que a menina tenha cometido algum delito. Ao contrário, seu brutal assassinato ocorre logo após a garota vivenciar um momento inocente ao lado de Waldick: sentados na areia da praia, o jovem abre a maleta que guarda como uma espécie de tesouro e retira alguns acessórios que dão a Luca uma aparência mais feminina. Quando se vê no espelho, a menina reage com evidente alegria. Após isso, os dois menores de rua vão se abrigar na casa-barco de “China”, que não demora a surpreendê-los sob a mira de uma arma enquanto exige saber onde está a sua lata de maconha. Luca confessa que a lata está com Paulo Roberto. O rapaz, então, tem a ideia de colocar os garotos em uma armadilha: orienta-os a sair dali correndo, pois a polícia está chegando, mas não sem antes pendurar sobre as costas de um deles uma mochila que contém um cobertor enrolado no formato de uma lata, na intenção de confundir os policiais. Quando estes chegam, “China” simula que Luca e Waldick jogaram areia em seus olhos e fugiram com a sua lata. A partir daí, iniciam-se cenas de perseguição dos garotos pelos policiais, que disparam tiros com a finalidade de atingi-los. Como pano de fundo de tais imagens, outro rap, sem autoria reconhecida, agora deflagra a saga cíclica dos meninos de rua quanto aos vícios e ao crime: 

Crianças e jovens em más companhias/ nas ruas da cidade quase todos os dias./ Na porta do serviço ou na porta da escola/ começam com o vício de fumar e cheirar cola./ E as ofertas são oferecidas/ com maconhas e cocaínas/ são oferecidas por homens de gravatinha./ A primeira é de graça, a segunda tem que pagar/ se você não trabalhar, seu pensamento é roubar.

A perseguição de Luca e Waldick por parte de policiais corruptos, que julgam de maneira equivocada que os garotos roubaram a lata de maconha que poderia lhes trazer lucros, termina com a morte da menina, atingida por um tiro fatal. Nesse contexto, a morte de Luca não deve ser lida de qualquer forma, mas de modo a configurá-la na particularidade do assassinato de uma garota negra, pobre e moradora de rua, considerando que, “[...] nas cidades brasileiras, não é difícil reconhecer que as guerras (do tráfico, declaradas ou não) afetam as mulheres negras com muito mais rigor, ao mesmo tempo em que elas são afetadas pelas oscilações econômicas, pelos surtos de doença, além da exclusão no trabalho [...]”. (FELIPPE, 2009, p. 25) Em O diabo a quatro, as personagens Creusa e Luca, ambas negras e pobres, são afetadas de maneira brutal por conflitos envolvendo o tráfico de drogas: a primeira perde o único filho, assassinado por decidir não se submeter outra vez ao poder da polícia corrupta; a segunda paga com a própria vida pela corrupção dos mesmos policiais que assassinaram “China”. 

3.3 dos silêncios e sons de pretas(os) 

Apesar de tudo, recuso com todas as minhas forças esta amputação. Sinto-me uma alma tão vasta quanto o mundo, verdadeiramente uma alma profunda como o mais profundo dos rios, meu peito tendo uma potência de expansão infinita. Eu sou dádiva, mas me recomendam a humildade dos enfermos... Ontem, abrindo os olhos ao mundo, vi o céu se contorcer de lado a lado. Quis me levantar, mas um silêncio sem vísceras atirou sobre mim suas asas paralisadas. Irresponsável, a cavalo entre o Nada e o Infinito, comecei a chorar. 

Frantz Fanon 

O trecho anterior, extraído do livro Pele negra, máscaras brancas, remete à condição ambígua de uma pessoa racializada, que recusa a simplicidade longamente forjada quanto à sua existência no mundo, esta inscrita na complexidade; que rejeita as limitações que lhes são impostas, uma vez que carrega dentro de si uma enorme potência transformadora; e que, “entre o Nada e o Infinito”, ousa tomar sua dolorosa rota na vida. Essa última situação, por sinal, se encaixa muito bem na árdua trajetória de vida das quatro protagonistas negras e moradoras de uma periferia paulista que compõem o filme Antônia (Tata Amaral, 2006). O longa-metragem dá ênfase ao caminho percorrido por Preta, Bárbarah, Lena e Mayah com o intuito de se tornarem/se firmarem na carreira artística, ou melhor, no universo dos/das rappers. No início de suas carreiras, as garotas desempenham a função de backing vocals de um grupo de rap liderado por homens e, desde então, precisam lidar com as dificuldades de aceitação da presença feminina em um ambiente musical tradicionalmente associado ao domínio masculino. No princípio do filme, durante uma apresentação do grupo musical em que as protagonistas femininas atuam como backing vocals, vê-se a personagem Preta ser advertida, em cima do palco, para que se posicione mais atrás de um dos vocalistas homens. Todavia, a moça ignora a instrução machista e permanece cantando na mesma posição em que estava no início do show. Enquanto isso, é possível ouvir a crítica social contida na música cantada pelo grupo masculino que marca o começo da carreira das protagonistas: 

O Rap é nosso, então nem vem desvirtuar./ Sempre aparece um bico querendo tumultuar/ se engendrar ou ficar de longe falando mal/ rotular ou julgar dizendo que é marginal./ Cerca por lá, deixa eu cuidar do que é meu/ que traz de volta uma cota do que o meu povo perdeu./ Que é resistência e inteligência da rua em forma de rima/ que ensina a volta por cima, relata a violência./ Mas bater na mesma tecla não vai solucionar/ tem que pensar bem pra revolucionar./ É ensinamento e entretenimento, o rap é isso quando é feito por quem tem talento./ Parte de um movimento de mudança/ a voz e a trilha sonora de quem acredita na esperança/ Pra mim, pra nós, pra quem ama o rap é isso./ E já dizia o poeta: o rap é compromisso./ É tudo nosso, então nem vem querer ciscar./ É tudo nosso, então a gente tem que cuidar./ É tudo nosso, e nunca vai deixar de ser./ É tudo nosso, irmão, então cê quer o quê? [...].

O conteúdo da música, logo no princípio, evidencia a condição julgada “marginal” do rap; e ainda deixa implícita a tentativa, por parte da sociedade dominante, de transformá-lo em algo diferente do que ele é: um movimento comprometido com a mudança e a restituição do poder de um grupo social subjugado ao longo do tempo, composto por sujeitos pobres e/ou racializados. Não é eventual que Robert Stam, em seu livro Unthinkig Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, investiga o processo de descolonização na cultura global desdobrando a análise pós-colonial, para além do âmbito cinematográfico, a outras formas de comunicação e cultura popular, incluindo as assim denominadas mídias não eurocêntricas, como o rap. (MALUF; COSTA, 2001) No meio acadêmico, o estudo desse movimento musical – com sua origem popular e também inscrito na história da cultura negra – quebra certas fronteiras epistemológicas ao levantar a importância da reflexão sobre os diferentes modos de expressão não canônicos. No que diz respeito ao rap e a outras formas de manifestação cultural, vinculadas aos grupos racializados, pode-se dizer que, apesar da discriminação, exclusão e preconceitos, existe certa valorização da cultura negra como elemento da cultura nacional, contudo, em muitos casos, isto se dá pela via dos estereótipos, tendo em vista que se imagina que os negros são mais sensuais, festivos, alegres e musicais. (BENÍTEZ apud PINHO, 2008) 

Na concepção de Wivian Weller (2005), o hip hop – espaço dos rappers, dançarinos, grafiteiros e DJs – é um movimento poético-musical que se expandiu em âmbito mundial e possibilitou, em especial por meio do rap, a criação de um lugar de resistência e reconhecimento. Na realidade, justamente “[...] a partir desses espaços os jovens expressam sua criatividade e organização como sujeitos do discurso, denunciam as discriminações e privações vividas enquanto negros e/ou imigrantes, transformando a arte e o diálogo em um elemento potencial de inclusão.” (WELLER, 2005, p. 114) É nesse aspecto que se pode aplicar aquilo que Frantz Fanon (2008, p. 117), enquanto um homem marcado pelo preconceito racial, diria: “O branco teve a dolorosa impressão de que eu lhe escapava, e que levava algo comigo.” Há uma estreita ligação entre os rappers e os grupos racializados, que culmina com o fato de estes últimos travarem disputas no campo poético-musical com vistas a combater as desigualdades que lhes foram impostas ao longo da história. Na música anteriormente destacada, sobretudo o trecho “deixa eu cuidar do que é meu/ que traz de volta uma cota do que o meu povo perdeu” anuncia que o rap pertence aos grupos subalternizados que tem suas trajetórias marcadas por usurpações, perdas e injustiças; ou ainda, em alusão ao termo cunhado por Frantz Fanon, por “amputações”, que se aplicam ao percurso das populações negras na sociedade ocidental. 

Quanto à condição histórica de subalternização dos grupos negros nos países ocidentais, Hobsbawm (1995) recorda que, por volta de 1980, em plena era da ideologia neoliberal, os setores pobres da população negra urbana nos Estados Unidos tornaram-se um exemplo típico da assim denominada “subclasse”, formada por um corpo de cidadãos praticamente excluídos da sociedade oficial, não fazendo parte legítima dela, muito menos – no caso de muitos de seus jovens negros – do mercado de trabalho. Tais informações a respeito da nítida segmentação da sociedade norte-americana no passado, que dispensava aos grupos caracterizados como afro-americanos uma condição bastante subalterna, são fundamentais para compreender o contexto peculiar em que o movimento conhecido como hip hop, em que está incluso o rap, surge associado à resistência cultural das comunidades formadas por negros. Desse modo, essa manifestação estético-musical, como forte expressão da cultura negra, em especial da diáspora africana, emerge em meio à falta de segurança social provocada pelo desemprego crescente e perda de vínculos sociais decorrentes de desalojamentos gerados em favor de projetos reconfiguradores do espaço novaiorquino. (ROSE apud WELLER, 2005) Sendo assim, esse movimento cultural nasceu em Nova York, em 1970, entre comunidades afro-americanas e caribenhas atingidas por diversas formas de marginalização e opressão. Já “[n]o Brasil, o hip hop começou a ganhar força a partir da década de 1980, sendo a região metropolitana de São Paulo o berço desse movimento, expandindo-se posteriormente para outras capitais e cidades brasileiras.” (WELLER, 2005, p. 114) Desde o princípio, boa parte das músicas criadas e/ou cantadas por rappers brasileiros tinham/tem como tema principal ou subjacente as marcas profundas da discriminação racial na trajetória de vida dos grupos negros e pobres. Uma das questões primordiais aqui é que muitas letras têm como pano de fundo a contestação da ordem vigente, do discurso opressor dos brancos e do silenciamento imposto aos sujeitos pobres e racializados. Nesse caso, quanto aos manifestos antirracistas que unem os rappers, “[p]ercebe-se que o sujeito não é o ego instantâneo de uma espécie de cogito singular, mas o traço individual de toda uma história coletiva.” (MOTTA, 1999, p. 203)
Apesar das mudanças alcançadas pelas lutas feministas e das diversas transformações econômicas, sociais e culturais que propiciaram uma maior participação feminina na esfera pública (especialmente no mercado de trabalho), as bandas de rap formadas por mulheres ainda constituem uma minoria nos movimentos político-culturais. (WELLER, 2005) Em muitos contextos onde se desenvolve a cultura do hip hop, marcada pela supremacia masculina, aspectos sexistas tendem a desencorajar a formação de grupos femininos. No decorrer do filme dirigido por Tata Amaral, constatam-se os esforços de quatro jovens negras e pobres para realizarem o sonho de cantar rap em meio ao machismo que predomina na comunidade que habitam. Ao compreenderem que não terão espaço para apresentar suas próprias músicas no grupo liderado por homens, onde elas não estão autorizadas a ser mais do que backing vocals, as garotas decidem formar a própria banda, batizada de Antônia. As dificuldades singulares enfrentadas no cotidiano de cada uma delas muitas vezes atrapalham a carreira artística que buscam construir. No primeiro show do grupo recém-formado pelas quatro amigas – que abre uma apresentação de homens rappers, atração principal da noite – o atraso de Preta inquieta as outras integrantes, que precisam lidar com a agressividade dos rapazes que não admitem o descumprimento do horário por parte das garotas. Quando a moça chega, explica às amigas os motivos de ter se atrasado, que envolvem uma briga com o marido, e à qual se tem acesso na narrativa fílmica através de um flash back:

– Eu só fui resolver uns negócios. Tem nada a ver do que cê tá pensando não! (Hermano) 

– Que negócio, meu? Cê fica uma semana sem voltar pra casa, ainda vem com essa daí. Porra, meu, eu não tenho marido, meu! Fico dependendo da minha mãe pra tudo, cara! Pra dinheiro da condução, pra remédio pra sua filha. Cê não tem vergonha na cara, não? Sabe que cê faz com isso aqui ó, pega isso aqui ó e leva pra quem cê vai se encontrar que aqui não tem trouxa não! (Preta)

A garota, durante a discussão, atira sobre o marido alguns pertences. 

– Sabe de uma coisa, quando cê tiver mais calminha, a gente conversa, falou? Ah, dá licença, meu! (Hermano)

– É, vai mesmo tá? Vai, só que é o seguinte: cê não volta tão cedo que eu não quero olhar pra sua cara, cê tá ouvindo? (Preta)

A discussão entre Preta e Hermano é motivada pela frequente ausência masculina no espaço doméstico, bem como pela falta de ajuda financeira do marido em relação aos gastos com a filha pequena de ambos. Nesse ponto, é a participação da avó no sustento dos descendentes que se enuncia como importante para a manutenção econômica do grupo doméstico (BARROS, 2009) formado por Preta, Hermano e a filha do casal. No filme, não demora muito para que a jovem abandone a casa na qual mora com o marido, como se pode verificar na cena em que ela pincha o seu indignado recado sobre a imagem em grafite onde ela e o pai de sua filha, junto a outro rapaz, estão representados (Fig. 12c). É verdade que Hermano não recebe bem o abandono da moça e o fato de ela levar consigo a filha de ambos. Em outro trecho, no local onde haverá um show do grupo Antônia, mostra-se o rapaz abordando de maneira agressiva a ex-mulher, ao questioná-la por ter ido embora com a criança. No seu cotidiano, Preta precisa conciliar a carreira artística com os cuidados com a filha, em especial porque o pai da garotinha não assume as tarefas e responsabilidades que envolvem a criação de um filho. Quando a jovem não leva a criança para os ensaios do grupo Antônia, ela deixa a menina aos cuidados da avó materna. Embora a mãe de Preta não concorde com a incursão da filha na carreira artística, ela não se nega a tomar conta da neta pequena quando a jovem cantora precisa sair para trabalhar/ensaiar. Nesse caso, “[o] apoio da avó materna, que passaria a assumir a coeducação e criação dos netos, é visto como a única forma possível de conciliação entre família e carreira artística” (WELLER, 2005, p. 118), particularmente por mulheres que, a exemplo da personagem, vivem em contextos de pobreza e, assim, não podem pagar pelos serviços de uma creche ou babá. 
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Fig. 12c                                                            Fig. 13c


Em um ponto de vista mais amplo, na modernidade ocidental, as avós – mulheres tidas como velhas – são caracterizadas como aquelas que perderam a consagrada capacidade de reproduzir, que costumam “[...] colher um pouco dos frutos desta nos filhos – uma compensação afetiva, um apoio ou uma carga, a depender do caso.” (MOTTA
, 1999, p. 211) No filme Antônia, a dependência de Preta em relação à mãe, que ajuda de muitas formas na criação da neta pequena, não é vista com bons olhos pela avó da garotinha, haja vista que ela sempre se dirige à filha em tom de cobrança, pressionando-a para abandonar o sonho de tornar-se uma cantora profissional. É fato que a rapper enfrenta muitas dificuldades financeiras ao tentar se estabelecer na carreira artística, o que a impede de conquistar sua autonomia frente à família. Assim, em certo trecho, Preta vai buscar a filha na casa dos pais após ter se apresentado em um show, até que o pai lhe pergunta se ela conseguiu algum dinheiro cantando, mas a jovem confessa que não. Depois disso, ela dirige-se até um quarto, abraça a filha que está dormindo, e, visivelmente abatida, deita-se ao lado dela (Fig. 13c). Na imagem, um reflexo de luz projetado sobre a cama, que provém de uma pequena abertura da janela, parece fazer algum tipo de referência ao desejo de (sobre)viver da personagem frente às dificuldades encontradas no âmbito da sua carreira profissional. 

A postura artística que se observa entre as quatro integrantes do grupo Antônia se vincula à construção de um orgulhoso corpo politizado, valorizado pelo discurso cujo principal intento é retomar a autoestima negra. (FIGUEIREDO, 2008) Nesse aspecto, a escritora e teórica Gloria Anzaldúa (1987, p. 85, tradução nossa
), autodeclarada mestiça e nascida no Texas, diria que “[i]ndividualmente, mas também como uma entidade racial, precisamos verbalizar nossas necessidades.” As protagonistas do filme afastam-se das narrativas construídas pelo olhar do Outro dominante, graças às quais, durante muito tempo, se associou e se enclausurou o corpo negro feminino à ideia da mulata sexualizada – “[...] síntese da mulher irresistivelmente sedutora e moralmente depravada [...]”. (STOLKE, 2006, p. 38) Por via das diversas críticas contidas nas letras das músicas, as protagonistas rappers tendem a desconstruir a imagem comumente fixada e estigmatizada das mulheres negras. Ao buscarem reescrever e recontar a própria história dentro e fora da comunidade em que vivem, as personagens em muito se aproximam da noção de uma nova mestiça proposta por Gloria Anzaldúa (1987). Ainda que a autora construa essa ideia a partir da situação do sujeito subalterno chicano, as múltiplas exclusões e desigualdades históricas a que também foram submetidas as mulheres negras na sociedade brasileira possibilitam pensar que estas, assim como a pesquisadora nota nas chicanas, investem em uma nova (e dolorosa) consciência, marcada por uma subjetividade fluida e fragmentária. No filme de Tata Amaral, as personagens rappers, pobres e racializadas caminham no sentido de participar da criação de outra cultura, uma história diferente sobre a sua própria existência, um novo código de valores com imagens e discursos capazes de unir mundos apartados. Em virtude disso, pode-se dizer que “[...] a mestiça é um produto da transferência dos valores culturais e espirituais de um grupo para outro.” (ANZALDÚA, 1987, p.78, grifo da autora, tradução nossa
) 

Preta, Bárbarah, Lena e Mayah, através do rap, e, por consequência, da participação ativa das mulheres nos discursos constitutivos da cultura negra, têm a oportunidade de contribuir de maneira relevante com uma “[...] investida antirracista e antissexista no sentido de reinventar, reconstruir o corpo negro[...]”, de forma a reconfigurá-lo na “[...] imagem de uma mulher negra orgulhosa de si e, portanto, valorizada.” (FIGUEIREDO, 2008, p. 242-243) É nesse contexto que, em alusão às posturas transgressoras adotadas pelas protagonistas rappers, se pode falar na formação de uma nova corporalidade de mulheres negras, comprometida com o esfacelamento do paradigma histórico destas como uma espécie de objeto cultural. Na verdade, as jovens que compõem o Antônia ocupam um papel central na construção de uma nova discursividade sobre as questões que envolvem o universo negro feminino. Em razão disso, estas mulheres racializadas fazem parte de um processo de tradução
 cultural que parece comprometido com a criação de novos significados para a sua existência no mundo. “Como tradutora e traidora (já que não existe tradução fiel, ou seja, toda tradução é uma ‘pérfida fidelidade’), a nova mestiça opera dentro de uma referência epistemológica distinta do modelo que estrutura as relações entre centro e periferia, tradição e modernidade”, justamente porque ela “[...] busca ‘reinterpretar a história’ universalizante, contrapondo-a através de uma ‘nova consciência’ que recusa tanto o utilitarismo essencialista quanto o hibridismo hegemônico.” (COSTA; ÁVILA, 2005, p. 694-699) 

Chama a atenção o modo pelo qual o discurso musical das garotas procura reinventar o conceito de “beleza negra” – que por muito tempo esteve cerceado por padrões dominantes comprometidos com o embranquecimento – tomando como expoente principal na luta pela revalorização desta a aparência natural do cabelo, vinculada à herança estética africana, conforme se pode interpretar através da cena que mostra as quatro amigas em uma estação de metrô, cantando juntas a música intitulada Olhos Coloridos, composta por Sandra de Sá – cantora de música popular brasileira, com forte influência da black music mundial:

Bárbarah: 

Os meus olhos coloridos
me fazem refletir. 

Mayah:


Que eu estou sempre na minha
e não posso mais fugir.

Preta:

Meu cabelo enrolado
todos querem imitar. 

Nesse momento da música, a personagem Bárbarah interrompe e diz: “menos Mayah, né?”, em referência aos cabelos alisados da amiga. 

Lena:


Eles estão baratinados
também querem enrolar.

Todas:

Sarará crioulo

Sarará crioulo. [...] 

Na música acima, nota-se a temática da reinvenção do cabelo negro, o julgamento positivo dado ao seu aspecto “enrolado”, que todos desejam imitar, em especial “[c]om o processo de reafricanização e surgimento dos movimentos feministas e negros nos anos setenta[...]”. (PINHO, 2004, p. 116) Se antes boa parte das mulheres negras violavam a aparência natural de seus cabelos crespos, recorrendo a formas diversas de alisamentos, a partir desse período, a afirmação da identidade negra passa a ser bastante influenciada e também corporificada pela revalorização dos cabelos tipicamente negros. Em Antônia, à exceção de Mayah, as protagonistas optam por assumir seus fios encaracolados (Bárbarah), trançados (Lena) ou em estilo black power (Preta). Tomando como base a postura adotada pela maioria das integrantes do grupo de rap, há de se enfatizar que “[a] Beleza negra ganha uma conotação altamente politizada, porque quer produzir uma inversão ou fissura na cadeia de significação que encadeava negro-primitivo-feio-inferior.” (PINHO, 2004, p. 116) A construção de um novo ideal de beleza negra por parte da maioria das integrantes do grupo Antônia demonstra o valor positivo que as jovens dão à aproximação de sua aparência com os padrões estéticos africanos em lugar de apostarem no embranquecimento. 

A tentativa de as protagonistas se firmarem na profissão de rappers depara-se com o obstáculo da primeira cisão do grupo, com a saída de uma das integrantes, Mayah. Além do que, nos espaços para além da comunidade que habitam, elas precisam lidar com a dificuldade de aceitação do movimento musical em que estão inseridas. Em outra cena, Bárbarah, Preta e Lena são mostradas cantando, em um aniversário de casamento da classe média alta, um rap que tem como pano de fundo a luta de mulheres negras na sociedade, porém fica nítido o desinteresse do público da festa, a ponto de o anfitrião interromper a apresentação das garotas para homenagear a aniversariante, sua esposa. Em cima do palco, ele começa a cantar uma música estrangeira que fez sucesso na década de 1970, Killing me Softly with his song, atraindo assim a atenção de todos os convidados. Ao perceber os olhos da plateia voltados para o palco, as meninas do Antônia começam a cantar junto com o rapaz, até conseguirem, sozinhas, conduzir a música. Ao fim da canção, o grupo é aplaudido pelos convidados. Em seguida, no caminho de volta para casa, o empresário Marcelo Diamante procura incentivar o grupo formado pelas três amigas, dizendo que gostou muito do que elas fizeram no evento, referindo-se ao momento em que as garotas souberam aproveitar e dar continuidade à música afeita ao tipo de público da festa. A partir daí, cantar rap ou não passa a ser um assunto que divide as integrantes do grupo musical. “Hoje é aniversário de casamento! Amanhã, festa de peão de boiadeiro!”, diz Bárbarah. “Só falta!”, completa Lena, antes de afirmar que não vai parar de cantar rap. Frente ao comentário da amiga, Preta dirá que isso não vai acontecer, mesmo se elas tiverem que cantar outras coisas em paralelo. Já Bárbarah deixará bem claro que, diante da falta de dinheiro, vai fazer tudo o que for preciso. Ao longo do filme, pouco a pouco, o sonho de cantar rap por parte das garotas vai cedendo lugar a uma realidade que lhes impõe trafegar por outros repertórios musicais, mais amplamente aceitos, ao mesmo tempo em que o grupo permanece diminuindo, primeiro devido à opção de Lena por interromper a carreira após uma gravidez inesperada e depois em razão da prisão de Bárbarah, acusada de homicídio, a ponto de só restar Preta (Figs. 14c a 16c). 
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Fig. 14c                                    Fig. 15c                                    Fig. 16c

A trajetória de Preta cantando sozinha – música popular brasileira em vez de rap – não dura muito. O desânimo da moça fica evidente em uma cena onde ela conversa com Marcelo Diamante, empresário do Antônia, sobre a falta de sentido em seguir a carreira artística solo após o esfacelamento do grupo. O rapaz insiste na ideia de que ela pode ganhar espaço no mercado musical sozinha, porém nada do que ele diz parece encorajar a personagem. Após a prisão de Bárbarah, prevalece para Preta a apreensão imediata com o sustento da filha e do irmão da amiga, Duda, que ainda se recupera de uma brutal agressão física e que abriga a moça desde que ela saiu da casa em que vivia com o marido Hermano. Em pouco tempo, vê-se a imagem da última integrante do Antônia dentro de uma van, conduzida pelo agora vizinho “Barão”, recolhendo dinheiro dos passageiros. A moça pede ao rapaz que lhe adiante algum dinheiro, ao que ele concorda, mas não sem antes provocá-la: “Pô, Preta, cê tá sendo o homem da casa, né?”, diz o chefe tanto em uma referência à limitação física de Duda, condição que o impede de trabalhar e prover o sustento da casa, conforme se costuma (ainda) esperar de alguém do sexo masculino, quanto baseado em um julgamento negativo que envolve a sexualidade desviante do irmão de Bárbarah, visto como menos homem/masculino por ser gay. O personagem “Barão”, por meio da fala anterior, mesmo de modo tácito, reproduz um tipo de discurso que existe graças ao fato de as instituições sociais serem territórios contaminados. Em relação a estas, inclusive, é importante frisar que dois estilos podem ser adotados: “[...] um de ‘grude’ e identificação (quem adota esse estilo calca sua identidade no instituído) e outro de repulsa e contraidentificação (quem adota esse estilo calca sua identidade na negação do instituído, como se houvesse um ‘fora’ das instituições).” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 87, grifos nossos) Enquanto “Barão”, em sua crítica inferiorizante aos homens gays, vincula-se à primeira postura, Duda associa-se ao segundo tipo de comportamento, uma vez que assume uma sexualidade tida como marginal e amoral. 

No filme Antônia, a existência do personagem Duda – jovem negro, pobre e homossexual – remete à urgência de refletir sobre a discriminação interseccional do homem negro e gay. Como ressalta Osmundo Pinho (2008), ao interpretar o pensamento formulado por Maria Elvira Benítez, 

[n]um espaço definido por hierarquias e por modelos ideais de beleza e comportamento público, pode ser muito difícil para um jovem negro, emigrante homossexual, ser aceito. Porque, como a autora salienta, ser aceito não depende apenas de ser “bonito”, jovem, bem empregado, viril e branco, mas também de se relacionar com outros homens de igual perfil. Tais modos de comportamento, que se apresentam na superfície das relações sociais, poderiam ser interpretados, segundo a autora, como uma gramática que “também serviria as[sic] leituras de classe”, de tal maneira que as formas específicas da cultura gay se prestariam a traduzir distinções e hierarquias sociais, localizando os agentes nesse espectro complexo e interseccional de desigualdade e exclusão. Nesse cenário, uma das formas do gay negro ser aceito é pela via do “exotismo”. Assim, um gay negro “bonito” pode ser aceito e valorizado, mas com as usuais associações com barbarismos, selvageria e a hipersexualidade. (PINHO, 2008, p. 274, grifos do autor) 

A exotificação do corpo masculino negro e gay, com sua sexualidade estrategicamente potencializada, apresenta-se como um tipo de condição para que os sujeitos assim categorizados sejam, quem sabe, aceitos pela sociedade. No campo das diferenciações que marcam o gênero masculino, “Gayle Rubin (1984) propõe uma hierarquia sexual na qual homens heterossexuais brancos estão no topo, pois teriam um considerável capital social e sexual que os localizariam em uma posição de prestígio e poder.” (BENTO, 2011, p. 100) Dessa maneira, os homens negros e homossexuais encontram muitas barreiras para alcançar o patamar do grupo masculino hegemônico, levando em conta que a combinação da cor de sua pele e da sua orientação sexual desviante tende a projetá-los como mais marginalizados do que negros não gays ou gays não negros. Em Antônia, a brutal violência cometida contra Duda e seu namorado, ambos negros, por parte de um agressor também atingido pelo preconceito de raça, associa-se à abjeção gerada pela orientação sexual dos rapazes, ou ainda, à força reguladora/repressora da heteronormatividade. 

Ao longo do filme, as dificuldades cotidianas enfrentadas por aqueles sujeitos (masculinos ou femininos) que sofrem discriminação interseccional de gênero, sexualidade, raça e classe aparece sob diferentes roupagens. Há uma cena exemplar em que a personagem Preta aparece chorando na laje da casa de Bárbarah, logo após quase ser agredida em uma briga com o ex-marido. É exatamente a penumbra da noite – talvez em referência à escuridão dos seus caminhos – que prevalece sobre o primeiro plano da moça negra e pobre (Fig. 17c). Em contrapartida, a escolha pela música, por parte da personagem, parece simbolizar a possibilidade de transformação de uma rotina sombria e quase inviolável. Em outra passagem, deitada na cama ao lado da filha, Preta conta uma história à garotinha a pedido desta: “Era uma vez uma menina linda, linda, andando pela rua, com o nome de... Que nome eu daria pra ela?”. A filha pequena, então, sugere-o. “Certo, Antônia. Antônia gostava muito de cantar, né?”, continua narrando a mãe da menina à medida que se pode ver na tela uma transição desta cena para a de Preta saindo de casa à noite, cuja voz off confessa: “O canto dela transformava as coisas. Ela cantava e tudo mudava. O que era ruim ficava bom...”. 
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Fig. 17c                                                              Fig. 18c

É a música/o rap que une outra vez as integrantes do grupo Antônia, a ponto de as amigas da Brasilândia se reuniram na cadeia onde Bárbarah está presa e apresentarem um show para as detentas (Fig. 18c). Em conjunto, elas cantam o desafio comum às mulheres na condição de rappers, negras e pobres: “Se quiser ganhar, cantar, sem lutar./ Quem quer conquistar, seu lugar, tem que buscar [...]”.  Na cena final, as meninas aparecem fazendo um show fora da cadeia, em que certo trecho da música, outra vez, ganha realce por sua capacidade de revelar que o rap pode ser um dos caminhos através dos quais as mulheres que sofrem discriminação interseccional podem assumir sua voz e reelaborar sua história: 

Bárbarah: 

Vem ser mulher! 

Vem conquistar o teu lugar!
Um mundo novo unificar.
Trazer o bem, amar sem olhar a quem [...].

Todas: 

Então vem! 

Preta: 

Orgulho é batalhar pra viver.
Cantar é minha arma pra vencer.
Nada pode parar.
Ninguém vai me calar [...].   

A partir da música final cantada pelo grupo Antônia, mais precisamente do trecho “nada pode parar/ ninguém vai me calar”, é possível deduzir o caráter processual da longa luta contra a discriminação de gênero/sexualidade, classe e raça incrustada na história de certos grupos minoritários que fazem parte das sociedades ocidentais. Nessa conjuntura, Gloria Anzaldúa (1987) critica o papel exercido pela cultura branca dominante no enfraquecimento e esvaziamento das experiências vivenciadas por grupos não hegemônicos. O silenciamento histórico dos povos subalternos resulta na ignorância quanto às formas de ser e existir por parte destes, de forma tal que ela “[...] divide pessoas, cria preconceitos. Um povo mal informado é um povo subjugado.” (ANZALDÚA, 1987, p. 86, tradução nossa
) Assim como é verdadeiro que todas as mulheres, para alcançarem maior legitimidade social, cultural, política e econômica, necessitam penetrar nos interstícios dos espaços e instituições em que ainda disseminam múltiplas formas de opressão, também é legítimo o fato de que qualquer conhecimento, epistemologia ou estudo não forjado sobre as mulheres negras e pobres – que costumam sobreviver sob condições específicas de subordinação – depende, antes de mais nada, de um “feminismo migratório” (FRIEDMAN apud COSTA; ÁVILA, 2005) que rejeite qualquer tentativa de fixar a situação das mulheres nos mundos que habitam – muitos dos quais marcados por insolidez. 

Seção IV

espaços possíveis, tempos esparsos:

gênero, geração e território

O novo, o interessante, é o atual. O atual não é o que somos, mas antes o que nos tornamos, o que estamos nos tornando, isto é, o Outro, nosso devir-outro. 

Deleuze e Guattari

Os estudos contemporâneos sobre as questões de gênero têm recorrido, cada vez mais, à maneira pela qual eixos assimétricos de subordinação tendem a tornar as experiências vivenciadas por homens e mulheres um conjunto diverso de possibilidades. Teóricas/os feministas afeitas/os ao pós-estruturalismo e ao pós-colonialismo, por exemplo, colocaram em pauta a necessidade de investigar a situação específica de opressão impingida aos sujeitos racializados. O assunto está longe de ser esgotado, especialmente porque por muito tempo o discurso ocidental hegemônico buscou escamotear as inúmeras desigualdades sociais, políticas, econômicas e culturais que recaem sobre a vida de pessoas negras. 
No âmbito dos filmes aqui elencados, cujas histórias se passam em grandes metrópoles – São Paulo e Rio de Janeiro –, a situação de mulheres jovens, negras e pobres adquire contornos muito particulares em relação a outras partes do país. O geógrafo Milton Santos (2002, p. 129) sinaliza que a cidade grande é um fixo imenso atravessado por fluxos enormes (pessoas, mercadorias, produtos, ideias, ordens, etc.), diferentes quanto à intensidade, ritmo, duração e sentido. “Aliás, as cidades se distinguem umas das outras por esses fixos e fluxos. Mudá-los é mudar a sua própria significação para os próprios moradores [...]”. Na concepção do teórico, os fixos são econômicos, sociais, culturais, religiosos, tais como pontos de serviço, casas de negócio, escolas, hospitais, lugares de lazer, entre outros, que têm um impacto direto ou indireto sobre a equidade social e territorial. Esta última questão, levantada pelo autor brasileiro, é importante para pensar sobre as atuais “geografias feministas” que vêm sendo recentemente formuladas por estudiosas/os estrangeiras/os:

Como é que o gênero está ligado à geografia? Homens e mulheres vivem diferentemente em distintas partes do mundo? E se os atributos de gênero são socialmente construídos, então como é que a feminilidade e a masculinidade variam ao longo do tempo e espaço? Que intervalo de variação existe nas relações sociais entre mulheres e homens? Os homens são geralmente o centro do palco e as mulheres estão confinadas às margens em todas as sociedades? O que os geógrafos têm a dizer sobre esses problemas?  (MCDOWELL, 2003, p. 1, tradução nossa
) 

As perguntas acima colocam em evidência o papel das variáveis tempo e espaço na (re)configuração das relações de gênero. Doreen Massey (2001) destaca que os espaços e lugares são genderizados em uma multiplicidade de formas, que variam entre culturas e ao longo do tempo. Para a autora, esse fato tem efeitos potentes no modo como o gênero é construído e assimilado em cada sociedade. Em sintonia com esse pensamento, Linda McDowell (2003) observa que para pensar as mulheres enquanto uma categoria analítica é fundamental relacioná-las com suas diferentes posições espaciais. Tanto é que, dirá a estudiosa, muitos geógrafos agora falam em “feminismos” ou “geografias feministas”, dando preferência ao uso destes termos no plural, com a finalidade de enfatizar a diversidade de suas abordagens. Logo, 

[...] há uma gama de feminismos, em diferentes alianças com todas as análises do que oprime as mulheres. O feminismo socialista, por exemplo, sempre se preocupou com as questões de classe, já o feminismo negro detalha as configurações do imperialismo, sexualidade, feminilidade e racismo. Na sua amplitude, como o plural, os feminismos estão de acordo com as configurações complexas e texturizadas de poder em torno de raça, classe, sexualidade, idade, capacidade física e assim por diante [...]. (POLLOCK apud MCDOWELL, 2003, p. 10, tradução nossa
)
O gênero é afetado de maneira diferenciada por matrizes específicas de poder, que se transformam com o tempo e através dos lugares. Certos atributos do feminino ou masculino são mais valorizados em alguns espaços e menos em outros. Desse modo, as expectativas e crenças em torno da vida dos diferentes homens e mulheres que habitam o mundo são situações sempre variáveis. Doreen Massey (2001), ao analisar a expansão das relações capitalistas de produção no Reino Unido, a partir do século XIX, aponta para um processo geograficamente desigual quanto às formas de vivenciar e interpretar os gêneros. A autora chama a atenção para o fato de que a estrutura das relações entre homens e mulheres varia entre e dentro das regiões, graças a um complexo de fatores que vão fazer-se presentes na singularidade de cada lugar.  A esse respeito, ela pondera que

[a] vida no interior de Londres não é a mesma que no Fenlands, nas bacias do Nordeste, nas cidades têxteis ao redor de Manchester. A atual divisão do trabalho entre mulheres e homens é diferente, o emprego assalariado é diferentemente estruturado e organizado, e até mesmo a sua forma espacial varia entre uma parte do país e outra. (MASSEY, 2001, p. 202, tradução nossa
) 

O impacto significativo das divisões territoriais nas relações de gênero, como resultado (entre outros fatores) das flutuações das forças capitalistas produtivas ao longo do tempo, aponta para a necessidade de pensar sobre o movimento espacial e setorial do capital dentro da cidade, que por sua vez dá origem a uma multiplicidade de questões que envolvem os processos de reprodução social de classe. (HUXLEY; WINCHESTER, 1991) Quem pode escolher onde residir? Como as situações de emprego e desemprego variam de acordo com o recorte urbano? Qual o lugar reservado aos espaços populares na cidade? Tais perguntas-chave, ainda que de forma implícita, remetem ao vínculo estreito entre o modo de produção capitalista (desigual) e a segregação espacial das cidades, locais, regiões. Nessa conjuntura, é pertinente reconhecer que “[h]á desigualdades sociais que são em primeiro lugar desigualdades territoriais, porque derivam do lugar onde cada qual se encontra. Seu tratamento não pode ser alheio às realidades territoriais. O cidadão é o indivíduo num lugar.” (SANTOS, 2002, p. 28) Essa proposição, aliás, está “[...] profundamente implicada na produção social do espaço, em suposições sobre os ambientes ‘naturais’ e construídos e nos conjuntos de regulações que influenciam quem deve ocupar espaços e quem deve ser excluído.” (MCDOWELL, 2003, p. 11, tradução nossa
) Assim, pode-se dizer que existe uma lógica seletiva dos grupos considerados “aptos”, do ponto de vista financeiro, a compor determinados lugares privilegiados, em detrimento das populações subalternizadas – quanto ao gênero, sexualidade, raça, etnia, classe, geração, origem, etc. – que, uma vez desprovidas de uma situação aquisitiva favorável, acabam por ocupar espaços tidos como “menores” (leiam-se inferiores). Dessa forma, 

[o]s lugares também se distinguem em razão dos tipos de dinheiro susceptíveis de nele conviver. Não é em toda parte que podemos encontrar todos os dinheiros, cada lugar se caracterizando por uma determinada combinação, mais ou menos numerosa e rica, que é o fundamento de uma verdadeira hierarquia financeira entre lugares. Estatísticas mesmo simples permitem desenhar o respectivo mapa e reconhecer sobre o território áreas de densidade e áreas rarefeitas, quanto à circulação financeira. (SANTOS, 2006, p. 87)
É verdade que, nas sociedades em que vigora o regime de produção capitalista, o espaço funciona como uma espécie de “terreno mercantilizado” (GOTTDEINER; HARVEY apud HUXLEY; WINCHESTER, 1991), haja vista que o poder financeiro prevalece na delimitação dos locais ocupados diferencialmente por atores sociais. Nesse ponto, o lugar é constituído por um conjunto de relações diversas que atravessam escalas espaciais, e, assim sendo, ele eleva-se ao patamar de padrões e comportamentos espacialmente localizados. (MCDOWELL, 2003) Portanto, não seria coerente pensar o gênero desvinculado dos espaços geográficos (naturais ou artificiais) sobre os quais ele se encontra assentado. Gênero e lugar, vale enfatizar, são construções sociais em movimento incessante, que se delineiam de formas sempre variadas no tempo e espaço: 

Para mulheres e homens jovens, ou mulheres e homens mais velhos, para pessoas heterossexuais ou gays, espaços diferentes têm significados específicos e relações diversas de poder variam ao longo do tempo. Para as mulheres com filhos pequenos, por exemplo, a casa pode ser simultaneamente um lugar de segurança e de armadilha; para os trabalhadores no final do dia, pode ser um refúgio ansiado ou um lugar onde complexas relações de idade e sexo têm que ser negociadas e renegociadas. A rua e o parque, que para alguns são espaços para libertar e explorar comportamentos, para outros são inacessíveis ou locais de medo e perigo. (MCDOWELL, 2003, p. 31, tradução nossa
)
Com base na citação anterior, nota-se que a relação social com o espaço é vivida de modo diferente por cada indivíduo. Sentimentos, sensações, crenças e práticas que cercam os lugares (públicos ou privados) estão associados à situação específica de cada pessoa na sociedade em que vive. Para Joel Birman (2008), a subjetivação de cada um está exatamente fundada nos registros sociais e existenciais da espacialidade e temporalidade. Na concepção do autor, nos dias de hoje, a cartografia das subjetividades femininas e masculinas tem passado por uma grande transformação, em especial com a “mundialização do capital”, que não reconhece mais fronteiras, nem mesmo territórios; o seu imperativo é a lucratividade, a ponto de empresas transnacionais se expandirem e se disseminarem mundo afora, instalando-se em lugares e países com mão de obra barata. Ainda como ressalta o teórico, um dos maiores desdobramentos desse processo é o incremento do individualismo e a banalização das injustiças sociais. No que se refere a essa questão, Milton Santos (2007) confessa que, na história, nunca houve um tirano tão implacável quanto o “dinheiro global”, que é fluido, invisível, abstrato, mas também despótico o suficiente para impor caminhos para as nações.  

As intensas transformações sociais verificadas na atualidade, sobretudo com o fluxo do dinheiro para além das fronteiras nacionais, têm reconfigurado substancialmente o mercado de trabalho, privilegiando certos segmentos sociais em detrimento de outros. Nas últimas décadas, a competitividade e o desemprego aumentaram de maneira evidente, e, com efeito, tem pesado para as populações jovens – que estão entre as mais atingidas pelo processo de globalização da economia internacional – a perda de garantia e estabilidade nos espaços que regem o trabalho (BIRMAN, 2008). Se por um lado é verdade que, pelo menos no contexto brasileiro, os estudos mais recentes acerca das novas subjetividades que constituem os indivíduos e, por consequência, dos novos registros existenciais que envolvem os gêneros carecem de interlocuções com a questão do território (seja o mercado de trabalho, a casa, a rua, o país, o bairro, a comunidade); por outro, também é válido o fato de que tais investimentos teóricos necessitam, com urgência, articular-se com as questões que estão por trás da dimensão idade/geração. 

Alda Motta (2002) sinaliza que os numerosos estudos contemporâneos realizados sobre as categorias de idade, na maioria acerca do envelhecimento e da velhice, associam-se a um correto procedimento científico que tem por finalidade desvendar uma realidade, entretanto, em grande parte, não levam em conta os contextos estruturais das relações entre as idades e gerações, inclusive com um ímpeto mais profundo de transformação social. Conforme pontua a pesquisadora, esses estudos, descomprometidos com o Movimento Feminista, não expõem trajetórias existenciais. Para ela, as análises que envolvem o fator geracional, com frequência, terminam por ser limitadas, quando poderiam se enriquecer das contextualizações para além da ciência, tais como aquelas situadas nas divisões de gênero. Então, muito há o que se investigar sobre as categorias de geração combinadas com as diferenças que regem os mundos experenciados por homens e mulheres. 

Se em boa parte das análises sobre o envelhecimento as teorias feministas estão ausentes, o mesmo se pode dizer com relação aos estudos voltados para a juventude. Quanto a isso, Mary Castro (2004) revela que o pouco investimento do feminismo na compreensão das culturas juvenis relaciona-se com o fato de que mulheres jovens ainda não se constituem enquanto um coletivo feminista em busca de uma cidadania ativa. Além disso,

[...] poderíamos nos perguntar se a “invisibilidade” feminina ou a ausência de estudos sobre a participação feminina nas culturas juvenis no campo de estudos sobre juventude não estaria associada à [...] noção de cultura juvenil como forma de protesto e resistência, ou seja, a essa concepção utilitarista de ação. Quando vistas de forma superficial e estereotipada, algumas culturas juvenis femininas parecem não demonstrar uma atitude de protesto ou resistência às desigualdades étnicas e de classe. Para alguns pesquisadores, esses estilos e formas de expressão também se apresentam como pouco racionais e como ações voltadas somente para o consumo de produtos veiculados a esses grupos [...]. Talvez este tenha sido um dos motivos da pouca atenção e reflexão sobre a participação feminina, não só pelos estudiosos das culturas juvenis, mas também pelas teóricas feministas. (WELLER, 2005, p. 111) 

A maioria das análises estigmatizantes voltadas para a juventude, que partem do meio acadêmico ou mesmo midiático, tende a tratá-la como um todo, como se ela não fosse entrecortada por subjetividades plurais. Wivian Weller (2010) destaca que os investimentos teóricos sobre as juventudes com seus recortes específicos (gênero, classe, raça, etnia, vínculos regionais, religiosos, políticos, etc.), capazes de esclarecer questões relativas às supostas diferenças entre as culturas juvenis no passado e presente, quase não existem. É nesse contexto que a autora resgata a atualidade e pertinência do conceito de gerações formulado por Karl Mannheim, em um famoso ensaio escrito por este em 1928 – que até hoje não chegou a ser integralmente traduzido e publicado no Brasil –, para os estudos contemporâneos sobre a dimensão geracional e suas interfaces com outros campos. Em relação a esse conceito, a estudiosa atenta para o relevante entendimento das gerações a partir de um tempo interior não mensurável, subjetivo, que não pode ser apreendido dentro de uma perspectiva externalizada. Nessa ótica, “Mannheim chama a atenção para o fato de que diferentes grupos etários vivenciam tempos interiores diferentes em um mesmo período cronológico” (WELLER, 2010, p. 209), razão por que as categorias geracionais (seja a velhice, a juventude, a infância, a fase adulta) necessitam ser vistas para além de uma lógica quantitativa, um dado objetivo, afinal, “[...] dentro de qualquer geração podem existir várias unidades de geração diferenciadas e antagônicas. Juntas, elas constituem uma geração ‘real’ precisamente por estarem orientadas umas em relação às outras, mesmo se apenas no sentido de se combaterem entre elas.” (MANNHEIM, 1982, p. 89) Partindo dessa questão, a fluidez que caracteriza os grupos geracionais – marcados por situações sociais específicas – é um aspecto que não deve passar despercebido nos estudos voltados para estes. 

Félix Guattari (2001) destaca que a juventude, embora esmagada pelas relações econômicas hegemônicas que lhe conferem um lugar cada vez mais precário e, ainda, manipulada pela produção de uma suposta subjetividade coletiva por parte da mídia, não deixa de construir suas próprias distâncias de singularização frente aos modelos de subjetividade normalizados. Em virtude disso, pode-se considerar que não há uma concretude, tampouco algo conclusivo sobre as gerações, uma vez que sobre elas se alastra uma série de características e comportamentos socialmente construídos. “Numa perspectiva de idade/geração, ser jovem, ou ser velho, é uma situação, vivida em parte homogeneamente e em parte diferencialmente segundo o gênero, a raça/etnia e a classe social dos indivíduos de cada grupo etário.” (MOTTA, 2002, p. 43, grifo da autora) Nessa conjuntura, então, 

[a] categoria idade/geração, como as outras categorias sociais referidas, também se expressa no marco das relações sociais de poder. É grande sua complexidade analítica: além de referir-se a uma dimensão fundante de relações sociais, em articulação inextrincável a outras categorias de semelhante magnitude, projeta-se, mais que aquelas, em uma outra dimensão (ou abrangência), a temporal, ao mesmo tempo “natural” e social, através da qual faz e refaz seus sentidos. As idades constituem importante fator de organização social, mesmo no capitalismo, com posições e situações especificamente definidas em todas as sociedades, e variados graus de formalização e reconhecimento institucional. (MOTTA, 1999, p. 202) 

As gerações são afetadas, de modo distinto, por determinadas matrizes de poder que coexistem no meio social, bem como pelo tempo e espaço, que também podem ser vistos enquanto categoriais sociais. (DURKHEIM apud DALCASTAGNÈ, 2012) Diante disso, é válida uma abordagem acerca das culturas juvenis que considere suas complexas interfaces, por exemplo, com o gênero e o território, tomando o caso dos filmes sob estudo, cuja maioria das protagonistas vivencia a situação dos grupos etários jovens, femininos e moradores de periferia. O território que constitui as personagens fílmicas investigadas emerge da combinação entre as diversas dimensões sociais: natural, política, econômica e cultural; por ser relacional, ele inclui o movimento, a fluidez, as conexões. (SILVA, 2015) Sendo assim, trata-se de um lugar que não é meramente material, nem objetivo. A noção de espaço territorial aqui empreendida se vincula à potência do meio, a uma atmosfera ambiente que traça constantes linhas de fuga, e não a uma origem afixada ou a um lugar estável. (DELEUZE; GUATTARI, 2009) Portanto, contemporaneamente, os conteúdos relativos ao gênero, território e geração, sobretudo integrados, caminham refazendo seus significados, suas possibilidades de interpretação. 

4.1 Territórios de desejo 

Milton Santos (2007) considera que o território é algo que está além de um conjunto de sistemas naturais e de coisas superpostas, e, dessa maneira, ele deve ser entendido como um “território usado”: o lugar da residência, das trocas imateriais e do exercício da vida. É justamente o aspecto simbólico de cada local, por seu caráter sempre mutável, que remete à fluidez do espaço geográfico. Além do que,

[o] território deve ser considerado em suas divisões jurídico-políticas, suas heranças históricas e seu atual conteúdo econômico, financeiro, fiscal e normativo. É desse modo que ele constitui, pelos lugares, aquele quadro da vida social onde tudo é interdependente, levando, também, à fusão entre o local, o global invasor e o nacional sem defesa (no caso do Brasil). (SANTOS, 2002, p. 84) 

No espaço geográfico, a liquidez das forças imateriais e simbólicas coexiste com o controle exercido por empresas e instituições políticas. O uso dos lugares, então, depende de um complexo de poderes normativos. Félix Guattari (2001), no que diz respeito às micropolíticas do desejo e às ecologias sociais, critica os diversos níveis de prática homogeneizados, propondo que a sociedade se engaje em “processos de heterogênese”.  Na visão do filósofo, faz-se necessário que se desenvolvam culturas particulares na mesma proporção que se inventem outros contatos de cidadania. “Convém fazer com que a singularidade, a exceção, a raridade funcionem junto com uma ordem estatal o menos pesada possível.” (GUATTARI, 2001, p. 35) É verdade que, no atual contexto brasileiro, essa pertinente proposta depara-se com uma série de limitações, muitas das quais advindas de ações estatais pouco sensíveis aos processos de singularização dos grupos sociais. 

Em uma perspectiva integradora das dimensões sociedade-espaço-tempo, a singularidade dos grupos sociais associa-se à singularidade dos espaços geográficos e momentos históricos. Ainda que o “dinheiro global” tudo busque desmanchar, o território mostra que há coisas que não se podem desmanchar (SANTOS, 2007), tais como as particularidades e desigualdades que caracterizam a vida das pessoas nos respectivos lugares que habitam. Não é casual que, constituintes da geografia urbana, as periferias – vistas em um sentido genérico – compreendem todos aqueles espaços numerosos que foram afetados de maneira evidente pelos “símbolos, rótulos e utilidades globais”, embora não da maneira prevista pelos defensores globalistas. (BAUMAN, 1999) O fato é que, ainda hoje, se observa uma tendência de mascarar os impactos desiguais dos espaços ditos globalizados, em especial das grandes metrópoles. A esse respeito, Deleuze e Guattari (2010) destacam que o sistema de representação territorial contém três elementos: o representante recalcado, a representação recalcante e o representado deslocado. A partir da crítica dos autores, pode-se considerar que o lugar não é necessariamente o que é mostrado ou dito sobre ele, mas antes o que interessa pôr em evidência no “desenho” que se faz dele. Jailson de Souza e Silva (2007), por exemplo, critica as habituais construções estereotipadas das favelas cariocas e de seus moradores, cujo surgimento e consolidação são desconhecidos na dinâmica de constituição da região metropolitana do Rio de Janeiro. Como salienta o estudioso, 

[a] valorização de pretensas ausências e de uma aparente homogeneidade, assim como a ênfase na paisagem como elemento definidor daquele tipo de território popular, tem um pressuposto fundamental, que se desdobra em pelo menos duas formas de perceber os moradores das favelas e suas práticas sociais. São evidentes as referências sociocêntricas da premissa que sustenta o olhar dirigido ao espaço favelado. O sociocentrismo se materializa quando, a partir dos padrões de vida, valores e crenças de um determinado grupo social, consolida-se um conjunto de comparações com outros grupos, situados, em geral, em condições de inferioridade. Os discursos estabelecidos em relação aos espaços populares seguem esse padrão. Eles são definidos por suas ausências, devido ao fato de não serem reconhecidos como espaços legítimos. (SOUZA E SILVA, 2007, p. 215-216, grifos nossos) 

A falta de legitimidade social dos espaços populares em muito se associa “a segregação dos pobres nas grandes cidades, tirando-os das vistas e da paisagem das elites.” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 122) Nesse caso, a favela é considerada “[...] um espaço externo à pólis, ao território reconhecido como o lugar, por excelência, de exercício da cidadania”, cujo alcance costuma ser “[...] relativizado de acordo com a cor da pele, o nível de escolaridade, a faixa salarial e/ou o espaço de moradia dos residentes na cidade.” (SOUZA E SILVA, 2007, p. 216) Por esse motivo, o olhar conferido aos moradores desses espaços – na maioria negros, com baixo grau de escolaridade e renda precária – é eivado por julgamentos homogeneizantes. Contudo, não se pode esquecer que 

[d]entro dessa comunidade de pessoas com um destino comum podem [...] surgir unidades de geração particulares. Elas se caracterizam pelo fato de que não envolvem apenas a livre participação de vários indivíduos em um padrão de acontecimentos partilhados igualmente por todos (embora interpretado diferencialmente por indivíduos diferentes), mas também uma identidade de reações, uma certa afinidade no modo pelo qual todos se relacionam com suas experiências comuns e são formados por elas. (MANNHEIM, 1982, p. 89, grifos do autor) 

As narrativas presentes em Sonhos roubados (Sandra Werneck, 2010), ambientado em uma favela carioca, são interceptadas por “unidades de geração” particulares, cujos membros estão “similarmente situados”, na medida em que todos estão, de algum modo, expostos à mesma fase do processo coletivo. (MANNHEIM, 1982) Nesse sentido, as protagonistas Jéssica, Sabrina e Daiane constituem uma geração peculiar de mulheres jovens, negras e pobres, que – enquanto um grupo integrado de amigas – partilham experiências comuns à comunidade popular em que vivem. Aliás, “[a] vivência em um território restrito, sem parâmetros mais abrangentes de circulação na cidade, contribui para que o lugar seja o ponto de partida e de chegada da existência.” (SOUZA E SILVA, 2007, p. 228) No decorrer do filme, boa parte das cenas acontece dentro do próprio espaço geográfico que cerca o mundo das garotas, ou seja, dentro da comunidade onde residem. “Mesmo o trânsito por determinados lugares e ruas lhes é vetado, como se houvessem (sic) placas, visíveis apenas para elas, dizendo ‘não entre’.” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 120) O parco e rápido fluxo das jovens pela cidade (leia-se aquela que é legitimada) associa-se a determinados condicionantes econômicos, ao ímpeto de ganhar algum dinheiro fora do lugar em que vivem: Jéssica costuma visitar um assíduo cliente em uma cadeia; já Sabrina, em certo momento, surge entregando panfletos em um semáforo urbano. Essas ações colocam em pauta dois aspectos relevantes: 1) a imobilidade absoluta ou relativa a que são condenados os habitantes mais pobres da cidade, em que estão inclusos os moradores de favela; 2) as pessoas que saem atrás de empregos ou fontes de renda onde estes se encontram ou podem ser gerados, haja vista que as periferias não empregam senão uma parcela de seus moradores. (SANTOS, 2002) Tais situações, inclusive, atingem de maneira diferenciada as mulheres, sobre as quais pesa uma maior desigualdade social, uma notória desvantagem econômica em relação aos homens. 

Em outros momentos do filme, também escassos, o trânsito das protagonistas na cidade se vincula à busca de lazer nos espaços gratuitos, a exemplo da cena onde elas aparecem em um momento descontraído, de calcinha e sutiã, fumando maconha na praia e trocando confidências sobre seus desejos prediletos. No princípio da cena, a escolha por um plano aberto das garotas – um plano geral –, que revela, ao fundo, o fluxo intenso de carros que circulam por uma ponte (Fig. 22a), tende a contrastar a suspensão espontânea do tempo por parte das jovens, uma vez envolvidas pelo prazer do “aqui e agora” e pela contemplação da paisagem natural, com o ritmo frenético do território urbano, encarnado no movimento ininterrupto de automóveis, imagem esta tão comum a “[...] essas cidades tornadas impalpáveis e indistintas pela velocidade.” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 120) Em outra passagem, em que Jéssica e Daiane aparecem conversando em cima de um viaduto e a respeito deste (Fig. 23a), a cidade é vista como o Outro pela porção do espaço com que ela não dialoga – a favela. É verdade que o isolamento deste território popular, em relação à geografia urbana que ele também constitui, terminou por exotificá-lo, como se os moradores locais fossem nativos em vez de vizinhos. (SOUZA E SILVA, 2007) Entretanto, no mesmo trecho fílmico, a exotificação é atribuída à cidade legitimada, mais especificamente ao ritmo frenético dos carros que trafegam pelas ruas asfaltadas – cena que não é habitual para as moradoras de comunidade – conforme fica subentendido na confissão de Jéssica: “Quando eu era pequena, minha mãe vivia me trazendo aqui; se amarrava em vê os carro passando lá embaixo”. Daiane sorri e comenta: “Programa engraçado, hein!”. A amiga mais velha prossegue: “Teve uma vez que a gente ficou o dia inteiro aqui e quando a gente chegou em casa à noite, a gente tinha contado mais de 233 carros vermelhos”. A conversa entre as adolescentes deflagra o distanciamento (material e simbólico) entre a cidade e a favela, vistos como territórios estranhos entre si, ainda que ocupem o mesmo recorte geográfico.  
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Fig. 22a                                                             Fig. 23a

A relação das protagonistas com o espaço público (a rua) e o privado (a casa), dentro do território que ocupam, é marcada por sentimentos diversos e contrastantes. Por um lado, o espaço doméstico simboliza formas de aprisionamento e preocupação: o papel de mãe desempenhado precocemente por Jéssica; os abusos sexuais cotidianos a que se vê submetida Daiane dentro da sua própria casa; as dificuldades de negociações geracionais na convivência entre Sabrina e sua mãe, a ponto de a garota abandonar sua casa. Por outro lado, a rua, até certo ponto, funciona como um lugar de libertação e prazer, onde as jovens podem dançar e atravessar a noite no baile Funk, flertar com os rapazes, trocar confidências longe da censura adulta, ganhar o próprio dinheiro da maneira que lhes convém. Fora de casa, as três protagonistas encontram uma possibilidade de se moverem com mais liberdade (seja financeira, seja sexual) na comunidade popular em que vivem. Contudo, ao se prostituírem, ao transitarem pelas ruas à noite, ficam mais suscetíveis ao medo e à insegurança que estas costumam impor às mulheres. “O espaço público aparece, então, ainda como o lugar do estranhamento, por onde as mulheres circulam, mas carregando sua bagagem, sempre prontas a voltar para casa.” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 125) Situações pontuais como o estupro de Jéssica por dois homens, que não aceitam a recusa da jovem em fazer um programa, ou a ameaça de agressão física dirigida a Daiane, quando esta questiona o porquê de um cliente não pagar pelo seu serviço sexual
, demonstram que a rua implica perigos ainda maiores para as garotas de programa, em que pesa para elas a discriminação de gênero combinada ao preconceito de classe. 

O longa-metragem Sonhos roubados – uma vez inspirado em histórias reais de adolescentes residentes de periferia, conforme já foi dito anteriormente – traz à tona imagens temáticas de uma favela constituída, em parte, pelas próprias moradoras. Na narrativa, a construção desse espaço não se dá de forma a vitimizar ou inferiorizar seus habitantes, pois no cotidiano de Jéssica, Sabrina e Daiane, aspectos afirmativos (amizade, prazer, criatividade) convivem com aqueles negativos (pobreza, violência, preconceito). Nos primeiros momentos do filme, durante um trajeto de bicicleta pelas ruas da comunidade, Jéssica para em frente a uma quadra esportiva com a finalidade de observar, por alguns segundos, um grupo de jovens que ensaiam Dança de Rua (Street Dance) – que, de modo sucinto, diz respeito a um conjunto de estilos de dança que possuem movimentos detalhados, fortes, rápidos e sincronizados. A imagem presenciada pela personagem deixa subentendida que a juventude que ali reside tende a produzir discursos e práticas (entre eles, culturais) que rompem como os estereótipos dominantes. A propósito, 

[p]ara Rodrigues (2004), a Dança de Rua é uma modalidade de dança que teve sua origem nas classes mais humildes da sociedade, as quais buscavam na música e na dança um forma de expressão da sua realidade, sofrendo influências de todos os lados, da televisão, de outros estilos de dança, de outros povos e da mistura da cultura do negro norte-americano. A Dança de Rua desestilizou a dança com essas influências, aumentando a base do que veio a ser uma cultura de rua, hoje conhecida como Hip Hop. (SANTOS, 2001, p. 10, grifos do autor) 

Na cena anterior, pode-se notar certo gesto de tristeza no olhar da protagonista ao observar outros jovens, da mesma idade, ensaiando uma coreografia pertencente à Dança de Rua – expressão cultural que demonstra que os jovens, “nos espaços locais, em diferentes realidades, [...] formam contrastantes redes sociais, marcadas pela produção de práticas inovadoras de sociabilidade, de regras de convivência, de parâmetros para disputas pelas posições mais prestigiadas.” (SOUZA E SILVA, 2005, p. 19) Pelo menos naquele momento, o destino da personagem Jéssica é outro: voltar para casa com o intuito de cuidar da filha pequena, que está sob os cuidados do bisavô. O lugar de mãe solteira guiará muitas escolhas feitas pela jovem, entre elas a prostituição. Nesse contexto, Joel Birman (2006) sinaliza que as classes populares, por vezes, são arrancadas muito cedo de sua condição infantil, influenciadas pelo imperativo da sobrevivência – em que se pode pensar o caso da gravidez precoce da protagonista. É o apoio do avô materno, com quem Jéssica e a filha Britney dividem a casa, que permite à jovem fazer coisas comuns à sua geração e ao lugar que habita. Em outra passagem, é possível ver Jéssica, arrumada para ir a um baile Funk, colocando a filha para dormir, até que Horácio a avisa que não poderá tomar conta da bisneta naquela noite, pois precisa terminar o conserto de algumas bicicletas a serem entregues no dia seguinte. A jovem fica bastante desanimada, momento em que o avô a repreende: “Qual é o problema ficar em casa uma noite? Quê que é mais importante procê: o baile ou sua filha?”. A garota, chateada, responde: “O baile ou minha filha! O baile ou minha filha! Porra, quê que adianta eu ter dezessete anos se eu não posso nem ir pro baile também!”. E o avô retruca: “Quem mandou!”. Apesar do pontual desentendimento entre a neta e o avô, esse trecho deixa implícito que é costumeiro, por parte de Horácio, cuidar da bisneta enquanto Jéssica sai à noite para se divertir na comunidade. Assim, 

[a] medida pela qual os problemas das gerações mais jovens se refletem sobre a mais velha se torna maior proporcionalmente ao aumento do dinamismo da sociedade. Condições estáticas levam a atitudes de fidelidade – a geração mais nova tende a adaptar-se à mais antiga, mesmo a ponto de se fazer parecer mais velha. Com o fortalecimento da dinâmica social, entretanto, a geração mais antiga se torna cada vez mais receptiva às influências da mais nova. (MANNHEIM, 1982, p. 84) 

A cumplicidade entre Jéssica e Horácio, no que este costuma demonstrar, na maioria das vezes, sua compreensão e companheirismo diante dos desejos e crises que constituem o mundo da neta adolescente, pode ser vista em um trecho onde Jéssica aparece, animada, chegando ao bar em que o avô se encontra bebendo. A jovem revela bastante otimismo ao contar a Horácio sobre o encontro com um advogado para tratar da guarda da sua filha, que passou a estar sob os cuidados da ex-sogra, assim que esta descobriu que Jéssica se prostituía para ganhar o próprio dinheiro. A garota confessa ao avô que precisa arranjar um emprego fixo para ter a filha de volta e que, por enquanto, pode buscá-la nos fins de semana. “Nem uma profissão te ensinei, hein! Eu também nunca soube fazer grande coisa!”, dirá Horácio. “Ah, para de falar besteira, vô!”, responderá a jovem. “Uma pessoa sem ofício tá mal na fita!”, insistirá o avô, tomado por culpa. Porém, a neta faz questão de dizer que tudo dará certo para eles e resolve pedir uma cerveja para comemorar, momento em que Horácio, visivelmente orgulhoso, levanta seu copo para brindar a atitude da neta em acompanhá-lo com uma bebida (Fig. 24a). Essa situação vivenciada por Jéssica e seu avô deixa implícita a “modernidade” da juventude, que consiste no fato de ela estar mais próxima dos problemas atuais e também consciente de um processo de desestabilização, tomando partido dele; enquanto a geração mais velha se agarra ao drama da reorientação – nesse caso, profissional – que marcou seus tempos joviais. (MANNHEIM, 1982)
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Fig. 24a                                                             Fig. 25a

A interação entre gerações distantes, à primeira vista incomunicáveis, faz-se ainda presente na estreita relação afetiva que se estabelece entre Daiane e Dolores. Em determinada passagem, ambas aparecem, à vontade, sentadas em um sofá (Fig. 25a), quando a menina pergunta à cabeleireira se ela tem família, ao que esta responde que tem uma irmã fora da cidade e que foi casada quatro vezes até decidir morar sozinha. “E filhos, teve?”, insiste a jovem. “Não... Quer dizer, eu tive uma filha”, confidencia Dolores. Poucos instantes depois, ela explica melhor sua revelação: “É que eu trabalhava em casa de família, né. Bem novinha. Aí o filho do patrão, garoto também, bonito... Aí eu peguei barriga. A patroa pegou a garota pra ser adotada. Nunca mais vi...”. Em outro momento do filme, Daiane resolve visitar a cabeleireira, com a desculpa de pintar as unhas que já haviam sido feitas poucos dias atrás, quando se dá início a uma conversa que expõe a história familiar também dramática da jovem. Quando Dolores interroga a menina sobre a existência de sua mãe, ela responde: “Já te disse que a minha mãe era louca! Foi internada várias vezes. Aí teve um dia que ela sumiu. Dizem que ela teve não sei quantos filhos...”. A cabeleireira continua: “Teus irmãos, cê conhece algum?”. Daiane, então, confessa: “Tem dia que eu ando na rua olhando pra tudo quanto é lado, pra ver se eu encontro algum deles. Quando eu conheço algum garoto no baile, antes de beijar, eu procuro saber o nome da mãe dele pra ter certeza que não é nenhum irmão meu... Tenho medo de acabar louca!”. Diante disso, a dona do salão confortará a menina dizendo que a vida não é fácil. Tomando como base os novos territórios de desejo articulados por Guattari e Rolnik (1996), pode-se considerar que o diálogo estabelecido entre Daiane e Dolores põe em evidência a ambiguidade do terreno amoroso (familiar) em que ambas trafegam, uma vez marcado pela desterritorialização e reterritorialização de certo sentimento maternal – subentendido na relação afetiva que une as personagens. 

A comunidade delineada pelo olhar das (e lançado sobre as) jovens protagonistas do filme permite reconhecer que territórios “[s]ão objetos, ações, mas também são sentimentos vinculados à nossa existência em uma porção do espaço habitado.” (SILVA, 2015, p. 48) A favela a que se tem acesso em Sonhos roubados é movida pelo desejo de transformação da precariedade material, mesmice e vigilância dos gestos expressivos de transgressão. Assim, Jéssica, Sabrina e Daiane, ao enveredarem pela prostituição, ao colocarem em prática comportamentos ditos repulsivos, sobretudo para menores de idade, tendem a fraturar expectativas sociais – longamente cristalizadas – que sempre procuraram cercear a autonomia das mulheres sobre o próprio corpo. Tornar-se livre, em um espaço machista, é como cruzar uma fronteira que busca enraizar e estabilizar o gênero feminino no que se espera dele. “Nesse sentido, a fronteira tem um caráter litúrgico e sacrificial, porque nela o outro é degradado para, desse modo, viabilizar a existência de quem o domina, subjuga e explora.” (MARTINS, 2014, p. 11) Ao longo da narrativa, o sentimento de amizade desponta como uma das maneiras mais eficazes encontradas pelas três jovens para enfrentar as dificuldades que surgem na favela que habitam, em especial após decidirem se prostituir. Carlos Ribeiro (2015) argumenta que, no contexto brasileiro, as amizades, e, por conseguinte, a integração dos indivíduos em suas comunidades, são determinantes fundamentais da felicidade. Segundo o pesquisador, a amizade e o companheirismo estão entre os principais fatores correlacionados ao bem-estar subjetivo das pessoas. Nesse sentido, ele chama a atenção para o quão significativo é 

[...] o efeito do “capital social” proporcionado por amigos na felicidade dos indivíduos. Capital social é um conceito inicialmente elaborado pelo economista Glenn Loury (1977) e posteriormente desenvolvido por alguns sociólogos (Bourdieu, 1986, 1989; Coleman, 1988) para descrever a rede de relações (de amizade e outras) às quais os indivíduos pertencem e que podem ser usadas como um benefício em diversas situações sociais (econômicas, [...], culturais e pessoais). (RIBEIRO, 2015, p. 53)

A amizade e o companheirismo presentes na relação estabelecida entre Jéssica, Sabrina e Daiane se constituem enquanto fatores indispensáveis à felicidade das jovens em meio aos revezes do cotidiano comum às favelas, principalmente diante da ausência das figuras parentais na vida de cada uma delas, tal como é possível verificar ao longo da narrativa fílmica. Joel Birman (2006) pontua que a atual mudança na economia dos cuidados familiares – seja a ausência do pai, da mãe ou de ambos – tem incidido sobre as novas formas de subjetivação da juventude. Em uma ótica suplementar a esse pensamento, Guattari e Rolnik (1996) ressaltam que a família vem se desterritorializando cada vez mais e, a partir daí, surgem novos modos de amar, novos territórios de desejo. Em Sonhos roubados, a forte relação afetiva estabelecida entre as três protagonistas tende a incutir nelas alguma forma de pertencimento a um lugar familiar tido como deslocado e fragmentado. E, vale dizer, “[...] essa sensação de destruição (na ausência) é indissociável de uma esperança: a da sensação aliviadora de reconstrução (na presença).” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 285) Jéssica, Sabrina e Daiane fazem-se sempre presentes na vida uma da outra, ora compartilhando, com leveza, a intimidade das práticas cotidianas (Fig. 26a), ora repartindo, com pesar, as faltas por vezes silenciadas, a exemplo da cena em que as jovens visitam o túmulo da mãe de Jéssica (Fig. 27a) e confidenciam as difíceis histórias de vida de suas mães. 
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Fig. 26a                                                                Fig. 27a

No filme, o território ocupado pelas jovens protagonistas – onde pobreza é um traço marcante – suscita o debate sobre a relação entre renda e felicidade. Carlos Ribeiro (2015) destaca que a principal motivação da literatura acadêmica sobre o bem-estar subjetivo provém da ideia de que haveria uma correlação positiva entre condições materiais e satisfação com a vida. Porém, como lembra o autor, baseado em pesquisas que comparam dois momentos distintos no tempo, o aumento da renda ou da riqueza dos indivíduos não leva a um aumento da felicidade destes. Na realidade, a sensação de contentamento “[...] dependeria mais da avaliação que as pessoas fazem sobre sua posição na distribuição de renda do que da renda que realmente recebem.” (RIBEIRO, 2015, p. 46) Essa proposição sugere uma estreita ligação entre a desigualdade de renda e a variação dos níveis de satisfação com a vida. Dito de maneira mais clara, situações financeiras que implicam grande privação material – como aquela vivenciada pelas protagonistas do filme – tem um impacto negativo sobre a felicidade. Em Sonhos roubados, a frequente busca de superação da pobreza extrema, e, consequentemente, do mal-estar subjetivo, empreendida por Jéssica, Sabrina e Daiane, dá-se, muitas vezes, por meio da prostituição. 

O consumo é uma das formas encontradas pelas protagonistas para diminuir a grande privação material a que se veem submetidas no dia a dia. Graças à renda obtida com a prostituição, as garotas passam a consumir alguns bens e serviços que outrora não lhes eram acessíveis, o que lhes possibilita adquirir maior autonomia e liberdade no território que habitam: Daiane começa a frequentar, como cliente, o salão de Dolores; Jéssica passa a recusar as compras – tidas como humilhantes – que o pai de sua filha leva à sua casa; Sabrina, após a recusa da própria mãe quanto à jovem retornar para casa, pode pagar por um quartinho próximo da lanchonete onde trabalha. É nesse sentido que aqui “[o] consumo não é visto como uma atividade frívola, mas algo com ‘potencial emancipatório’.” (FRANCISCO, 2010, p. 119) No início do filme, é possível observar os recorrentes obstáculos e constrangimentos a que se veem submetidas as jovens protagonistas, na tentativa de acesso a determinados produtos e serviços comerciais – para os quais não faltam apelos consumistas. Em certo trecho, Daiane entra no salão de Dolores, analisa a cabeleireira executando seu serviço, observa os itens à venda e resolve furtar um xampu. Alertada por uma cliente, a dona do estabelecimento decide correr atrás da menina, que logo desiste de fugir com o produto. Frente à atitude coagida da garota, Dolores desiste de reaver a mercadoria e punir a jovem. Entretanto, não demora até que a atitude de Daiane seja reparada por Jéssica, já que esta acompanha a amiga caçula até o salão onde se deu o furto para que a menina agradeça a atitude compassiva da cabeleireira, devolvendo-lhe o xampu. Em outra passagem, as três protagonistas são vistas dentro de uma loja de roupas, localizada na comunidade, enquanto Jéssica prova uma calça jeans. As jovens calculam o valor que cada uma tem para comprar a peça, contudo ficam frustradas quando notam que o dinheiro das três juntas não é suficiente para pagar pelo produto, que, nas palavras de Jéssica, custa o equivalente às suas despesas durante uma semana inteira. 

Mary Castro (2006) sinaliza que, além das restrições dispensadas aos jovens como sujeitos, ora por designações da ordenação do capital, ora pelas inseguranças atuais, vários autores também colocam como reflexo de estruturas vulnerabilizantes os limites de uma cultura de consumo. No contexto fílmico, as protagonistas chegam a confessar alguns desejos consumistas relacionados a símbolos de status, na maioria, distantes de sua realidade: a festa de quinze anos sonhada por Daiane; a calça da Gang almejada por Jéssica; a lua de mel em Miami delirada por Sabrina e Wesley. Salvo o caso da caçula entre as amigas, que consegue realizar o sonho de ter uma festa de debutante, estes anseios de consumo não estão acessíveis ao recorte existencial ocupado pelas/os jovens moradoras/os de comunidade. Os símbolos cobiçados pelas personagens conduzem à reflexão sobre o fato de que 
[...] o mercado de propaganda nacional teve um papel fundamental na crescente socialização do desejo de consumir produtos específicos e distintivos, em um quadro histórico de manutenção da concentração em uma minoria social da possibilidade de ter acesso a esses produtos distintivos. E em nenhum lugar esse processo se materializa com maior concretude do que nas metrópoles. (SOUZA E SILVA, 2005, p. 16) 

No âmbito dos espaços populares, como é o caso da comunidade em que vivem as protagonistas de Sonhos roubados, prevalece uma significativa desigualdade de acesso a certos bens, serviços e produtos – disponíveis, em abundância, nas frações mais privilegiadas da cidade e disseminados, incansavelmente, por meio das cenas publicitárias que a invadem. Na realidade, com frequência, “[a] favela é definida pelo que ela não é ou pelo que não tem.” (SOUZA E SILVA, 2007, p. 211, grifos do autor) Em razão disso, observa-se que o território urbano é o lugar onde se dá uma “superposição de mapas” e, quanto a ele, “[...] não existe diagrama que não comporte, ao lado dos pontos que conecta, pontos relativamente livres ou desligados, pontos de criatividade, de mutação, de resistência; e é deles, talvez, que será preciso partir para se compreender o conjunto.” (DELEUZE, 2005, p. 53) 

4.2 DAS FRONTEIRAS (IN)VISÍVEIS 

Muitas são as formas de pensar o espaço urbano e a diversidade dos seus moradores, pois nele predomina uma complexidade de geografias existenciais. São múltiplos os “territórios usados” dentro de um só país, uma só metrópole, o que remete ao modo pelo qual grupos sociais ocupam desigualmente porções do mesmo lugar. “Daí, a necessidade de se olhar para o espaço urbano também pelo ângulo daqueles que estão impedidos de se mover [...]. As cidades, então, muito mais que espaços de aglutinação, são territórios de segregação.” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 120) As numerosas divisões sociais, políticas, econômicas e culturais que caracterizam os lugares em muito se associam à maneira diferenciada com que a sociedade de consumo se instala nos recortes da geografia capitalista, impondo a certos indivíduos uma série de limitações quanto às opções de circulação no espaço em que vivem. É nesse aspecto que Zygmunt Bauman (1999) ressalta que todos os sujeitos até podem ser lançados na moda consumista, mas poucos são de fato consumidores. De acordo com a visão do teórico, no seio da sociedade de consumo, as pessoas movem-se divididas, ou melhor, são diferenciadas enquanto turistas e vagabundos conforme o grau de mobilidade de cada uma delas (leia-se a opção de escolher onde estar, pelo que optar, o que possuir). Esses últimos, por não deterem meios suficientes para realizar seus desejos de consumidor, são vistos como o “refugo” de um mundo global a serviço dos turistas, que por sua vez estão sempre em movimento com relação às decisões e opções no espaço.  

No filme O diabo a quatro (Alice de Andrade, 2005), não é difícil perceber, em meio aos personagens abordados, quem são os vagabundos e quem são os turistas que ocupam o Rio de Janeiro – nesse caso, o bairro de Copacabana, cuja diversidade dos moradores há muito é notória, pelo menos entre os próprios habitantes da cidade. O princípio do filme, em que o personagem “China” – jovem negro e pobre – aparece, machucado e agressivo, em frente ao prédio de Paulo Roberto, pouco antes de persegui-lo, com uma arma em punho, tende a suscitar a questão de que, na cidade grande, “[o] maior medo é, sem dúvidas, o medo da pobreza e o medo dos pobres” (SANTOS, 2002, p. 126), de tal forma que a noção de violência termina por ser sempre atribuída aos grupos sociais subalternizados, em especial àqueles que são constituídos por populações jovens. Entretanto, como nota Marilena Chauí,

[...] a violência tem uma expressão multifacetada: seria tudo o que se vale da força para ir contra a natureza de um agente social; todo ato de força contra a espontaneidade, a vontade e a liberdade de alguém (é coagir, constranger, torturar, brutalizar); todo ato de transgressão contra o que uma sociedade define como justo e como um direito. (apud SOUZA E SILVA, 2005, p. 18)  
Com base na proposição acima, a violência se insere dentro de um quadro abrangente, que está longe de se restringir aos sujeitos pobres habitualmente associados à criminalidade. Os territórios populares, e, sobretudo, suas populações jovens, são alvos frequentes de representações midiáticas que buscam enquadrá-los no estereótipo dos lugares e sujeitos tidos como violentos. Todavia, “[a] violência, para nosso desalento, é utilizada por diversos indivíduos, grupos e instituições do Estado como forma de controle social e meio de realização de desejos singulares ou particulares.” (SOUZA E SILVA, 2005, p. 19) Ela não é, portanto, elemento exclusivo da esfera privada/individual – como se convencionou acreditar – mas também do domínio público/institucional. Como os territórios sociais são mantidos e alterados através de relações desiguais de poder, diferentes grupos que ocupam o mesmo espaço podem transformar fronteiras por meios sutis ou não, tais como força e exclusão legal. (MCDOWELL, 2003) Nas grandes cidades, a ocupação dos lugares disponíveis dá-se sempre de modo diferente por parte dos grupos sociais (DALCASTAGNÈ, 2012), o que tende a criar uma atmosfera (desigual) favorável para determinados atos de violência (formais ou brutais) praticados contra aqueles que não podem decidir onde estar e/ou por aqueles que não admitem que lhe imponham onde estar. Em O diabo a quatro, “China”, Waldick, Luca e sua turma – todos jovens e pobres – ocupam, da forma que podem, certas sobras de uma geografia urbana vista como privilegiada: enquanto o primeiro habita um barco abandonado e virado sobre a praia (Fig. 34b), os últimos vivem nas ruas, dormindo sobre as areias de Copacabana (Fig. 35b). A ameaça constante de violência perpassa o cotidiano desses personagens, ora por meios mais sutis, provenientes de um convívio naturalizado entre habitantes territorializados e desterritorializados, ora por gestos fatais, resultantes de ações policiais distorcidas como aquelas que, no filme, colocaram um fim à vida de “China” e Luca. 
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Fig. 34b                                                             Fig. 35b

Alda Motta (1999) pontua que as ações estatais, por intermédio do aparato jurídico e das políticas públicas, estipulam grande parte das formas de inclusão e exclusão social dos indivíduos de acordo com a sua condição etária. Por essa razão, considera-se que essa categoria social é institucionalizada. Nos dias de hoje, a carência de atuações governamentais mais eficazes no sentido de assegurar direitos sociais para os diferentes cortes geracionais dispõe boa parte dos grupos de idade em situações de vulnerabilidade, “[...] ainda que talvez nos jovens tais vulnerabilizações mais ecoem, haja vista que são precisamente os jovens que apresentam as mais altas taxas de desemprego, de violência e de exclusões, no campo da educação e do trabalho, por exemplo.” (CASTRO, 2006, p. 74) Na narrativa fílmica, Luca e o seu grupo de moradores de rua – composto, na maioria, por menores de idade, tão cedo empurrados para uma vida adulta, dado o nível de ruptura com a assistência e proteção familiares de que necessitam crianças e jovens – são sujeitos sem legitimidade social, em especial porque são atingidos de maneira incisiva por diversas privações institucionais. Dessa maneira, no espaço urbano, eles constituem os segmentos sociais marcados pela precariedade e estigmatizados como indesejáveis. (BIRMAN, 2008) No cotidiano de Luca e seus companheiros, muitas fronteiras (in)visíveis lhes são impostas, visto que a cidade tende a excluí-los das diversas opções materiais e simbólicas que ela oferece. Portanto, 
[...] a figura central e sociologicamente reveladora da realidade social da fronteira [...] é a vítima. É na categoria e na condição de vítima que podem ser encontradas duas características essenciais na constituição do humano, suas fragilidades e dificuldades, numa sociedade que parece nova, aparentemente destituída dos automatismos da reprodução social, característicos das regiões de ocupação antiga. Refiro-me à alteridade e à particular visibilidade do outro, daquele que ainda não se confunde conosco nem é reconhecido pelos diferentes grupos sociais como constitutivos de nós. (MARTINS, 2014, p. 10, grifos do autor) 

Em O diabo a quatro, os moradores de rua – esse outro deslocado do coletivo – foram incorporados à geografia da cidade, de preferência enquanto corpos imóveis, desfalecidos, que passam boa parte do tempo dormindo em cima de sobras de objetos nas ruas. De tal maneira, em determinadas cenas paralelas, verifica-se um contraste entre o fluxo de automóveis e pessoas na orla de Copacabana, que praticam atividades esportivas e de lazer (Fig. 36b), e a estaticidade de alguns jovens abandonados que dormem, do outro lado da rua, sobre uma calçada (Fig. 37b). Essas imagens parecem evidenciar que o espaço metropolitano acabou por naturalizar a contradição que separa os grupos sociais e geracionais que habitam os mesmos lugares. Contudo, é verdade que a incorporação “natural” desses outros desalojados define alguns limites precisos: em geral, eles dormem durante o dia, enquanto a população legitimada da cidade está acordada e ativa; no período noturno, eles despertam, se movimentam, interferem de diferentes formas no espaço, enquanto os grupos tidos como reconhecidos repousam em seus domicílios. A situação específica dos “menores” que vivem nas ruas – tais como Luca e seus companheiros – demonstra que a diversidade da condição juvenil não se define, via de regra, pela idade, mas no e através do espaço-tempo. Nesse contexto, “[...] a idade é um dado biológico socialmente manipulado e manipulável” (BOURDIEU apud MOTTA, 1999, p. 204), tendo em vista que diversos fatores que constituem os recortes temporais e espaciais, como raça, etnia, classe, gênero, origem, território, etc., agem sobre ela. 
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Fig. 36b                                                               Fig. 37b

O grupo geracional formado por Luca e seus parceiros, composto, na maioria, por meninos jovens, negros e pobres, vivencia situações cotidianas e existenciais distintas daquelas experenciadas por outros indivíduos da mesma idade e de outras partes da cidade. Mesmo no interior desse grupo, ainda que todos partilhem experiências coletivas quase similares, atreladas à sua posição subalterna enquanto moradores de rua, a geração é vivida diferencialmente. Nesse ponto de vista, a personagem Luca encontra nas vestimentas e trejeitos ditos masculinos uma maneira de sobreviver à recorrente opressão atribuída ao fato de ter nascido mulher. Sendo assim, a garota opta por reconstruir seus gestos e aparência para que nenhum sinal de sua feminilidade – interpretada como um lugar de fraqueza – a faça ter que se submeter a certos imperativos resultantes do habitual poder masculino. A estratégica mudança articulada pela jovem estende-se para além de si mesma, do seu mundo privado, uma vez que ela também procura recriar o espaço público da cidade, cujas margens lhe foram – tão cedo – destinadas: em certa passagem, no momento em que Luca e seus companheiros, extasiados após cheirarem “cola”, cantam um rap para Waldick, um barco localizado sobre as areias da praia de Copacabana transforma-se em um palco, onde a garota se posiciona sozinha (Fig. 38b), enquanto canta e dança, ocupando o lugar – outrora inacessível – de protagonista.  
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Fig. 38b                                                         Fig. 39b

No que toca à vulnerabilidade dos jovens, Regina Novaes (2006) sugere a existência de três marcos geracionais: o medo de sobrar, o medo de morrer e o fato de sentir-se desconectado em um mundo conectado. No primeiro caso, os grupos juvenis necessitam enfrentar as incertezas de como planejar o futuro diante das grandes transformações que hoje movimentam o mundo do trabalho, a exemplo do poder determinante das tecnologias na acelerada modificação das carreiras. A segunda questão diz respeito a ter medo de morrer de forma precoce e violenta, em especial porque a indústria bélica e o narcotráfico desenharam a nova geografia das cidades. Já o terceiro ponto relaciona-se com a exclusão tecnológica e digital que atinge determinados segmentos juvenis, embora os membros de uma sociedade nunca antes tenham tido tantos meios para se comunicar entre si. Em O diabo a quatro, o personagem Waldick sonha em ser apresentador de televisão e tem como ídolo Fúlvio Fontes – responsável por um programa de calouros. O sonho do garoto, que foge da zona rural com a esperança de mudar de vida no Rio de Janeiro, aparece em diferentes momentos do filme. Há uma cena, por exemplo, em que Rita caminha pela orla de Copacabana quando é abordada pelo menino: “Moça, moça, faz um favor: cê pode fazer esse ‘trem’ calar a boca?”, diz Waldick enquanto lhe mostra um despertador que não para de apitar. Rita consegue parar o relógio e pergunta ao garoto o que aconteceu com o seu rosto, que está coberto em parte por um curativo. O menino se esquiva, mas não sem antes lhe mostrar a maleta cheia de pequenos acessórios que encontrou na rua. Segundo ele, o objeto é tudo o que precisa naquele momento, referindo-se à possibilidade de ganhar a vida, por um tempo, como camelô. “Mas o que eu vou ser mesmo é apresentador de TV, par de Fúlvio Fontes, porque querer é poder...”, fará questão de enfatizar o garoto de rua. Rita, comovida, sorri. Em outra passagem, na ocasião em que Rita, Paulo Roberto e Tim Mais resolvem levar Waldick de volta à sua casa, o menino pode ser visto em frente ao túmulo do pai, enquanto mostra a maleta que acredita ser a porta de entrada para a realização do seu sonho (Fig. 39b). “Olha pai”, fala o garoto após abrir o objeto. No princípio dessa cena, enquanto dirige-se ao túmulo do pai, a trilha sonora que vasa de um trecho anterior do filme, um samba, parece anunciar a mudança de perspectiva de vida por parte de Waldick – recém-chegado de uma metrópole. De outro ponto de vista, o fim da música, logo depois que o menino fala com o “pai”, coloca em evidência o silêncio paterno na trajetória do jovem, aspecto este que (entre outros) provavelmente impulsionou a fuga do garoto para a cidade grande. No que se refere a tal experiência, Mannheim (1982) sinaliza que os grupos geracionais têm um diálogo diferente com a herança acumulada, visto que podem fazer “contatos originais” no caminho que resolvem trilhar, quer dizer, encontrar alguma coisa de modo novo. Dessa forma, 

[o]s contatos originais assumem uma parte importante na vida do indivíduo quando ele é forçado pelos acontecimentos a abandonar o seu grupo social e a entrar em um novo – quando, por exemplo, um adolescente deixa o lar, ou um camponês sai do campo para a cidade ou quando um emigrante muda de local [...]. (MANNHEIM, 1982, p. 75) 

Quando Waldick, movido pelo sonho de tornar-se um apresentador de TV, resolve fugir da zona rural para a cidade grande – o Rio de Janeiro –, deixando para trás sua mãe viúva e seus irmãos, tende a definir para si o contato com novos grupos e contextos sociais. Entretanto, a mudança do menino para uma grande metrópole, especialmente o seu (não) lugar enquanto um morador de rua implicará em diversas privações materiais e em uma vida sem nenhuma legitimidade social. A propósito, é inegável que “[o] fluxo migratório no Brasil é intenso e coloca em movimento pessoas de todas as classes sociais. No entanto, apenas os pobres são vistos, e designados, como migrantes [...]” ao passo que “[...] o deslocamento das classes médias e das elites é entendido como algo natural e que não implica, necessariamente, em uma marca identitária.” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 139) Ao longo do filme, uma série de eventos dramáticos parece banir a (indesejada) presença de Waldick da cidade grande. Nesse sentido, a violência frequente a que se vê submetido o garoto complicará de tal modo a sua vida que Rita, Paulo Roberto e Tim Mais serão obrigados a levar o menino de volta à sua casa. Embora diversos incidentes negativos atinjam Waldick, durante a sua tentativa de viver na metrópole, o jovem nutre uma espécie de certeza de que, pelo menos, a zona rural não é o seu lugar. Após chegar à casa da sua mãe, Waldick confidenciará a Rita que o fato de passar alguns dias com a família não o impedirá de arriscar, adiante, a vida em São Paulo. 

O deslocamento de Waldick para a cidade grande remete ao caso da personagem Rita, uma vez que a jovem, ao sair do norte do país, do estado do Amazonas, também decide refazer a vida no Rio de Janeiro. Se a condição de migrantes pesa, de forma diferenciada, para os sujeitos pobres, o mesmo se pode dizer em relação às mulheres, sobretudo se elas estiverem migrando sozinhas, sem pai ou marido – situação que, conforme as estatísticas, é crescente no país. (DALCASTAGNÈ, 2012) Nesse sentido, 

[p]ara encontrar mulheres sem dono e sem cabrestos sociais, seria preciso ir atrás daquelas que se desembaraçam de raízes e partem pelo mundo afora, buscando um espaço que não lhes foi destinado: a cidade grande. É nas jovens migrantes, mulheres pobres que se mudam sozinhas, sem pai ou marido, que podemos vislumbrar a rebeldia de algumas personagens femininas. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 138) 

Em O diabo a quatro, a personagem Rita porta-se quase sempre de modo rebelde, criando novas formas de se relacionar com a cidade grande e os grupos sociais que nela habitam. No campo profissional, a jovem rompe com certos discursos habituais que ainda reservam às mulheres determinadas expectativas sociais. Em princípio, Rita tem apenas um emprego de babá no bairro de Copacabana, função esta que ela exerce com total apreço. Mais adiante, quando ela decide – entusiasmada – tornar-se a prostituta Mistery, não abre mão do trabalho de babá. Ao conquistar o apoio da empregada e amiga da casa onde trabalha/mora, Odisséia, e do novo chefe, Tim Mais, a jovem consegue, por certo tempo, conciliar essas distintas atividades profissionais. A demissão de Rita do emprego de babá, aliás, não tem nenhuma relação com a possível descoberta da outra função que ela exerce. Na verdade, quando Rita decide agradar Waldick, convidando-o para dormir e assistir ao programa de Fúlvio Fontes na casa onde trabalha/mora, na ausência da proprietária, uma mudança de planos faz com que a moça e o menino sejam surpreendidos pela patroa e o ex-patrão. É Tim Mais quem acolhe Rita em sua casa, propondo-lhe que tire umas férias da agenda de Mistery, logo depois de alegar que a jovem parece cansada. “Quero descansar não, Tim Mais! Quero ser profissional!”, fará questão de esclarecer a moça frente à tentativa do chefe de vitimá-la e protegê-la. No domínio amoroso, a protagonista feminina também se recusa a reproduzir comportamentos românticos comumente atribuídos às mulheres. Em determinada cena, poucos instantes após ser flagrada por Tim Mais, na cama com Paulo Roberto, Rita decide partir da agência onde trabalha, sem falar com nenhum dos dois rapazes com quem mantém relações afetivas. Enquanto a jovem atravessa o corredor da Heaven Promotions, com a mala em punho, é Monike quem tenta impedi-la de ir embora sem antes se despedir de Tim Mais, entretanto a moça deixará bem claro que não deseja falar com ninguém, momento em que Monike reage de maneira agressiva, chamando-a de ingrata e descarada. Apesar disso, a jovem amazonense permanece determinada em sua decisão. A atitude livre da protagonista leva-nos a pensar que
[h]á um certo tratamento serial e universalizante do desejo que consiste precisamente em reduzir o sentimento amoroso a essa espécie de apropriação do outro, apropriação da imagem do outro, apropriação do corpo do outro, do devir do outro, do sentir do outro. E através desse mecanismo de apropriação se dá a constituição de territórios fechados e opacos, inacessíveis exatamente aos processos de singularização, sejam eles da ordem da sensibilidade pessoal ou da criação, sejam eles da ordem do campo social, da invenção de um outro modo de relação social, de uma outra concepção do trabalho social, da cultura, etc. (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 281, grifos dos autores) 
Rita/Mistery age desterritorializando seus desejos, pois parece compreendê-los para além dos “territórios-pousada” (GUATTARI; ROLNIK, 1996). A maneira livre de amar, por parte da protagonista, opera sempre no sentido de banir qualquer tentativa de apropriação do seu devir-Rita. Todavia, isso não significa dizer que a personagem não é capaz de criar vínculos amorosos e sim que ela não costuma deixar que estes a impeçam de trafegar por novas formas de intimidade. Diferente do que (ainda) se observa na maioria das mulheres, pode-se dizer que a jovem se mostra mais individuada do vínculo conjugal e da família. (SALEM apud BARROS, 2009) Em O diabo a quatro, são especialmente as mulheres mais velhas que demonstram mais apego aos territórios conjugais e/ou familiares. Como ressalta Alda Motta (1999), inclusive, o envelhecimento pode significar falta de companheiro ou solidão mais frequente, em razão do maior número de viúvas, separadas ou solteiras com filhos. Na narrativa, a viuvez da mãe de Waldick aparenta ser uma marca dolorosa na vida dessa personagem. Em certo trecho, na casa do menino, Rita observa uma fotografia antiga do casamento dos avós do garoto. A mãe de Waldick, então, diz que se casou com o mesmo vestido da avó do seu filho, conforme se observa no plano detalhe que revela um porta-retratos onde ela aparece vestida de noiva ao lado do falecido marido (Fig. 40b). Nessa cena, que tem como pano de fundo uma música de época, a câmera aproxima-se cada vez mais da mãe viúva, até enquadrá-la em um primeiro plano, de forma a acentuar sua expressão nostálgica e entristecida (Fig. 41b).  
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Fig. 40b                                                               Fig. 41b
Segundo Alda Motta (1999), mulheres mais velhas, por vezes, são arrimos de família dos filhos adultos. No filme, esse fato faz-se presente na relação entre Creusa e “China”, em que a mãe solitária do rapaz preocupa-se, em demasia, com a vida do filho adulto. É nesse aspecto que Joel Birman (2006) chama a atenção para a nova temporalidade da juventude, cada vez mais pautada por um alongamento da adolescência e um adiamento da fase adulta. A personagem Creusa – mãe solteira, “velha”, negra e pobre – põe em destaque a condição menos favorável geracional, racial e de classe que atinge a vida de algumas mulheres. No que toca a esse assunto, Huxley e Winchester (1991) pontuam que as famílias com rendimentos individuais são relegadas às formas mais marginais de habitação, como evidenciado no aumento da falta de moradia que tende a atingi-las. Creusa, por exemplo, vê-se obrigada a habitar a casa onde trabalha como empregada doméstica. A situação subalterna da personagem demonstra que 

[a] segregação profissional experimentada por mulheres torna-se da maior importância quando é aliada a outras características do agregado familiar. Como Pratt e Hanson expõem, o emprego e a renda são oportunidades limitadas particularmente onerosos para mulheres que vivem só e para as famílias monoparentais femininas. Uma questão-chave na diferenciação socioespacial da cidade identificada por Pratt e Hanson é a continuada feminização da pobreza urbana (Holeomb, 1986; Pearce, 1978), e os injustos papéis duplos executados particularmente por mães solteiras (Sarvasy e Van Allen, 1984). A geografia das famílias de mulheres desfavorecidas tem produzido novos padrões de desigualdade socioespacial, que foram mal descritos por geógrafos sociais urbanos [...] (Robertson, 1984; Winchester, 1990). (Huxley; Winchester, 1991, p. 235, tradução nossa
) 

A configuração familiar das mulheres desfavorecidas, que não têm quem as proteja ou as substitua em tarefas e na provisão da família, suscita a reflexão sobre as suas dificuldades de acesso e permanência no mercado de trabalho. (MOTTA, 1999) As oportunidades e condições profissionais e, por conseguinte, habitacionais variam entre as mulheres. Mais do que nunca, nota-se uma operação geograficamente diferenciada dos processos femininos de singularização, tal qual se pode verificar nas dessemelhantes estampas existenciais das personagens que constituem o filme O diabo a quatro. 

4.3 NOVAS FAIXAS DE FREQUÊNCIA 

O território brasileiro compreende tanto os sistemas naturais quanto as práticas materiais e imateriais resultantes dos grupos sociais. Em virtude disso, ele não pode ser pensado dissociado da atividade humana. “Cuida-se agora de reconhecer a inseparabilidade estrutural, funcional e processual entre sociedade e espaço geográfico. Desse modo, o território é visto como um palco, mas também como um figurante, sociedade e território sendo simultaneamente ator e objeto da ação.” (SANTOS, 2002, p. 100) Levar em conta o dinamismo e a integração dos diversos processos naturais, econômicos, culturais e políticos que formam o país permite que se tenha uma visão mais abrangente da geografia nacional –dia após dia transformada pelos efeitos da globalização, que redefine fronteiras, desfaz lugares, recria divisões de gênero, redistribui poderes, etc. E então, 

[...] como um número crescente de geógrafos e antropólogos reconhecem, a consequência de todas essas mudanças resumidas sob o termo globalização não é que o mundo está se tornando um, reduzindo as diferenças locais, mas sim que ‘diferença, diversidade é gerada não da integridade e da autenticidade da comunidade local, enraizada na tradição, resistente e acomodada diante de um sistema mundial moderno cada vez mais poderoso em sua força, mas, paradoxalmente, a partir das muitas condições da globalização mudar a si mesmas’ (Marcus: 1994: 42). (MCDOWELL, 2003, p. 3, tradução nossa
)
Linda McDowell (2003) considera que as forças da globalização reconstroem em vez de destruir localidades, levando em conta que, no interior dos territórios locais, muitas diversidades estão em jogo. Para a teórica, a distância social não implica necessariamente distância geográfica, tendo em vista que habitantes do mesmo espaço podem viver em lugares bastante distintos. No filme Antônia (Tata Amaral, 2006), mulheres e homens jovens vivem de forma dessemelhante em uma periferia paulista, ou melhor dizendo, em uma comunidade popular. Por isso, a sociabilização diferenciada com que a juventude incorpora os papéis de gênero (GUERREIRO; ABRANTES apud PRÁ; EPPING, 2008) coloca em destaque a importância de reconhecer as desigualdades entre mulheres e homens jovens. 
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Fig. 19 c                                    Fig. 20c                                     Fig. 21 c

O hip-hop – em que está incluso o rap – é um exemplo de movimento geracional/juvenil que ocupa um espaço relevante no processo de constituição das gerações formadas nos anos de 1990, resistindo até o presente. (WELLER, 2010) É fato, contudo, que as jovens protagonistas Preta, Bárbarah, Lena e Mayah, ao buscarem fixar-se na carreira de rappers, deparam-se com um ambiente estético-cultural onde a hegemonia e presença masculinas predominam. Em relação aos rapazes, elas não têm as mesmas oportunidades de acesso e permanência na profissão que escolheram. Não é casual que as quatro amigas só conseguem fundar o próprio grupo musical – o Antônia – e ganhar algum espaço no cenário musical da comunidade que habitam após atuarem, por um tempo, como backing vocals de uma banda formada e liderada por homens rappers. No longo percurso para permanecerem unidas e cantando rap, as garotas enfrentam uma série de dificuldades – quase sempre atreladas à sua condição feminina. Na cena que se passa em cima de uma laje, onde Preta, Bárbarah e Lena conversam sobre a gravidez dessa última, e sua consequente saída do grupo, um trovão que invade o quadro (Fig. 19c) parece anunciar, de forma metafórica, a tempestade de problemas que recaem sobre a coesão do Antônia. Em outra passagem do filme, quando só resta Preta tentando seguir em frente com a carreira musical, é a sua própria mãe quem tenta dissuadi-la da sua escolha profissional, no momento em que a jovem chega à casa dos pais, após uma apresentação, para buscar a filha pequena:
– Como é que foi? (Mãe)

– Foi legal! (Preta)

– Foi legal? Cê não acha que isso não vai dar certo? (Mãe)
– Emília tá melhor? (Preta)

– Mesma coisa. Vai ser igualzinha! Teu pai falou, falou, fez, fez... Tá aí ó! (Mãe) 

– Ô, mãe, de novo isso daí, meu! Vou pegar a menina, vai. (Preta)

O diálogo entre mãe e filha realça o desencorajamento familiar (e social) quanto à opção de mulheres jovens por seguirem a carreira artística/musical, como se o espaço público (a rua, o palco) não fosse o lugar do feminino. A personagem Bárbara, em especial, parece identificar as muitas formas de banimento das mulheres no espaço público, entre elas a violência sexual – que, como já foi discutido, também ocorre em lugares privados. Em princípio, a jovem treina Kong Fu, na laje da sua casa, com o irmão Duda (Fig. 20c). Após o atentado contra o rapaz, ela passa a treinar sozinha. A utilização de um plano aberto para mostrar a continuidade do treinamento físico por parte da garota (Fig. 21c) remete ao sentimento de solidão da jovem na luta contra a violência sofrida pelo seu irmão, já que este resolve não dar queixa e nem falar sobre o(s) seu(s) agressor(es). A partir das análises de Linda McDowell (2003), é válido enfatizar que os comportamentos ditos desviantes de Bárbarah e Duda colocam em pauta o que constitui feminilidade e masculinidade em locais diferentes e como estes se transformam ou podem ser alterados: 

O objetivo específico de uma geografia feminista, portanto, é investigar, tornar visível e desafiar as relações entre as divisões de gênero e as divisões espaciais, para descobrir a sua constituição mútua e problematizar a sua aparente naturalidade. Assim, o objetivo aqui é examinar em que medida as mulheres e os homens vivem em espaços e lugares de forma diferente, a fim de mostrar como essas próprias diferenças fazem parte da constituição social de gênero, bem como a de lugar. Em uma forma de senso comum, existe uma clara geografia no tocante às relações de gênero, porque há enormes variações entre e dentro das nações na extensão da subordinação das mulheres e relativa autonomia, e, correspondentemente, no poder e dominação masculina; existe também uma multiplicidade evidente na construção social de gênero, em divisões de gênero e nos significados simbólicos associados com a feminilidade e masculinidade. (MCDOWELL, 2003, p. 12, tradução nossa
)

As relações (desiguais) de gênero, que permeiam o espaço físico e simbólico vivenciado pelas jovens rappers que protagonizam o filme Antônia, chamam a atenção não somente para a urgência de uma geografia feminista, mas também para a premência de estudos sobre a juventude comprometidos com a questão das diferenças. Nessa conjuntura, Wivian Weller (2005) critica a utilização da categoria juventude como um todo, destacando que a maioria das análises voltadas para suas estéticas corporais, visões de mundo, modos de se vestir, preferências por estilos musicais, entre outros assuntos, foram realizados a partir de observação participante e entrevistas com homens jovens. Em vista disso, Mary Castro (2006) sinaliza o quão importante hoje é questionar o discurso generalizante da noção de juventude. 

A categoria juventude é interseccionada por diferentes matrizes de opressão, entre as quais, gênero, território, raça, classe, etc. A experiência de cada jovem depende, sempre, de variantes específicas. É nesse sentido que muitas/os autoras/es vêm questionamento boa parte das análises sobre a fase juvenil, comumente centrada no público masculino, ou ainda, em uma perspectiva homogeneizante. Dessa forma, nota-se que “[e]ste período diferencia-se [...] mediante cenários culturais e sociais em que se estão inseridos. Mais recentemente, muitos são os acadêmicos que consideram a juventude um período cada vez mais definido pelo mercado.” (FRANCISCO, 2010, p. 117) Nessa atual situação, as culturas juvenis mantêm um estreito diálogo com o consumo, tão difundido pela mídia e pela publicidade, conforme é possível notar em uma cena que revela Preta, Bárbarah, Lena e Mayah conversando em uma quadra de esportes enquanto ensaiam para a primeira apresentação do grupo Antônia. Durante a conversa, as garotas discutem sobre as roupas que vão vestir para fazer a abertura do show de rap do grupo em que atuam como backing vocals. Mayah diz, convicta, que vai usar minissaia e salto alto número 15. Lena, então, comenta que os rapazes da banda não vão gostar, mas a jovem parece não se importar. Em seguida, quando pausam o ensaio, Preta pede que a filha pequena vá buscar o seu batom e espelho, ao que a garotinha obedece. Com base em tais atitudes por parte das protagonistas, nota-se que o público jovem busca, com frequência, melhorar o status através da aquisição de símbolos que estejam na moda. (FRANCISCO, 2010) Mayah, de fato, sobe ao palco com a minissaia e o salto alto de que havia falado com as amigas (Fig. 22c). Entre as integrantes do Antônia, a personagem é aquela que mais se diferencia das outras, já que costuma alisar os cabelos crespos, usar roupas e acessórios da moda (Fig. 23c), investir em atitudes que tradicionalmente acentuam a feminilidade, como pintar e alongar as unhas das mãos, detalhe este observado no primeiro plano que a revela ao lado de um dos integrantes do grupo de rap para o qual trabalha como backing vocal (Fig. 24c). 
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Fig. 22 c                                    Fig. 23c                                     Fig. 24 c

Em outra perspectiva, o período da juventude define-se pelo mercado devido também às dificuldades crescentes enfrentadas pelos jovens, sobretudo oriundos de classes populares, para se fixarem em um meio profissional cada vez mais dominado por interesses globais e ditames competitivos. Nesse contexto, “[...] o território se torna fluido, essa fluidez sendo ampliada por todo tipo de desregulação, no interesse dos atores hegemônicos globais. E o Estado, que já foi regulador das crises entre o externo e o interno, passou a ser um regulador do externo, um protetor do externo.” (SANTOS, 2002, p. 85) Diante da ineficiência estatal na resolução dos problemas que atingem os segmentos populacionais mais vulneráveis no território nacional, tem crescido entre os jovens a sensação de insegurança social, política e econômica. Em razão disso, a temporalidade da juventude brasileira se alterou de maneira substantiva, resultando em um alongamento da adolescência – que hoje começa mais cedo do que outrora – até o campo que antes se denominava de idade adulta. (BIRMAN, 2006) “Ainda, os historiadores sociais argumentam que a juventude é uma invenção relativamente moderna que resultou da extensão do período de transição que vai desde o fim da escolaridade obrigatória à entrada no mercado de trabalho.” (FRANCISCO, 2010, p. 117) No filme Antônia, duas entre as quatro protagonistas – Preta e Bárbarah, interpretadas, respectivamente, pelas cantoras e atrizes Negra Li e Leilah Moreno – aparentam ter mais idade, em outras palavras, passam a impressão de serem mais adultas. Se o filme tivesse sido feito em outro contexto ou momento histórico, é provável que a escolha dessas atrizes para encarnarem o papel de jovens tivesse ressoado estranha, contudo, no atual cenário brasileiro, a opção por essas atrizes talvez guarde fortes laços com a crescente flexibilização da faixa etária juvenil. Desse modo, é necessário  

[...] encontrar um lugar institucional para esse segmento populacional que chamamos de juventude, cuja faixa etária varia bastante de lugar, a partir de arbítrios culturais e de convenções entre o Estado e a sociedade. Temos políticas públicas para a juventude em vários países. Temos “juventudes” que vão até trinta anos, dezoito, ou que começam aos doze, aos dezoito. Enfim, embora as organizações internacionais usem, e nós usemos também, a definição dos quinze aos vinte e quatro anos, há uma discussão que tem a ver com o momento histórico, com mudanças profundas nas maneiras de estar no mundo, de se inserir na vida produtiva, fragilizando fronteiras nacionais. Há, então, uma questão para se discutir, que é a faixa etária. E é uma questão que pouco tem a ver com a biologia ou ciclo de vida no sentido estrito. Tem muito mais a ver com quem ou que forças estão puxando uma população mais nova para a vida adulta. E quem ou que forças estão empurrando para a vida que não é a adulta, para a juventude ou para a adolescência. (NOVAES, 2006, p. 62) 

A violência presente no cotidiano das comunidades populares, como aquela que ambienta o filme Antônia, é uma dessas forças que costumam empurrar, de modo precoce, populações mais jovens para uma vida adulta. E é justamente a potência dos atos violentos nesses espaços que costuma ser utilizada para justificar a transformação habitual dos moradores de favela – em especial daqueles que são jovens – em objetos de intervenção. Em relação a isso, é imprescindível destacar que 

[...] as intervenções institucionais encaminhadas nas favelas, em sua maioria – tanto do poder público como as acadêmicas – caracterizam-se pela ignorância e/ou idealização das estratégias criativas, complexas e heterogêneas efetivadas pelos atores locais para melhorarem sua qualidade de vida. As intervenções, em geral, desconheceram – ou mitificaram – os mecanismos de sociabilidade, de circulação na sociedade formal, de intervenção na vida pública, de compreensão das relações sociais, nos seus mais variados níveis e, para não ser exaustivo, de interpretação das próprias situações de (sobre)vivência que os moradores foram produzindo historicamente. (SOUZA E SILVA, 2007, p. 218, grifo do autor) 

Além do fato de as intervenções institucionais nos espaços periféricos, como aquelas advindas do poder estatal, distorcerem as muitas formas encontradas pelos moradores locais para reconstruir o próprio cotidiano, outro grave problema que resulta de tais ações é o paradoxo de buscar solucionar a violência justamente reproduzindo-a. Nesse aspecto, “[...] o poder agiria por violência ou por ideologia, ora reprimindo, ora enganando ou iludindo; ora como polícia, ora como propaganda.” (DELEUZE, 2005, p. 38) É cada vez mais evidente, por exemplo, como as operações policiais realizadas nas favelas resultam em muitos homicídios de moradores, em especial da juventude racializada. “Sintetizando: ser negro, jovem e morador da periferia ou da favela é portar um kit estigma que gera um risco cotidiano de perder o direito mais fundamental do ser humano, o de sobreviver.” (SOUZA E SILVA, 2005, p. 14, grifos do autor) Embora nos dias atuais ainda se observe como a violência tem sido associada, frequente e exclusivamente, às classes populares, está com a razão Joel Birman (2008) quando pontua que, na contemporaneidade, a violência também se evidencia de forma acentuada nas classes médias, nos jovens com educação universitária e que têm certa inserção familiar. Portanto, em Antônia, a hostil abordagem e subsequente agressão física dirigida a Duda e seu namorado, por parte de um grupo de moradores da comunidade paulista da Brasilândia (Fig. 25c), poderia também se passar em qualquer outro lugar da cidade, habitado por violentos jovens de classe média ou alta – situação que, diversas vezes, tem sido deflagrada no âmbito midiático. Propositado ou não, no filme, o atentado parcialmente fatal contra os rapazes dá-se após eles saírem de um show de rap realizado na comunidade da Brasilândia, que tem como principal teor a luta por sua pacificação. Enquanto alguns rappers cantam em cima do palco, é possível ver, por alguns segundos, um cartaz posicionado acima deste, que contém os dizeres “contra violência e pela paz” e onde a palavra “violência” aparece riscada/rasurada (Fig. 26c). 
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Na favela que constitui a comunidade da Brasilândia, o rap frequentemente tende a disseminar entre os moradores uma atmosfera positiva e solidária, tal como os rapazes demonstram, na cena anterior, através do conteúdo da música: O rap vai correndo na veia/ é só você olhar que a lua tá cheia./ Deus abençoa a zona norte/ os guerreiros de fé tá cada vez mais forte./ Aí, quem tiver no clima, sabe o sentido da mão/ Pra onde é?/ Pra cima./ [...] Quem tiver no clima, põe a mão pra cima./ Família, continua na rima [...]. Enquanto os rappers entoam a canção, a plateia reage e interage, levando sempre as mãos para o alto. A partir dessa passagem, observa-se que os moradores, em especial os jovens, estipulam a delimitação dos espaços e vínculos na comunidade, buscam canais alternativos para o acesso a instituições culturais e educacionais, constroem formas sutis de enfrentamento da violência criminosa e policial, organizam iniciativas reivindicatórias com ênfase no envolvimento da população, entre outras ações que transformam a realidade local. (SOUZA E SILVA, 2007) Ao longo da trama fílmica, os problemas cotidianos comuns aos territórios periféricos são ressignificados através de um forte sentimento de otimismo. Um dos personagens que melhor representam esse sentimento é Marcelo Diamante. Há uma cena pontual em que o produtor musical tenta a todo custo convencer Preta de que ela deve acreditar em sua carreira solo, mesmo após os incidentes que resultaram na separação do grupo Antônia. Sendo assim, com o ímpeto de animar a jovem cantora, o rapaz dirige-se até o seu carro e coloca uma música:

Larga de ser boba e vem comigo
Existe um mundo novo e quero te mostrar
Que não se aprende em nenhum livro
Basta ter coragem pra se libertar, viver, amar.

De que valem as luzes da cidade
Se no meu caminho a luz é natural
Descansar na sombra de uma árvore 
Ouvindo os pássaros cantar, cantar...

A música escolhida por Marcelo Diamante também ambienta as imagens subsequentes de Preta, ainda desanimada, retornando sozinha para casa. Em outro trecho, a jovem é mostrada lendo uma carta de Bárbarah, cuja voz off comunica parte do seu novo cotidiano: “Desculpa a falta de notícia, Preta. Às vezes fica difícil escrever. Ontem eu acordei bem cedo, fiquei um tempão deitada, de barriga pra cima. Lembrei do Marcelo Diamante, acredita? Se ele tivesse no meu lugar, do jeito que ele viaja, era bem capaz de ele chegar ao céu, a lua...”. Diferente do produtor musical, a personagem sente-se como quem não vai “além do mofo do teto” e chega a manifestar a saudade que sente do otimismo do rapaz na difícil rotina da cadeia, após ser presa sob a acusação de ter matado o agressor do seu irmão.  
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Em Antônia, a tentativa de superação das dificuldades do cotidiano nas favelas, por parte dos jovens, dá-se através de caminhos que quase sempre envolvem a recepção e/ou produção artística. Já entre as gerações mais velhas, a religião e os seus desdobramentos emergem como instrumentos de enfretamento dos problemas diários, a exemplo dos cultos evangélicos realizados com frequência na casa da mãe de Preta (Fig. 27c). De forma semelhante, em Sonhos roubados e O diabo a quatro, chama a atenção a presença de signos religiosos tanto na casa do avô de Jéssica, em que se vê a frase “Deus é o Senhor” pregada na geladeira e uma moldura de Jesus e Maria pendurada sobre a parede (Fig. 28c), quanto no lar habitado pela mãe de Waldick, em que se percebem as imagens de um terço católico e de Jesus criança sobre o colo de Maria, ambas penduradas na parede da sala (Fig. 29c). No que compete a esse fato, Cecília Mariz (1991) faz uma pertinente análise sobre o diálogo entre a religião e o enfrentamento da pobreza no Brasil, mais precisamente, a autora investiga a relação entre a afiliação religiosa e as estratégias para enfrentar e resistir à pobreza no contexto brasileiro. A estudiosa, ao entrevistar pessoas mais velhas – pertencentes, assim, a um grupo religioso há mais de 10 anos – e, na maioria, mulheres, focaliza o seu estudo em histórias de vida que narram a forma como as pessoas, através de crenças e práticas religiosas, buscam lidar com os desafios cotidianos, comumente relacionados à carência material – que impacta em fatores sociais como desemprego, doença, habitação e educação dos filhos. A pesquisa realizada pela estudiosa detectou que nenhum dos grupos entrevistados se resignava à pobreza, atribuindo alguma justificativa religiosa a esta, pelo contrário, todas as pessoas que deram depoimentos revelaram o desejo de superar a pobreza em que se encontravam. Esse dado, vale dizer, demonstra que certos grupos religiosos, pertencentes a espaços periféricos, associam a religião à possibilidade de transformação da realidade que os cerca. 

Nos filmes Antônia, Sonhos roubados e O diabo a quatro, a vida das personagens, sobretudo das protagonistas mulheres, revela as múltiplas interpretações que cada grupo (sexual, geracional, territorial, social, racial, religioso, etc.) pode atribuir à sua condição existencial. (GUATTARI, 2001) Nesse sentido, Deleuze e Guattari (2009), após sinalizarem que a história do capitalismo impede o devir dos povos sujeitados, invocam a criação de uma nova terra e de um povo ausente. A arte, na visão dos autores, é correlata da potência criadora. Portanto, ela costuma mostrar que não existem mundos inaptos de uma desterritorialização, tampouco cartografias existenciais irreversíveis. Na realidade, a geografia do país – em seu sentido mais amplo, como aquele que a conecta ao feminismo – não cessa de refazer suas rotas, seja materiais, seja intangíveis.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Um provérbio pretende que a “exceção confirme a regra”, mas ela pode muito bem dobrá-la ou recriá-la. 
Félix Guattari

Investigar o feminino é como adentrar uma floresta de histórias, muitas das quais ainda não foram contadas. O caminho até ela tem tantos atalhos que é mais fácil perder-se do que se encontrar. No percurso emaranhado dessa pesquisa de doutorado, cujas reflexões estão longe de chegar a um destino final, faz todo sentido aquele trecho de uma música de Raul Seixas, intitulada Gita, que diz: “eu sou o início, o fim e o meio”. Talvez boa parte das teses fique no meio do caminho. Mas, no caso deste trabalho, essa sensação tende a ser potencializada pelo caráter processual da compreensão (sempre em parte) do gênero feminino na dinâmica contemporânea. Portanto, de antemão, esclareço que esta tese – subsidiada por estudos e alianças teóricas recentes – nada tem de conclusivo em termos de reflexão, em especial porque o percurso traçado aqui não pôde desvencilhar-se da complicação histórica enredada nas questões que envolvem o gênero feminino. 

Na história literária é muito difícil aprender o que sentiam ou experimentavam as mulheres, pois eram os homens que, com frequência, atribuíam-se o direito de pensar sobre como elas deveriam ser. De modo semelhante, no âmbito cinematográfico, os sujeitos femininos foram longamente abordados pela tendenciosa ótica masculina. Tais exemplos permitem dizer que, há algum tempo, a participação ativa das mulheres na produção artística tem dado margem para que sejam investigadas as formas de ser e pensar das mulheres formuladas por elas mesmas. Nesse sentido, partindo do cinema brasileiro contemporâneo feito por/sobre mulheres, buscou-se analisar as dessemelhantes cartografias existenciais que compõem o gênero feminino.

No contexto brasileiro, a emergência das mulheres na direção cinematográfica é consideravelmente recente. Diversas/os autoras/es ressaltam que o significativo crescimento da participação feminina na produção cinematográfica deu-se a partir do Cinema da Retomada – movimento que surgiu por volta de 1995. No que compete a esse boom da cinematografia realizada por mulheres nesse período, procurou-se revelar os principais fatores que propiciaram uma maior atuação feminina, sobretudo, na direção de filmes longas-metragens. O debate em torno dessa questão, contudo, não caminhou no sentido de mapear as obras fílmicas realizadas por mulheres naquele momento histórico específico, tendo em vista que seria “[...] pouco atraente traçar panoramas exaustivos ou compartimentar essa produção, limitando-a a um segmento.” (ARAÚJO, 2005, p. 165) 

A discussão aqui realizada acerca da provável existência de um patriarcado contemporâneo – que está longe de alcançar unanimidade entre as/os estudiosas/os – buscou atentar para a recorrência de muitos dos valores apregoados pelo patriarcado tradicional na sociedade contemporânea, chamando a atenção para o fato de que este, na verdade, adquiriu novos contornos, novas aparências. “O que podemos dizer é que é difícil se saber o que as interações sociais teriam sido fora das construções patriarcais, mas podemos dizer que sabemos as consequências de terem sido construídas dentro delas.” (FAVÉRO, 2010, p. 75) No âmbito da narrativa ocidental dominante, em especial na literatura e no cinema clássicos, foi possível identificar a forte presença de uma ideologia patriarcal, que legou às mulheres estereótipos – muitos dos quais sexuais – que até hoje permanecem influenciando as relações sociais, culturais e institucionais. Quanto a essa questão, Teresa de Lauretis observa que

[c]onceitos como os de voyeurismo, fetichismo ou significante imaginário, por mais apropriados que sejam para descrever o funcionamento do cinema dominante, por mais convergentes – e não será exatamente por causa dessa convergência? – com seu desenvolvimento histórico como um aparato de reprodução social, estão diretamente implicados no discurso que circunscreve a mulher à sexualidade, confina-a à sexualidade, faz dela a representação absoluta, o cenário fálico. Desse modo, os efeitos ideológicos contidos nesses conceitos e nesse discurso, e por eles produzidos, desempenham uma função política a serviço da dominação cultural, como também o faz o cinema dominante, através, por exemplo, da exploração sexual das mulheres e da repressão ou controle da sexualidade feminina. (LAURETIS, 1993, p. 110, grifos nossos) 
Na contemporaneidade, a ascensão de mulheres cineastas que abordam o feminino lhes possibilita desmontar o discurso dominante eivado pela ideologia patriarcal, fazendo dos seus produtos artísticos espaços de criação de novos enunciados, comprometidos em revelar a complexidade e diversidade da sexualidade feminina. Judith Butler (2012) sugere adotar como metodologia nos estudos voltados para o sujeito do feminismo – as mulheres – sua constituição sempre variável. Por essa razão, a partir da crítica da autora, propôs-se repensar o risco implicado na utilização do termo identidade, em que este remete a algo essencial, supostamente imutável, para referir-se ao gênero feminino. É verdade que a teórica não defende a rejeição absoluta de qualquer noção de identidade para se referir àquilo que tende a aproximar ou reunir as mulheres, contudo ela considera que é necessário libertar o sujeito do feminismo do seu caráter normativo e estável. Nesse caso, procurou-se discutir como as concepções não essencializadas de “identificação” (HALL, 2007) e “alteridade” (SPIVAK, 1994) – ambas distantes de qualquer definição conclusiva sobre as formas de ser e pensar dos sujeitos – são preferíveis para descrever as situações partilhadas, momentânea e diferencialmente, pelas mulheres.  

A noção de uma suposta identidade de gênero – que a segunda onda do movimento feminista, surgida entre 1960 e 1970, buscou utilizar como estratégia política – desconsidera a qualidade sempre transitória das diversas experiências vividas por homens e mulheres. Guacira Louro (2010, p. 32) atenta para o fato de que, “[e]m suas relações sociais, atravessadas por diferentes discursos, símbolos, representações e práticas, os sujeitos vão se construindo como masculinos e femininos, arranjando e desarranjando seus lugares sociais, suas disposições, suas formas de ser e de estar no mundo.” É nessa perspectiva que algumas estudiosas/os propõem implodir o caráter permanente da oposição binária (masculino versus feminino) que ainda se encontra presente em muitas análises sobre os gêneros:
Desconstruir a polaridade rígida dos gêneros, então, significaria problematizar tanto a oposição entre eles quanto a unidade interna de cada um. Implicaria observar que o polo masculino contém o feminino (de modo desviado, postergado, reprimido) e vice-versa; implicaria também perceber que cada um desses polos é internamente fragmentado e dividido (afinal não existe a mulher, mas várias e diferentes mulheres que não são idênticas entre si, que podem ou não ser solidárias, cúmplices ou opositoras). (LOURO, 2010, p. 32, grifo da autora) 

Assim como o termo “identidade” – quando associado a algo essencial e imutável – não parece dar conta da fluidez que caracteriza a múltipla situação feminina, a opressão patriarcal que ainda incide sobre as mulheres não se configura como a única forma de discriminação a que elas se veem submetidas. Se, por muito tempo, a política feminista buscou reunir as mulheres em torno do que elas tinham em comum, atualmente, novos feminismos sugerem mobilizar e reunir as mulheres justamente com relação ao que as diferencia. Cada vez mais, tem-se reconhecido que existem outros potentes eixos de dominação atrelados e complementares ao patriarcalismo. Por esse motivo, cresce o número de autoras/es que se dispõem a “[r]ejeitar os esquemas dicotômicos de pensamento; não ocultar as diferenças internas de cada categoria e pensar em termos de pluralidades e diversidades [...]”. (MARIANO, 2005, p. 503) Nessa conjuntura, a partir dos filmes escolhidos como corpus de análise – O diabo a quatro (Alice de Andrade, 2005), Antônia (Tata Amaral, 2006) e Sonhos roubados (Sandra Werneck, 2010) – pretendeu-se não apenas evidenciar as muitas divisões em que se inscrevem o feminino, mas também articulá-las entre si, tendo em vista que a abordagem interseccional do gênero (que nessa tese refere-se ao cruzamento entre gênero e sexualidade; gênero, raça e classe; e, por fim, gênero, geração e território) permite reconhecer como determinados eixos de opressão estão tão implicados um no outro que seria improvável e incoerente articular qualquer reflexão sobre a situação específica das mulheres vítimas de discriminação interseccional analisando tais eixos de forma estanque ou separada. 

Nos filmes investigados, mais precisamente nos comportamentos observados entre/nas protagonistas femininas e, em menor grau, em outras/os personagens filiadas/os ao mundo destas, buscou-se articular gênero e sexualidade, de modo a revelar a diversidade das formas com que a sexualidade pode ser assimilada e interpretada por cada um, em contextos específicos. Nessa vertente de análise, Beatriz Preciado (2008) critica a programação dominante de gênero, segundo a qual “um indivíduo = um corpo = um sexo = um gênero = uma sexualidade”. A teórica, então, propõe desmontar tal esquema arbitrário, enfatizando que

[e]xiste uma multiplicidade de modelos de genderização, de programações de gênero, dependendo do momento histórico, do contexto político e cultural. Alguns deles perderam sua subjetivação potencial (os sistemas de genderização matriarcal ou a pedofilia grega, por exemplo) porque as ecologias políticas que os ativavam desapareceram. Outros se encontram em plena transformação. Este é o caso do nosso próprio modelo de genderização. (PRECIADO, 2008, p. 91, grifos da autora, tradução nossa
) 

O atual modelo de genderização presente na sociedade brasileira vem sinalizando sua crise. Sempre mais, nota-se como fronteiras sociais, políticas e culturais que engessam os mundos feminino e masculino têm sido contestadas, quando não, atravessadas. Se no passado a noção de homens e mulheres esteve fincada, por exemplo, em um corpo físico inviolável, em um dado biológico rígido, hoje o gênero de cada pessoa pode ser visto como “reformável” (físico e culturalmente), tomando de empréstimo o termo cunhado por Judith Butler (2012). Sendo assim, pode-se dizer que “[...] a reprodução mais mundana de uma identidade de género verifica-se pelas várias maneiras como os corpos são representados em relação às expectativas profundamente entrincheiradas e sedimentadas da existência de género.” (BUTLER, 2011, p. 76) Essa importante discussão, que (entre outras coisas) põe em voga temas relacionados à transsexualidade, aos transgêneros e às travestis, foi superficialmente tangenciada nessa tese, visto que os filmes escolhidos como corpus de análise, em geral, quase não abordam personagens filiadas/os a essas formas de transgressão de gênero. 

As interfaces entre gênero, raça e classe a partir dos filmes aqui elencados – Sonhos roubados, O diabo a quatro e Antônia – surgiu de uma necessidade, exposta por algumas estudiosas/os, de evidenciar o quanto o preconceito de gênero é vivido diferencialmente por mulheres negras e pobres. Na tradição feminista e no ambiente universitário, não de forma eventual, essas mulheres foram invisibilizadas e silenciadas. Em verdade, os primeiros investimentos teóricos sobre a discriminação interseccional atribuída aos sujeitos racializados, no âmbito das universidades brasileiras, deram-se por intermédio de pesquisadoras negras, assim como o feminismo negro no país surgiu graças à ação política de mulheres negras, como enfatiza uma de suas principais articuladoras, Lélia Gonzalez. (apud FELIPPE, 2009) Nesse contexto, “[a]nunciar o lugar de fala significa muito em termos epistemológicos, porque rompe não só com aquela ciência que esconde seu narrador, como denuncia que essa forma de produzir conhecimento é geocentrada, e se consolidou a partir da desqualificação de outros sistemas simbólicos [...]”.  (PELÚCIO, 2012, p. 398-399) 
A origem branca e ocidental do discurso feminista tradicional vem sendo criticada por muitas autoras/es que parecem estar de acordo com Suely Carneiro (2003) quando ela diz que é necessário “enegrecer o feminismo”, já que, durante muito tempo, omitiu-se o caráter central da questão racial nas hierarquias de gênero, procurou-se universalizar os valores de uma cultura particular (a ocidental) para um conjunto diverso de mulheres e, ainda, negou-se o protagonismo histórico de mulheres negras, que fazem parte de toda uma trajetória de resistências e lutas, graças à dinâmica de uma memória cultural ancestral. Então, para articular gênero e raça nesse trabalho, recorreu-se não só aos estudos provenientes do feminismo ocidental, mas também àqueles que rompem com o discurso branqueador e universalizante das experiências de gênero, fomentados na maioria por teóricas/os negras/os ou mestiças/os e em constante diálogo com a crítica pós-colonial. 

As reflexões promovidas por Gloria Anzaldúa (1987) – autodeclarada mestiça, nascida no Texas e cujo trabalho ainda é pouco divulgado no Brasil – abordam, em certa medida, a discriminação interseccional atribuída às mulheres mestiças que vivem na ambivalente zona de fronteira entre o México e os Estados Unidos, e, portanto, são afetadas de maneira específica por diversas formas de exclusão cultural, histórica e material. Em linhas gerais, a teórica chicana considera que “a mestiza é um produto de cruzamento, designado para a preservação sob uma variedade de condições.” (ANZALDÚA, 1987, p. 81, grifo da autora, tradução nossa
) A subjetividade desterrada e múltipla da mestiça tende a evocar nela outras formas de expressão – não hegemônicas – para que, assim, ela seja capaz de participar ativamente do mundo e de conectar-se a ele, conforme se pode deduzir das palavras da própria Gloria Anzaldúa: 

Como mestiza, eu não tenho país, minha terra natal me despejou; no entanto, todos os países são meus porque eu sou a irmã ou a amante em potencial de todas as mulheres. (Como uma lésbica não tenho raça, meu próprio povo me rejeita; mas sou de todas as raças porque a queer em mim existe em todas as raças.) Sou sem cultura porque, como uma feminista, desafio as crenças culturais/religiosas coletivas de origem masculina dos indo-hispânicos e anglos; entretanto, tenho cultura porque estou participando da criação de uma outra cultura, uma nova história para explicar o mundo e a nossa participação nele, um novo sistema de valores com imagens e símbolos que nos conectam um/a ao/à outro/a e ao planeta. (ANZALDÚA apud COSTA; ÁVILA, 2005, p. 694, grifo da autora)
Deepika Bahri (2013) enfatiza que as questões de gênero são, de certo modo, indissociáveis do projeto da crítica pós-colonial – que tende a expor a condição diaspórica, migrante, nômade e contraditória de muitos sujeitos subalternizados que, a exemplo da mestiça pensada por Gloria Anzaldúa, procuram recontar sua história no mundo através de novos sistemas simbólicos. É verdade que “[f]alar de saberes subalternos não é [...] apenas dar voz àquelas e àqueles que foram privados de voz. Mais do que isso, é participar do esforço para prover outra gramática, outra epistemologia, outras referências que não aquelas que aprendemos a ver como as ‘verdadeiras’ [...]”. (PELÚCIO, 2012, p. 399) Portanto, em aliança com essas novas epistemologias, buscou-se refletir sobre as interseções entre gênero e raça de modo a suscitar novas possibilidades de interpretação da situação particular de personagens negras/os, mestiças/os, moradoras/es de comunidade, contextualizadas/os em grandes metrópoles brasileiras, a saber, Rio de Janeiro e São Paulo. 

A desvantagem econômica, a desigualdade social e o acesso desproporcional à escolaridade – herdados do período da colonização – que atingem de maneira peculiar as mulheres racializadas são questões prementes que despertaram a necessidade de investigar as interfaces entre gênero, raça e classe. Certos dados estatísticos, que foram brevemente apresentados nesse trabalho, evidenciam a posição desprivilegiada das/os negras/os em relação às/aos brancas/os na hierarquia social brasileira. Mulheres negras, diversas vezes, são relegadas às formas mais marginais de habitação. Além disso, quando combinada com a pobreza, a questão racial – de onde deriva o racismo, essa prática institucionalizada que tem efeitos potentes sobre a vida de pessoas negras, culminando, inclusive, com a morte delas, como insinua Foucault (2000) – adquire contornos ainda mais graves. Tanto é que são notórias as taxas de homicídios praticados contra jovens negros e moradores de comunidade, resultantes das violentas ações policiais habitualmente realizadas nos territórios populares. 

Nos longas-metragens Sonhos roubados, O diabo a quatro e Antônia, o fato de a maioria das jovens protagonistas morarem em comunidades populares e de outras/os personagens, também jovens, viverem em lugares vistos como “menores”, do ponto de vista socioeconômico, fomentou a ideia de articular gênero, geração e território. O fluxo financeiro para além das fronteiras nacionais, como efeito da globalização, tem provocado grandes transformações nos lugares em que o dinheiro circula em maior ou menor quantidade – como é o caso dos espaços populares. “[A] presença das empresas globais no território é um fator de desorganização, de desagregação, já que elas impõem cegamente uma multidão de nexos que são do interesse próprio, e quanto ao resto do ambiente, nexos que refletem as suas necessidades individualistas [...]”. (SANTOS, 2007, p. 20) Em virtude disso, muitas/os teóricas/os têm discutido a vulnerabilidade, instabilidade e insegurança geradas pela economia “global”, sobretudo, nos grupos juvenis – que vivem, diferencialmente, de acordo com o gênero, a raça, a classe, a origem, o espaço, etc. 

O tempo e o espaço – pensados aqui enquanto categorias sociais – impactam de modo significativo nas diversas experiências vivenciadas pelos gêneros. As formas de ser e pensar por parte de homens e mulheres, e também as relações mantidas entre eles, variam continuamente ao longo do tempo e nos espaços. É provavelmente por essa razão que um grupo de pesquisadoras/es estrangeiras/os tem articulado “geografias feministas” para dar conta do fato de que os espaços são genderizados em uma variedade de situações. Para Linda McDowell (2003), as relações de gênero são sempre renegociadas nos mais distintos lugares, de tal forma que, atualmente, alguns geógrafos têm manifestado uma preocupação com a divisão espacial, quer seja entre o público e o privado, quer seja entre o dentro e o fora, que tende a desempenhar um papel central na construção social das divisões de gênero. 

A variante social idade/geração é outro fator que em muito influencia as diferentes maneiras pelas quais o gênero pode ser vivenciado. A situação peculiar de mulheres mais velhas nas realidades que as cercam – assunto que apenas se tangenciou nessa tese, já que boa parte das personagens analisadas é jovem – demonstra que outros aspectos historicamente ofuscados “separam” o sujeito do feminismo, que parece colidir, dia após dia, com as diversidades entre/nas mulheres. Alda Motta (2002, p. 41) destaca que o tempo dos indivíduos costuma ser expresso pela idade, mas ele “[...] é também socialmente construído, e institucionaliza-se, isto é, adquire significado mais diretamente social, como categorias ou grupos de idades – jovens, adultos, velhos – ou como legitimidades para realizar, ou não, tal ou qual ação social.” Mesmo no interior de um determinado grupo geracional, as legitimidades apontadas pela autora tendem a variar, o que suscita a urgência de pensar cada categoria de idade – em que está inclusa a juventude – entrecortada por divisões. 

Em suma, ao longo desta tese, a tentativa de problematizar o gênero feminino em interface com eixos específicos de opressão (sexualidade, raça, classe, geração e território) configurou-se como uma forma (necessária) de complicar ainda mais o sujeito mulheres. Muitos feminismos contemporâneos trouxeram a imprescindível questão das diferenças para as discussões em torno do gênero, contudo pretendeu-se aqui mais do que somente abordar as diferenças entre/nas mulheres; na verdade, procurou-se dar os primeiros passos de uma longa e contingente abordagem interseccional que parece sugerir que muitos sujeitos femininos ainda estão para ser revelados nos interstícios das categorias recentemente utilizadas para diferenciar as mulheres. 
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�  Teresa de Lauretis (1993) retoma a fábula da construção da cidade de Zobeide, fruto de sonhos em que os homens perseguem uma mulher, transcrevendo um trecho de As Cidades Invisíveis (1972), de Italo Calvino: “Naquela direção, após seis dias e seis noites, alcança-se Zobeide, cidade branca, bem exposta à luz, com ruas que giram em torno de si mesmas como um novelo. Eis o que se conta a respeito de sua fundação: homens de diferentes nações tiveram o mesmo sonho – viram uma mulher correr de noite numa cidade desconhecida; ela era vista de costas, tinha longos cabelos e estava nua. Sonharam que a perseguiam; eles corriam de um lado para o outro e a perdiam de vista. Após o sonho, eles partiram em busca daquela cidade; nunca a encontraram, mas encontraram-se uns aos outros e decidiram construir uma cidade como a do sonho. Na disposição das ruas cada um refez o percurso de sua perseguição; no ponto em que haviam perdido o rumo da fugitiva, dispuseram os espaços e as muralhas de modo diferente do sonho, a fim de que ela não pudesse novamente escapar. A cidade era Zobeide, onde se instalaram na esperança de que uma noite a cena se repetisse. Nenhum deles, dormindo ou acordado, jamais reviu a mulher. As ruas da cidade eram aquelas que os levavam para o trabalho todos os dias, sem qualquer relação com a perseguição do sonho, que, por esse motivo, tinha sido esquecido há muito tempo. Chegaram novos homens de outros países, que haviam tido um sonho como o deles, e na cidade de Zobeide reconheciam algo das ruas do sonho, e mudaram de lugar os pórticos e as escadas para que o percurso ficasse mais parecido com o da mulher perseguida e para que, no ponto em que ela desaparecera, não lhe restasse escapatória.” (LAURETIS, 1993, p. 96) 


� “A veces, la irreconocibilidad misma del otro provoca una crisis en las normas que gobiernan el reconocimiento.” (BUTLER, 2009, p. 40)


�   “Cinema has been studied as an apparatus of representation, an image machine developed to construct images or visions of social reality and the spectators’ place in it. But, insofar as cinema is directly implicated in the production e reproduction of meanings, values, and ideology in both sociality and subjectivity, it should be better  understood as a signifying practice, a work of semiosis: a work that produces effects of meaning and perception, self-images and subject positions for all those involved, makers and viewers; and thus a semiotic process in which the subject is continually engaged, represented, and inscribed in ideology.” (LAURETIS, 1984, p. 37)  


�   Em alguns filmes memoráveis dirigidos por homens, personagens femininas diversas quanto aos modos de ser e pensar ganham força e ocupam o centro da história: em Eu, tu, eles (2000), de Andrucha Waddington, chama a atenção a poliandria – típica das sociedades matrilineares – praticada pela protagonista Darlene, uma mulher que executa um trabalho pesado nos canaviais, chefia uma família constituída da relação com três maridos e tem filhos fora do casamento; em O céu de Suely (2006), de Karin Aïnouz, a protagonista Hermila, desempregada e abandonada pelo pai de seu filho, através da decisão de rifar o próprio corpo, no pequeno espaço de Iguatu, pacata e conservadora cidade nordestina, assumirá múltiplas identidades, ressignificando questões como maternidade, amor romântico, sexualidade e liberdade; em A casa de Alice (2007), de Chico Texeira, a protagonista Alice oscila entre a impotência e a potência, isto é, posiciona-se de maneira passiva na casa em que mora com os filhos, o marido e a mãe, e no trabalho, um salão de beleza, filiando-se a uma rotina quase  muda e estática e, ao mesmo, move-se  ativamente pelo mundo dos seus desejos, procurando realizá-los e aproximando-se de uma vida mais emocionante.  


�  Convencionou-se associar este período ao surgimento da denominada segunda geração do movimento feminista – descrita no capítulo anterior –, centrada na busca pela igualdade de direitos entre homens e mulheres. 


�  O livro aborda as histórias relatadas em diários íntimos por seis adolescentes moradoras de periferias brasileiras, que têm entre 14 e 20 anos. Natasha, Britney, Milena, Yasmin, Vitória e Diana foram convidadas pela jornalista Eliane Trindade para gravar e escrever tudo o que viviam no dia a dia. O que há de comum entre estas jovens é o fato de procederem de famílias pobres e de relações parentais precárias. Entre as diversas temáticas que constituem os relatos das adolescentes (violência, fome, sonhos, etc.), prevalece a da prostituição – prática esta que representa para as garotas a possibilidade de reconstrução do cotidiano. 


�    Cantora e compositora de Música Popular Brasileira.


�   Grupo de funk carioca formado por mulheres que costumam dar o tom sensual dos bailes que caracterizam esse gênero musical com base na visão feminina, em especial, na liberação sexual das mulheres. 


�    Ver Painel de lendas & mitos da Amazônia (2001), de Franz Kreuther Pereira. 


�  “[…] podemos decir que la heretosexualidad opera mediante la producción regulada de versiones hiperbólicas del hombre y de la mujer. En su mayor parte se trata de representaciones que ninguno de nosotros elige, pero con las cuales estamos obligados a negociar.” (BUTLER, 2002, p. 73, grifos da autora) 


�   “La performatividad del género sexual no consiste en elegir de qué género seremos hoy. Performatividad es reiterar o repetir las normas mediante las cuales nos constituimos: no se trata de una fabricación radical de un sujeto sexuado genéricamente. Es una repetición obligatoria de normas anteriores que constituyen al sujeto, normas que no se pueden descartar por voluntad propia.” (BUTLER, 2002, p. 64-65)


�  “[…] that gender is performative is not simply to insist on a right to produce a pleasurable and subversive spectacle but to allegorize the spectacle and consequential ways in which reality is both reproduced and contested.” (BUTLER, 2004, p. 30) 


�  Ainda que no texto de Larissa Pelúcio (2012) o nome de bell hooks apareça escrito com letras maiúsculas, a grafia do nome da autora, feminista e ativista estadunidense é grafado por ela mesma com letras minúsculas, de forma a rasurar a importância que a sociedade, de um modo geral, atribui a nomes e títulos. 


� “[A] homogenous notion of the oppression of women as a group is assumed, which, in turn, produces the image of an ‘average third world woman’. This average third world leads to an essentially truncated life based of her feminine gender (read: sexually constrained) and her being ‘third world’ (read: ignorant, poor, uneducated, tradition-bound, domestic, family-oriented, victimized etc.). […] in contrast to the (implicit) self-representation of Western women as educated, as modern, as having control over their own bodies and sexualities,  and the freedom to make their own decisions.” (MOHANTY apud AHMED, 2000, p. 165)   


� “[…] the effect of the representation of third world women in these texts is a coherent one, due to the use of ‘women’ as a homogeneous category of analysis […]. In these texts women are defined as victims of male violence (Fran Hosken); victims of the colonial process (M. Cutrufelli); victims of the Arab familial system (Juliette Minces); victims of the economic development process (B. Linsday […]); and finally, victims of the Islamic code (P. Jeffery).” (MOHANTY, 1984, p. 338) 


�  No âmbito das classes trabalhadoras, as diferenças vivenciadas pelos gêneros masculino e feminino são mencionadas, por exemplo, no texto Do lar para as ruas: capitalismo, trabalho e feminismo, do qual merece ser citado o pertinente trecho: “Mulheres e homens, lado a lado, estavam inseridos no processo produtivo. O fato em si não alteraria, de imediato, a relação subordinada das operárias na sociedade. Estas ocupavam as piores funções no trabalho produtivo, as menos remuneradas. Aos olhos de seus irmãos, pais e maridos, o trabalho feminino não era visto como algo natural, mas decorrente da pauperização familiar. O historiador Eric Hobsbawm (1996), em seu livro A Era do Capital, fornece um exemplo dessa situação: em 1951, na cidade inglesa de Preston, 52% de todas as famílias operárias, com crianças que ainda não possuíam idade para trabalhar, viviam abaixo da linha da miséria. Portanto, o trabalho das mulheres, assim como o infantil, era uma espécie de ‘mal necessário’, um recurso para engrossar as parcas rendas da casa.” (MÉNDEZ, 2005, p. 52, grifos da autora)


�  “[…] post-colonialism is about rethinking how colonialism operated in different times in ways that permeate all aspects of social life, in the colonised and colonising nations. It is hence about the complexity of the relationship between the past and present, between the histories of European colonization and contemporary forms of globalization.” (AHMED, 2000, p. 11, grifo da autora) 


�   Rejeitar a ideia de “raça” como uma categoria biológica não significa colocar de lado o papel cumprido pelo discurso científico ocidental, por muito tempo, nos estudos sobre a variação humana a partir de diferenças supostamente raciais. Aliás, tomando como base a ciência praticada no século XIX, Nancy Stefan (1994) empreende pertinentes investigações sobre a analogia entre raça e gênero, sinalizando que, naquela época, os cientistas podiam usar a diferença racial para explicar a diferença de gênero e vice-versa.  Tanto é que muitas características biológicas das mulheres (estruturas cerebrais, formatos da cabeça, etc.) foram tomadas como semelhantes as dos negros, dentro de uma perspectiva sempre inferiorizante em relação aos grupos dominantes. Dessa associação, inclusive, convencionou-se pensar que “[...] as raças inferiores representavam o tipo ‘feminino’ das espécies humanas, e as mulheres representavam a ‘raça inferior’ de gênero. (STEFAN, 1994, p. 75)


�   Ângela Figueiredo (2008) reflete sobre a existência de uma escala classificatória na sociedade brasileira que se baseia, principalmente, na cor da pele e na textura do cabelo: “Por exemplo, morena é a pessoa mestiça e de cabelos lisos, o mulato é também mestiço, mas de cabelo crespo; o denominado sarará são as pessoas mestiças, de pele muito clara, mas de cabelo crespo. E os cabo-verdes são também mestiços, de pele escura e cabelos lisos [...]. Contudo, se diferentes termos são empregados no cotidiano para a classificação da cor, as categorias oficiais do censo demográfico limitam-se a cinco: brancos, pretos, pardos, indígenas e amarelos.” (FIGUEIREDO, 2008, p. 250) 


� Em outro filme brasileiro com direção feminina, Maré, nossa história de amor (Lúcia Murat, 2007), igualmente ambientado em uma comunidade popular carioca, também se pode observar o poder determinante do tráfico de drogas no funcionamento de uma ONG que oferece aulas de dança gratuitas para os moradores. A professora e ex-bailarina, Fernanda, é abordada com frequência por duas facções rivais do tráfico, que lhe impõem, em momentos distintos, que a fachada da ONG seja pintada com a cor que representa cada grupo, como condição para que o local continue funcionando. Ao longo da trama, diante da falta de controle sobre o espaço em que trabalha, a professora se vê obrigada a mudar a cor da fachada algumas vezes, conforme é abordada por cada facção inimiga. 


�  Historiadora, filósofa, ativista do feminismo negro e autora de artigos, ensaios e livros sobre a temática racial. 


�   Em entrevista, Heleieth Saffioti, no que toca à legislação do Código Penal – que, de algum modo, admite que o casamento pode gerar estupros – destaca que o contrato do matrimônio dá ao homem o título de patriarca e o direito de exercer seu domínio. Segundo ela, “[h]á um livro estupendo, intitulado O contrato sexual, de Carole Pateman, uma cientista política feminista, que examina o contrato de casamento à luz das teorias do contrato, mostrando que esse tipo de contrato permite o estupro.” (Cf. MENDES; BECKER, 2011, p. 158)  Além disso, a mesma teórica pontua que “[...] o assim chamado contrato de casamento é um conjunto de relações sociais, impregnadas pela exploração-dominação das mulheres pelos homens, relações estas atravessadas pelo mesmo processo de dominação-exploração inter-raciais/étnicas e de classe.” (SAFFIOTI, 2009, p. 32)


�  “[…] designates the coexistence of different orders of space, the materiality of different forms of social relations and modes of belonging. As feminist and queer geographers remind us, space is sexed and gendered, and sex and gender are ‘spaced’.” (BELL et al. apud PROBYN, 1996, p. 10)


�   “[…] as the necessary zones of difference, but these zones, be they of race, class, sexuality, or gender, are the points from where we depart in order to live out our singular lives.” (PROBYN, 1996, p. 23) 


�  “[…] presume the coexistence of whiteness with wealth, blackness with poverty.” (REAMES, 2007, p. 2) 


� “The gendering of the international division of labour involves an encounter between women as they are differentially constituted in and around ‘the globe’. Indeed, the relationship between first world consumption and third world production is gendered.” (AHMED, 2000, p. 168) 


�  “Frantz Fanon takes up the Lacanian model of the mirror stage in an interesting footnote in Black Skin, White Masks. He suggests that there is a racialized dynamic to the assumption of the body image: “When one has grasped the mechanism described by Lacan, one can have no further doubt that the real Other for the white man is and will continue to be the black man. And conversely. Only for the white man The Other is perceived on the level of the body image, absolutely as not-self that is, the unidentifiable, the unassimilable” (Fanon, 1975: 114). […] That is, the encounter through which the subject assumes a body image and comes to be distinguishable from the Other is a racial encounter.” (AHMED, 2000, p. 43) 


�   No documento Mapa do encarceramento: os jovens do Brasil – elaborado e lançado pela Secretaria-Geral da Presidência da República, Secretaria Nacional de Juventude e Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial na ocasião de 2014 – algumas informações divulgadas sobre a população prisional segundo cor/raça no Brasil, entre 2005 e 2012, demonstram que o número de negros encarcerados é superior ao de brancos, conforme é possível verificar no seguinte trecho: “Diante dos dados sobre cor/raça verifica-se que, em todo o período analisado, existiram mais negros presos no Brasil do que brancos. Em números absolutos: em 2005 havia 92.052 negros presos e 62.569 brancos, ou seja, considerando-se a parcela da população carcerária para a qual havia informação sobre cor disponível, 58,4% era negra. Já em 2012 havia 292.242 negros presos e 175.536 brancos, ou seja, 60,8% da população prisional era negra. Constata-se assim que quanto mais cresce a população prisional no país, mais cresce o número de negros encarcerados.” Disponível em: http://juventude.gov.br /articles/participatorio/0009/3230/mapa-encarceramentojovens.pdf. Acesso em: 10 ago. 2015. 


�  “The difference of other cultures is first tied to the skin of other women, and then associated with tradition and history.” (AHMED, 2000, p. 170) 


�  Esse rap extraído do filme O diabo a quatro não tem autoria reconhecida, uma vez que essa canção se criou entre meninos de rua. Disponível em: http://recantana.blogspot.com.br/2014/07/a-cancao-dos-meninos-de-rua.html. Acesso em: 10 fev. 2015. 


�   Essa música, batizada de “Tudo nosso”, foi criada pelo rapper e compositor paulista Kamau. Ela faz parte do segundo álbum gravado pelo artista, intitulado Sinopse (2005). 


�  Alda Britto da Motta (1999) analisa o envelhecimento a partir das dimensões de gênero e classe social com base em estudos e pesquisas realizadas com mulheres idosas, residentes em Salvador, Bahia. Para a autora, ainda que a velhice possa representar para elas uma perda da condição social de “reprodutoras”, também lhes permite se libertar de alguns controles societários que se referem à reprodução. “Essa libertação vem, surpreendentemente, entusiasmando as mulheres idosas, a ponto de, por vezes, obscurecer-lhes a percepção de toda uma gama de preconceitos sociais ainda vigentes em relação aos velhos e às mulheres.” (MOTTA, 1999, p. 211).


� “Individually, but also as a racial entity, we need to voice our needs.” (ANZALDÚA, 1987, p. 85)





� “La mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one group to another.” (ANZALDÚA, 1987, p.78, grifo da autora) 


�  Gloria Anzaldúa (1987), na condição de mulher, mestiça, lésbica, queer, fala sobre as mulheres chicanas como tradutoras de uma nova consciência, que opera em um modo pluralístico. Nesse ponto, nada há de aleatório na opção da autora por compor o título de sua obra Bonderlands/La frontera em duas línguas, aspecto este que se repete também ao longo do texto, conforme se nota em um trecho onde a escritora explica os seus muitos deslocamentos culturais como mestiça: “Because I, a mestiza, continually walk our of one culture and into another, because I am in all cultures at the same time, alma entre dos mundos, tres, cuatro, me zumba la cabeza con lo contradictorio.” (ANZALDÚA, 1987, p. 77, grifos da autora) 


� “[…] splits people, creates prejudices. A misinformed people is a subjugated people.” (ANZALDÚA, 1987, p. 86)


�   “How is gender linked to geography? Do men and women live different lives in different parts of the world? And if gendered attributes are socially constructed, then how does femininity and masculinity vary over time and space? What range of variation is there in the social relations between women and men? Are men usually centre-stage and women confined to the margins in all societies? What have geographers had to say about these issues?” (MCDOWELL, 2003, p. 1) 


�  “[…] there is a range of feminisms, in varying alliances with all the analyses of what oppresses women. Socialist feminism has always concerned itself with matters of class, and black feminism details the configurations of imperialism, sexuality, femininity and racism. In their breadth, as the plural, feminisms deal with the complex and textured configurations of power around race, class, sexuality, age, physical ability and so forth […]”. (POLLOCK apud MCDOWELL, 2003, p. 10)


�  “Life in inner London is still not the same as in the Fenlands, in the coalfields of the north-east, as in the textile towns round Manchester. The current division of labour between women and men is different, paid employment is differently structured and organized, and even its spatial form varies between one part of the country and another.” (MASSEY, 2001, p. 202)


� “[…] deeply implicated in the social production of space, in assumptions about the 'natural' and built environments and in the sets of regulations which influence who should occupy which spaces and who should be excluded.” (MCDOWELL, 2003, p. 11)


�  “[…] For young women and men, or older women and men, for straight or gay people, different spaces have particular significances and different relations of power that vary over time. For women with small children, for example, the home may be simultaneously a place of safety and a trap; for waged workers at the end of the day it may be a longed-for haven or a place where complex relations of age and gender have to be negotiated and renegotiated. The urban street and park, which for some are spaces for liberation and exploratory behaviours, are for others inaccessible, or places of fear and danger.” (MCDOWELL, 2003, p. 31) 


�  Alguns exemplos presentes no filme Sonhos roubados, ainda que tenham sido citados em ocasião anterior, foram retomados aqui por serem imprescindíveis para elucidar as questões abordadas nesta seção – cuja base teórica difere daquela que constitui as demais partes desse trabalho.


�   “The occupational segregation experienced by women becomes of most significance when it is allied to other features of the household. As Pratt and Hanson point out, the limited job and income opportunities are particularly burdensome for women living alone and for female lone parents. A key issue in the sociospatial differentiation of the city identified by Pratt and Hanson is the continued feminization of urban poverty (Holeomb, 1986; Pearce, 1978), and the unjust dual role borne particularly by single mothers (Sarvasy and Van Allen, 1984). The geography of such households of disadvantaged women is producing new patterns of sociospatial inequality which have been barely described by urban social geographers […]”. (Huxley; Winchester, 1991, p. 235) 


�  “[…] as growing numbers of geographers and anthropologists recognize, the consequence of all those changes summed up under the term globalization is not that the world is becoming one, reducing local differences, but rather that ‘difference, diversity is generated not from the integrity and authenticity of the local community, rooted in tradition, resisting and accommodating a modern world system ever more powerful in its force, but paradoxically from the very conditions of globalising change themselves’ (Marcus: 1994: 42).” (MCDOWELL, 2003, p. 3) 


� “The specific aim of a feminist geography, therefore, is to investigate, make visible and challenge the relationships between gender divisions and spatial divisions, to uncover their mutual constitution and problematize their apparent naturalness. Thus the purpose here is to examine the extent to which women and men experience spaces and places differently and to show how these differences themselves are part of the social constitution of gender as well as that of place. In a commonsense way, there is a clear geography to gender relations because there are enormous variations between and within nations in the extent of women's subordination and relative autonomy, and correspondingly in male power and domination; there is as well an evident multiplicity in the social construction of gender, in gender divisions and in the symbolic meanings associated with femininity and masculinity.” (MCDOWELL, 2003, p. 12)


� “Existe una multiplicidad de modelos de genderización, de programaciones de género, dependiendo del momento histórico, del contexto político y cultural. Algunos de ellos han  perdido su potencial de subjetivación (los sistemas de genderización matriarcal o la pedofilia griega, por ejemplo) porque las ecologías políticas que los activaban han desaparecido. Otros se encuentram en plena transformación. Este es el caso de nuestro próprio modelo de genderización.” (PRECIADO, 2008, p. 91, grifos da autora)  


� “[...] the mestiza is a product of crossbreeding, designed for preservation under a variety of conditions.” (ANZALDÚA, 1987, P. 81, grifo da autora) 





