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RESUMO
Este trabalho tem por objetivo analisar a representação do Nordeste em quatro filmes do cinema brasileiro contemporâneo: Central do Brasil (1998), de Walter Salles Jr.; O Caminho das Nuvens (2003), de Vicente Amorim; Árido Movie (2006), de Lírio Ferreira, e O Céu de Suely (2006), de Karim Aïnouz. O estudo é comparativo, e tem como referenciais de análise as ideias de Nordeste como espaço de tradição e como território de revolta, especialmente aquelas criadas nas décadas de 1920 e de 1930. Este trabalho observa quais dos filmes analisados reafirmam ou negam estereótipos sobre a região, a partir de cinco categorias de análise: os movimentos de saída e retorno do Nordeste, a relação com a estrada, a figura do pai, os laços de pertencimento e religiosidade.

Palavras-chave: Nordeste; cinema brasileiro contemporâneo; identidade;  representação. 

ABSTRACT

This work aims to analyze the representation of the Northeast in four movies of brazilian contemporary cinema: Central do Brasil (1998), by Walter Salles Jr. ; O Caminho das Nuvens (2003), by Vicente Amorim; Árido Movie (2006), by Lírio Ferreira, and O Céu de Suely (2006), by Karim Aïnouz. The study is comparative, and has as analysis reference ideas of Northeast as space of tradition and as territory of revolt, especially those created in the 1920s and 1930s. This paper notes which of the films analyzed affirm or deny stereotypes about the region, from five categories of analysis: the movements of outbound and return from the Northeast, the relationship with the road, the figure of the father, the ties of belonging, and religiosity. 
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INTRODUÇÃO
Depois de um hiato que durou quase trinta anos, pode-se afirmar que a região Nordeste retornou ao cinema brasileiro como temática e cenário na década de 1990, ainda que uma das características fundamentais deste dito cinema brasileiro contemporâneo seja exatamente a heterogeneidade.  Por esta mesma razão, os cineastas que se debruçaram sobre a tarefa de representar o Nordeste em seus filmes o fizeram das mais diversas formas, alternando entre a incorporação de elementos próprios dos tempos atuais, como as motocicletas em O Céu de Suely (2006), de Karim Aïnouz, até determinados estereótipos do Nordeste mítico e árido provenientes do Cinema Novo, como em O Caminho das Nuvens (2003), de Vicente Amorim.  

Deste “novo” Nordeste representado nos quatro filmes de análise, não se percebe o olhar cinemanovista da estética da fome no que diz respeito à abordagem coletiva. Neles, antes de tudo, predominam os dramas individuais, tal e qual ocorre no cinema brasileiro contemporâneo: o menino que busca seu pai, a moça que deseja ir embora do sertão, a família de retirantes que parte para o Rio de Janeiro, o rapaz que retorna ao Nordeste para vingar a morte do pai.  Nos quatro filmes do corpus, as mudanças acontecem na vida íntima de cada um dos personagens, diferentemente do que ocorria nos filmes do Cinema Novo, notadamente aqueles de Glauber Rocha, que mostravam que era do coletivo que emanaria a revolução. 

É a partir do olhar do cinema contemporâneo voltado à região Nordeste que o presente trabalho se inicia, para buscar compreender de que maneira não somente o espaço físico, mas a própria "nordestinidade" é representada em quatro filmes deste período: Central do Brasil (1998), de Walter Salles Jr.; O Caminho das Nuvens (2003), de Vicente Amorim; Árido Movie (2006), de Lírio Ferreira; e O Céu de Suely (2006), de Karim Aïnouz. A escolha destes filmes se deu porque o conjunto formado por estes é bastante diverso, o que permite observar que mecanismos de reconhecimento do sertão do Nordeste operam em cada um destes, e de formas bastante peculiares.

Para compreender quais são os mecanismos que operam a construção desta identidade nordestina, este trabalho optou, metodologicamente, por categorizar, ou seja, descobrir que elementos estão presentes nos quatro filmes analisados, para discorrer sobre estes à luz da bibliografia selecionada. Ao todo, serão utilizadas cinco categorias temáticas: a relação dos personagens dos filmes com a estrada, a figura do pai, os laços de pertencimento com o lugar, a religiosidade e os movimentos de saída e retorno do Nordeste dos protagonistas.  

Em relação aos conteúdos já produzidos sobre o tema, este trabalho é relevante por abordar filmes que geralmente não se convertem em objeto de investigação acadêmica, com exceção de Central do Brasil, indispensável ao corpus desta dissertação por conta de sua relevância histórica para a representação do Nordeste no cinema brasileiro contemporâneo. Além disto, a produção acadêmica sobre a região nos filmes nacionais atuais ainda é tímida, notadamente se não estabelecer comparações entre o cinema contemporâneo e o Cinema Novo brasileiro, ao qual este trabalho refere-se apenas subsidiariamente. 

Sendo assim, o primeiro capítulo se inicia abordando a criação da região Nordeste, seus aspectos históricos e geográficos. Depois, se debruça sobre os fatores sociais e ideológicos que estiveram presentes na construção da identidade nordestina, o que aconteceu na década de 1920, quando os intelectuais da época se imbuíram da tarefa de criar significados para preencher o termo Nordeste. O foco deste discurso da nordestinidade estava exatamente na questão da tradição, que aparece como representativa desta região também por meio do Movimento Regionalista e Tradicionalista encabeçado por Gilberto Freyre em Recife, nesta época.  Para isto, serão usadas como base ideias contidas principalmente na obra de autores como Durval Muniz de Albuquerque Júnior. 

O capítulo de abertura deste trabalho também mostra o papel decisivo das oligarquias locais e da literatura regionalista da década de 1930 para o assentamento do discurso da nordestinidade, o que se mostra, então, de fundamental importância para a investigação apresentada no capítulo seguinte, que apresenta os quatro filmes que serão objetos de análise e os localiza dentro do contexto do cinema nacional contemporâneo.  Para que isto se torne possível, este capítulo vai abordar as condições de produção destes filmes e os aspectos históricos a estes relacionados. 

Esta contextualização será de primordial relevância por oferecer bases para a investigação que será desenvolvida no capítulo seguinte, que fará uma análise de cada um dos filmes a partir do contexto no qual estão inseridos dentro do conjunto do cinema brasileiro contemporâneo.

 No terceiro capítulo, o trabalho finalmente se debruça sobre as cinco categorias supracitadas para oferecer ao leitor a revelação dos mecanismos por meio dos quais a nordestinidade se faz presente nos filmes escolhidos. Aí, aplicando cada uma destas categorias às obras analisadas, o trabalho se propõe a responder à sua questão fundamental: de que forma (ou formas) o cinema brasileiro contemporâneo representa o Nordeste? 


Além de analisar os quatro filmes, outros que também apresentam a região Nordeste como temática e/ou cenário poderão surgir em meio à investigação aqui proposta, ainda que de forma subsidiária. Por vezes, estes servirão para estabelecer contrapontos à abordagem deste ou daquele filme presente no corpus analítico, para assim promover uma melhor compreensão do contexto no qual estão inseridos, e possibilitar a visualização do Nordeste sob o ponto de vista destes quatro diretores: Walter Salles Jr., Vicente Amorim, Lírio Ferreira e Karim Aïnouz. 

1. De poeira e nostalgia: a invenção do Nordeste

O casal de retirantes caminha sob o sol escaldante. As crianças vão atrás, descalças, com roupas puídas, e vez por outra, param para observar uma carcaça de animal morto, provavelmente de sede e de fome. No caminho, a vegetação está seca, e outras pessoas também vão pela mesma estrada de barro aberta que tem às suas margens plantações que outrora foram verdes. 

 Até mesmo o mais distraído espectador ou leitor – desde que brasileiro – será capaz de identificar rapidamente o cenário no qual estão inseridos estes personagens: o Nordeste. A descoberta não ocorre por acaso, e nem somente pelos fatores climáticos e geográficos da cena descrita. Para isto contribuem também uma série de representações da região, contidas no repertório cultural do leitor ou do espectador, que são obras das mais diversas, como livros, pinturas e canções. 

Trabalhando com uma investigação em retrospecto, é possível perceber que também estas representações artísticas remetem a um dado anterior, comum a todas elas: a identidade nordestina, também aqui entendida como a "nordestinidade". Esta, também, necessariamente construída por agentes políticos, sociais e econômicos, fossem eles endógenos ou exógenos,  que concorreram para a criação do que historicamente se firmou como sendo o Nordeste.

Aqui, a região é compreendida muito além de seus limites territoriais: Nordeste passa a ser um modo de vida, com comportamentos e práticas associadas a este. Para proceder com o estudo destas representações, é preciso deixar de entender como naturais as manifestações supostamente nordestinas. Isto porque a própria região Nordeste é uma criação recente na história do país, e apesar de ter surgido como uma delimitação geográfica na década de 1910, nos anos seguintes, tornou-se dotada de significados, muitos deles que se perpetuam no imaginário popular até a atualidade.  Muitas das figuras historicamente inscritas como típicas do Nordeste, como o cangaceiro, o beato, o coronel e o flagelado, continuam a ser utilizadas indiscriminadamente para representar a região, muitas vezes independente de condizer com o que se encontra de fato ao visitar o Nordeste do país. 

Sendo assim, muitas das obras artísticas que versam sobre esta região ainda recorrem aos estereótipos para descrever o modo de vida do nordestino, ainda que estabelecidos um século depois da criação da região.  É exatamente esta repetição que leva ao reconhecimento imediato de que a cena descrita no primeiro parágrafo deste texto se passa na região Nordeste. Muito dificilmente o leitor ou o espectador associaria a imagem descrita ao Sul ou ao Sudeste do país, visto que a estas estão associados outros estereótipos. De imediato, percebe-se que não se trata de São Paulo. Isto seria diferente se a descrição fosse de uma cidade com seus arranha-céus, pessoas andando apressadas para o trabalho, carros buzinando e andando em alta velocidade. O leitor ou espectador diria, de imediato: esta é São Paulo.


Exatamente o mesmo acontece para descobrir que se trata do Nordeste: quem vê um filme que recorre aos estereótipos para representar a região decide que se trata do Nordeste ao consultar seu próprio repertório: o livro de Graciliano Ramos, o baião de Luiz Gonzaga, o cordel. Numa rápida consulta da memória a estes, o leitor ou espectador decide: o cenário é o Nordeste, estas pessoas são nordestinas.

Perceber este reconhecimento como parte de um imaginário construído remete este trabalho aos primórdios da região Nordeste, até mesmo antes de sua criação, quando havia somente Norte e Sul na divisão regional do Brasil. Este será o foco da investigação no tópico a seguir: a invenção do Nordeste como tal. 

1.1  Nordeste brasileiro: espaços da nostalgia 
Embora seja possível encontrar obras que se referem à região Nordeste como sendo um espaço antigo, na realidade, sua criação é bastante recente. Aconteceu na década de 1910, a partir de um rompimento na política do café com leite, que alternava a presidência do Brasil entre paulistas e mineiros. Foi então que se deu a eleição do paraibano Epitácio Pessoa. Dentre seus principais feitos, estava este, o de inventar a região Nordeste.

A delimitação da região foi feita a partir de um critério geográfico: o conjunto de áreas que se encontravam sob influência das secas passou a ter o nome de Nordeste.  O antigo órgão responsável por este espaço também mudou: o novo presidente transformou a Inspetoria de Obras Contra as Secas (IOCS) em Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS), transformando, assim, um problema regional em nacional. 

As secas eram um fenômeno comum na história da região Nordeste, mas somente a partir da grande seca de 1877, que durou dois anos, começaram a ser percebidas como um problema que poderia suscitar interferências políticas. Isto porque, até então, os efeitos das secas na região não chegavam a provocar grandes danos para os médios proprietários de terras, e afetavam principalmente a vida dos trabalhadores da zona rural, causando-lhes os maiores danos. Na grande seca de 1877, entretanto, diversos proprietários de terra foram à falência.

As elites deste espaço descobrem a força da arma que têm em mãos, como este fenômeno e o cortejo das misérias que acarretava tornavam este tema um argumento quase irresistível na hora de se pedir recursos, em nome de socorrer as vítimas do flagelo, obras públicas, em nome de empregá-los em trabalho regular ou cargos públicos, em nome de organizar e promover a distribuição dos socorros. O que se chamará, mais tarde, de indústria das secas é gestada neste momento, assim como o discurso da seca, que a sustentará, a justificará e a promoverá. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p. 92)

Diante disto, o país assiste, pela primeira vez, uma intensa mobilização política para combater as secas, o que nada mais era do que uma orquestração para garantir uma maior quantia de recursos federais destinados, ao menos teoricamente, para resolver o problema. Neste contexto, a imprensa da época tem papel determinante, já que é responsável pela repercussão nacional das discussões sobre as secas.  Isto aumenta sobremaneira o alcance do debate e garante um maior aporte de recursos para a região que sofre com as secas
. 

Um ano antes da grande seca, em 1876, foi realizado no Rio de Janeiro um grande congresso agrícola, mas as áreas de clima árido não participaram das discussões. Por isto mesmo, dois anos depois, em 1878, aconteceu em Recife um novo congresso agrícola, desta vez reunindo as áreas afetadas pelas secas, com a discussão de questões que diziam respeito àquele espaço geográfico em particular, de características distintas das áreas localizadas ao Sul do país. Até mesmo nesta descrição já é possível perceber diferenças que se acentuariam com o passar dos anos entre cidades como São Paulo e outras que estavam nas áreas afetadas pelas secas. 

O crescimento econômico provocado pelo cultivo do café, notadamente em São Paulo, foi uma das razões para que estas discrepâncias regionais se intensificassem ainda mais. Com mais capital circulando, foi possível acelerar o desenvolvimento industrial, o que terminou por estabelecer uma relação ainda mais desigual entre São Paulo e as regiões afetadas pela seca: enquanto a primeira se mantinha em pleno progresso tecnológico e de acúmulo de capital, as demais se tornavam subordinadas ao seu poderio econômico e político. Aí, então, já estava configurado o avanço de uma em detrimento do atraso das demais. 

Apesar disto, a simples existência de tais discrepâncias regionais não bastava para torná-las públicas e aceitas como inerentes à sociedade brasileira. Em relação ao Nordeste, isto só se efetivou na década seguinte à sua criação, nos anos 1920, quando enfim o termo passou a adquirir significados. Para isto, concorreram artistas, intelectuais e representantes das elites, e o discurso era praticamente o mesmo: o Nordeste como um espaço de nostalgia, voltado às tradições. Era preciso, segundo esta visão, não deixar que o progresso e a evolução tecnológica sobrepusessem o modo simples de viver dos nordestinos. 

A justificativa era simples: dita por artistas, intelectuais e detentores de outras formas de poder, o discurso nordestino seria facilmente legitimado. Assim, permitiria que as elites se mantivessem no controle, sem o receio de eclodirem revoltas nem outras formas de manifestação contrária ao seu poderio.

Grande parte desta produção discursiva foi feita por representantes das elites políticas e intelectuais ligadas às atividades agrárias em declínio econômico e que vão pensar a região a partir da ideia de declínio e decadência. O Nordeste já nasce pensado como um espaço que está ficando para trás no processo de desenvolvimento do país, uma área que representaria o que chamavam de uma civilização em vias de desaparecer. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p. 100)


Assim, neste momento posterior ao estabelecimento territorial do Nordeste, o que se busca é fixar a ideia de que a região é, por excelência, o espaço do Brasil original, distante das influências industriais que se expandiam em cidades como São Paulo.  Este Nordeste inventado a todo momento se refere a momentos já passados, como o início do século XVIII, quando a economia nordestina funcionava à base da monocultura do açúcar, com mão de obra escrava, e tendo como fundamento o poderio inquestionável dos donos dos engenhos, principais movimentadores da economia da região na época.  Com a expansão do cultivo do açúcar, foi necessário partir do litoral em busca das terras do sertão, esta espécie de “Brasil profundo” tão defendido pelo discurso da nordestinidade. Lá, agregou-se ao açúcar uma outra atividade: a mineração.

Além dessa vegetação inóspita, o clima quente e seco e o solo árido fazem com que essa região seja uma das mais pobres e cruéis do Brasil, onde a vida é escassa e a sobrevivência uma luta. Assim, a ocupação do sertão foi localizada onde havia água e melhores condições de vida. O Rio São Francisco e seus afluentes traçaram o caminho dessa expansão. (DÍDIMO, 2010, p. 18)


Sendo assim, foi este um dos retratos escolhidos anos mais tarde pelos criadores do discurso do Nordeste sobre a região: o do sertão desértico, de sol escaldante e terras áridas. Desde então, esta se tornou uma das formas mais recorrentes de se descrever a região, notadamente porque este discurso usou de um recurso bastante importante para se manter: a repetição. 


Pierre Bourdieu (2012), em sua obra “O Poder Simbólico”, 
expressa o poder da enunciação para o convencimento, e admite que é preciso que as fontes que emitem o discurso tenham credibilidade para que este seja considerado válido.  Ele ressalta que é necessária uma certa cumplicidade dos destinatários deste discurso em relação àqueles que o emitem, e que, por vezes, este poder se torna ainda maior do que o exercido por meio de força.

O poder simbólico como poder de constituir o dado pela enunciação, de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de transformar a visão do mundo e, deste modo, a acção sobre o mundo, portanto o mundo; poder quase mágico que permite obter o equivalente daquilo que é obtido pela força (física ou económica), graças ao efeito específico de mobilização, só se exerce se for reconhecido, quer dizer, ignorado como arbitrário. (BOURDIEU, 2012, p. 14)


Assim sendo, o primeiro trabalho destas elites na construção de significados para o termo Nordeste é naturalizar o discurso, repeti-lo até que este se torne parte do imaginário popular, até que o espaço em questão seja reconhecido de fato como o lugar em que o Brasil se expressa por meio de uma recusa definitiva ao abandono das tradições. Este discurso aposta também no incentivo ao resgate do modo de vida simples do interior do país, em detrimento de costumes menos rígidos e uma maior presença de elementos ligados à industrialização. 


O discurso nordestinizante, entretanto, teve como ponto de partida os estereótipos da região já difundidos por São Paulo, uma vez que suas elites também estiveram ativas no processo de invenção do Nordeste como tal.  Claudia Pereira Vasconcelos, em seu livro “Ser-Tão Baiano: o lugar da sertanidade na configuração da identidade baiana”, afirma que a construção do estereótipo se dá por meio da repetição e da visibilidade de determinados traços de um povo, e que se articula por meio de diferenciação. 

Na realidade, estes estereótipos precediam a criação do Nordeste, na década de 1910: já estavam presentes na relação anterior entre Norte e Sul. O Norte já era este espaço de atraso, enquanto o Sul se mostrava industrializado e com maior poder econômico. Por muito tempo, foram territórios praticamente desconhecidos entre si, por conta das dificuldades de transporte e das grandes distâncias que os separavam.

 Os estereótipos que eram utilizados em relação aos nortistas foram transferidos (e atualizados) para a região Nordeste. Sobre a construção destes, a autora Claudia Pereira revela:

Ao analisar as táticas utilizadas pelos regionalistas do Nordeste para reivindicar a sua identidade e brasilidade, nota-se que estes partiram justamente dos estigmas e estereótipos apresentados pelos sulistas como elementos negativos daquela região, para instituir uma ideia positiva da autenticidade em relação à identidade nacional. (VASCONCELOS, 2011, p. 55)


Assim, a autora defende que, ainda que partindo de estereótipos negativos, como o cangaceiro, o jagunço, o beato, o flagelado, este discurso se apropria destas figuras para dotar-lhes de um sentido de defensores da nacionalidade, e transforma o discurso negativo do estereótipo em positivo, por conta de interesses econômicos e políticos destas elites inventoras do Nordeste.


Nesta construção identitária da região, o papel da imprensa foi de extrema relevância, por ser ainda mais sutil que as demais instâncias de poder.  Da década de 1920 à de 1940, o que se observa é que, com o desenvolvimento crescente da imprensa, os jornais passaram a enviar seus repórteres a outras regiões, notadamente a Nordeste, e de lá estes retornavam com textos que ressaltavam as distinções entre o centro que emanava o discurso (nesta época, São Paulo e Rio de Janeiro) e o espaço árido e atrasado que era o Nordeste.


Nas descrições, o foco estava de fato nas diferenças regionais sentidas pelo viajante, e estas notas de viagem eram o que terminava por reforçar ainda mais os estereótipos do Nordeste. Segundo Albuquerque Júnior, em seu livro “A invenção do Nordeste e Outras Artes”, os costumes cariocas e paulistas eram entendidos como nacionais, enquanto os das demais cidades eram considerados regionais. 


Também na década de 1920 a percepção de raça torna-se ainda mais evidente no país, o que contribui para o aumento das diferenças entre Nordeste e São Paulo. Isto porque diversos intelectuais passam a se ocupar em teorizar sobre a miscigenação maior que havia no Nordeste. Este seria, segundo estes, uma grande evidência da inferioridade nordestina em relação aos sulistas. Tal pensamento serviu para justificar cientificamente a dominação de São Paulo em relação a este “novo” espaço. Por isto, Albuquerque Júnior considera que “A superioridade de São Paulo era natural, e não historicamente construída. O Nordeste era inferior por sua própria natureza” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 56).  Dentre os intelectuais que contribuíram sobremaneira para este pensamento, estão Oliveira Vianna e Dionísio Cerqueira, que entendem o nordestino como uma degeneração racial. 


Este era mais um dos discursos que naturalizava este tipo de dominação, a dos paulistas sobre os nordestinos. Não seria, então, sob este argumento, uma discriminação deliberada, mas de fato e cientificamente provada, uma relação de superioridade dos paulistas em relação ao Nordeste. A nova região era primitiva, os conflitos eram resolvidos com a intervenção de jagunços, os níveis de escolaridade, baixos. Segundo este argumento dos naturalistas, dos quais também fazia parte Nina Rodrigues, quanto mais miscigenado um povo, mais inferior ele seria.


No Nordeste, entretanto, o convencimento de que a região deveria se manter ligada à tradição, numa constante recusa ao que pudesse parecer progressista, foi construído principalmente pela literatura regionalista. Nesta, o que se observa é o estabelecimento claro de uma dicotomia entre o sertão e a civilização: para viver no primeiro, era necessário negar o segundo. Os dois espaços não poderiam coexistir, e a literatura regionalista defendia o sertão, as tradições que mantinham aquele espaço distante das influências industriais. 


Idealizador do Movimento Regionalista e Tradicionalista de Recife, em 1926, Gilberto Freyre propôs uma redefinição de região com bases sociológicas, e buscava, antes de tudo, defender as tradições nordestinas. Os ímpetos de modernizar e de progredir eram, em sua visão, claros obstáculos à existência daquele espaço intitulado Nordeste. Era preciso frear essas tendências, defendia o autor da obra clássica “Casa-grande e senzala”, publicada em 1933. 


No livro, que analisa a formação do povo brasileiro, Freyre estabelece um importante contraponto ao pensamento naturalista de que os povos mais miscigenados (notadamente o nordestino) são inferiores aos demais. Para ele, os aspectos culturais de cada região são mais importantes do que um argumento determinista baseado em raças. 


O trabalho de afirmação da identidade nordestina por meio da literatura regionalista se apoiava principalmente na construção de personagens típicos daquele espaço, como o líder messiânico, o sertanejo, o cangaceiro. Estas obras também operavam uma exaltação à vida simples que se levava na região: o fogão a lenha, o apego à terra, a recusa a deixar o lugar de origem. Rachel de Queiroz e José Américo de Almeida foram alguns dos escritores que, com suas obras, ajudaram a consolidar este pensamento: 

A região surge assim como uma “dobra espacial”, como um espaço fechado às mudanças que vêm de fora. O Nordeste se voltaria para si como forma de se defender do seu outro, do espaço industrial e urbano que se desenvolvia notadamente no Sul do país. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 94)


Esta fórmula de representação da região também estava presente no chamado romance de 30: em obras como “Bangüê”, “Fogo Morto”, “Menino de Engenho” e “Doidinho”, o autor José Lins do Rego mostra a ascensão e a decadência do ciclo de cana de açúcar no Nordeste, da perspectiva de alguém que viveu esta realidade. Estes retratos quase sempre partem de um tom saudosista em relação à vida que se levava antes que os engenhos parassem de funcionar. Logo nas primeiras páginas de “Bangüê” (1934), José Lins do Rego mostra o reencontro de Carlinhos, já formado em Direito, ao engenho Santa Rosa, depois de estar quase dez anos distante: 

Nos outros tempos, o velho José Paulino não parava, a gritar para todos os cantos. Montava a cavalo para ver o corte, gritava para os carreiros, para o maquinista, mandava recados para o mestre de açúcar, para os caldeireiros. Nada lhe parecia feito, tudo ainda dependia de suas ordens Chegava em casa para o almoço, e via-se que todo ele só pensava no serviço; comia depressa e saía para a sua torre de comando que estava em todos os lados do seu navio. (REGO, 2011, p. 21)


Neste trecho do romance, é possível perceber o estranhamento de Carlinhos, que volta da cidade grande, ao reencontrar-se com a terra do engenho Santa Rosa, no qual viveu grande parte de seus dias. Sua primeira reação é de comparar o que encontrou – um engenho em vias de desaparecer – àquele que deixara quando partiu, dez anos antes. O tom saudosista era uma constante neste tipo de narrativa.

No romance de 30, a cidade era tida como oposição ao espaço nordestino, e a grande defesa do movimento era mesmo o modo de vida do sertanejo, do habitante da região. Por isto, os temas quase sempre orbitavam em torno do fim do ciclo da cana de açúcar, do coronelismo, dos movimentos messiânicos e dos retirantes, que partiam do Nordeste por conta dos efeitos devastadores da seca.


Este último era um dos temas mais explorados: a fuga em massa de sertanejos em busca de melhores condições de vida era objeto de narrações nos romances da época. Suas trajetórias eram contadas em detalhes: o êxodo rural era a grande força motriz destes livros. 

A imagem do Nordeste passa a ser pensada sempre a partir da seca e do deserto, ignorando-se todas as áreas úmidas existentes em seu território. A retirada, o êxodo que ela provoca, estabelece uma verdadeira estrutura narrativa. Uma fórmula ritualística de se contar uma fuga de homens e mulheres do sertão que lembra a própria narrativa cristã da saída dos judeus do deserto. As estações das desgraças crescentes vão se sucedendo até se chegar ao litoral ou à terra prometida do Sul. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 138)


O movimento de saída da região Nordeste é um dos temas que parece melhor ter resistido à passagem de anos. Num momento posterior deste trabalho, esta característica se mostrará presente nas representações do Nordeste até mesmo no cinema brasileiro contemporâneo, objeto deste estudo. 


A pintura também deu sua contribuição na construção identitária do Nordeste. Dois nomes importantes neste aspecto foram Cícero Dias e Lula Cardoso Ayres. Ambos retratavam, em suas telas, cenas da vida cotidiana dos trabalhadores rurais e de seus patrões. O folclore também aparece neste aspecto, ressaltado ainda mais pelo uso intenso de cores. 


Um bom exemplo disto é a tela mais famosa de Cícero Dias, intitulada “Eu vi o mundo...ele começava no Recife”, de 1929, no qual o artista pinta diversos elementos deste regionalismo numa tela de dimensões bem generosas (1.94cm x 12m). Ali, estão representados a casa-grande, homens montados em cavalos,  casas simples e objetos como chaleira. Em sua autobiografia, “Eu vi o mundo” , lançada postumamente em 2011, Cícero confessa que este universo retratado na pintura era sua própria realidade: 

Vivi em três casas-grandes: Noruega, Contendas e Jundiá. Jundiá foi a capital de minha infância. Lá recebi o sopro da vida. A vida que levei nesses engenhos foi estimulante para as obras que mostrei mundo afora. Antes que a nostalgia me cercasse, a arte ia me jogando para frente. Foi a grande cúmplice de tudo o que fiz. Um produto mágico dos engenhos. (DIAS, 2011, p. 14)


Como se pôde ver até aqui, não era raro que os produtores destes discursos de Nordeste tivessem como origem as próprias casas-grandes, como era o caso tanto de Cícero Dias quanto de José Lins do Rego. Isto, naturalmente, influenciava a forma de abordagem da região, muitas vezes, de um modo nostálgico em relação a uma sociedade extremamente ligada às tradições patriarcalistas e rurais.  Suas obras terminavam por defender este modo de vida em detrimento daquele  modelo urbano proposto por São Paulo e Rio de Janeiro. 


Na década de 1940, um elemento na música se junta a este contexto de criação do discurso nordestino: o baião. Seu maior expoente, o cantor Luiz Gonzaga, era a melhor e maior expressão da música regional, feita para dançar, na qual as letras versavam muitas vezes sobre a saudade da terra natal (o Nordeste) e a vontade de para lá retornar. O sertão era visto tal qual a Pasárgada do poema de Manuel Bandeira
: o lugar onde o personagem pode ser ele mesmo, sem receios, e enfim viver em paz. 


Em “Asa Branca”, seu maior sucesso, Luiz Gonzaga conta as agruras vividas por quem habita o sertão: a seca que mata os animais e as plantações e que obriga o personagem a deixar sua terra natal. Longe, ele sente a falta do Nordeste, e a expressa em versos como “Hoje longe, muitas léguas/ Numa triste solidão/ Espero a chuva cair de novo/ Pra mim voltar pro meu sertão”
. 


No teatro, na década de 1950, Ariano Suassuna estreia “Auto da Compadecida”. Neste texto, o autor mostra um Nordeste cômico, com relações baseadas em forte presença de elementos religiosos e de personagens simples.  Mais uma vez, a região é mostrada a partir de uma vida tranquila, que permite aos protagonistas tempo para se questionarem acerca de grandes questões existenciais. Os nordestinos são mostrados como bem-humorados e dotados de uma capacidade ímpar de transcender as dificuldades em que vivem.  


O que soava como apenas uma representação artística, na verdade, estava calcada em elementos presentes nos estereótipos, fossem eles construídos pelas elites do Sul ou do próprio Nordeste.  Muitos dos exemplos citados nas páginas anteriores não chegam ao ponto de transcender esta visão comum da identidade nordestina: pessoas simples, vivendo em condições adversas como a seca, mas numa permanente recusa ao progresso oferecido pelas grandes cidades. Se o personagem deixa sua terra, o faz porque é seu último recurso, e continua a sonhar com o lugar de onde veio, que é o que se percebe na canção “Asa Branca”, em que o protagonista espera apenas que a chuva caia e as plantas fiquem verdes outra vez para regressar.


Segundo Albuquerque Júnior (2009), esta representação tem um preço a ser pago historicamente:

Ao optar pela tradição, pela defesa de um passado em crise, este discurso regionalista fez a opção pela miséria, pela paralisia, mantendo parte dos privilégios dos grupos ligados ao latifúndio tradicional, á custa de um processo de retardamento cada vez maior de seu espaço, seja em que aspecto nos detenhamos. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 90)


O que o autor conclui é que, ao mesmo tempo em que o discurso defende as origens e tradições nordestinas, termina por acentuar essas discrepâncias já existentes e incômodas em relação ao contraponto, que geralmente é representado por São Paulo, a cidade grande industrial brasileira.  Ou seja: ao recusar a presença destes elementos ditos progressistas, a situação do Nordeste se agrava ainda mais em relação ao estereótipo. O que existe de grave neste raciocínio é que este discurso não parte inicialmente das classes menos favorecidas, mas, em geral, de proprietários de terras ou de seus herdeiros, o que termina por legitimar a dominação existente neste espaço que é o Nordeste.


Nem todas as representações deste período, entretanto, eram baseadas nesta recusa a deixar a tradição. Houve quem se levantasse contra este discurso dominador, o que será tratado no tópico a seguir. 

1.2  Tradições e contradições do Nordeste brasileiro

Na década de 1930, enquanto os regionalistas afirmavam um modo de vida baseado na tradição em suas representações do Nordeste, houve autores que trataram o mesmo espaço como o território que vivia diante de uma iminente possibilidade de revolução. Desta forma, o cenário que havia nas artes era o seguinte: uns pregavam o retorno ao passado, outros acreditavam que somente o rompimento com este seria capaz de melhorar as condições de vida do povo nordestino.

Dentre os autores que se estabeleceram como contraponto àqueles regionalistas de trinta, estão Graciliano Ramos, Jorge Amado e João Cabral de Melo Neto.  Em outras formas de expressão artística, além da literatura, este pensamento de mudança também ecoava: em nomes das artes plásticas como Di Cavalcanti, Carybé e Portinari, e no cinema, notadamente nos filmes de Glauber Rocha, já algumas décadas depois.

Segundo o pensamento deste grupo, era imperativo que o povo do Nordeste se impusesse coletivamente sobre as forças dominantes, já que só desta forma estes artistas acreditavam que fosse possível melhorar a região. Eram regidos pelo que Albuquerque Júnior (2009) chamou de “ética guerreira”.  Neste contexto, somente a ruptura e uma posterior revolução seriam capazes de reverter o processo de miséria no qual o povo nordestino se encontrava. 

Em vez de afirmar as condições sociais da região como naturais e até desejadas pela população, como faziam os regionalistas, estes autores apostavam em denunciar, por meio de seus textos, as agruras às quais o povo nordestino estava submetido. Em romances como  “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos, o que se evidencia são as dificuldades de se viver na região. 


Nesta literatura que mostra o Nordeste como um território de revolta, um dos romances que talvez melhor represente o conflito com a seca é  “Vidas Secas”,  de Graciliano Ramos. O livro relata o êxodo rural do personagem Fabiano e de sua família. Eles deixam o sertão em busca de melhores condições de vida, e no meio do caminho é que a história vai acontecendo. No livro, é possível ver uma clara denúncia à condição de vida do homem nordestino que reside na zona rural, às dificuldades enfrentadas em decorrência da seca e ao poder do latifundiário. 

Graciliano Ramos deixa claro em sua narrativa que somente por meio de uma tomada de consciência do povo este Nordeste pode crescer. Antes de qualquer outro objetivo, ambos utilizam a literatura como forma de denunciar. Aqui, a região aparece de forma bastante distinta da representada pelos regionalistas: “Um Nordeste construído como espaço das utopias, como lugar do sonho com um novo amanhã, como território da revolta contra a miséria e as injustiças” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 207). 

Assim, segundo o retrato do Nordeste oferecido por estes artistas, haveria sim soluções para a questão da desigualdade social da região, e esta não necessariamente estaria pautada num revanchismo. Era preciso que o povo fizesse levantes contra o poder opressor dos latifundiários e dos políticos. 

Esta comunidade de nordestinos (seja ela formada pelos flagelados pela seca, pelos negros do recôncavo baiano ou pelos meninos que vivem nas ruas de Salvador) vai de encontro à definição de comunidade defendida por Zygmunt Bauman:

Se vier a existir uma comunidade no mundo dos indivíduos, só poderá ser (e precisa sê-lo) uma comunidade tecida em conjunto a partir do compartilhamento e do cuidado mútuo; uma comunidade de interesse e responsabilidade em relação aos direitos iguais de sermos humanos e igual capacidade de agirmos em defesa desses direitos. (BAUMAN, 2003, p. 134)


O retrato das comunidades nas obras que tratam o Nordeste como um território de revolta é exatamente o oposto desta descrição de Bauman: é um espaço em que o interesse de um sobrepõe o do outro, e este outro é quase sempre alguém em condições sociais menos favorecidas.  Esta ideia de comunidade defendida por Bauman seria a finalidade das denúncias oferecidas por autores como Jorge Amado e Graciliano Ramos: explicitando os modos de vida destas classes, seria possível que estes chegassem, por meio da revolução, a uma sociedade menos desigual. 


Este Nordeste revolucionário também pode ser percebido como invenção, tanto quanto aquele fincado na tradição defendido pelos regionalistas do romance de trinta.  Ao analisar as duas “versões” da região, o que se percebe é que estas são, na realidade, duas identidades possíveis do mesmo espaço. Uma é estabelecida por meio da diferença entre dominador e dominado; a outra, por uma dualidade entre presente e passado.

A representação, compreendida como um processo cultural, estabelece identidades individuais e coletivas e os sistemas simbólicos nos quais ela se baseia fornecem possíveis respostas às questões: Quem sou eu? O que eu poderia ser? Quem eu quero ser? Os discursos e os sistemas de representação constroem os lugares a partir dos quais os indivíduos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar. (WOODWARD, 2009, p. 17)


  Tanto a representação do Nordeste como espaço de tradição quanto aquela que o considera espaço de contradições oferece respostas à questão central que resume todas as outras propostas por Kathryn Woodwart: qual é o lugar de fala deste sujeito? Para os regionalistas, é o de quem recusa terminantemente o progresso, quem busca as respostas num passado fincado na tradição. Para os que creem no Nordeste como território da revolta, é o de quem transcenderá as condições de miséria por meio da revolução. 

Em outro momento de seu artigo, Kathryn Woodward afirma que identidade é relacional: se estabelece a partir daquilo que não é, ou seja, em relação ao outro. Desta forma, para definir o que é ser nordestino é preciso compreender primeiro o que não é. Foi assim que Epitácio Pessoa operou a delimitação geográfica do Nordeste: selecionou os espaços áridos e deu este nome ao conjunto deles. Os lugares do território nacional em que a chuva era abundante não pertenciam a este. 

Sendo assim, é possível compreender que a definição do nordestino é, antes de tudo, o que não é sulista. O Nordeste passou a ser entendido como um espaço atrasado para o resto do país exatamente porque era visto em comparação a cidades como São Paulo, em que a industrialização era cada dia mais evidente. 

Segundo Tomaz Tadeu da Silva (2009), a identidade e a diferença são interdependentes: uma só existe diante da existência da outra. Este elo que as liga é exatamente a representação: retratar o Nordeste termina por dizer também o que não é Nordeste. A identidade nordestina existe e é entendida como tal porque há diferenças em relação às demais.  Sobre isto, Stuart Hall (2009) considera:

(...) a identificação opera por meio da différance, ela envolve um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de fronteiras simbólicas, a produção de “efeitos de fronteiras”. Para consolidar o processo, ela requer aquilo que é deixado de fora – o exterior que a constitui. (HALL, 2009, p. 106)

 
Neste sentido, em que a identidade requer a diferença para se completar, é que ocorre esta relação de dependência. A identidade, Hall considera, pode não apenas excluir, deixar de fora o que não lhe pertence, mas transformar este exterior em “abjeto”. É nisto que se baseiam os estereótipos sobre o Nordeste que o consideram um espaço atrasado, alheio a todo e qualquer traço de progresso. É deste raciocínio que parte o entendimento do nordestino como cangaceiro, beato ou coronel, como se estas figuras representassem a totalidade dos habitantes da região. 


Este mesmo olhar deslegitimador e de estranhamento em relação ao outro também marcou a invenção do Oriente, realizada a partir do binômio identidade-diferença. O Orientalismo, segundo considera Said (2007), é, antes de tudo, uma invenção do Ocidente, que se iniciou em espaços alheios à região, e somente depois passou a ser reafirmada pelos orientais.   


Tanto a invenção do Oriente quanto a do Nordeste baseiam-se em modos de vida, crenças, vestuário e outros aspectos identitários que diferem em relação à cultura do centro, ou seja, àquela que cria a identidade. Em seu livro, Said considera o Orientalismo como uma forma de dominação ocidental, mais valiosa para compreender o poder da cultura do Ocidente em relação ao Oriente que como uma indicação de como é o modo de vida neste:

Não se deve supor que a estrutura do Orientalismo não passa de uma estrutura de mentiras ou de mitos que simplesmente se dissipariam ao vento se a verdade a seu respeito fosse contada. Eu mesmo acredito que o Orientalismo é mais particularmente valioso como um sinal do poder europeu-atlântico sobre o Oriente do que como um discurso verídico sobre o Oriente (o que, na sua forma acadêmica ou erudita, é o que ele afirma ser). (SAID, 2007, p. 33)


A mesma ideia pode ser facilmente aplicada em relação ao Nordeste: a invenção dos significados para preencher essa palavra termina por revelar mais sobre o poder das elites políticas e intelectuais que concorreram para isto, e menos sobre o modo de vida do nordestino. Não significa que o discurso da nordestinidade calcado na tradição e na recusa ao progresso seja mentira nem verdade: apenas que, como perspectiva que é, termina deixando transparecer as forças de sua invenção.


Tanto o Oriente quanto o Nordeste foram espaços que tiveram seus significados criados a partir de um conjunto de estereótipos. Em seu livro “O local da cultura”, Homi Bhabha considera que é preciso que os criadores trabalhem com conceitos fixos para estabelecer ideologicamente o  “outro”
 :

A fixidez, como signo da diferença cultural/histórica/racial no discurso do colonialismo, é um modo de representação paradoxal: conota rigidez e ordem imutável como também desordem, degeneração e repetição demoníaca” (BHABHA, 1998, p. 105)


Assim, este discurso pressupõe a seguinte imutabilidade: é preciso compreender que o nordestino, independente do contexto em que esteja inserido, será representado pelos mesmos estereótipos. Sobre isto, Bhabha fala ainda que é impossível apreender o sujeito em sua complexidade e mutabilidade. Ou seja, o nordestino não é, mas está, e isto dado um determinado referencial e a partir da análise de uma certa temporalidade: “O sujeito é apreensível somente na passagem entre contar/contado, entre “aqui” e “algum outro lugar”, e nessa cena dupla a própria condição do saber cultural é a alienação do sujeito” (BHABHA, 1998, p. 212).


Aí aparecem dois discursos, ao capturar o sujeito naquele dado instante: o do dominante e o do dominado. Não se deve, entretanto, crer que uma criação de estereótipo seja um ato unilateral. É preciso que este discurso identitário acerca da invenção do Nordeste seja aceito e até reproduzido com uma certa naturalidade pelos próprios nordestinos. Gramsci, ao estabelecer um conceito de hegemonia, aborda este aspecto como necessário para que a dominação ocorra de forma completa:

O processo de dominação social já não como imposição a partir de um exterior e sem sujeitos, mas como um processo no qual uma classe hegemoniza, na medida em que representa interesses que também reconhecem de alguma maneira como seus as classes subalternas. (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 116) 


Desta forma, os nordestinos também têm seu quinhão de contribuição no estabelecimento do estereótipo da região Nordeste como um espaço enraizado na tradição, preso no passado. Também eles participam, de alguma forma, da criação e da reafirmação de figuras como o beato, o cangaceiro, o coronel e o flagelado. 


Sobre isto, Benedict Anderson (1989) lembra, em sua obra “Nação e Consciência Nacional”, que a nação é imaginada porque é tarefa impossível para seus membros conhecer o restante deles. Destes, estes têm somente uma imagem homogênea imaginada. Trazendo isto para o contexto do Nordeste, pode-se inferir que elementos como o beato e o cangaceiro são antes de tudo parte de um imaginário popular de que no Nordeste tais figuras predominam. O mesmo se pode dizer em relação ao dito “atraso proposital” da região em relação às demais. A negação do progresso não chega, assim, a se efetivar, uma vez que parte de um dado imaginado como homogêneo de uma região – como qualquer uma delas, aliás – heterogênea. 


 Assim, o que se pode concluir é que a invenção das tradições para representar o Nordeste não se refere a um dado real, mas antes, é uma das formas possíveis de narrar a região, a exemplo do que acontece com as nações, segundo Hall (2006). O autor defende que é dada ênfase nas origens, na continuidade e na tradição, com foco no prosseguimento de um passado histórico.


Todos os estereótipos e as representações de Nordeste já referidos neste capítulo podem ser encontrados ainda nos dias atuais, nas mais diversas formas de arte que versam sobre a região. No cinema, o Nordeste brasileiro ganhou um destaque maior a partir da década de 1960, uma vez que o cineasta Glauber Rocha era um dos grandes entusiastas da visão do Nordeste como um território de revolta. Assim, produções glauberianas como “Deus e o Diabo na Terra do Sol” (1964) e “Barravento” (1962) terminam por refletir tais ideias.  


Compreender de que forma os estereótipos a respeito do Nordeste foram criados e que interesses concorreram nesta invenção se mostra necessário para viabilizar a investigação proposta por este trabalho, que é descobrir que representações da região estão presentes nos quatro filmes analisados neste.


Uma vez que as artes tiveram papel fundamental na construção ideológica do Nordeste, a discussão proposta neste trabalho se mostra de grande relevância exatamente porque continua a perceber a invenção do Nordeste como um processo dinâmico, não estático: a região continua a ser narrada, seus estereótipos são reafirmados ou negados a cada novo produto artístico lançado. 


No próximo capítulo, este trabalho se debruça sobre as produções cinematográficas de seu corpus analítico, observando o contexto de realização de cada uma das obras. É isto que possibilitará a compreensão de como os mecanismos de representação do Nordeste brasileiro operam em cada um dos filmes estudados.

 2. Quatro filmes, quatro análises

Realizados a partir do final da década de 1990, os quatro filmes escolhidos para compor o corpus deste trabalho revelam bastante do contexto em que foram produzidos: Central do Brasil, de 1998, expressa o tempo em que o país ainda tentava se reerguer depois de uma série de medidas que esvaziou o cinema nacional, enquanto os mais recentes, como O Caminho das Nuvens, de 2003, e O Céu de Suely e Árido Movie, ambos de 2006, revelam um momento em que o cinema brasileiro já se mostrava um pouco mais consolidado, inclusive no âmbito internacional. 


No instante anterior, que se expressa principalmente entre 1990 e 1992, o país assistiu ao então presidente Fernando Collor de Mello extinguir diversos órgãos culturais como a Embrafilme, a Fundação do Cinema Brasileiro e o Concine, além de rebaixar o Ministério da Cultura à condição de Secretaria, o que terminou por dificultar bastante a realização e o lançamento de novos filmes, também por conta de uma redução de poderio para tal.

Segundo Lúcia Nagib (2002), em 1992, somente dois longas-metragens chegaram ao mercado brasileiro.  Exatamente por conta deste dado é que o presente trabalho não se utiliza da terminologia “retomada” para se referir ao momento posterior a este: apesar dos números exíguos, a produção cinematográfica nacional não chegou a cessar, e vale ressaltar que, mesmo diante das dificuldades enfrentadas no período, o mais crítico era o lançamento, e não fazer o filme em si, conforme considera Luiz Zanin Oricchio em seu artigo Cinema Brasileiro Contemporâneo (1990 – 2007):

Nunca a produção caiu a zero, como se costuma afirmar, mesmo porque alguns filmes já vinham sendo produzidos anteriormente ao ato de Collor, e vieram a público depois dele. Os anos mais penosos foram 1992, como nove longas-metragens, e 1993, com 11. Menor número ainda chegava ao circuito comercial, isto é, ao público comum. (ORICCHIO, 2008, p. 139)

Foi também em 1992 que Itamar Franco assumiu a presidência do país e providenciou medidas emergenciais para amenizar a situação de crise do cinema brasileiro, como concursos de roteiros, por exemplo, cuja verba viria a ser determinante para a realização e o lançamento de filmes como Carlota Joaquina, Princesa do Brasil (1995).  Outro ato que ajudou ao cinema nacional se reerguer foi a promulgação da Lei do Audiovisual e da Lei Rouanet, ambas prevendo descontos de impostos para empresas que destinassem investimentos às produções nacionais.

Mesmo com poucas cópias e dificuldades de distribuição, divulgação e exibição, o cinema brasileiro voltou a despertar a atenção do público e da imprensa. Além dos filmes de Xuxa e dos Trapalhões, sempre prestigiados pelas massas, outros filmes brasileiros começaram a ultrapassar a casa de 1 milhão de espectadores, como Carlota Joaquina, O quatrilho, Central do Brasil. É fácil constatar que as leis de incentivo, os prêmios e particularmente a Lei do Audiovisual proporcionaram uma abertura democrática no panorama cinematográfico nacional. (NAGIB, 2002, p. 14)


Diante novamente da possibilidade de produzir e lançar filmes (e também aqueles que já estavam prontos e que não foram às salas de cinema diante das dificuldades decorrentes da falta de incentivo público para tal), os cineastas brasileiros lançaram-se ao desafio de reconstruir a pátria por meio de seu trabalho. No ano de 1994, entretanto, o cenário encontrado no país ainda era de total instabilidade política, diante de acontecimentos que ainda eram recentes, como a inflação provocada pelo governo Sarney, o impeachment do presidente Fernando Collor e o falecimento de Tancredo Neves, conforme considera Nagib (2002). 


Um dos filmes mais importantes deste momento de retomada da produção do cinema brasileiro foi o supracitado Carlota Joaquina, princesa do Brasil, de Carla Camurati, lançado em 1995. Para a realização deste, medidas adotadas pelo governo federal de proteção e incentivo ao cinema nacional foram de extrema relevância: o filme, que custou 500 mil reais, teve 20% de seu valor arrecadado por meio de um concurso de roteiros promovido pelo governo federal. O restante da verba necessária foi angariado através de patrocínio de empresas. 


Com o mínimo orçamento necessário para a realização do longa-metragem, foi a própria Carla Camurati a responsável pela distribuição de suas cópias nas salas de cinema do país, mas este não foi o único obstáculo a ser superado, conforme considera Oricchio (2008):

Porque, com seus recursos criativos para driblar a precariedade do orçamento (planos fechados no que seriam cenas de multidões, uso de materiais baratos para compor um vestiário de luxo etc.) e a sátira a um episódio da história do Brasil, a vinda da família real para o país em 1808, caiu no gosto do público, contra todas as expectativas da crítica e dos jornalistas especializados. (ORICCHIO, 2008, p. 142)

Com este primeiro passo em relação a uma bilheteria bem-sucedida (foram mais de um milhão de ingressos vendidos para Carlota Joaquina), a produção do cinema nacional tomou fôlego para seguir em frente. Neste primeiro momento, os filmes se debruçavam sobre a própria história do país (não a recente, mas as distante, dos tempos do Brasil colônia) para contar histórias no cinema. 

 Outro acontecimento importante para esta cinematografia foi a criação da Globo Filmes, da rede Globo de Televisão, em 1997. A produtora só ingressou de fato no cinema brasileiro três anos depois, com a ideia de transformar produtos bem-sucedidos na televisão em filmes. Exatamente por esta razão, seus filmes se tornaram alguns dos maiores sucessos de bilheteria do país de todos os tempos: já eram conhecidos e referenciados pelo grande público, que corria para as salas para ver as versões longas de seus programas favoritos.

A partir do final da década de 1990, o cinema nacional volta seu olhar à construção de uma identidade para o país nas telas, e a região Nordeste reaparece como temática e cenário. O momento anterior a este foi trinta anos antes, quando os diretores do Cinema Novo trabalhavam em seus filmes a ideia de um Nordeste mítico, do qual eclodiria a revolução conduzida pelo povo. Neste momento específico, o cinema, como considera José Gatti, era um “instrumento de ação política, transformadora da realidade” (GATTI, 1987, p. 15). Este olhar sobre a região, contido principalmente na cinematografia de Glauber Rocha, até foi capaz de influenciar aqueles que falam sobre o Nordeste na contemporaneidade, embora de forma distinta. Marcado principalmente por uma diversidade estilística e temática, o cinema brasileiro contemporâneo optou por trabalhar o Nordeste à maneira de cada um de seus realizadores. Isto porque, em se tratando do cinema produzido no Brasil após o início da década de 1990, é difícil criar categorias para classificar este grupo tão heterogêneo de filmes, mesmo que para efeitos puramente didáticos. 

Uma característica comum de grande parte destes filmes pode ser encontrada na relevância dada às questões de foro íntimo dos personagens. Em vez de trabalhar os dramas coletivos, cineastas como Walter Salles Jr., Vicente Amorim, Karim Aïnouz e Lírio Ferreira apresentam o conflito individual do protagonista como forma de trazer a região Nordeste às telas de cinema. Não são mais as massas que ocupam o centro do debate político e social nos filmes, como ocorria em obras glauberianas como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Barravento (1962).


Esta característica, aliás, se estende a grande parte dos diretores do chamado cinema brasileiro contemporâneo (ou retomada, como preferem autores como Lúcia Nagib): marcados por uma grande diversidade estilística e temática que dificulta o estabelecimento de homogeneidades, estes filmes mais recentes mostram a capacidade de cada diretor de oferecer um retrato próprio do que é seu objeto. Oricchio (2008) considera que o chamado cinema da retomada, “(...) sob o rótulo da “diversidade”, vive uma espécie de alegre anarquia temática e de linguagem” (ORICCHIO, 2002, p. 151). Sobre isto, Ismail Xavier, escrevendo o prefácio de O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90, de Lúcia Nagib (2002), afirmou:

Quando há referência sobre a qualidade estética do que os cerca, ou quando se arrisca um diagnóstico do presente, seguido de prognósticos, os cineastas mantém um registro de opinião pessoal sem reivindicações de liderança ou salvacionismo (XAVIER, 2002, p. 10)
Assim sendo, mesmo neste microcosmo de observação de quatro filmes que versam sobre o Nordeste – como ocorre neste trabalho -, é possível perceber a heterogeneidade de olhares e abordagens sobre o mesmo tema e cenário. Central do Brasil, O Caminho das Nuvens, O Céu de Suely e Árido Movie oferecem quatro retratos distintos do Nordeste e das aspirações do nordestino, o que se deve, naturalmente, a razões que transcendem as origens de cada um dos diretores. Este argumento não será um dos que nortearão este trabalho exatamente por sua subjetividade e fragilidade: embora nascidos na região Nordeste, alguns deles não permaneceram nesta durante parte de suas trajetórias, como é o caso de Karim Aïnouz, diretor de O Céu de Suely. 


Neste capítulo, o trabalho volta seu olhar às condições de produção e ao contexto do cinema nacional em que cada um destes filmes está inserido. Para isto, deve-se buscar uma observação atenta aos movimentos de câmera, enquadramentos, composição de personagens e trajetórias destes em cada uma das obras.  Assim, ao perceber que aspectos estão evidenciados nos quatro filmes escolhidos, será possível proceder com a análise do capítulo seguinte, que visa aplicar cinco categorias temáticas a cada uma das produções. 

2.1.  Central do Brasil e a busca pelo Nordeste imaginário


Considerado por autores como Lúcia Nagib (2002) o filme-símbolo da retomada
, Central do Brasil talvez seja um dos mais bem sucedidos filmes nacionais, especialmente depois de um momento de esvaziamento do cinema, conforme explicitado no tópico anterior. Lançado no ano de 1998, o filme de Walter Salles Jr. se lança sobre uma questão muito simples, porém fundamental para o país naquele momento: a identidade nacional. 


Diferentemente de filmes como Carlota Joaquina, em que ser brasileiro era discutido por meio do retorno a um período histórico distante, Central do Brasil mostra um enredo que poderia ser facilmente vivido na época em que foi lançado.  Sua contemporaneidade – ainda hoje, passadas quase duas décadas de sua estreia nos cinemas – talvez seja um de seus grandes pontos fortes, e que garantam que o filme continue sendo citado ano após ano nas universidades de todo o país.


Depois do difícil período em que o cinema nacional esteve sujeito às leis do mercado, conforme aconteceu no governo Collor, Central do Brasil foi capaz de alçar o cinema brasileiro a níveis internacionais. No ano seguinte ao seu lançamento, em 1999, o filme recebeu duas indicações ao Oscar, uma de melhor filme estrangeiro e outra de melhor atriz. Apesar de não ter levado nenhuma das duas estatuetas, Central do Brasil abriu o caminho para o reconhecimento internacional do cinema brasileiro, porque ganhou prêmios como o Urso de Ouro no Festival de Berlim em 1998 e o Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro no ano seguinte, além de prêmios como o BAFTA e o Festival de Havana. Seu sucesso internacional foi capaz de atiçar os olhares do mundo para o cinema que começava a se expandir no Brasil. Cidade de Deus (2002) é um bom exemplo deste fenômeno. Dois anos após seu lançamento, recebeu quatro indicações ao Oscar: melhor direção, melhor roteiro adaptado, melhor fotografia e melhor edição. Há que se atribuir a Central do Brasil este mérito: o de ter aberto caminho para que os bons filmes que viessem a seguir tivessem visibilidade, tanto no mercado cinematográfico nacional quanto no internacional. Por visibilidade deve-se compreender não apenas a mera existência do filme no cinema, mas de alguma forma, bilheterias mais expressivas, uma dificuldade histórica da cinematografia nacional.


Para Lúcia Nagib (2002), Central do Brasil representou também uma tentativa do cinema nacional de se aproximar das classes menos favorecidas economicamente, o que se tornaria comum a partir de então e se estenderia no cinema brasileiro até os dias atuais:

O filme se abre com imagens frontais de atores escolhidos entre populares, de idades, sexos e cores variadas, que ditam cartas com sotaques das diferentes regiões do Brasil. Evidencia-se aqui uma atitude que se tornará recorrente no cinema brasileiro até o presente: cineastas procedentes de classes dominantes dirigem um olhar de interesse antropológico às classes pobres e à cultura popular, com destaque para os movimentos religiosos. Tenta-se vencer o abismo econômico entre realizadores e seus objetos, se não com adesão, pelo menos com solidariedade. (NAGIB, 2002, p. 16)

Esta ideia de solidariedade não era, entretanto, exatamente uma novidade no cinema brasileiro, uma vez que também poderia ser encontrada norteando produções cinemanovistas. Na década de 1960, era este também o tom de diversas obras, como Cinco Vezes Favela (1962), de Cacá Diegues, no qual o cineasta aproveita o filme para mostrar a realidade de um determinado meio social, que neste caso é a favela. 

Em Central do Brasil, antes mesmo de os personagens serem apresentados ao espectador, uma infinidade de pernas de pessoas indo e vindo invadem a tela. Todas elas em direção às suas atividades diárias, apressadas para pegar o metrô na estação Central do Brasil, que empresta seu nome ao filme. Em vez de personalizar, Walter Salles opta por apresentar primeiro as pernas das pessoas, como se estivesse evocando a ideia do anonimato presente na grande cidade que é o Rio de Janeiro, cenário inicial de Central do Brasil. Aí já se encontra o primeiro traço escolhido para caracterizar o Rio de Janeiro na trama: a despersonalização. 

A câmera escolhe planos bem abertos para mostrar a grande quantidade de pessoas que passa pela estação de metrô, e por vezes desfoca os rostos. Também é bastante usual no filme que as pessoas passem pela frente da câmera, tudo muito proposital: é um jeito de mostrar que a vida segue apesar do drama que se impõe diante dos personagens principais, Dora (Fernanda Montenegro) e Josué (Vinícius de Oliveira). Alheias aos dois personagens, as pessoas vão ao encontro de suas ocupações, vivendo a estação apenas como um lugar de passagem, diferentemente do que acontece com a senhora e o menino.

O primeiro instante em que a câmera focaliza a face das pessoas é quando elas estão ditando cartas para Dora escrever. Todas elas são muito passionais, cheias de uma emoção que a escrevinhadora, bastante racional, rechaça. É o que considera Albuquerque Júnior (2009), a partir de ideias desenvolvidas por Roger Bastide:

O Brasil seria um país cindido entre a inteligência do Sul, mais bem aparelhada em seus conceitos de realidade; e, de outro lado, o “nortista”, fantasioso, imaginoso e sensitivo, delirante e compadecido. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 120)

Além do sotaque, as diferenças entre Dora e seus clientes (ou Sul e Norte) são bastante evidentes: enquanto estes ditam relatos bastante confessionais e cheios de emoção, Dora parece entediada e embrutecida pelo cotidiano de sobrevivência num grande cidade, o que será confirmado em momentos posteriores do filme. A simplicidade de quem dita a carta se choca logo neste primeiro instante com a indiferença e a soberba de Dora. Ela é detentora de um poder importante diante daquelas pessoas: sabe ler e escrever, enquanto seus clientes apenas ditam, apelando para a oralidade para se comunicar com entes queridos distantes. 

Impaciente, Dora ouve as cartas que vão sendo ditadas, escreve, e assim que acaba o dia de trabalho, recolhe seus pertences e vai pegar o metrô. A câmera fixa acompanha os movimentos das pessoas que correm para não perder a condução, e Dora viaja em pé até chegar em casa. Mais uma vez, a cidade é mostrada em sua grandiosidade e impessoalidade, com diversos anônimos dividindo o mesmo espaço urbano.

O único laço de afetividade na trajetória de Dora – ao menos no início do filme - é a vizinha Irene (Marília Pêra), a quem ela chama pela janela.  As duas se reúnem para ler as cartas escritas por Dora durante o dia, e cada uma vive sozinha em sua própria casa. Irene impede que Dora rasgue a carta escrita pela mãe de Josué, na qual diz que o menino gostaria de conhecer o pai. O envelope, como tantos outros, tem como destino a gaveta de uma cômoda, que abriga também outras que Dora prefere guardar. Outro traço da frieza da personagem é o fato de que toda a emotividade das pessoas que ditam as cartas esbarra sempre em sua indiferença: em vez de enviá-las, Dora prefere rasgá-las ou guardá-las na gaveta. 

No dia seguinte, Ana, a mãe do menino Josué, volta acompanhada do filho para escrever uma nova carta ao pai dele, Jesus. Desta vez, mais comedida, e avisando que em breve terá férias e levará o filho ao seu encontro. Logo depois, Ana é atropelada e morre, e Josué começa a vagar pela estação, sem destino. De novo, a câmera recorre a planos bem abertos para mostrar a grandiosidade da estação. À noite, os guardas expulsam as crianças que perambulam pela Central do Brasil, e a câmera mostra primeiro de perto, depois de longe. Os planos mais fechados são usados no filme para expor os dramas íntimos dos personagens, como quando a câmera fixa no olhar desolado de Josué.

Diante da morte da mãe, o menino termina por perder o único laço e referencial que ainda guardava com sua cultura de origem. Sem ela, Josué e o mundo que ele conhecia até então desmoronam, e ele fica à mercê da impessoalidade da cidade grande. Entendida como uma nação, o Rio de Janeiro aparece como um palco de disputas internas e de interesses antagônicos, uma vez que comporta também diversas outras nações dentro de si. É o que considera Bhabha (1998):

O povo não é o princípio nem o fim da narrativa nacional, ele representa o tênue limite entre os poderes totalizadores do social como comunidade homogênea, consensual, e as forças que significam a interpelação mais específica a interesses e identidades contenciosos, desiguais, no interior de uma população. (BHABHA, 1998, p. 207)

Assim, o povo representado no filme revela tanto matizes de Dora quanto de Josué: apesar de dividirem o mesmo espaço, a relação entre eles é marcada por um imenso estranhamento.  Josué não compreende por que Dora não exala  feminilidade em vestidos, e nem tem um marido ou filhos. Não há homogeneidade. As diferenças ficam ainda mais ressaltadas depois que suas trajetórias se cruzam, e eles precisam aprender a viver juntos.

Outro aspecto que precisa ser considerado ao analisar Central do Brasil é que o Rio de Janeiro aparece em oposição ao interior do Brasil, notadamente o Nordeste. O primeiro surge como um espaço impessoal, apesar de ser o local no qual o drama do personagem Josué se evidencia.  É uma questão individual que se põe em primeiro plano diante daquela coletividade sem rosto da estação. O lugar também é palco de atos extremos, como o rapaz que é assassinado pelos seguranças da Central do Brasil depois de roubar um comerciante do local.  O Nordeste, entretanto, vai aparecendo aos poucos no filme, primeiro pelos próprios nordestinos que ditam as cartas, e só depois de fato, pelas paisagens.  

Também Dora e Josué são dois expoentes desta diferença entre o que é Nordeste e o que não é: ela vive sozinha, sem família e praticamente sem laços afetivos, enquanto o menino vivia com a mãe, procurava o pai e a todo momento quer saber se os outros personagens têm família.  Os dois universos, bastante distintos, se confrontam no momento em que Dora vê sua indiferença perturbada pela presença do menino Josué, e vai oferecer a ele um pouco de seu café da manhã. 

No início, há poucas cores. A representação monocromática marca tanto o apartamento quanto a roupa da personagem Dora (Fernanda Montenegro), numa faixa estreita de cinzas e marrons. Tudo passa a ser uma questão de ressensibilização. As cores começam a brotar a partir do momento em que ela percebe que o mundo é mais amplo. (STRECKER, 2010, p. 73)


As cores aparecem como um recurso narrativo, e vão se tornando cada vez mais evidentes à medida em que Dora e Josué vão se aproximando da região Nordeste do país. Este é um dos dados que permite ao espectador identificar quão próximos os dois se encontram de seu destino final: a cidade grande (o Rio de Janeiro) tem cores esmaecidas e sóbrias, os ambientes são escuros e sufocantes, enquanto o Nordeste tem paisagens bastante abertas e cores quentes.


 Depois de vender Josué para traficantes de crianças, Dora compra uma televisão com o dinheiro, mas ela começa a dar pistas de uma crescente humanidade: corre para resgatar o menino e foge com ele. Entram num ônibus para Bom Jesus do Norte, onde mora o pai de Josué, e os dois dão início à jornada que norteia todo o filme: a busca pelo pai, que será analisada com mais propriedade no capítulo seguinte.


As paisagens vão ficando mais desérticas e áridas quando mais próximos os personagens ficam do Nordeste. Josué e Dora pegam carona com o caminhoneiro César, e é exatamente quando este cruza a trajetória dos dois que observar o papel das cores se mostra de extrema importância: animada com a possibilidade de amar, Dora pega nas mãos do caminhoneiro e corre ao banheiro para se arrumar. É quando passa o batom em frente ao espelho, o que, de certa forma, revela uma tentativa de resgatar sua feminilidade perdida, depois de ter se embrutecido com a vida.


César vai embora antes que Dora volte, e ela decide deixar Josué viajando sozinho no ônibus, mas o menino desce e vai ao seu encontro. Ficam juntos, sem dinheiro, e Dora termina por ceder a fazer um enterro simbólico da mãe de Josué. Ela, que num momento anterior do filme, havia dito secamente que Ana estava morta e que não voltaria, leva o menino para rezar pela mãe e deixa no lugar um lenço que Ana esqueceu na estação, enquanto ditava uma carta para Jesus.


Os nomes bíblicos também são um forte recurso para compreender a representação do Nordeste operada pelo filme: Jesus é o pai, Isaías e Moisés são os irmãos. Tudo se configura como traço de uma religiosidade que também será objeto de uma investigação no próximo capítulo, junto com outras categorias temáticas que serão aplicadas aos filmes.


No Nordeste, Dora e Josué procuram pelo pai do menino e encontram uma realidade distinta da que deixaram para trás no Rio de Janeiro: as pessoas sabem do paradeiro de Jesus, dão indicações, diferente da atmosfera de indiferença em que se vive na cidade grande. A ideia exposta em Central do Brasil é a de que na zona rural do Nordeste desenvolvem laços afetivos, sabem quem são os vizinhos. Um bom exemplo disto é quando Jessé, que mora na casa que um dia pertenceu a Jesus, dá o novo endereço do pai de Josué. 


Um dado interessante é o de que, no início do filme, é Josué quem tem uma relação de estranhamento com a terra em que se encontra. Ao chegar em Bom Jesus do Norte, o menino está à vontade, familiarizado com o lugar, enquanto é a vez de Dora de se acostumar com as abordagens extremamente religiosas do Nordeste, como as procissões.

Embora menos traumática que a diáspora ou a migração forçada, a viagem obriga quem viaja a sentir-se “estrangeiro”, posicionando-o, ainda que temporariamente, como o “outro”. (...) Na viagem, podemos experimentar, ainda que de forma limitada, as delícias – e as inseguranças – da instabilidade e da precariedade da identidade.  (SILVA, 2009, p. 88)


No Nordeste, as pessoas rendem graças a Padre Cícero. A jornada dela termina por ir além da busca pelo pai de Josué, motivo primeiro da viagem, e chega a se tornar uma forma dela se autoconhecer, e se permitir novas possibilidades. 

A viagem deles exprime o abandono do espaço urbano degenerado, uma fuga para o interior, para o campo. Ao deixar o Brasil industrializado, fracassado pela violência e pelo afeto desaparecido, os personagens tentam retornar ao passado mítico do interior e do Nordeste. O longa inverte, assim, o sentido da viagem dos retirantes em direção a uma nova condição social – jamais cumprida. É um retorno às origens, à procura das raízes, em busca da inocência perdida. (STRECKER, 2010, p. 73)


Este retorno termina se dando, apesar de não acontecer exatamente da maneira que o menino previu: Josué encontra seus irmãos, mas não seu pai, que foi em direção ao Rio de Janeiro na esperança de encontrar Ana. Dora deixa o menino pela última vez enquanto este ainda dorme entre Isaías e Moisés, os irmãos, dois bons exemplos da típica abordagem do nordestino: hospitaleiros e simples, ambos não sabem ler e sobrevivem seguindo o ofício de carpinteiro ensinado pelo pai. 


Conforme Strecker afirma, no supracitado trecho, Central do Brasil termina por criar uma inversão: em vez do tradicional êxodo do campo para a cidade, Josué e Dora saem da cidade em direção ao campo. Naturalmente, isto afeta as representações oferecidas da região Nordeste no filme, o que será abordado com maior propriedade no próximo capítulo, a partir da análise de categorias específicas nos filmes do corpus.  


Diante do exposto, pode-se inferir que a questão fundamental do filme é a volta às origens, representado por um Nordeste mítico e sereno, sem as revoluções propostas pelo Cinema Novo. Em Central do Brasil, a realidade dos habitantes da região são igualmente duras, mas as relações de poder não estão aparentes no Nordeste. É um espaço de afetividade, de vida simples e digna, como a dos irmãos do menino Josué.


O papel de Dora – assim como o da cidade do Rio de Janeiro – é oferecer um contraponto a este Nordeste representado, pela frieza e indiferença de quem se acostumou a viver dentro dos padrões de uma cidade grande. A absoluta impessoalidade com a qual Dora trata Josué e os problemas alheios no início do filme mostram que ela é um reflexo do meio no qual viveu, a ponto de não perceber isto. Para ela, é completamente natural ser do jeito que é, e somente o menino Josué, a melhor representação do Nordeste contida no filme, é capaz de despertar-lhe para uma nova conduta possível.


Assim, não se pode perder de vista que a representação do Nordeste oferecida por Central do Brasil em muito se assemelha àquela descrita pela literatura regionalista de trinta: a região entendida como um espaço de saudade, de negação às tentativas de progresso, de novas tecnologias.


O Nordeste mostrado por Walter Salles Jr. praticamente ignora outras representações além da tradicional, e se afasta daquela proposta pelo Cinema Novo na medida em que exclui da narrativa quaisquer retratos das relações de poder da região. Isto fica bastante claro no Rio de Janeiro (o poder paralelo dos seguranças da estação, por exemplo), mas no contexto do Nordeste, estas relações inexistem (no sentido de não estarem postas no filme). 


É neste contexto que este trabalho percebe uma perspectiva de Nordeste imaginário neste espaço que representado no filme Central do Brasil. A região assume um ar de paraíso da simplicidade, dos bons costumes, da vida boa e tranquila das zonas rurais. Esta representação parece completamente alheia aos possíveis problemas sociais, econômicos e políticos enfrentados pelos moradores do Nordeste.  As paisagens são inóspitas, mas a questão da seca nunca chega a ser mencionada, e cada um dos personagens encontrados neste contexto de Nordeste estão completamente satisfeitos com as profissões que exercem, distantes das agruras de cada uma delas. 


Bom Jesus do Norte funciona como uma terra prometida a Josué, na qual não existem patrões, dificuldades econômicas ou exploração no trabalho. É, antes disto, uma terra de pessoas amáveis e solidárias, e exatamente por isto Dora termina por deixar Josué com seus irmãos: entre os seus, o menino experimenta uma relação de pertencimento completa. Central do Brasil é, antes de tudo, um filme sobre a busca pela identidade, não somente pela de Dora e de Josué, mas do próprio país, inscrito naquele determinado momento da história brasileira. 

2.2. O Caminho das Nuvens: o road movie da nordestinidade contemporânea


Dentre os aspectos que este trabalho ressaltou sobre o filme Central do Brasil, no tópico anterior, um é de fundamental relevância para investigar O Caminho das Nuvens (Vicente Amorim, 2003): o filme de Walter Salles Jr. aborda a região Nordeste como um espaço tranquilo e que oferece boas condições de vida a quem reside ali, alheio a questionamentos políticos e econômicos. É para este que Dora e Josué se dirigem, em sua busca pela identidade nacional. No caso de O Caminho das Nuvens, o movimento é inverso: Romão (Wagner Moura), sua mulher Rose (Cláudia Abreu) e seus cinco filhos saem de Santa Rita, na Paraíba, em busca do sonhado salário de mil reais. 


Romão e sua família deixaram a cidade na qual viviam em busca de melhores condições de vida. Tanto é que o sonho de ganhar mil reais motiva toda a exaustiva jornada a que se submetem. A família deixa o lugar onde vive porque não vive bem, tal qual Fabiano, Sinhá Vitória e seus filhos, personagens do romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos.  Esta é uma referência que logo vem à mente quando se começa a assistir O Caminho das Nuvens, já que tanto a família do filme quanto a do livro se transforma em retirantes, e é esta relação com o caminho, com a estrada, que vai dando continuidade às suas histórias.  Ambas são nordestinas e pobres, sofrem com a seca e as condições de vida precárias na região Nordeste.


Conforme explicitado no primeiro capítulo deste trabalho, o livro de Graciliano Ramos pertence a uma vertente que considera a denúncia social como foco da abordagem do Nordeste. Esta é a primeira pista para entender a forma de representação da região usada no filme de Vicente Amorim, uma vez que os personagens deixam o lugar onde vivem para procurar um trabalho melhor. Isto, naturalmente, porque o espaço de origem não lhes oferece condições dignas de vida. Em vez de se conformar com isto, Romão e sua família preferem se lançar na estrada, na tentativa de conseguir o emprego de mil reais.

Os migrantes de O caminho das nuvens não querem apenas sobreviver à seca, já saem do profundo rural em busca daquilo que a grande cidade, através da indústria cultural onipresente, promete dar: consumo, aventura, sucesso, isto é, modernidade. (TOLENTINO; PEREIRA, p. 2,3)

Com este aspecto, o filme “atualiza” o drama vivido pelos personagens de Vidas Secas: não se trata de um simples êxodo rural para fugir à seca, mas de uma tentativa de ascender socialmente, ganhando mil reais, que é uma realidade bastante diversa e distante da que Romão e sua família tinham em Santa Rita.


Eles são uma típica família nordestina, no sentido das representações tradicionais: são simples, têm pouco estudo e muitos filhos. A relação destes com a viagem ainda está permeada por um elemento bastante comum nas representações do Nordeste: a fé. Romão é devoto de Padre Cícero, e a ele atribui o sucesso provável da jornada à qual submete a família.


O primeiro destino do grupo é Juazeiro, e desde o início do filme, os cenários são bastante inóspitos e secos. A poeira quase sempre está presente, seja nas estradas de barro percorridas pelos personagens e suas bicicletas, como neles próprios, em suas roupas e peles. 


A estrada é mostrada em planos abertos, uma forma de mostrar aos espectador a vastidão dela, e sua ausência de limites a serem vistos. Esta relação com a estrada será abordada no próximo capítulo, mas desde já, se percebe que é ela o fio condutor das histórias dos personagens. É ela o principal cenário do filme.


Enquanto as quatro bicicletas vão vencendo as estradas de barro, o espectador se depara com uma família com papeis bem definidos: a mulher cuida dos filhos, e é quem cuida da afetividade da família. Romão, o pai, é um homem duro, embrutecido pela vida que levou, e bastante vaidoso. 
 Uma boa de forma de compreender isto é observar que ela canta, ensina músicas aos filhos, e permeia a jornada de arte, o que torna o périplo da família mais leve. Ela é a quem ainda não se tornou endurecida pela vida que leva, é o contraponto à natureza rígida do marido. Apesar disto, é Romão o sonhador, enquanto Rose procura viver de acordo com o que pode e tem, todos os dias, de forma mais realista. 


É o sonho de Romão que motiva a jornada, e também um dos grandes conflitos do filme.  Com o filho Antonio, Romão tem uma relação bastante conturbada. Enquanto o pai luta motivado pela fé, o filho, que não crê, chega a roubar dinheiro do santuário. A transição da vida adulta de Tonho acontece durante a jornada da família, o que dificulta ainda mais sua permanência entre eles. Aí aparecem diversos signos da maturidade masculina: o clube noturno, o cigarro, a festa. Um momento que contrasta com este é quando Tonho encontra um carrinho de brinquedo velho, e o irmão mais novo quer: é a representação de uma infância que deixou de ser vivida diante das parcas condições financeiras da família em Santa Rita. Há, no personagem, esta contradição: Tonho é impelido a crescer apesar de não ter vivido ainda como jovem, o que fica bastante evidente na cena em que ele vai ao clube e volta correndo, e mente ao pai dizendo que bebeu, dançou e conquistou muitas mulheres. O pai pergunta se ele quer fumar e ele aceita, o que se transforma num dos signos de sua recém conquistada maturidade.  Em outro momento, ele chora, de cansaço da vida que ele e sua família vem levando, demonstrando que aquele fardo pode ser pesado demais para alguém tão novo.


Outro papel que merece ser avaliado no filme é o da mãe, Rose. Ela chega a conseguir emprego durante a jornada, mas Romão continua sem trabalhar. Por isto ele decide prosseguir com a viagem, e por vezes lembra a Rose de sua condição de mulher e mãe, como quando o filho pequeno chora, e ele afirma: “Rose, venha cuidar de seu filho”. 


Os papéis de homem e mulher, pai e mãe, são extremamente delimitados na narrativa: ele é duro, ela, delicada. Num determinado ponto do filme, Romão chega a questionar a esposa como é que ela aceita estar ao lado de um homem que não é homem, uma vez que não pode dar uma vida digna aos filhos e a ela. Em outro momento, ele diz que sozinho, teria condições de ir a qualquer lugar, e que a mulher não sabe montar direito a bicicleta, principal meio de transporte do grupo. 


Foi Romão quem decidiu o rumo da família na estrada, e é também ele que, num certo ponto da jornada, decide continuar o périplo até o Rio de Janeiro. É assim que o Sudeste aparece representado no filme: como espaço promissor para os migrantes, que lá encontrarão as tão sonhadas melhores condições de vida.


O início da viagem dos personagens é exatamente o Nordeste “descoberto” na década de 1930, conforme considera Albuquerque Júnior: o da região marcada por desigualdades sociais, território de volta contra a miséria e as injustiças. É deste espaço que a família sai, e é para o Rio de Janeiro que se destinam.


Não que as agruras enfrentadas por eles na estrada sejam menores que aquelas que passavam em Santa Rita, sua terra natal. Chegam a pedir comida e recebem negativas, o que só muda depois de Romão conseguir levantar a mesa de Padre Cícero, o que só seria possível de ser conseguido por alguém sem nenhum pecado. Aí é que a família é ajudada pelos moradores do lugar. 


No filme, o drama vivido pelo grupo, de ter que abandonar sua terra e partir para outras em busca de melhores condições, representa também as dificuldades vividas não só por eles, mas por tantas outras famílias que vagam pelas estradas em busca do sustento. 


Na intenção de abreviar a jornada da família, Tonho chega a comprar passagens de ônibus para o Rio de Janeiro, o que é rechaçado por Romão assim que ele descobre o dinheiro roubado do santuário. O pai rasga as passagens e Rose, por sua vez, chega a olhar os papéis rasgados. Aos poucos, o filme mostra que os personagens estão no limite, cansados, e já aceitando outras formas de acelerar aquela questão em suas vidas. 


Em O Caminho das Nuvens, as câmeras aproveitam a distância das cenas para mostrar a imensidão da estrada, enquanto se aproximam dos personagens para expor seus dramas. São questões individuais, como é comum no cinema brasileiro contemporâneo e, ao contrário do que se fazia no Cinema Novo, não há insurreições contra o poder político e econômico vigente. As revoltas acontecem no plano individual, não no coletivo: os dramas do filme se passam apenas com os membros da família de Romão, e são eles os responsáveis por denunciar, na tela, as condições de vida de tantos outros habitantes desta parte do Brasil.


As bicicletas percorrem os caminhos enquanto as paisagens às margens da estrada vão se modificando.  A aridez é o tom de grande parte destes espaços, como Juremal, na Bahia (uma placa no caminho indica o nome do lugar), no qual Romão e sua família matam um porco para comer. Quando chegam a Porto Seguro, encontram um lugar chamado Caminho das Nuvens, que dá nome ao filme, e se vestem de índios para entreter outras pessoas. Tonho vê, e o pai, Romão, se sente envergonhado de estar vestido naqueles trajes para receber algum dinheiro em troca. Apesar de reencontrar os pais neste momento do filme, o menino decide ficar, e os pais seguem sem ele. A reação da mãe é a de demonstrar o sofrimento, e o receio de que o filho se perca no mundo, e que nunca mais se encontrem. O pai apenas dá ao menino seu último cigarro.


A estrada começa então a dar outros e novos sinais: cheia de carros, anuncia a proximidade da cidade grande. É quando Romão e sua família chegam de fato ao seu destino final, o Rio de Janeiro. É tudo bastante distinto do que deixaram para trás: as sirenes, os carros passando em alta velocidade, e então eles vão para a favela.  Passam a trabalhar cantando no bondinho, vendendo souvenirs.  Romão, entretanto, pensa em continuar a jornada com a família, desta vez, em direção a Brasília. Rose nega, alegando que passaram seis meses, e que não quer voltar para a estrada. Assim o filme termina, com eles num mirante, o Cristo Redentor de braços abertos e nuvens.


Apesar de denunciar as condições precárias de vida no Nordeste brasileiro, O Caminho das Nuvens recorre ao estereótipo do flagelado da seca para apresentar Romão e sua família ao espectador. A seca na região não rende grandes debates no filme, apenas motiva o êxodo da família, que termina por partir em direção ao Sudeste. O longa-metragem termina sem Romão ter conseguido o salário de mil reais que motivou sua jornada, e por isto mesmo ele deseja seguir procurando por isto. Rose, entretanto, prefere ficar onde está, no Rio de Janeiro, já adaptada às novas condições de vida, que não são muito melhores nem diversas daquelas que deixaram para trás em Santa Rita. Isto porque, para ela, seria pior repetir o que passaram durante os seis meses em que estiveram na estrada com suas bicicletas. 


O Nordeste aparece no filme como uma região atrasada, de parcas condições sociais e econômicas, e cuja situação é agravada pelo clima árido e pela seca. O Sudeste é sua principal oposição, representado pela cidade do Rio de Janeiro: urbana, apressada. A cidade de origem dos personagens, Santa Rita, na Paraíba, não chega a ser mostrada no filme, mas pode ser vista por meio de uma análise dos cenários que a sucedem, no início da jornada da família. Distante de qualquer racionalidade ou estudo formal, Romão crê que Padre Cícero o fará merecedor de um emprego que lhe pague mil reais mensais, e não chega a pensar sobre o fato de que talvez não tenha condições de ter este trabalho.


Santa Rita é o espaço rural por excelência, com família numerosas como a de Romão e com pessoas simples flageladas pela seca. Subliminarmente, o espectador consegue captar a essência do lugar de onde a família veio sem que seja preciso vê-lo: atrasado e rural, com uma cultura baseada na fé no Padre Cícero, no patriarcado, no latifúndio, na seca. O Rio de Janeiro aparece como o espaço urbano, que oferece outras possibilidades de vida para os personagens. Um é oposto ao outro, numa relação em que o urbano exclui o rural, e vice-versa. A cada um estão associados, no filme (assim como na literatura regionalista de trinta), traço específicos que não se misturam. 

A relação entre o sertão e a civilização é sempre encarada como excludente. É um espaço visto como repositório de uma cultura folclórica, tradicional, base para o estabelecimento da cultura nacional. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 67)


Assim, O Caminho das Nuvens escolhe representar o Nordeste com base em estereótipos construídos principalmente pela literatura de trinta, apesar de se assemelhar, no enredo (é uma história real, entretanto), com o romance Vidas Secas. No livro de Graciliano Ramos, o personagem Fabiano se depara com esferas do poder constituído, como o soldado amarelo, além de seu Tomás da Bolandeira, seu patrão, e por vezes se revolta contra sua própria condição de inferioridade. No filme, entretanto, não há nenhum vestígio do Nordeste e da estética da fome defendida por Glauber Rocha e por outros cinemanovistas, exatamente pela ausência completa de algum conflito que não seja de foro íntimo dos personagens. As questões que os permeiam são sempre resolvidas no plano individual, nunca coletivo.


A música aparece como um traço relevante na análise de O Caminho das Nuvens, uma vez que os personagens (principalmente a mãe da família, Rose) gostam de cantar. Eles entoam canções de Roberto Carlos, um cantor popular, que seria de fácil acesso a eles, ainda mesmo em Santa Rita, na Paraíba.


Por vezes, o cansaço dos personagens em seguir viagem é atenuado pelas canções, e não por uma revolução provocada, como aconteceria em algum filme do Cinema Novo. Não aparecem no filme também relações de trabalho ou qualquer menção a poderes econômicos ou políticos. O poder aparece representado na esfera familiar: o pai com o filho, o marido com a mulher. São dramas individuais que expressam uma coletividade, mas sem trazê-la à tona. 


A denúncia das condições em que vivem esbarra no sentimento individual de cada um dos personagens, e termina por se resolver nesta mesma esfera. Não há soluções coletivas, e por isto mesmo, o filme chega ao fim com os personagens praticamente conformados com o destino a que chegaram, a cidade do Rio de Janeiro. Rose não deseja voltar para a estrada, apesar do convite do marido, que termina ficando onde está com sua família. 


Neste filme, a busca não acontece por uma identidade, e nem mesmo por pertencimento, visto que os personagens guardam muito mais características de seu lugar de origem que do Sudeste. A jornada destes é motivada pela fé de Romão, e pelo desejo de poder propiciar uma vida melhor a sua família. A cidade do Rio de Janeiro, apesar de agitada e urbana, os recebe de braços abertos: é o que diz o filme quando a câmera focaliza o Cristo Redentor. É ela que acolhe os personagens depois de sua longa trajetória pelas poeirentas estradas de barro do Nordeste, e que os abriga apesar das diferenças que guarda do lugar de origem da família de Romão. 


O filme de Vicente Amorim flerta com a literatura regionalista de denúncia, mas termina por reafirmar certos valores e estereótipos daquela que entendia o Nordeste como uma região focada na tradição e na recusa expressa à modernização. Também não aparece o Nordeste mítico de Glauber Rocha, do qual emanaria a revolução. A solução encontrada pela família de Romão para fugir das agruras da seca é o êxodo, e não uma revolta popular, uma vez que o povo pouco aparece no filme. Nada parecido com o que prevê Glauber Rocha em seu filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1964:

A recapitulação das revoltas camponesas está lá para nos ensinar que a Revolução é destino certo no sertão, não só porque há injustiças flagrantes no presente, mas acima de tudo porque há uma continuidade entre a tradição de rebeldia do passado e a futura liberação pela violência. (XAVIER, 2001, P. 119)


Diferente do que acreditava Glauber, Vicente Amorim opta por resolver o conflito do personagem ao modo da literatura de trinta: com a fuga do sertão. São deixados de lado debates sobre revolução, violência, insurreição contra o sistema vigente. Cansados da vida difícil que levam, Romão e sua família optam pela estrada, pelas possibilidades que desconhecem e pelo sonho de ter um salário de mil reais. Estas escolhas certamente em nada influenciariam na vida de todos os outros habitantes de Santa Rita, na Paraíba, que a família deixou para trás. Só que no contexto do cinema nacional contemporâneo, é assim que estes dramas se processam, com os personagens buscando a solução para seus próprios problemas, em detrimento de questões pertinentes a toda a coletividade. Apesar disto, o coletivo não se encontra completamente ausente, uma vez que a história dos personagens pode ser usada como uma analogia para perceber como a coletividade resolveria atualmente a questão posta pelo filme.


O Caminho das Nuvens é um road movie, uma vez que praticamente todo o filme se passa na estrada, e com marcas fortes de uma representação da nordestinidade operada pelo cinema brasileiro contemporâneo: a região Nordeste aparece como cenário e até como temática do filme, mas sem a conotação mítica que tinha na cinematografia da década de 1960. Sem revoluções nem levantes populares, O Caminho das Nuvens mostra nas telas uma mistura entre a literatura de denúncia da década de 1930, aquela outra focada na tradição, e certos aspectos pertinentes ao Cinema Novo, como a relevância dada à fé. É ela quem é capaz de validar todo o périplo dos personagens pelas estradas, com suas bicicletas: mais do que em si mesmo, Romão crê no poder de Padre Cícero.


Longe das mitologias do Cinema Novo, de figuras como o cangaceiro e o coronel, O Caminho das Nuvens faz uma leitura apolítica do Nordeste, distante também de quaisquer formas de conflitos econômicos, e foca apenas na questão religiosa e da esfera familiar dos personagens. Dos estereótipos usados para descrever o nordestino, o filme escolhe o flagelado, e é com ele que caminha até o final do filme. 

2.3. Árido Movie: pertencimento e identidade


A mais famosa previsão do beato Antonio Conselheiro dizia que o sertão ia virar praia, e a praia ia virar sertão. No caso do filme Árido Movie (2006), de Lírio Ferreira, o sertão virou mesmo foi uma enorme plantação de maconha e uma terra na qual se vive à base da vingança, de capangas executando inimigos e de política sendo feita com o recurso mais escasso da terra: a água. 


O primeiro e mais interessante recurso narrativo do filme vem à tona logo nas primeiras cenas: Jonas (Guilherme Weber) aparece desfocado, enquanto a câmera foca apenas nos objetos, que são o copo d´água e a maquiagem. Alguém abre a porta e diz: “Jonas, faltam cinco minutos”, o que deixa que o espectador compreenda que se trata de um apresentador de televisão, mas mesmo enquanto apresenta a previsão do tempo, Jonas ainda está desfocado.


Em paralelo, o filme mostra uma festa na cidadezinha de Rocha, no interior de Pernambuco, e seu Lázaro, pai de Jonas, levando para um hotel a índia Wedja.  É quando o irmão da moça, Jurandir, chega, que se inicia um conflito do qual seu Lázaro será vítima. Numa discussão, Jurandir atira e ele morre. É neste instante do filme em que as histórias de Jonas, que até então vivia em São Paulo, e de sua família, em Rocha, se entrelaçam. No momento da morte do pai, é a primeira vez que Jonas aparece com foco, e é pela televisão do saguão do hotel, enquanto faz a previsão do tempo.


Os primeiros contrastes entre Nordeste e Sudeste estão nas primeiras cenas do filme, em que as histórias são apresentadas de forma alternada para o espectador. O Nordeste aparece numa festa num bar de cidade pequena, e depois quando Wedja e Lázaro saem do bar, com uma paisagem noturna vazia e poeirenta. O carro de seu Lázaro segue pela estrada de barro, e uma motocicleta vai atrás.


Quando o celular de Jonas toca, para que ele seja avisado da morte do pai, ele está numa cena bastante comum em filmes que representam este maniqueísmo entre São Paulo e alguma cidade do Nordeste: na cidade grande e agitada que é São Paulo, as pessoas seguem, desfocadas, para suas atividades, algumas delas alheias à chuva que cai, assim como Jonas. Pouco antes, a cidade tinha sido focalizada em seu anoitecer, com prédios e um trem passando. Todos estes elementos aparecem como absolutamente indiferentes ao drama que o personagem vive naquele instante. 


Em seguida, a câmera viaja por diversas paisagens, para explicar sem ter que dizer ao espectador que Jonas fez o mesmo. Foi ao encontro de sua mãe, Stela (Renata Sorrah), em Recife, com o objetivo de conversar sobre a morte do pai.  Ao encontra-la, Jonas recusa tomar uma bebida antes de almoçar, ao que a mãe lhe diz: “Mas o que é que São Paulo não faz com uma pessoa?”. 


Antes de chegar, uma conversa com o taxista revela questões importantes em relação ao pertencimento de Jonas: apesar de ambos dividirem o mesmo espaço (Jonas foi criado em Recife), são completamente desiguais. Falam linguagens distintas, têm sotaques diferentes e se vestem de maneira diversa. Jonas não pertence mais àquele ambiente, e pertencerá ainda menos a Rocha. A identidade de Jonas está extremamente ligada àquilo que ele não é mais (ou nunca foi, no caso de Rocha), já que, segundo Kathryn Woodhard, a identidade é relacional: “A identidade é, assim, marcada pela diferença”. (WOODHARD, 2009, p. 9). 


Assim, o que determina o que Jonas é é exatamente o que ele deixa de ser: o morador de Recife, o habitante de Rocha. Apesar de sua trajetória ter passado também por estes dois espaços (onde foi criado e onde nasceu, respectivamente), Jonas aceitou como sua a identidade do paulista: vive plenamente adaptado na cidade de São Paulo, sem quaisquer conflitos identitários por isto.

As “identidades” flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em relação às últimas. (BAUMAN, 2005, p. 19)


Esta talvez se configure como sendo uma das questões mais relevantes em Árido Movie: Jonas passa todo o filme a defender sua identidade, que é de paulista, em detrimento daquela que passa a ser estabelecida por sua família em Rocha. Com a morte do pai, Jonas é esperado até o último instante para o enterro de seu Lázaro, e é convocado pela avó, dona Carmo, a vingar a morte do pai. Dela, Jonas recebe um revólver e a ordem de que deve matar Jurandir, assassino de seu Lázaro. Ao ouvir do neto que ele não tem nada a ver com aquilo (uma recusa àquela identidade oferecida pela avó), dona Carmo retruca: “Só porque sua mãe te tirou daqui, você não tem nada a ver com isso? Queira ou não queira, você tem a ver com isso”.  Neste momento, ela lembra Jonas de suas origens: é uma família tradicional, do interior do Nordeste, e que honra as mortes com outras, independente da vontade de seus membros. A ideia é absolutamente aceita pelo resto da família, que prontamente se mobiliza para matar Jurandir. 


Com isto, o filme retrata o Nordeste como um espaço de tradição, atrasado e primitivo, sem meios de justiça cabíveis para dirimir conflitos. A polícia, que aparece na estrada, é a única instância visível de poder constituído. Todas as demais são representações de um poder familiar. Tudo isto acontece e é mostrado enquanto Jonas, já absolutamente civilizado na cidade grande, se recusa a viver do mesmo modo. 

Ao optar pela tradição, pela defesa de um passado em crise, este discurso regionalista fez a opção pela miséria, pela paralisia, mantendo parte dos privilégios dos grupos ligados ao latifúndio tradicional, à custa de um processo de retardamento cada vez maior de seu espaço, seja em que aspecto nos detenhamos. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2009, p. 90)


O discurso sobre o Nordeste mostrado no filme é o de um espaço não-civilizado, focado no estereótipo criado pelos regionalistas que defendiam a tradição na região. Um dos únicos elementos que destoa disto é a presença das motocicletas, que em sua maioria, são parte do poder da família de Jonas. São elas que procuram Jurandir por todos os lugares.


Outro elemento que serve para ratificar este argumento é o de que a família de Jonas era uma das mais poderosas e ricas da região. Aí se mostra uma estrutura latifundiária – eles ainda são donos de muitas terras – e matriarcal, uma vez que é dona Carmo que impõe suas vontades em detrimento das outras. Em conversa com Jonas, ela chega a falar dos tempos antigos de riqueza da família: “Não é porque acabaram as plantações de algodão que a gente perdeu o nome da família”. 


Este discurso em muito se assemelha àqueles proferidos por artistas como José Lins do Rego e por Cícero Dias, ambos citados no primeiro capítulo deste trabalho. É um Nordeste nostálgico, com habitantes que cultuam o passado, e que, apesar da decadência, sonham com o poder que tinham outrora. 


As relações familiares de Jonas são marcadas por frieza. Chama a mãe de Stela, a avó de dona Carmo, e não tinha qualquer relação com o pai, seu Lázaro. Jonas foi viver em São Paulo, distante dos seus, e rompeu relações com o passado. Num momento, ele diz que se sente como o personagem principal do romance O Estrangeiro, de Albert Camus: “Me sinto estrangeiro em qualquer lugar, até nos meus próprios sonhos”.


Uma diferenciação interessante que o diretor faz é que não há apenas um Nordeste, mas dois. O primeiro é aquele retratado em Recife: no litoral, a mãe de Jonas vive num belo apartamento com vista para o mar. O segundo é o do sertão, em que a família do pai de Jonas ainda vive com princípios considerados “atrasados por ele”. A diferença primeira entre os dois espaços é simples: a água.


Com o revólver que herdou do pai nas mãos, Jonas diz a Zé Elétrico (José Dumont): “Parece que as coisas pararam no tempo aqui”. Na perspectiva dele, que não pertence àquele espaço, nada é natural. Para Zé Elétrico, que está lá desde que nasceu, são apenas as regras da terra, praticamente inquestionáveis. A amizade desenvolvida pelos dois, aliás, é um dado relevante no filme: alheio ao ódio que sua família tem pelos índios, Jonas se torna amigo de Zé Elétrico, absolutamente indiferente às rivalidades locais.


Zé Elétrico é um dos personagens mais curiosos do filme: em seu bar, ele reproduz com sucatas aviões e outros objetos da “civilização”. Cita Raul Seixas, faz análises de conjuntura sobre a situação de seu povo (os descendentes dos índios) em Rocha, e enquanto conversa com Jonas, aparece a explicação: ele já morou em São Paulo. Foi levar maconha e terminou trabalhando numa casa de prostituição. Assim, toda a "civilidade" de Zé está explicada para o espectador, uma vez que ele já viveu uma realidade diferente àquela no Sudeste, ainda que à margem da sociedade. 


Sobre a situação de seu povo em Rocha, ele diz a Jonas: “Primeiro perdemos as terras, depois o respeito”. A família de Jonas é uma das maiores interessadas na extinção deles, e o próximo passo desta eliminação passa a ser matar Jurandir. Da mesma forma desrespeitosa é tratada Wedja, sua irmã.

O estratagema da exclusão e/ou da eliminação das partes supostamente indigeríveis e insolúveis da população tinha uma dupla função. Era usado como arma – para separar, física ou culturalmente, os grupos ou categorias considerados estranhos demais, excessivamente “imersos” em seus próprios modos de ser ou excessivamente recalcitrantes para poderem perder o estigma da alteridade; e como ameaça – para extrair mais entusiasmo em favor da assimilação entre os displicentes, os indecisos e os desinteressados. (BAUMAN, 2003, p. 85,6)


A separação, no caso da comunidade dos índios, funciona tanto cultural quanto fisicamente. Eles vivem à margem da sociedade composta pela família de Jonas, e a permanência do grupo em Rocha é uma das lutas de Zé Elétrico, que quer a todo custo evitar que eles desapareçam do lugar. Por isto, inclusive, ele dá abrigo a Jurandir depois da morte de seu Lázaro. 


A figura de Soledad (Giulia Gam) é quem traz à narrativa de Árido Movie dois elementos de extrema importância para a representação do Nordeste: a seca e a religiosidade. O primeiro ela traz a partir de seu trabalho, que é filmar depoimentos sobre a água, como o de um homem que procura água com uma forquilha: apesar de não ter água no lugar, ele continua a procurar. O segundo é a religiosidade, presente em grande parte das representações do Nordeste, que aparece no filme por meio da busca de Soledad por Meu Velho (José Celso Martinez Corrêa), líder messiânico da região, que promete milagres por meio da água. 


Ela também representa o reencontro de Jonas com sua terra natal, o que significa para ele um certo amadurecimento. Soledad é destemida nas estradas, não tem receios de percorrer o Nordeste apesar de seu sotaque paulista carregado. O sotaque é um elemento forte de diferenciação no filme. Quando Soledad e Jonas se conhecem, ela pede uma cerveja no bar, e, por conta de seu sotaque, o atendente pede para ela repetir o pedido. É uma ironia. A segunda acontece com Jonas, quando seu tio, Salustiano, se reúne com Marcinho, e estes falam sobre seu sotaque, e o chamam de playboy.


A religiosidade aparece também nas intermináveis orações de dona Carmo durante o velório de seu Lázaro, que acontecem inclusive quando Jonas e Soledad, Bob (Selton Mello) e Wedja, têm relações sexuais.  Enquanto as cenas de sexo são mostradas, a voz em off de dona Carmo reza. Isto porque são os forasteiros, alterando a ordem comum dos acontecimentos do lugar. A “falta de luto” de Jonas chega a ser questionada por Marcinho, numa das cenas finais do filme, em que este questiona o filho de Lázaro sobre ter estado com uma mulher depois da morte do pai. Outro momento em que a religiosidade se faz presente é ainda antes de Jonas chegar a Rocha, enquanto ainda está no ônibus. Ele está de headphone, mas ao seu lado, o companheiro de poltrona prega, recitando trechos da bíblia. 


Falcão (Gustavo Falcão), Bob (Selton Mello) e Verinha (Mariana Lima), amigos de Jonas, decidem acompanhá-lo na jornada até Rocha, mas terminam por viver a cidade sem ele. Chegam primeiro no bar de Zé Elétrico, e, apesar de terem referenciais distintos, conseguem se divertir bastante no lugar. Lá, o trio tem um momento de total psicodelia ao fumar maconha – que é, em geral, o tom das cenas em que aparecem no filme.  Isto chega ao ápice no momento em que os três encontram a plantação de maconha de Marcinho: lá eles dançam felizes e fumam muito, até que no instante seguinte, estão numa paisagem árida e desértica, procurando o carro para ir embora. Quando chegam, se deparam com Marcinho e seus capangas, que aproveitam para humilhá-los, tomando todos os seus pertences e ameaçando-os. Aí é que, de fato, a trajetória dos amigos – que moram na cidade grande, que até então temem apenas a polícia, quando ela manda encostar o carro na estrada – se cruza com a realidade de Rocha. Eles tratam o lugar como se fosse uma terra sem lei, não pensam em questões de propriedade, porque acreditam estar numa espécie de “paraíso perdido” da civilização. Quando Marcinho e seus capangas chegam, é que eles descobrem que não, e que o que acontece ali está muito além do que temeram até então, na cidade grande. Depois disto, eles decidem deixar que o amigo Jonas continue lá (afinal de contas, na concepção deles, ele pertence àquele lugar, porque lá ele nasceu), e vão embora no carro conversível, um bom símbolo de que eles vêm de outro lugar, já que contrasta bastante com os meios de transporte locais.


Os três amigos são, talvez, os maiores responsáveis por trazer um tom glauberiano para o filme. As cenas que os envolvem são de muita vertigem, a câmera gira pelos espaços (como quando estão dançando no bar), numa clara referência ao filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha. Em entrevista ao jornal Folha de São Paulo, em 2005, o diretor Lírio Ferreira inclusive revelou que o nome da cidade natal de Jonas é Rocha em homenagem ao diretor do Cinema Novo. 


Este tom psicodélico surge também com o próprio Jonas, quando ele sai andando sozinho, e começa a escutar vozes. Ele começa a falar sobre a previsão do tempo ali, naquele ambiente árido do sertão, o celular toca (ele já havia jogado fora o aparelho no início do filme) e ele atende, colocando o revólver no ouvido.  As motos dos capangas de sua família passam ao seu redor, e outra vez o espectador está inserido na atmosfera do sertão vertiginoso de Rocha (da cidade e do próprio Glauber). A trilha sonora também é um elemento que ajuda bastante nesta compreensão, uma vez que traz ainda mais psicodelia às imagens filmadas. 


O sertão mostrado pela câmera é quase sempre um cenário desértico e de imensidão, já que o olhar nunca chega a captar seu fim. A vegetação é escassa, as plantas estão secas e o chão é de barro. As imagens têm um tom lavado, exatamente para transmitir este clima desértico. Rocha é um lugar árido, tanto pelas paisagens quanto pelas pessoas.


Jonas tem a vertigem exatamente no momento em que Jurandir é morto pelos capangas; Zé Elétrico encontra a cabana vazia, com as paredes sujas de sangue, e o corpo do índio está pendurado em frente à construção. No instante seguinte, a câmera filma mulheres com latas na cabeça, indo em busca de água.


Quando Jonas reencontra Marcinho, ele está no bar de Zé Elétrico, e Wedja se apressa em dizer que mataram Jurandir. Jonas entrega a arma, o que é um gesto de completa desistência daquela identidade de sertanejo matador que dona Carmo queria que ele assumisse. Naquele momento, seu Lázaro aparece e sai abraçado com Wedja, e Soledad chega, querendo arrancar Jonas de uma espécie de transe sob o qual ele assiste a tudo o que acontece em sua frente.


Dona Carmo reúne os homens de sua família e eles discutem política, e decidem sobre qual será o melhor momento de tirar os últimos índios de suas terras. O deputado está lá, e aproveita para dizer que é preciso unir força e inteligência. Marcinho discorda da necessidade desta última: crê que é necessário ter força e sorte. Por último, ainda falam que Meu Velho, o líder religioso do lugar, está pedindo mais água, para fazer os milagres. Os donos do poder local assentem. Neste momento, ficam claras as relações entre a esfera religiosa, política e econômica no lugar. A fé depende do dinheiro e das terras em Rocha.


Quando o trem volta, na mesma imagem de anoitecer que estava no início do filme, a câmera explica ao espectador que a estadia de Jonas em Rocha chegou ao fim. As últimas cenas do filme se dão numa exposição, de Soledad, com tudo o que ela viu e viveu enquanto esteve no sertão: chão de barro, lama, terra, ciganas (como a que fez uma previsão para Jonas no início do filme). Ela e Jonas terminam o filme juntos, esperando um filho. A exposição é um dado bastante curioso: ao estar em Rocha, Soledad apreendeu o que viu para levar para seu próprio contexto. Em momento algum ela passou a pertencer àquele universo. O mesmo se dá com Jonas, que reconhece tudo aquilo ao seu redor como um espaço no qual ele não pertence, como uma identidade que está bem longe de ser a sua. 


De volta ao contexto original, que é São Paulo, é possível perceber Jonas completamente ajustado ao meio, sem a inquietação que lhe acompanhava em Rocha. Isto fica ainda mais forte quando Jonas vai para Rocha e percebe que nenhuma das identidades que flutuam naquele espaço lhe pertence:

A identificação opera por meio da différance, ela envolve um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de fronteiras simbólicas, a produção de “efeitos de fronteiras”. Para consolidar o processo, ela requer aquilo que é deixado de fora – o exterior que a constitui. (HALL, 2009, p. 106)


Assim, o processo de identificação de Jonas ficou completo depois da ida à cidade de Rocha: apesar de se parecer com o pai nos gestos, como a avó dona Carmo observa, Jonas em nada se assemelha àqueles que vivem na desértica cidade de Rocha. Apesar de viver na cidade grande, que é São Paulo, Jonas leva uma vida pacata, alheia a questões de vingança privada como as que acontecem em Rocha. Jonas recusa terminantemente a identidade de sertanejo. Deixando o trabalho para Marcinho e seus capangas, ele termina por extinguir o último laço que tinha com a terra, e ignora a tradição local de que filho precisa honrar a morte do pai.  

Ele é o homem do tempo de uma cidade na qual chove, e é exatamente a água o principal elemento que distingue este sertão de São Paulo. Não há espaço para o homem do tempo em Rocha, é o que o filme mostra ao espectador, uma vez que suas previsões climáticas são em vão por lá (que é o que acontece quando na vertigem, ele começa a falar). Num lugar no qual não chove nunca, e que o tempo é sempre o mesmo, não há espaço para Jonas. Sua identidade é outra, Rocha é sua diferença. 


2.4. O Céu de Suely e o Nordeste de motocicleta


O Céu de Suely (2006), filme do diretor Karim Aïnouz, não começa na estrada. Personagem principal do filme, Hermila (Hermila Guedes) conta sua história: aos 21 anos, está grávida, e sai de Iguatu, no Ceará, para tentar a vida com seu namorado em São Paulo.  Esta parte é narrada pela voz dela em off, enquanto na tela são exibidas imagens como que de um videotape do casal se abraçando, feliz. A trilha sonora é uma canção romântica, “Tudo que eu tenho”, da cantora Diana, uma versão de “Everything I Own”, da banda Bread. 

Em seguida, a estrada aparece pela primeira vez, com a câmera apresentando o ônibus no qual Hermila viaja com o filho Matheuzinho de longe, num plano aberto da estrada. Logo nesse primeiro momento, a câmera começa a dar sinais do que fará em muitas cenas do filme: filmará mais céu do que terra. Na estrada, ele será sempre muito azul, com muito contraste. O céu aparece no filme como uma grande metáfora para a liberdade, que parece ser o maior interesse de Hermila durante o filme.

Uma placa no meio de um descampado anuncia: “Aqui começa Iguatu”. É assim que o espectador percebe que Hermila chegou ao seu destino. Ela chega perto de um posto de gasolina, com um anúncio da Iguamoto aparecendo em cena. É uma boa pista para compreender que este Nordeste retratado no filme tem paisagens áridas, mas nada de carro-de-boi nem carroça, e sim motocicletas. 

Neste instante, já é possível perceber que se trata de uma pequena cidade na zona rural, mas já com indícios de maior modernização. Iguatu aparece como uma cidade de passagem, na qual caminhoneiros aproveitam para abastecer o tanque de seus veículos, e isto passa a fazer todo o sentido na trajetória de Hermila, que vai para ficar e termina apenas passando pela cidade.

Tia Maria (Maria Menezes) vai buscar a sobrinha e o bebê no posto de gasolina. Não vai de bicicleta nem a pé, mas de moto. Ela é mototaxista, o que se revelará ao espectador algumas cenas depois.

Enquanto o bebê chora, Hermila aparece, à noite, deitada no chão e fumando. Completamente alheia ao choro do menino, ela fica parada. Tia Maria aparece e pergunta se ele chora assim toda noite. Hermila responde que sim, e que às vezes tem vontade de deixar ele no mato e sair correndo. Neste diálogo, acontece o primeiro questionamento em relação à identidade da moça. A tia pergunta como é a vida em São Paulo. Hermila responde que é boa, mas que é muito caro viver lá. E então Maria questiona: “E esse cabelo, é moda lá? Só pinta a frente, é?”. É quando fica claro para o espectador que o tempo que Hermila passou em São Paulo fez com que ela voltasse diferente. É o que Stuart Hall considera:

Falam eloquentemente da dificuldade sentida por muitos dos que retornam em se religar a suas sociedades de origem. Muitos sentem que a “terra” tornou-se irreconhecível. (HALL, 2009, p. 27)


Ao deixar Iguatu para ir para São Paulo com o namorado, Hermila terminou alterando sua relação de pertencimento com sua cidade natal. São Paulo não chega a aparecer no filme, surge apenas como o lugar do qual ela veio e do qual Matheus, seu marido, chegará em cerca de um mês. No orelhão, Hermila liga para o marido, que promete viajar em breve para encontrá-la, e ela conta a ele que o filho chora muito, e que deve ser o calor. Quando ele responde que o menino vai terminar se acostumando, ela afirma que nem ele nem mesmo ela vão se acostumar.


Desde então, fica evidente para o espectador que aquela cidade – seja pelo calor, pela aparente falta do que fazer – está na história de Hermila apenas porque ela espera que Matheus chegue.  Quando ela descobre que ele não irá mais, Iguatu perde todo o sentido.  Hermila não consegue mais se religar à cidade como antes de ir embora, apesar de ter a tia Maria e a avó por perto. Ela chega a ir até a rodoviária esperar Matheus, ao perceber que ele não atende mais suas ligações. Depois do desembarque de todos os passageiros, ela descobre que ele não chegou. Sua decepção é mostrada pela câmera em primeiro plano. Ao sair da estação rodoviária, ela caminha sozinha pela noite, que é sempre mostrada bastante escura e iluminada geralmente pelos faróis das motocicletas que passam. É quando João (João Miguel) aparece, e lhe dá uma carona até em casa.


Acompanhada do filho Matheuzinho, Hermila pega uma mototaxi e vai visitar a mãe de Matheus, que ainda não conhecia o neto. O caminho para a casa dela é árido, e vão pela estrada, que tem suas margens vazias. O céu, entretanto, é bem azul, como o do dia em que Hermila chegou em Iguatu. Lá, ela descobre que Matheus mandou dinheiro há duas semanas para a mãe, que diz a ela: “Meu filho só tem 20 anos”, quando questionada sobre ele ter abandonado a família.  Hermila vai embora com o filho no colo, e com ele caminha à beira da estrada.


Apesar de árida, a cidade de Iguatu exibe poucos traços de zona rural. Enquanto Hermila caminha, carros de som passam anunciando produtos, pessoas apostam no jogo do bicho. Ela mesma tenta passar uma rifa de uma garrafa de whisky, mas não parece muito bem sucedida. À noite, Hermila vai dançar forró com a tia Maria numa lanchonete em frente ao posto de gasolina.


A música que toca é um elemento importante no filme. É sempre popular, dirigida às massas, e sempre tocada em som mecânico. Em Iguatu, não há apresentações de artistas, e as pessoas se divertem dançando forró. O estilo musical agrada Hermila, e é um elemento forte de pertencimento dela à sua terra natal. A música também é responsável por grande parte de sua socialização no lugar, como  acontece com a garota de programa Georgina (Georgina Castro), que vira sua amiga quando as duas saem juntas para cantar num karaokê. 


Hermila começa a trabalhar lavando carros no posto de gasolina. Este é um dado importante: ela e a tia Maria são mulheres que exercem funções predominantemente masculinas. Tia Maria trabalha entre vários homens numa empresa de mototaxi, e Hermila decide lavar carros, o que inclusive chama a atenção de Georgina, que afirma nunca ter visto uma mulher fazendo isto antes. 


A água é um elemento que aparece de forma bastante interessante no filme. A cidade de Iguatu é bastante árida, e ao que parece ao espectador, as atividades às quais as pessoas se dedicam lá são prioritariamente de comércio e serviços. Não há referências a qualquer tipo de cultura agrícola, já que a cidade é um entreposto, um lugar de passagem, como mencionado anteriormente. Logo depois de ter relações sexuais com João, Maria aparece tomando banho, e a água que cai sobre seu corpo é bastante explorada pela câmera. Depois, ao chegar em casa, Hermila bebe dois copos d´água. Esta relação da personagem com a água pode ser interpretada metaforicamente como um dos indícios de seu não-pertencimento ao lugar: Iguatu é árida, seca, e Hermila precisa de água.  

A identidade nacional ou regional é uma construção mental, são conceitos sintéticos e abstratos que procuram dar conta de uma generalização intelectual, de uma enorme variedade de experiências efetivas. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2009, p. 38)


Hermila tem uma questão identitária a ser solucionada: ela escolheu ir embora de Iguatu e ir embora de São Paulo, o que significou voltar a Iguatu. Ao chegar lá, ela percebe que não está adequada à cidade, e talvez nunca tenha estado. Por outro lado, sua identidade também não é a do paulista, uma vez que ela também não preferiu estar lá. Hermila tem, conforme a citação acima, uma “enorme variedade de experiências efetivas”, mas ainda não escolheu qual identidade quer para si. É por isto que ela chega no balcão de compra de passagens, na rodoviária, e pergunta à atendente: “Qual a passagem que a senhora tem para mais longe?”. Neste momento, ela assume para o espectador que quer apenas ir embora, não importa para onde. À medida que a moça vai respondendo, Hermila, assustada com o preço da passagem, pergunta: “E antes?”, na esperança de achar uma viagem mais barata.


É a vontade de ir embora – ainda que para qualquer destino que seja, desde que longe de Iguatu – que faz com que Hermila decida rifar seu corpo, ou “uma noite no paraíso”, como ela mesma define. Ao encontrar um rapaz durante uma festa, ela tem a ideia e logo coloca em prática, oferecendo a ele a rifa, e explica que seu nome é Suely. Esta identidade inventada por Hermila faz com que ela se sinta menos culpada pelo que está prestes a fazer, que é vender seu corpo por apenas uma noite. Tudo isto para que seja possível comprar a passagem só de ida para algum lugar que até então ela desconhece.


Aos poucos, a personagem começa a vender a rifa, o que se espalha rapidamente pela cidade. Enquanto compra uma blusa numa loja, ela é agredida pela vendedora, porque o cunhado da moça comprou a rifa. Depois, num mercado, ela é posta para fora por um funcionário para o qual ela tentou vender o bilhete. Ao descobrir o plano de Hermila, sua avó a põe para fora de casa, e ela vai morar com Georgina. As duas se refrescam do calor de Iguatu em frente à geladeira, o que mostra que Hermila não se adapta ao lugar. Georgina também não, e até chega a contar que já pensou em fugir de Iguatu, mas desistiu.


Hermila volta a morar com a avó, e conta a ela que já comprou sua passagem de ida para Porto Alegre. Ela avisa também que deixou quinhentos reais com tia Maria, para ajudar nas despesas da casa e para comprar um ventilador novo. A avó pede para Hermila deixar o filho com elas, e a neta aceita, notando a afeição com que tratam Mateuzinho. 


De moto, tia Maria leva Hermila para encontrar com o vencedor da rifa, e depois de consumado o ato, ele a leva embora de carro. Pergunta para onde ela quer que ele a leve, mas ela não responde, com os olhos fixos na estrada. O céu aparece azul, como aparecerá também na cena em que ela vai embora, sozinha, olhando pela janela do ônibus. Por algum tempo, João segue com sua motocicleta,  e a câmera perde os dois veículos de vista quando passam pela placa “Aqui começa a saudade de Iguatu”. Mais uma vez, o céu está azul, as margens da estrada, áridas, e a câmera fixa na placa em frente à estrada vazia, até que a moto de João volte sozinha no sentido contrário e suma. 


O Céu de Suely opta por retratar um Nordeste distinto daqueles focados na tradição e nos costumes. No filme, a oposição entre Nordeste e Sudeste aparece de forma sutil, principalmente porque São Paulo não chega a aparecer. Somente quando chega na cidade é que Hermila produz estranhamentos em relação ao jeito que voltou, principalmente da tia Maria e de João, já que ambos comentam seu cabelo pintado de duas cores. É uma novidade naquele espaço, e os dois atribuem aquela mudança em Hermila ao tempo que a personagem viveu em São Paulo. Outro momento em que a cidade se mostra é quando Matheus deixa de mandar notícias. Sua mãe responde: “É São Paulo”. Desta forma, ela diz que uma vez lá, o filho não teria nada para fazer em Iguatu. E prefere que assim seja, pois ele tem “apenas” vinte anos, conforme ela mesma diz a Hermila.


Mesmo assim, São Paulo não se mostra como o espaço de pertencimento da moça. Ela escolheu ir embora porque não se adaptou à cidade cara, como ela mesma descreve. Tampouco quis ficar no calor de Iguatu. 

 
O filme transcende as representações tradicionais do Nordeste na medida em que não foca na vida rural nem agrária, e nem demonstra as tradições de um povo simples e sofrido. Iguatu é uma pequena cidade do interior, mas com indícios de modernização, explicitados principalmente pela presença das motocicletas. 


Questões políticas e dificuldades econômicas também não estão presentes no filme, assim como as relações de poder, que são bastante sutis.  O foco da narrativa está mesmo no drama de Hermila: não há nenhuma coletividade e nem abordagem política de problemas sociais. Por meio da história da personagem, nenhum grupo fala de forma subliminar: a trajetória dela não pode ser usada como analogia para nenhuma outra. Hermila é apenas uma moça que deseja encontrar sua identidade e, em sua procura, vai descartando aquelas que encontra e não lhe cabem. 


No filme, não estão aparentes referências ao Cinema Novo, já que do Nordeste mostrado não eclodirá revolução alguma: Hermila vai embora e a cidade de Iguatu continuará exatamente como era antes. Em relação a características do cinema brasileiro contemporâneo, o que se revela importante é a percepção do drama individual como mais forte que o coletivo. 


O Nordeste focado no desejo do retorno das tradições e da recusa à modernização não aparecem em O Céu de Suely. Não há latifúndio, religiosidade nem famílias patriarcais (isto será abordado com mais propriedade no capítulo a seguir). Talvez este – o Nordeste de O Céu de Suely – seja um dos retratos mais convincentes da região na contemporaneidade, distante daqueles oferecidos pela literatura de trinta que pregava o apego ao passado. 


Hermila aparece como um sujeito contemporâneo, de múltiplas referências, e ainda à deriva na questão de sua identidade. Bem menos óbvio que nos demais filmes do corpus analítico deste trabalho, o Nordeste apresentado no filme destoa das tradicionais representações da região no cinema brasileiro contemporâneo (e mesmo das épocas anteriores, como o Cinema Novo). 


Em lugar de vaqueiros, capangas, beatos e flagelados, O Céu de Suely propõe motociclistas, vendedores e caminhoneiros.  Somente o clima seco e a aridez do solo fazem com que o Nordeste deste filme se comunique com os dos demais, já que nem mesmo os meios de transporte geralmente utilizados nestes (o cavalo, a bicicleta, a carroça) aparecem, porque foram substituídos pelas ágeis e barulhentas motocicletas. As noites são escuras e, por vezes, no filme, são iluminadas pelos faróis destes veículos. O Nordeste do filme é representado por Iguatu, que não coincidentemente é apenas um lugar de passagem na história da personagem Hermila. 

3. Mecanismos de reconhecimento da identidade na representação do Nordeste brasileiro nos quatro filmes


Após analisar individualmente Central do Brasil, O Caminho das Nuvens, Árido Movie e O Céu de Suely, este trabalho se debruça, neste capítulo, sobre os mecanismos que possibilitam ao espectador reconhecer a região Nordeste na tela. Para isto, é preciso também operar com a perspectiva da diferença (a identidade é relacional, como proposta por Hall e citada no capítulo anterior): compreender o que não é Nordeste dentro da representação de cada um dos filmes em questão ajuda a saber o que é. Nesta abordagem dialética, o presente trabalho optou por criar categorias comuns aos quatro filmes, apesar da aparente dificuldade de fazê-lo, exatamente por conta da grande diversidade estilística e de abordagens do cinema brasileiro contemporâneo.


Se aplicada a um contexto como o do Cinema Novo brasileiro, esta ideia é mais simples de ser posta em prática: elementos próprios do filme, como movimentos de câmera, fotografia e trilha sonora por vezes são semelhantes dentro do conjunto de filmes do movimento dos anos 1960. Aqui, como em todo o restante do trabalho, a referência ao Cinema Novo se dá em relação à sua primeira fase, a que estava comprometida com a revelação de uma identidade nacional que era proveniente do sertão. A estética da fome transformou a escassez de recursos em força criativa, como considera Ismail Xavier (2001). Neste contexto de filmes do mesmo movimento, torna-se mais fácil precisar estes mecanismos que operam a representação da região.


Isto também é possível nos quatro filmes escolhidos dentro da divisão temporal de cinema brasileiro contemporâneo, desde que de forma distinta, já que os filmes não fazem exatamente parte de um movimento, e trazem características bastante distintas entre si, e que vão de aspectos técnicos aos propriamente narrativos. A forma escolhida para tornar esta análise possível foi a partir do estabelecimento de categorias que, aplicadas aos filmes, poderão servir de base para um trabalho de comparação entre as quatro representações do Nordeste oferecidas nestes.


Assim, há dentre as categorias escolhidas, algumas que estão completamente ausentes em um ou dois dos quatro filmes. Também esta ausência será considerada, já que, por vezes, a falta será capaz de denotar elementos importantes na descoberta de que representação do Nordeste os filmes fazem. 


No capítulo anterior, este trabalho já começou a responder qual a representação do Nordeste cada um dos filmes analisados oferece ao espectador, isto considerado a partir do estabelecimento, no primeiro capítulo, de bases para entender o Nordeste como espaço de tradição ou território de revolta, conforme afirma Albuquerque Júnior (2009). 


Neste, a análise será feita de forma comparativa, estabelecendo laços e distinções entre Central do Brasil, O Caminho das Nuvens, Árido Movie e O Céu de Suely, a partir da perspectiva de que identidades e que diferença estes estabelecem ao representar a região Nordeste do país.


As categorias escolhidas para analisar os quatro filmes foram: os movimentos de saída e retorno; a relação com a estrada; a figura do pai; os laços de pertencimento e a religiosidade.  A decisão se deu a partir da observação de traços em comum entre os filmes: a estrada, por exemplo, é um elemento bastante importante nas narrativas destas obras, uma vez que todas elas se referem a personagens que saem ou voltam para o Nordeste. Isto também termina trazendo à tona a outra categoria temática, os movimentos de saída e retorno. Estes, muitas vezes, são motivados por outra categoria: os laços de pertencimento. Aí está a principal questão do trabalho: a identidade nordestina. É para se aproximar ou se afastar desta que os personagem vão embora ou retornam à região. 


Já a figura do pai se estabelece como um dado para proceder a análise comparativa por conta da estrutura patriarcal que muitas vezes os filmes sobre o Nordeste usam para retratar a sociedade da região.  Também sua ausência é bastante significativa nesta análise, o que será ratificado pelo tópico 3.3.


Por último, a religiosidade aparece como categoria porque é uma das formas mais tradicionais de representação do Nordeste no cinema brasileiro. A figura do líder messiânico é tão comum diante do povo quanto a do padre para as famílias de latifundiários nas obras que versam sobre a região. Isto se evidencia desde produções datadas da década de 1960 até as mais atuais, como será possível observar a seguir. 

3.1. Movimentos de saída e retorno


Tradicionalmente, o Nordeste do país tem uma relação bastante estreita com a questão da migração. Por conta de seu clima árido e das frequentes secas, conforme abordado no primeiro capítulo deste trabalho, foi uma das que mais perdeu habitantes para o Sudeste, notadamente São Paulo.  Por outro lado, a palavra “tradicionalmente” não foi aqui usada à toa: este discurso de migração também é um dos mais utilizados para aqueles que consideram que o Nordeste precisa conservar suas origens de tradição e recusar com veemência tudo o que possa alterar suas características ditas “originais”. 


Na representação oferecida pelas mais diversas expressões artísticas, do cinema às artes plásticas, da música à literatura, estes movimentos de saída e de retorno ao Nordeste são abordados constantemente. No cinema brasileiro contemporâneo, são diversos os exemplos que transcendem os quatro filmes aqui analisados: Deserto Feliz (2007), de Paulo Caldas; Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), de Marcelo Gomes; e Casa de Areia (2005), de Andrucha Waddington, são algumas das obras de cinema nas quais os personagens saem ou chegam deste espaço que é a região Nordeste do país, apesar dos filmes se referirem a períodos históricos distintos.


Os movimentos de saída e de retorno dos personagens estão presentes em todos os quatro filmes analisados por este trabalho, já que esta é uma abordagem convencional quando se trata da região Nordeste. Nesta categoria, os mecanismos de identidade e de diferença se tornam ainda mais evidentes, porque os personagens saem ou chegam, e passam por uma relação de estranhamento que se expressa em relação ao lugar de onde se veio ou de onde chegou.


Em Central do Brasil, Josué e Dora percebem estes movimentos de formas distintas: ao deixar o Rio de Janeiro, Dora sai de sua esfera de pertencimento, enquanto para Josué, acontece o inverso, já que ele passa a empreender uma busca por suas origens, pelo seu lugar de fato. Assim que está entre os seus familiares, Josué já aparece completamente adaptado, dormindo entre os irmãos Isaías e Moisés na cama. Dora, por sua vez, entende que completou sua missão ao levar o menino, e empreende a viagem de volta, mas já bastante modificada pelo tempo passado ao lado de Josué. O filme subverte a representação tradicional de êxodo rural, e mostra o retorno a este Nordeste, que – aí sim – está recheado de significados da invenção da região como espaço da tradição e da recusa à modernização. 


Em O Caminho das Nuvens, o movimento é num só sentido, o de saída do Nordeste. Romão, Rose e seus filhos vão se afastando de sua terra natal a bordo de suas bicicletas, e a jornada é motivada por um sonhado salário de mil reais, com o qual Romão será capaz de dar uma vida melhor à sua família.  A cada quilômetro percorrido, o Nordeste vai sendo deixado para trás, e o fim da trajetória (que coincide com o do filme) acontece no Rio de Janeiro, no Sudeste. Aqui, está presente a mais clássica representação do Nordeste nas artes: o lugar de onde saem as pessoas que sofrem com as agruras da seca, ainda que sem uma abordagem política e econômica da questão, ignorando a influência dos poderes locais no êxodo dos personagens. 


 Árido Movie, por sua vez, coloca entre a oposição São Paulo x sertão um novo elemento, que funciona como intermediário: Recife, que é uma cidade litorânea. É ela o lugar de passagem para o qual Jonas vai antes de empreender sua viagem até Rocha, onde vive a família de seu pai morto. O primeiro movimento aconteceu quando a mãe de Jonas foi embora da cidade em direção a Recife. O segundo foi de Jonas, quando foi para São Paulo e se tornou “repórter do tempo”. O terceiro ocorre quando ele, impelido pela exigência que a avó faz de que esteja presente ao enterro do pai, decide voltar a Rocha, mesmo sem lembrar direito como era a cidade. O último movimento é o de retorno a São Paulo, o que, para Jonas, representa algo bastante confortável: o sertão visto como arte, numa exposição de Soledad. 


Em O Céu de Suely, Hermila foi para São Paulo com o namorado, mas retornou para Iguatu com o filho pequeno e sem ele. Embora tenha decidido morar novamente no Nordeste, a personagem se depara com a total impossibilidade de fazê-lo, e aceita vender seu corpo por uma noite para que não tenha mais de ficar ali. Compra uma passagem para o lugar mais distante que encontra (no caso, Porto Alegre) e vai embora. Seu movimento de ida para o Sudeste não foi bem sucedido, e o retorno para o Nordeste foi apenas uma passagem. O espectador não sabe se Hermila ficará ou não em Porto Alegre, porque a personagem empreende uma busca por sua identidade, e, caso não encontre, irá embora outra vez. Esta dinâmica de chegada e partida é extremamente importante neste filme, e não obedece às ideias do Nordeste como tradição. 


Dentre os filmes analisados, O Caminho das Nuvens é o mais ligado a uma visão tradicional dos movimentos de saída do Nordeste: os personagens fogem da aridez da região e da falta de perspectiva de uma vida melhor, exatamente como tantos outros personagens da literatura e das artes plásticas brasileiras. O flagelado é um dos estereótipos mais usuais do nordestino em suas representações, e o que O Caminho das Nuvens apresenta é uma família destes, já que estes é que são os imigrantes mais habituais da região Nordeste, os que saem de lá em busca de melhores condições de vida. O mesmo fez Jonas, personagem de Árido Movie, com a diferença de que o filme mostra exatamente o inverso: seu retorno a Rocha. Além disto, ele não saiu da cidade na condição de flagelado, uma vez que era parte de uma das famílias mais tradicionais do lugar. 


Hermila e Ana, a mãe de Josué, também deixaram o Nordeste cedo. Ana prometia ao pai do menino, Jesus, retornar em breve para ir ao seu encontro, e provavelmente teria feito isso, não fosse sua morte repentina. No caso de Hermila, ela também deixou o Nordeste por melhores condições, mas seu Nordeste já não era o mesmo dos personagens de O Caminho das Nuvens, que era extremamente rural: em Iguatu, Hermila vivia numa cidade do interior nordestino, mas já com certos indícios dos “tempos atuais”, como as motocicletas. 


Em O Caminho das Nuvens, o movimento de retorno ao Nordeste não chega a acontecer, uma vez que a intenção clara dos personagens desde o início da trama é o de buscar uma vida diferente. Em Central do Brasil, por sua vez, este é o grande mote do filme: o retorno de Josué às suas origens, à afetividade e à tradição, em oposição à indiferença e às paisagens frias do Sudeste, representado pelo Rio de Janeiro. Para Árido Movie, o movimento de retorno ao Nordeste significa o inverso: é um mergulho no primitivo, numa estrutura que privilegia a vingança privada e o latifúndio, um lugar repleto de poderes paralelos.  Em O Céu de Suely, por sua vez, o retorno ao Nordeste não é nada além de uma passagem, é mais um lugar no qual a personagem esteve e decidiu deixar. 


Assim, Central do Brasil, Árido Movie e O Caminho das Nuvens constroem estes movimentos de saída e retorno do Nordeste a partir de estereótipos criados sobre a região: o primeiro, de um lugar provido de afetividade e de pessoas simples; o segundo, de um espaço primitivo marcado pelo atraso, pelo poder das oligarquias regionais e pela violência, e o terceiro, de um Nordeste que não oferece condições dignas de sobrevivência a seus habitantes e que precisa ser abandonado.


Somente o Nordeste representado pelo filme O Céu de Suely é capaz de surpreender o espectador com sua abordagem: apesar das paisagens áridas que operam o reconhecimento da região, o Nordeste de Iguatu transcende as figuras do cangaceiro, do beato e do flagelado, e apresenta um lugar que vive a realidade do sertão misturada à de um pequeno entreposto comercial. O Nordeste de O Céu de Suely é um híbrido, e Hermila escolhe chegar e deixar o lugar por razões de foro íntimo, não por conta das tradições, da falta de estrutura e nem dos poderes locais. 


O foco na intimidade do personagem como uma razão para ele chegar ou sair de um lugar, como ocorre com Hermila, que vai para São Paulo para acompanhar o namorado (o que, no filme ela define como “paixão”), também é possível de ser retratado no cinema quando se refere à região Nordeste. Muito além das denúncias e das tradições, Hermila decide por sua própria natureza, alheia a questões costumeiramente abordadas nos filmes que apresentam o Nordeste como temática ou cenário. Neste sentido, a personagem trata a chegada e partida a São Paulo praticamente da mesma forma como faz com a de Iguatu: é um lugar de passagem, independente das diferenças entre os dois lugares. O Céu de Suely prova ser possível mostrar o Nordeste sem adentrar demais em seus problemas sociais, econômicos e políticos, e transformá-los em razão para o êxodo dos personagens.

5.2. Relação com a estrada


A estrada é um dos elementos mais importantes na investigação da representação do Nordeste no cinema brasileiro contemporâneo. Ela está presente em grande parte de seus filmes, e a ela é dada um status diferente em relação aos outros elementos da obra, o que pode ser facilmente observado pela atenção que a câmera lhe dá. Uma vez que a abordagem dos movimentos de saída (muito mais usuais que os de retorno) ao Nordeste está presentes em muitos filmes deste período, a estrada adquire a função de ligar os personagens ao seu destino.


Talvez por esta razão seja possível observar que a representação da estrada nos filmes do cinema brasileiro contemporâneo, e mais especificamente nos quatro filmes analisados, é construída a partir de planos bastante abertos por uma câmera que se demora mais na estrada que em qualquer outro objeto ou paisagem em cena. Por vezes, inclusive, a câmera se fixa na estrada pela qual os personagens passam, exatamente porque esta é a tônica mais usual dos filmes sobre a região Nordeste.


Em Central do Brasil, a estrada aparece pela primeira vez depois de praticamente 35 minutos de filme, quando Dora e Josué saem do Rio de Janeiro. Em planos abertos, a câmera mostra o caminho percorrido pelo ônibus, com carros passando por ele em alta velocidade. À medida em que vai se afastando do Sudeste e se aproximando do Nordeste, a câmera testemunha, às margens da estrada, as primeiras mudanças de paisagem. Quanto mais perto do Nordeste, mais a vegetação se torna árida, e os espaços, desérticos, vazios. A fotografia também tem um papel importante na representação do Nordeste: na estrada, as cores ficam mais quentes e fortes, e a beira da estrada passa a ser um espaço possível, já que Josué e Dora param nos restaurantes. A relação do caminhoneiro César com a estrada também é de extrema importância em Central do Brasil, que é um road movie, um filme que se passa na estrada. Questionado por Josué sobre onde ele mora, César responde: “Eu moro é aqui. Minha mulher é a estrada, não tenho família”. A estrada, para ele, não é um lugar de passagem, mas sua própria casa, seu meio de sustento e seu pouso.  


Josué e Dora passam grande parte do filme na estrada, em trânsito, em busca de Bom Jesus do Norte e da cada do pai do menino. A estrada aparece novamente de forma mais evidente no final do filme, quando Dora vai embora de madrugada, enquanto Josué ainda dorme. Ela coloca o vestido que ele deu (uma nova identidade de mulher que ela aceita) e parte. Quando acorda, o menino procura por ela e, ao não encontrar, corre descalço pela rua – que, nesta situação, representa a estrada -, enquanto Dora entra no ônibus, que fecha a porta e ganha a estrada de fato ao amanhecer. 


O Caminho das Nuvens também é um road movie, do que é possível inferir a extrema importância da estrada no filme. A primeira imagem é feita por uma câmera que olha a estrada de cima, grande, e chega até os personagens, parados na estrada, de costas para o espectador, em frente à placa “Praça do Meio do Mundo”. É de lá que eles saem, e é neste momento em que Romão, Rose e seus filhos estes iniciam a jornada rumo ao trabalho que pagará mil reais por mês, o que não chega a acontecer, porque, de fato, o filme trata da estrada, que também pode ser entendida como o “meio do mundo”.  Enquanto Rose lê o que a placa diz, ao menos três caminhos se mostram possíveis para iniciar a jornada.

O lugar de saída dos personagens é o interior da Paraíba, e sendo o Nordeste, aparece representado com cenários inóspitos, abertos e cheios de poeira. Logo no início, a estrada se mostra como um espaço em que tudo pode mudar para os personagens: Ciço, o filho bebê do casal, sai de perto dos pais e termina na estrada, em frente a um caminhão que vem em alta velocidade, e que desvia ao ver a criança na pista. Ao ouvir do caminhoneiro a explicação sobre como chegar a Juazeiro, Romão responde: “Não tenho medo de chão, ainda mais com a fé que eu tenho em meu Padre Cícero”.  Aí aparece a relação de Romão com a estrada: aceita a contingência de atravessar tantos quilômetros por fé de que Padre Cícero será capaz de lhe arranjar um emprego de mil reais.

A estrada é filmada de cima, com os personagens em contraluz nas bicicletas, e muitas vezes cantando músicas de Roberto Carlos. Há momentos, inclusive, em que as bicicletas saem de quadro e a câmera permanece fixa na estrada vazia. É ela a protagonista da história. As paisagens vão mudando, mas as bicicletas continuam andando, e as pessoas que a família encontra estão sempre como elas, em trânsito, saindo do Nordeste e indo para o Sudeste, como Gideão, que saiu de Fortaleza para ir para São Paulo. 


Quando o filho do casal, Tonho, decide ficar sozinho, a câmera filma sua relação com a estrada ao mostrá-lo sozinho caminhando nela. E é quando a estrada aparece cheia de carros que os personagens chegam enfim ao Rio de Janeiro. 


Em Árido Movie, Jonas se relaciona primeiro com a estrada no momento em que pega o ônibus para ir para Rocha. Depois, é lá, numa das paradas que o veículo faz, que ele conhece Soledad, e decide continuar a jornada com ela. Ela está acostumada a viajar, a pegar estrada sozinha, mas prefere ter companhia, e ele aceita. No carro conversível vermelho, os amigos de Jonas também vão pela mesma estrada, quase sempre vazia, com a câmera filmando de cima e transmitindo uma ideia de infinitude. Os planos são bastante abertos. 


O bar de Zé Elétrico é exatamente no meio da estrada, e é o ponto de encontro dos personagens do filme. A estrada é sempre mostrada como poeirenta, vazia, representada como um acesso a um lugar decadente e esquecido pelo resto do mundo. 


No caso de O Céu de Suely, o filme é passado à beira da estrada. A questão é que a câmera dá muito mais importância ao céu – uma metáfora da liberdade que Hermila deseja – do que à estrada, que é onde ela efetivamente está. Ou seja: a vontade de transcender o que está acontecendo está sempre latente na personagem. A estrada aparece como lugar possível para caminhões e as inúmeras motos que aparecem no filme, e também para que Hermila fique parada à beira dela, com seu filho no colo, a pensar qual será seu próximo passo. Praticamente durante todo o filme, a personagem sai andando à noite, sozinha, de frente ou de costas para a câmera, tendo ao seu redor a escuridão apenas interrompida por postes de iluminação fraca ou pelos faróis das motos. 


No posto de gasolina à beira da estrada acontecem as cenas mais importantes do filme: a chegada de Hermila a Iguatu, o encontro com o homem que foi o vencedor da rifa, o motel que é próximo do lugar, o momento em que ela enfim deixa a cidade. Sempre que está num veículo, ela olha a estrada, como que antecipando que em breve estará nela, mas em definitivo, para ir embora de vez. 


Assim, pode-se perceber que a relação com a estrada permeia todos os quatro filmes analisados neste trabalho, principalmente por conta da metáfora do caminho ou destino a ser seguido pelos personagens. A estrada aparece como um elemento importante de representação do Nordeste, por ser responsável por conduzir à entrada ou à saída deste. 


A estrada revelada em O Caminho das Nuvens não difere muito daquela representada no filme Central do Brasil: ambas são igualmente rurais, e funcionam como um microcosmo do Nordeste deixado para trás, no caso do primeiro filme, ou esperado, como no segundo. Assim como as cidades, o Nordeste retratado pelas estradas é poeirento, desértico, com construções isoladas.  O mesmo se dá em Árido Movie, próximo ao bar de Zé Elétrico: a representação do atraso está presente também naquela estrada que conduz a Rocha. As estradas representadas nos três filmes são facilmente reconhecíveis como do Nordeste do país pelo espectador, e não somente por conta da vegetação e do clima. Em O Céu de Suely, entretanto, a estrada por vezes dá indícios de ruralidade, por vezes, parece uma rodovia como outra qualquer. Isto porque o Nordeste assumido por Karim Aïnouz se afasta do espaço rural pregado desde o início da década de 1920, e então a estrada, além de lugar de passagem, se torna um espaço de convivência para os habitantes de Iguatu, que fazem festas e vivem às suas margens. 

5.3. A figura do pai


Analisar a presença e a ausência da figura paterna nos filmes sobre os quais este trabalho versa é de extrema importância para compreender a representação do Nordeste que estes constroem, uma vez que o espaço é, prioritariamente, baseado no patriarcalismo. Esta é uma das estruturas presentes e mais fortes na região, e aparece nos filmes em questão das mais diversas formas: do pai que responde positivamente a todos os estereótipos àquele que sequer é mencionado no filme. 


Em Central do Brasil, Jesus, o pai de Josué, é a figura que norteia toda a jornada empreendida pelo menino e por Dora. Na carta que ditou, Ana fala que Josué quer conhecê-lo, e que ela mesma está disposta a perdoá-lo, e, depois de morta, é Dora quem assume a tarefa de ir para Bom Jesus do Norte para descobrir seu paradeiro. Numa das primeiras paradas do ônibus na estrada, Josué compra uma camisa nova, para conhecer o pai. Logo depois, começa a questionar Dora sobre os outros homens que estão no ônibus, para saber se eles são pais. Dora logo se recorda de seu próprio pai, que, segundo ela, era muito sério em casa e um “palhaço” na rua. Por diversas vezes, ela se refere ao pai de Josué como sendo um bêbado, o que se confirma quando eles chegam para procurá-lo: Jessé, que mora na casa em que Jesus vivia, conta que ele foi embora, mas não sem antes beber muito às custas do dinheiro.


Quando enfim chegam à casa de Jesus, encontram Moisés e Isaías, os outros filhos, e Dora descobre, ao ler uma carta, que ele foi para o Rio de Janeiro ao encontro de Ana. Josué fica com os irmãos para esperar o retorno do pai. 


Em O Caminho das Nuvens, o pai vivido por Wagner Moura é absolutamente diferente do ausente Jesus. Romão é vaidoso, sério e muito endurecido pela vida que levou. Tonho, o filho mais velho, conquistou seu respeito defendendo a mãe e o irmão. Ele é o pai rígido, que não aceita que os filhos se desviem do caminho que ele considera correto. Dentre os filmes analisados, O Caminho das Nuvens é o que tem o pai mais presente e cuja família vive de fato numa estrutura patriarcal. É Romão quem, por vezes, se contrapõe às ordens dadas pela mãe dos meninos, Rose, como quando ele permite que Tonho vá para a festa. É ele também que autoriza que o menino se separe do grupo, alheio aos protestos da mulher. 


Em Árido Movie, o pai de Jonas, seu Lázaro, não é muito levado a sério. Interessado por mulheres e bebida, ele morre ao ser descoberto no motel com Wedja pelo irmão dela, e é esta morte que muda toda a trajetória de Jonas. O cadáver do pai já fede quando ele chega para o enterro. Jonas não guarda nenhuma relação com Lázaro, e nem chega a se comover com sua morte. Sua única reação de verdadeira surpresa é quando dona Carmo, sua avó, explica que ele precisa vingar a morte do pai, porque este é o costume local. Tudo isto ignorando o fato de que os dois não tinham nenhuma proximidade e que Jonas agora mora em São Paulo, distante daquela realidade. Todos os acontecimentos na vida do rapaz a partir de então são motivados por esta tentativa de reencontro com a identidade que o pai lhe oferecia, e que Jonas nega veementemente, até o fim do filme. 


Lázaro é o único pai de Árido Movie, ao menos até as últimas cenas, quando Soledad aparece grávida ao lado de Jonas. Assim, o filme mostra que ele optou por criar seu próprio conceito de pai, distante de Rocha e da violência que permeia a cidade. 


Em O Céu de Suely, não há qualquer referência de pai, à exceção de Matheus, pai do filho de Hermila. Todos parecem ter feito exatamente o mesmo que ele fez, que foi embora. A avó e a tia Maria moram sozinhas, não há avô nem tio.  A mãe de Matheus também aparece assim, igualmente solteira. Todas as mulheres do filme dão a impressão de independência absoluta da figura masculina, e é isto o que Hermila termina descobrindo ao aceitar que Matheus não chegaria em Iguatu nunca mais para ficar com ela.  


O papel dos homens na trama é exatamente o sexual: é assim que Hermila se relaciona com o sexo oposto depois de Matheus. João, de quem ela chega a gostar, ela prefere afastar para que sofram menos, e mesmo assim, ela parte sem se despedir dele.  Os homens servem a Hermila apenas para comprar sua rifa, que num determinado momento, se torna sinônimo de sua liberdade, uma vez que é com o dinheiro arrecadado que ela compra a passagem para ir embora. 


Numa análise a partir do estereótipo do pai ligado ao patriarcalismo, os quatro filmes variam bastante: há o pai absolutamente desnecessário, que é Matheus, de O Céu de Suely, até aquele capaz de alterar todas as perspectivas de uma família inteira, que é Romão, de O Caminho das Nuvens. Não que isto não ocorra em filmes como Central do Brasil e Árido Movie, uma vez que é o pai o elemento que norteia a jornada dos dois personagens, Josué e Jonas. Um, o menino, que mantém laços afetivos com o homem que nunca chegou a conhecer, e o outro, que é praticamente indiferente ao pai que vivia numa realidade muito diversa da sua. 


Em O Caminho das Nuvens, o pai é o migrante por excelência, é ele quem quer viver a estrada, quem aceita passar por todas as contingências. Mesmo duro, por vezes ele questiona seu papel de pai, uma vez que não pode prover sua família do jeito que imagina que deveria. De todos os filmes analisados, este é o que tem o pai que mais representa a tradição do Nordeste de patriarcalismo. 


O que mais rompe com esses padrões talvez seja mesmo a mais completa ausência de pais em O Céu de Suely, no qual Iguatu é uma cidade praticamente vivida e levada adiante pelas mulheres. Aos homens, está resguardado um papel puramente sexual e reprodutivo. 


O pai de Árido Movie é apenas um elemento que conecta Jonas a um Nordeste de tradição que ele desconhecia. É preciso que ele chegue até Rocha, enterre o pai e que sua morte seja vingada para que Jonas possa retomar sua vida em São Paulo, alheio à identidade ligada à tradição do Nordeste violento e latifundiário comandado por sua família. No caso de Josué, é o pai que, apesar de não aparecer, oferece ao menino um forte elemento de pertencimento, e o leva de volta ao seu lugar de origem, Bom Jesus do Norte. É Jesus que o conduz ao Nordeste afetivo e pacato de Central do Brasil. 
3.4. Laços de pertencimento


As questões relativas ao pertencimento dos personagens estão intrinsecamente ligadas às identidades destes, e são as principais responsáveis por seus movimentos de chegada e saída do Nordeste. É também por meio destes laços de pertencimento (ou de não-pertencimento, em alguns casos) que é possível perceber que representações da região o filme oferece ao espectador. Isto porque, a depender de cada personagem, o Nordeste surge como contraponto ou elemento agregador.


No caso de Central do Brasil, há que se atentar para o fato de que há duas relações de pertencimento em relação ao Nordeste. Uma é de Josué; a outra, de Dora. À medida em que vão chegando na região, o menino vai se sentindo mais e mais à vontade, ao ponto de que, quando o dinheiro dos dois acaba, Josué rapidamente monta uma banquinha e começa a chamar fregueses para Dora escrever cartas. Além disto, foi ele quem, desde o início do filme, quis ir para Bom Jesus, para conhecer o pai. Já era seu desejo viver esta jornada, mesmo antes de sua mãe falecer, com a diferença de que estaria acompanhado dela, não de Dora. No Rio, Josué se assusta com a casa de Dora, ao descobrir que ela não tem marido e mora só, sem filhos. O modelo de família que ele conhecia, apesar de viver com a mãe, era o de uma família completa, com mãe, pai e filhos. É isto o que ele procura e que faz sua mãe escrever a carta: Josué quer uma família, deseja não mais viver como vivem no Rio de Janeiro. É esta sensação de pertencimento que ele quer conhecer, e que é inédita para ele até o momento em que chega e encontra seus irmãos. Logo eles se enturmam e brincam juntos, jogam bola, dão risada. Isto acontece principalmente porque Josué passa a estar entre seus semelhantes: os irmãos Isaías e Moisés que ficaram na casa tomando conta de tudo para esperar pela volta do pai. Todos ali têm o mesmo desejo, e é por isto que Josué fica, porque seu desejo de pertencimento está satisfeito.


Dora, por sua vez, tem uma questão mais complexa de identidade. Ela viveu absolutamente conformada até que Josué aparecesse e despertasse sentimentos que até então ela, em sua indiferença, desconhecia. Assim, foi também adquirindo novas identidades à medida que foi chegando no Nordeste, embora isto não tenha acontecido sem algum estranhamento. Mesmo assim, Dora foi se tornando menos amarga, começou a rir, passou batom e vestiu um vestido, conforme dito no capítulo anterior. Ficou mais feminina, mas sabia que não tinha sentimento de pertencimento em relação ao Nordeste, que era ainda um extremo em relação a ela, e por isto mesmo, foi embora. 


No caso de O Caminho das Nuvens, a relação de pertencimento com o Nordeste é rompida a partir do momento em que a família se nega a viver nas condições sociais da região e segue em busca do sonhado salário de mil reais. Há uma unidade familiar, que é perturbada somente por Tonho, que não compartilha da fé do pai e que prefere ficar no meio do caminho, para amadurecer sem aquele grupo por perto. Apesar de obedecer a estereótipos ligados ao patriarcalismo, conforme a reflexão do tópico anterior, o que se percebe é que Romão quer migrar para transcender suas próprias possibilidades, que eram ainda mais limitadas no Nordeste. É assim que a família sai da Paraíba, cheia de referências do Nordeste entranhadas em cada um de seus membros, mas desejando arduamente chegar em qualquer outro lugar para começar uma nova vida.  Assim, o laço de pertencimento da família com o Nordeste é rompido, e ele é deixado para que a família chegue no Rio de Janeiro, onde eles preferem ficar mesmo sem que Romão tenha conseguido o emprego desejado.


Em Árido Movie, o laço de pertencimento é a grande questão do personagem Jonas. Ele chega a dizer que se sente como o personagem do livro de Camus, como descrito no capítulo anterior, e que parece não pertencer a lugar algum. Jonas não pertence mais a Recife e diz que isto não acontece nem mesmo em São Paulo, onde parece adaptado à sua rotina na televisão. De fato, o lugar ao qual o personagem não pertence de maneira alguma é Rocha, terra da família de seu pai, e identificada com um Nordeste que comporta ideias de vingança privada que até chegar lá ele desconhece.


Rocha é a uma cidade que vive alheia ao mundo, e a vertigem que Jonas tem no filme está completamente ligada ao fato de que não pertencerá ao lugar, ainda que tenha herdado o revólver do pai. Esta identidade lhe é oferecida e ele nega, e Jonas vai embora sem ter chegado a pertencer a Rocha. Somente no fim do filme é que ele parece mais adaptado: depois da viagem, que o fez retornar às suas origens para ver que aquilo não lhe cabe, Jonas vive em paz em São Paulo, e agora vê como arte tudo o que viveu em Rocha.


Hermila é uma das relações de pertencimento mais complexas, uma vez que Sâo Paulo e Iguatu aparecem da mesma forma em sua trajetória: como lugares que precisam ser deixados para que ela possa reinventar a própria existência. Apesar do cabelo pintado como é moda em São Paulo, Hermila vai embora porque a cidade é muito cara e também porque não se sente parte do lugar. Em Iguatu, apesar de encontrar um lugar para ficar com seu filho, de ter família e suas origens no lugar, além de amigos, Hermila também não se sente pertencendo. Quer ir embora, e não para um lugar específico, mas para o destino mais distante que a atendente da rodoviária puder vender a passagem. É exatamente porque este pertencimento nunca chega a se efetivar, em Iguatu, que Hermila prefere rifar seu corpo a permanecer onde não deseja. Por isto, ela é capaz de ser sofrer algumas represálias na cidade e até mesmo de deixar seu filho, Matheuzinho, aos cuidados de sua avó e sua tia, para buscar seu lugar de pertencimento.


Em Central do Brasil, está a relação de maior pertencimento ao Nordeste, que é a do menino Josué. Apesar de não conhecer o lugar, ele é íntimo da região por ter vivido com sua mãe, pelas histórias que ela lhe contou. Para ele, o Nordeste é aquele retratado pela literatura de trinta: um espaço de afetividade e tradição, de apego ao passado e de simplicidade. Josué pertence a este espaço completamente. O mesmo não se dá com Jonas em Árido Movie, que rechaça completamente qualquer laço de pertencimento ao Nordeste que lhe é oferecido por Rocha: uma sociedade violenta, latifundiária e desigual, de exploração.  


Tanto Hermila quanto Romão e sua família deixam o Nordeste e rompem com relações de pertencimento que porventura existissem ao deixar a região: ela o faz pela segunda vez, e pela razão de que, intimamente, ela precisa transcender aquele espaço que não necessariamente é visto como atrasado. É um Nordeste que ela até gosta de viver, mas cujos limites a sufocam, e por isso, ela deve se desligar deste laço de pertencimento. No caso de Romão, o que acontece é que ele e sua família necessitam de melhores condições para viver, e é em busca disto que eles partem, deixando de lado o pertencimento pela subsistência. Na realidade, Romão, mais especificamente, é o único da família a ter relações de pertencimento com a estrada, tanto que, pouco depois de chegar ao Rio de Janeiro, ele já pretende ir para Brasília.  O laço de pertencimento ao Nordeste importa pouco, e ele não dá provas de que se sente arrependido da jornada nem de que sente falta do espaço que para ele representava o Nordeste: um lugar árido e sem condições de trabalho.

3.5. Religiosidade


Tida como um elemento muito usual nas representações do Nordeste, seja no Cinema Novo ou no cinema brasileiro contemporâneo, a religiosidade é um dado bastante relevante para perceber que retrato do Nordeste os filmes oferecem a partir de sua observação.  As quatro obras oscilam entre uma extrema religiosidade e a mais completa ausência desta.


Em Central do Brasil, a religiosidade é um dos elementos que está restrito à representação do Nordeste. É para uma santa que o menino Josué olha, depois de vagar sozinho pela estação porque sua mãe morreu. Ele questiona Dora, em diversos momentos, sobre para onde Ana pode ter ido, e tem como referência de fé os símbolos cristãos que vão aparecendo à medida que chegam mais próximos do Nordeste. Um dos momentos de maior religiosidade acontece quando Dora e Josué se perdem, no meio de uma procissão. Elementos como as velas acesas, as pessoas rezando e a sala em que oram aqueles que pagam promessas conduzem o espectador a acreditar que se trata do Nordeste, que é tido, pela tradição, como um espaço religioso por excelência. 


A relação de Dora com esta religiosidade é de estranhamento, o que deixa claro que é porque esta ligação com a fé não está presente em sua cultura, e sim na do Nordeste. Tanto é que são bíblicos os nomes de personagens: Jesus, Moisés, Isaiás, assim como o do protagonista do filme, Josué.


No caso de O Caminho das Nuvens, a relação do Nordeste com a fé é retratada pela fé de Romão em Padre Cícero. O messianismo é uma das formas mais habituais de representação da religiosidade nordestina, com a figura do beato, e é a de religioso que Romão atribui sua jornada de viajar tantos quilômetros e se julgar merecedor do salário de mil reais. 



Quando a situação da família se agrava e eles passam fome, é de novo à fé que Romão recorre. Vai levantar uma mesa pesada de Padre Cícero para provar que não tem pecados, e, depois do feito, a família é ajudada pelos habitantes do lugar. A religiosidade é tão forte que uma das imagens que encerra o filme é a do Cristo Redentor de braços abertos. 


Em Árido Movie, a religiosidade aparece, não coincidentemente, quando se chega no Nordeste. Jonas vive completamente alheio a estas questões, em São Paulo, e a família de seu pai é católica. O padre aparece como uma das esferas de poder local, quando vai até dona Carmo pedir que seu Lázaro seja enterrado logo. Ela pede desculpas, mas nega, avisando que vai esperar pela chegada de Jonas. 


Outro personagem que traz a religiosidade para o filme é Soledad, que vai filmar pessoas que têm relação com a água, que é tida como um milagre no local. Ela entrevista um homem que procura por água, mesmo sabendo que ali não tem, mas ele logo explica que é uma questão de fé. O grande expoente disto é Meu Velho, líder messiânico que vive isolado no sertão, com quem Soledad conversa por algumas horas. Porém, no fim do filme, é o nome do religioso que é citado pelo mais poderoso político local, que faz o favor de enviar-lhe água. Isto demonstra o envolvimento da fé com os poderes locais: Meu Velho com a política, o padre com a família de latifundiários de Jonas. Em O Céu de Suely, entretanto, não há qualquer menção a questões como fé e religiosidade. O Nordeste representado parece completamente alheio a isto.


É a representação de O Caminho das Nuvens aquela que mais se coaduna com as formas tradicionais de retratar a religiosidade nordestina. Devoto de Padre Cícero, Romão entrega em suas mãos toda a jornada que empreende com sua família. Em Árido Movie, é esta mesma religiosidade de caráter messiânico que se coloca a serviço dos poderosos, porque todo o poder local se resume na água. Enquanto para Romão esta fé é o que valida sua viagem, em Árido Movie, ela serve para que o filme denuncie as condições da religião no Nordeste do país. 


Em Central do Brasil, a procissão e os elementos que vão aparecendo ao longo da viagem para Bom Jesus são também retrato de um Nordeste baseado na fé, o que é completamente deixado de fora de O Céu de Suely. 


Nestes retratos bastante distintos da religiosidade do Nordeste, os oferecidos por O Caminho das Nuvens e Central do Brasil se aproximam mais daqueles propostos pela tradição, enquanto o tom de denúncia social se mostra mais evidente em Árido Movie. O surpreendente na análise é, mais uma vez, O Céu de Suely, que substitui a esperada religiosidade nordestina por conflitos íntimos e ausência de culpa da personagem principal, Hermila. A única fé que parece movê-la é a que ela deposita em sua própria condição de não-pertencimento: Hermila sabe que precisa deixar Iguatu, e por isso, aceita as condições impostas para que isto aconteça.  Não há, no filme, qualquer menção a esferas religiosas, como Deus, Padre Cícero ou catolicismo. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho analisou a representação do Nordeste em quatro filmes do cinema brasileiro contemporâneo: Central do Brasil (1998, Walter Salles Jr.), O Caminho das Nuvens (2003, Vicente Amorim), O Céu de Suely (2006, Karim Aïnouz) e Árido Movie (2006, Lírio Ferreira). Esta investigação se deu a partir do estabelecimento do contexto de realização das obras, de uma retomada após um período em que a produção cinematográfica nacional praticamente desapareceu por conta de medidas federais.  

Antes do cinema brasileiro contemporâneo, foi o Cinema Novo, no início da década de 1960, que lançou seu olhar para a região Nordeste do país, utilizando-a como temática e cenário para os filmes. Desta época, data Deus e o Diabo da Terra do Sol, utilizado diversas vezes neste trabalho como contraponto ou elemento ratificador das análises propostas.

O que se percebe a partir da investigação acerca das representações do Nordeste operadas pelos quatro filmes é o que preliminarmente já se havia constatado: são obras absolutamente distintas, que apresentam movimentos migratórios em relação à região (sejam estes de ida ou de fuga) e que coadunam ou não com as representações tradicionais da região. 

  Com a exceção de O Céu de Suely, os filmes do corpus analítico deste trabalho ratificam muitos dos estereótipos relacionados ao nordestino. Estão presentes figuras como o flagelado, em O Caminho das Nuvens, e o coronel e o beato, ambos em Árido Movie. Em Central do Brasil, a região Nordeste aparece como um espaço focado nas tradições, na simplicidade e na afetividade, representação herdada dos primeiros que teorizam sobre a região (em grande parte deles, artistas, como este trabalho já mencionou em seu primeiro capítulo), que consideravam a região um espaço que deveria recusar toda e qualquer tentativa de modernização. 

Dentre os filmes analisados, O Caminho das Nuvens é aquele que mais parece reafirmar todas as representações do Nordeste focadas nas tradições, porque neste estão presentes todos os elementos que aparecem nos retratos convencionais da região: o patriarcado, a migração, a extrema religiosidade e a ruralidade, esta exposta através de caminhos áridos, secos, em oposição às estradas cheias de carros da região Sudeste. 

O Céu de Suely é de todos o que menos reafirma tais valores: apesar de migrar, a protagonista Hermila o faz por um desejo de liberdade, ela é um sujeito em errância, e talvez o mais contemporâneo de todos. É difícil apreendê-la em sua subjetividade e complexidade, uma vez que ela foge aos estereótipos comumente usados para descrever o nordestino.

A relação do filme com a região também é permeada por matizes surpreendentes, especialmente se considerado no conjunto dos outros filmes deste corpus: o Nordeste é retratado pela cidade de Iguatu, um entreposto comercial no meio da estrada, e que vive alheio à vida rural tradicional. Não há criações de animais, latifúndios, mas bares com cadeiras nas calçadas, música popular em som mecânico e motocicletas passando por todos os lados. 

Este talvez seja o maior trunfo do filme de Karim Aïnouz: o de oferecer ao espectador um relato do Nordeste que muito pouco se parece com os dos outros filmes, que, ainda que não cheguem ao “extremo Nordeste” representado pelo filme O Caminho das Nuvens, terminam ratificando estereótipos em vez de atentar à percepção do Nordeste atual. 

De fato, parece imperativo que o cinema brasileiro contemporâneo comece a atentar para o fato de que, por vezes, a representação do Nordeste ainda atende aos mesmos ditames daquelas ideias repetidas na década de 1920, quando intelectuais e elites políticas e econômicas concorreram para a criação dos significados para a palavra Nordeste.  Quase 100 anos se passaram e o cinema brasileiro continua a ensinar o reconhecimento da região nas telas por meio de seus estereótipos mais comuns: um espaço rural, religioso, patriarcal, desértico e baseado no latifúndio. 

Dos quatro filmes escolhidos para perceber que retrato este cinema contemporâneo faz do Nordeste, somente um foi capaz de transcender quase que inteiramente estas ideias, e reinventar o Nordeste aos olhos do espectador. Todos os demais – aqui, obviamente, sem questionar as qualidades de cada um dos filmes – recorreram aos mesmos estereótipos para representar a região, mesmo no caso de Árido Movie, que propõe uma abordagem de denúncia das condições sociais, políticas e econômicas do lugar, mas sem deixar de ressaltar o atraso de Rocha em relação a São Paulo.

Também se mostra necessário que o cinema brasileiro contemporâneo passe a ter a percepção de que este maniqueísmo entre Nordeste e Sudeste serve, antes de tudo, para validar uma série de argumentos que culminam no preconceito com o nordestino. 

Assim sendo, este trabalho se encerra com a percepção de que os estereótipos acerca da região Nordeste continuam a ser repetidos nos filmes sobre ela, e que são poucos aqueles capazes de transcender o óbvio e inventar um Nordeste que talvez se encontre mais próximo daquele vivido pelos nordestinos nos dias atuais.
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� Aqui, é preciso observar que não necessariamente este aporte de recursos destinados a mitigar a questão da seca será revertido para este fim. Além disto, é preciso observar que esta ação política foi destinada a proteger os interesses das elites locais diante da devastação produzida pelas secas, o que exclui dos benefícios as classes economicamente menos favorecidas. 


� Esta é uma referência ao poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, de autoria de Manuel Bandeira, no qual o poeta se refere a um lugar fictício, Pasárgada, para o qual poderia fugir e viver de acordo com seus desejos.


� LUIZ GONZAGA, HUMBERTO TEIXEIRA. Asa Branca. Rio de Janeiro: RCA Victor. LP (2:51). 


� Bhabha considera a perspectiva da alteridade, e afirma que dela depende o discurso colonial. Na verdade, como foi explicado anteriormente por uma citação de Hall, identidade e alteridade caminham juntas, e guardam uma relação de interdependência.


� O termo aparece aqui utilizado por respeito à opinião da autora citada, que defende a terminologia “retomada” para este momento do cinema brasileiro contemporâneo. 





