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RESUMO 

 

 
O trabalho tem como objetivo produzir um perfil intelectual do crítico José Miguel 

Wisnik, a partir da análise da sua produção ensaística e musical, do espaço que o 

formou e o acolheu como professor (a Universidade de São Paulo) e de depoimentos, 

entrevistas e alguns biografemas. Wisnik se destaca no meio crítico por assumir uma 

forma de leitura articulada com a especificidade da linguagem musical, sem deixar de 

levar em consideração os conhecimentos de outras áreas, como a psicanálise, a 

sociologia, a antropologia, a história, etc., sempre com o intuito de valorizar a 

criatividade das manifestações culturais brasileiras em seus trabalhos. Uma leitura 

alinhada a distintas matrizes analíticas não deixaria de gerar suas ambiguidades, até 

porque quem a produz é um uspiano que, à diferença de seus pares, tentou aplicar um 

approach teórico formal e sociológico à análise de objetos que não são usualmente 

analisados na USP, como a música e o futebol. Essa dupla valência leva-o, portanto, a 

estar alinhado com os Estudos Culturais no Brasil, mas de modo bastante singular. 

Estudar como essa singularidade se forjou constitui, pois, a principal meta deste 

trabalho. 

 

 

 

 

 

 

Palavras-chave: José Miguel Wisnik; Crítica literária brasileira; Literatura e Música. 
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ABSTRACT 

 

 
The work aims to produce an intellectual profile of the critic José Miguel Wisnik, from 

the analysis of their production and musical essays, the space of formation and of action 

as professor (University of São Paulo) and testimonials, interviews and some 

biografemas. Wisnik stands in the middle of taking a critical way of reading combined 

with the specificity of musical language, while taking into account the knowledge of 

other areas, such as psychoanalysis, sociology, anthropology, history, etc.., always with 

in order to enhance the creativity of Brazilian cultural manifestations in their work. A 

reading aligned to different analytical matrices would still generate its ambiguities, 

because who produce is a uspiano, unlike his peers, he tried to apply a theoretical 

approach to the formal and sociological analysis of objects that are not usually analyzed 

in the USP, like music and football. This double valence takes him, therefore, be aligned 

with the Cultural Studies in Brazil, but quite unique. Studying how this singularity is 

forged is therefore the main goal of this work. 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords: José Miguel Wisnik; Brazilian literary criticism, Literature and Music. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O mundo, em 1948, recém saído da Segunda Guerra Mundial, tenta se reerguer. 

No intuito de promover o bom entendimento entre os homens, a ONU proclama a 

Declaração dos Direitos Humanos. Ao mesmo tempo em que o símbolo da intervenção 

norte-americana no oriente – o Estado de Israel  torna-se independente, morre um dos 

maiores pacifistas do mundo, Mahatma Ghandi. Celebra-se também, à mesma época, o 

prêmio Nobel de literatura de T.S. Eliot, um expoente literário que buscava contemplar 

a interação entre a linguagem literária e a musical em seus textos. A música brasileira 

também estava predestinada a se renovar com o nascimento de um dos fundadores dos 

Mutantes, Arnaldo Batista. Não é a toa que nesse mesmo ano, em meio a tantos 

acontecimentos históricos relevantes, a holografia tenha sido criada. O holograma, 

concebido pelo húngaro Dennis Gabor, foi criado para possibilitar a impressão de um 

certificado de segurança em cédulas de dinheiro e cartões de crédito. Cada parte do 

holograma tem a capacidade de dar a informação de todo o restante da figura. Essa 

descoberta da época serve de metáfora para a relação entre os fatos e a construção 

intelectual do indivíduo: os momentos históricos estão contidos de alguma forma nas 

atividades e nas escolhas dos estudiosos. De acordo com essa premissa e sem querer, 

contudo, seguir a máxima de que em toda criança já existe o homem do futuro, forma-

se, com os fatos acima listados, o panorama do ano em que nasceu José Miguel Soares 

Wisnik.  

A canção utilizada como epígrafe dessa dissertação também faz referência a 

episódios da história, só que no contexto das micro-narrativas cotidianas. Através da 

linguagem musical, Wisnik traz um pouco da representação metafórica dos conflitos 

presentes no universo pessoal de cada indivíduo. Se meu mundo cair
1
 é a primeira faixa 

de seu CD de lançamento. A melancólica melodia entra em consonância com a noção de 

condição imposta pela partícula ―se‖ que sugere apenas uma possibilidade, ou quem 

sabe, uma preparação para o sofrimento. A canção trava um diálogo com a música Meu 

mundo caiu, gravada pela cantora e compositora Maysa  ícone do emblemático estilo 

                                                 
1
 As canções de José Miguel Wisnik mencionadas e, de certa forma, analisadas nesse trabalho foram 

colocadas em anexo (A). 
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samba-canção nas décadas de 1960 e 1970 e referência quando o assunto era tristeza e 

melancolia. O sofrimento pelo amor não realizado foi também tematizado na maior 

parte de suas 30 composições, num momento em que existiam poucas mulheres 

exercendo essa atividade. Diferentemente de Maysa, que levava as suas canções até as 

últimas consequências sonoras e composicionais da dor-de-cotovelo, Wisnik sugere 

uma solução mais positiva e surpreendente para vencer o sofrimento e a desilusão. O 

compositor desliza do tema de uma frustração amorosa concretizada (―Se meu mundo 

caiu, eu que aprenda a levantar‖) para uma ação mais ambiciosa de antecipação e de 

estar por cima da situação, tendo como consequência uma melhor visualização dos fatos 

(―Se meu mundo cair, eu que aprenda a levitar‖). Essa levitação é vista como um traço 

característico de Wisnik em sua tentativa de flutuar acima de pontos que aparentemente 

são opostos. Santuza Cambraia Naves (2006, p.198) observa esse fato ao entrevistar o 

crítico e pontuar: 

  
[...] a sua posição [de Wisnik] dentro do campo intelectual de São Paulo  no 

seu caso ligado a USP , que acho que é mais dividido que o Rio em termos 

de tendências literárias. Há, por exemplo, o grupo de Antonio Candido versus 

Augusto e Haroldo de Campos, Roberto Schwarz versus Caetano, e assim por 

diante. Estes grupos constroem também oposições do tipo Mário de Andrade 

versus Oswald de Andrade, além de outras. Chama a minha atenção o fato de 

que você parece transitar por essas divisões pairando um pouco acima delas, 

assumindo um pouco de cada lado, e também o fato de você ser um dos 

primeiros acadêmicos, eu acredito, a valorizar e estudar a canção popular 

(Grifos nossos)
2
. 

 

 

Esses estudos sobre a música popular dentro da academia são resultado de uma história 

de intimidade com a linguagem musical desde muito cedo e de uma abertura da pós-

graduação da Universidade de São Paulo para os estudos de outras manifestações 

culturais. Por outro lado, uma formação mais centrada no texto literário em interação 

com bases sociológicas deu ao crítico recursos de análise, que incorporavam as 

conquistas das leituras formalistas em voga na academia, a partir da década de 1970. No 

entanto, essas direções temáticas e metodológicas não o fizeram pender tão 

drasticamente para um lado das dicotomias descritas acima por Naves, mas o colocaram 

num espaço intervalar, entre fronteiras.  

Antes de adentrar o espaço formal da academia, ainda na década de 1950, 

período em que o mundo estava se reorganizando no pós-guerra, a chegada da televisão 

                                                 
2
 Todas as citações foram revisadas no intuito de fazê-las atender ao Novo Acordo Ortográfico da Língua 

Portuguesa, de 2009.  
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e a consolidação do cinema forjaram e fortaleceram o estabelecimento de uma indústria 

cultural imperativa na mediação da cultura. Os anos dourados também se destacaram 

por serem um período no qual teve início a consagração de um dos símbolos mais 

relevantes no Brasil: o futebol. O evento detonador foi a primeira vitória na Copa do 

Mundo pela seleção brasileira em 1958. Em meio a tantos fatos importantes, nesse 

tempo da infância e adolescência, Wisnik iniciou um contato com a música clássica aos 

sete anos e começou a vislumbrar a possibilidade de se tornar um concertista. Estudando 

com um dos professores de piano erudito mais conhecidos da época, o maestro Souza 

Lima, o aspirante a pianista estava mergulhado no repertório dos séculos XVIII e XIX
3
. 

Acrescido a isso, nascer em São Vicente (São Paulo) lhe deu a possibilidade de estar 

próximo da cidade de Santos, lugar que, segundo Wisnik (2006, p.199), se tornou o 

maior polo de música de vanguarda da América Latina na década de 1960, onde se 

realizava, dentre outras coisas, o Festival de Música Nova. 

 Coincidência ou não, todos esses acontecimentos são relampejos históricos que 

de certa forma comparecem na formação do crítico aqui estudado e constituem temas 

frequentes das suas reflexões intelectuais. A política, o futebol, as agruras do mundo e a 

literatura em contato com outras artes, inclusive com a música popular brasileira, o 

ajudaram a refletir sobre o meio que o cercava e até a definir os rumos da sua carreira 

profissional. Para Wisnik (2006, p.199), 

 
viver na Baixada Santista nos anos 50 para 60 não era pouca coisa: diga-se de 

passagem, havia excelente escola pública, havia a densidade portuária, havia 

o melhor futebol do mundo, e uma vida cultural com aspectos de ponta. 

Quando eu vim fazer o curso de Letras, em São Paulo, a ideia de vanguarda 

me parecia familiar. 

 

 

O que se torna destaque no depoimento do crítico são as condições propícias a que teve 

acesso desde muito cedo e que colaboraram para uma formação de bases sólidas e 

diversificadas. Da escola pública veio o alicerce para um futuro curso universitário 

numa das mais conceituadas universidades do País, a Universidade de São Paulo. O 

contato com o futebol na época de ouro do Esporte Clube Santos, que contava com Pelé 

no time, fez dele um apaixonado curioso pela arte feita com os pés. A vida cultural 

fervilhante trouxe para o crítico a possibilidade de romper os muros do observatório 

para ouvir música popular. A convivência com estilos e objetos culturais tão díspares na 

                                                 
3
 Em 1966, aos 17 anos, José Miguel Wisnik apresentou-se como solista da Orquestra Sinfônica de São 

Paulo executando o ―Concerto nº 2‖, de Camille Saint-Säens. 
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infância e adolescência parece sugerir que ele, de certa forma, se preparava para mais 

tarde, na década de 1960
4
, vivenciar o tropicalismo e participar dos grandes festivais 

organizados pela TV Tupi. Era como se Wisnik transportasse para suas empreitadas, 

sejam elas musicais ou acadêmicas, a receita antropofágica de Oswald de Andrade, 

atualizada pelo tropicalismo. A música clássica tensionando-se com a popular, a 

temática moderna interagindo com objetos não muito tradicionais na academia, como a 

MPB: um pouco de tudo era deglutido e transformado. No entanto, para o crítico, o ato 

que deslizou de uma ação dos indígenas  o canibalismo , para se tornar instrumento 

teórico nas mãos de Oswald de Andrade não é uma atitude tão simples como vem sendo 

aparentemente apresentada pela incessante repetição do termo. Na crônica intitulada 

―Pão de açúcar‖, publicada no dia 18 de junho de 2011 no Jornal O Globo
5
, Wisnik 

discorre um pouco sobre a utilização do termo oswaldiano: 

 

a ideia de ―antropofagia‖ foi muito desgastada e banalizada pelos usos, 

caindo muitas vezes no elogio indiscriminado da mistura de tudo com tudo, 

de absorção ilimitada e depois ―vomitada‖ das influências. Essa metáfora é 

péssima e inadequada. Nada a ver com o rigor heterodoxo com que a ideia da 

antropofagia como potência de alteridade aparece formulada e praticada em 

Oswald, em prosa e verso, em manifesto, romance, teatro e dissertação 

filosófica. 

 

 

Muito além da festividade em volta da recepção indiscriminada de elementos díspares e 

até conflitantes, Wisnik observa a potente força do contato com o outro. O ato de 

deglutir não se restringe à absorção de elementos extrínsecos, e nele intervêm a luta, o 

conflito e a agressividade, que fazem parte das relações humanas. E é nessa apropriação 

conflituosa que o trabalho de Wisnik se produz e promove deslocamentos. A música 

popular é um elemento exemplar no que diz respeito à associação ao seu trabalho de um 

objeto que não foi prioritariamente foco de suas atenções, mas que, mesmo assim, foi 

colocado em tensão com o erudito e assimilado em sua alteridade. Vale ressaltar que o 

termo ―música popular‖, utilizado na presente dissertação admite uma significação 

                                                 
4
 Em 1968, José Miguel Wisnik participou do Festival Universitário, compondo a canção Outra viagem 

para ser cantada por Alaíde Costa.  

 
5
 José Miguel Wisnik assina crônicas semanais no jornal O Globo. Desde 25 de setembro de 2010, o 

crítico escreve quase todos os sábados (exceto no mês de janeiro, quando tira férias, e em algumas datas) 

sobre temas ligados às suas áreas de interesse ou sobre notícias que foram destaque na semana. Esses 

mesmos textos também são publicados no site Conteúdo Livre, cujo endereço eletrônico é: 
http://sergyovitro.blogspot.com/. Os artigos, que foram utilizados nessa dissertação (não só os de Wisnik, 

como os textos de Francisco Bosco), podem ser lidos na íntegra, no anexo (C). Na medida do possível, a 

formatação feita pelos autores foi respeitada. 

 

http://sergyovitro.blogspot.com/
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datada: acrescida da palavra ―brasileira‖ para formar o termo MPB, o conceito é forjado 

na década de 1960
6
 e ligado aos movimentos musicais como o tropicalismo, a bossa 

nova e aos seus expoentes, que até hoje carregam a marca da sigla.  

A partir das leituras dos depoimentos do crítico, pode-se concluir que, devido à 

efervescência cultural da época, ao contato com o tropicalismo e com a música popular 

comercial, assim como à vontade de entrar na universidade e de ser escritor, todo o 

projeto de ser músico de concerto entrou em choque com o desejo de se tornar 

acadêmico. Wisnik (SAYAD, 2010) discorre sobre esse momento de mudanças em 

entrevista à revista eletrônica SL, num trecho longo, mas que vale a pena ser 

reproduzido. 

 

Fiz conservatório na minha cidade, São Vicente, por nove anos. Depois, 

estudei mais quatro com o Souza Lima. Nesta altura, eu estava entrando no 

curso de Letras, pois tinha interesse por literatura, mas não sabia como iria 

conciliar estes interesses. Nesse período, fiquei em crise com as 

possibilidades que a universidade abriu. A faculdade de filosofia, na Rua 

Maria Antônia, onde estudei, em 67 e 68, era cercada de teatros e shows. 

Quer dizer, a canção popular estava acontecendo e eu vivi um conflito com o 

universo da música erudita e as coisas contemporâneas do século XX. Isso 

me atraiu muito. A canção popular brasileira naquele momento como ela 

dialogava com o cinema, com as artes plásticas e com a própria literatura que 

era uma canção com interesse poético. No momento em que entrei em crise 

com o estudo diário do piano, comecei a me interessar pela canção. Fui 

abandonando aquele estudo de piano sem confessar que estava fazendo isso 

e, ao mesmo tempo, comecei a compor. Passei a fazer música em vez de 

estudar. O professor Souza Lima que não nos ouça (risos), porque foi 

justamente isso que me afastou dele e do universo da música erudita. A partir 

daí, eu passei a fazer canções. Ainda em 1968, participei de um festival 

universitário, em que mostrei música. Mas em 1969, mudou muito porque 

depois do AI-5 acabaram esses show e festivais e a música ficou muito mais 

profissionalizada com gravadora mesmo pra quem fazia carreira. Aquela 

mistura que havia com o ambiente universitário com a canção se desfez. 

Fiquei uns bons anos me tornando professor de literatura. Eu fiz mestrado e 

doutorado, passei a escrever sobre música e literatura, mas só fazia umas 

músicas pra mim mesmo até que, uns 15 anos depois, vi não poder abandonar 

a música. Pelo meu estudo de piano, eu achava que só devia se dedicar à 

música quem se dedicava integralmente. Quem só tinha um tempo parcial 

                                                 
6
 Significado dado pelo próprio Wisnik (BAÍA; DUARTE, 2006) em uma entrevista: ―a sigla da MPB 

data da época dos festivais dos anos 60 e portanto da primeira geração pós-bossa nova. [...] Foi aí que 

surgiu a sigla MPB, como se fosse uma frente de afirmação e defesa da música brasileira, consolidando a 

impressão de uma música urbana de nível universitário, como se dizia, acima da música de massa, de 

Roberto Carlos a Nelson Ned, marcada ao mesmo tempo por uma proposta de cultura brasileira que se 

opunha à pressão da música estrangeira‖. Com as novas percepções (interação entre a lógica estrangeira e 

nacional) em relação à música trazida pelo tropicalismo, a noção de MPB se modificou: ―essa intervenção 

punha em discussão os pressupostos político-estéticos da MPB como sigla de uma frente que se afirmasse 

pelo combate às impurezas do mundo. Mas, o AI-5 veio interromper, entre muitas outras coisas, essa 

discussão. Depois disso, a ideia de MPB vai perdendo sentido, e é usada com diferentes acepções e 

alcances. Mais tarde, o rock nacional, a moda sertaneja, o pagode, ao mesmo tempo que prossegue uma 

coisa que, na falta de outro nome, continua a se chamar de MPB. De certa forma, é isso que mais 

interessa: existe uma música no Brasil que o mercado não consegue rotular inteiramente, o que é um sinal 

de vitalidade da música popular no Brasil‖. 
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para dar a ela, não a merecia. Era assim que eu sentia. Depois, eu vi que não, 

que eu deveria arriscar. Nesse processo voltei a fazer canções, mas tocando 

com outros músicos e com cantoras. Passei a fazer shows, a gravar discos, 

etc. 

 

 

O interessante é notar que o devotamento de Wisnik em relação à música era tão grande 

que ele não se permitia dividir a sua atenção com outra atividade que não fosse o estudo 

musical, sob o risco de não poder fazer jus ao tratamento que esse trabalho mereceria. 

Por isso, as horas de dedicação ao piano na adolescência foram sendo, paulatinamente, 

substituídas pelos cursos de literatura e pelo contato com os festivais de música e 

espetáculos de teatro, cinema, artes plásticas e tantos outros experimentos artísticos que 

explodiam ao redor dos campi universitários paulistanos, o que lhe fez descobrir outras 

formas de produzir música e também desenvolver a capacidade para entender que era 

possível aliar o exercício de atividades díspares, mas que se complementavam, diante do 

desejo de estar em contato com a arte.  

A produção crítica desse indivíduo multifacetado com enfoque na literatura e na 

música  temas mais frequentes em suas reflexões  é o objeto de estudo dessa 

dissertação. José Miguel Wisnik assumiu um papel importante na crítica brasileira
7
 ao 

imprimir uma leitura diferenciada e ampla do objeto literário, musical e até 

futebolístico. Como bem descreve Santuza Cambraia Naves (2010, p.14), ―embora não 

possa ser identificado propriamente como crítico de música popular, mas como um 

artista-intelectual que estende a sua atuação para o trabalho ensaístico e musical‖, 

Wisnik alcançou, na atualidade, um patamar de representante dos Estudos Culturais no 

Brasil. Com tamanho destaque no meio crítico
8
, Wisnik ainda não tinha sido 

                                                 
7
 A descoberta do trabalho crítico de Wisnik aconteceu por meio da referência a esse nome pela minha 

orientadora Rachel Esteves Lima no âmbito do grupo de pesquisa (NEC – Núcleo de Estudos sobre 

Crítica), do qual participo desde 2006. Nesse grupo, são realizadas várias pesquisas que têm como foco o 

campo da crítica brasileira em diversas perspectivas. Grande parte desses trabalhos podem ser conhecidos 

através do site www.observatoriodacritica.com.br.  

 
8
 Além do reconhecimento no ambiente crítico, José Miguel Wisnik recebeu inúmeros prêmios relativos 

aos diversos trabalhos feitos também na área musical, dentre eles melhor trilha (Prêmio Kikito) para curta 

em Gramado, 1989, com A mulher do atirador de facas. Também recebeu o Prêmio Jabuti da Câmara 

Brasileira do Livro em 1978 (como Revelação de Autor, com o livro O coro dos contrários: a música em 

torno da Semana de 22), foi indicado na categoria Ensaio em 1989 e novamente premiado em 2009 

(segundo lugar, na categoria Ciências Humanas, com o livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil). O 

crítico ainda recebeu a bolsa da John Simon Guggenheim Foundation (1983-84), o prêmio Noel Rosa 

como compositor revelação em 1989, prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte por suas 

produções para teatro e dança em 1991, 1993 e 1995, e o prêmio de melhor música do Festival de Cinema 

do Ceará, pelo documentário longa-metragem Janela da alma, em 2001. Wisnik foi indicado para o 

Prêmio Multicultural Estadão (1998), para o Prêmio Rival da Música Popular Brasileira (2004) nas 

categorias melhor CD e melhor compositor e para o Grammy Latino na categoria ―Melhor canção 

brasileira‖, com Ponte aérea, gravada por Eveline Hecker no CD do mesmo nome. Em 2009, o crítico 

http://www.observatoriodacritica.com.br/
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contemplado com um trabalho de análise de sua produção. O intuito desta dissertação é, 

pois, tentar suprir essa lacuna, buscando, mais especificamente, refletir sobre as 

vertentes teórico-críticas seguidas por Wisnik e que podem alinhá-lo, ainda que de 

forma diferencial, ao rol dos adeptos dos Estudos Culturais. Seguindo essa proposta, 

buscou-se identificar a articulação entre o erudito e o popular na produção do crítico e 

analisar como se deu, na sua formação, a interação entre as bases formalistas e 

sociológicas uspianas e as interferências de outras lógicas, como a da música e do 

futebol.  

 Para se chegar a esse entendimento, no primeiro capítulo, intitulado 

―Indivisível‖
9
 traça-se um breve panorama dos Cultural Studies, visando-se 

compreender em que medida o crítico lança mão dos pressupostos dessa nova vertente 

teórica em seus trabalhos. Ressalvando-se sempre a dificuldade de se fazer qualquer 

tipo de genealogia, analisa-se um caso em que a sua posição como representante dos 

Estudos Culturais no Brasil é colocada em tensão com reflexões feitas pelo crítico 

Silviano Santiago e são discutidos os paradoxos inerentes à construção da figura desse 

intelectual contemporâneo, que deve estar em consonância com as novas visões sobre 

cultura. Posteriormente, no segundo capítulo – ―Nossa canção‖ –, o trabalho se detém 

na análise das reflexões de Wisnik acerca do campo musical, pois é através do seu olhar 

sobre a canção que sua leitura formal, herança dos estudos uspianos, é deslocada. Para 

tanto, foram selecionados seis ensaios, segundo o critério de dois por década, mas que, 

ao mesmo tempo, pudessem dar um panorama dos objetos investigados pelo crítico. 

Desde a sua dissertação (O coro dos contrários: a música na Semana de 22
10

) de 1977, 

passando pelo repercutido ensaio ―O minuto e o milênio ou, Por favor, professor uma 

década de cada vez‖, produzido em 1979, Wisnik teve o cuidado de trazer para seus 

trabalhos o contexto em que estavam situados os seus objetos, como fez em ―Getúlio da 

Paixão Cearense (Villa-Lobos e o Estado Novo)‖, de 1982 e o no livro O som e o 

sentido: uma outra história das músicas, lançado em 1989. Além disso, a música 

popular brasileira foi o tema constante de suas pesquisas na década de 1990, com os 

                                                                                                                                               
recebeu a Ordem do Mérito Cultural, criada pelo Ministério da Cultura. Em janeiro-maio de 2006, 

também deu aulas como Professor visitante na Universidade da Califórnia, em Berkeley. 
9
 Todos os títulos e subtítulos dos capítulos são nomes de canções de Wisnik. Cada uma recebeu uma nota 

de rodapé para que fosse explicada a associação sugerida, exceto os títulos, que serão referenciados a 

cada final de capítulo, dentro do próprio texto. 

 
10

 Curiosamente, durante a busca dos livros produzidos por Wisnik, descobriu-se que sua dissertação 

estava alocada na biblioteca da Faculdade de Música da Universidade Federal da Bahia. Isso seria um 

provável índice de que o crítico já se tornou referência quando o assunto é música. 
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trabalhos ―Cajuína transcendental‖ (1996) e ―Gaia ciência: literatura e música popular 

no Brasil‖ (1995). Ainda nessa parte do trabalho, quatro polêmicas de que Wisnik 

participou foram investigadas para que fosse possível compreender algumas posições 

tomadas pelo crítico. E também nesse capítulo, como não poderia deixar de ser, é feita 

uma breve análise da sua face de artista e das suas produções musicais. No terceiro e 

último capítulo dessa dissertação – ―Trio de efeitos‖ –, o espaço de formação acadêmica 

de Wisnik  a Universidade de São Paulo ,  juntamente  com a figura de Antonio 

Candido, são os temas abordados para se entender em que medida suas leituras sofrem 

interferência dos pressupostos das análises  formalistas e sociológicas. Numa espécie de 

suplemento à herança uspiana sempre valorizada por Wisnik, um espaço é reservado 

para se discutir algumas visões da identidade nacional, já que o crítico se coloca 

também nessa linhagem de intérpretes do Brasil. E, por fim, segundo essa mesma lógica 

suplementar, realiza-se uma análise de dois ensaios do autor que tiveram como foco a 

literatura de Machado de Assis (―Machado maxixe‖) e de João Guimarães Rosa (―O 

famigerado‖).  

A interpretação dos dados recolhidos teve como baliza o reconhecimento do fato 

de que nunca se pode dar conta da totalidade de uma vida e/ou de uma obra. Assim, 

optou-se aqui pelo recurso a alguns textos e biografemas
11

 da vida e da obra crítica de 

José Miguel Wisnik, também lançando-se mão de fatos e impressões recolhidos em 

entrevistas por ele concedidas, assim como das crônicas publicadas no jornal O Globo e 

das aulas-show por mim assistidas, tentando-se costurar tudo o que foi selecionado em 

uma só trama que resulte na construção de um perfil intelectual
12

. Essa carreira 

construída por José Miguel Wisnik, seja no campo da música ou da crítica, é pontuada 

por um pertencimento múltiplo, não só a variadas correntes teóricas como a espaços 

distintos. Em relação à sua proximidade com outros estados, por exemplo, além da 

capital paulista, Wisnik (2004, p.488) marca a importância das suas experiências entre 

São Vicente e Santos:  

                                                                                                                                               
 
11

 Esse termo foi retirado da obra de Barthes (1984, p.51) em que o teórico faz referência à arte da 

fotografia: ―Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 

encantam tanto como certas fotografias; chamei esses traços de ‗biografemas‘; a Fotografia tem com a 

história a mesma relação que o biografema com a biografia‖.  

 
12

 Artigos como ―Notas sobre a crítica biográfica‖, de Eneida Maria de Souza, incluído no livro Crítica 

cult, da mesma autora, em 2002; ―Retrato do crítico enquanto cúmplice secreto: Bernardo Carvalho na 

Folha de S. Paulo‖, de Antonio Marcos Pereira, publicado no livro Protocolos críticos, em 2008; e a 

primeira parte (―Gilberto Gil: o realce do corpo‖) da tese de Cássia Dolores Lopes sobre a poética e a 
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se eu ia ver Pelé, também ouvia Gilberto Mendes e Willy Corrêa de Oliveira, 

também estava conhecendo Carlos Drummond de Andrade na escola. Tinha 

ido ver Opinião ao vivo; e a aula de educação física era futebol na praia. A 

sensação de permeabilidade, que as cidades litorâneas favorecem, porque são 

meio fusionais  e aí me sinto diferente das pessoas que cresceram em São 

Paulo , se liga com essa disposição para múltiplos vieses, e sensação de ser 

um paulista do mar, afinado com o Rio e com a Bahia. 

 

 

Desse último estado, por exemplo, surgiu até uma homenagem em forma de canção  

―Sou baiano também‖, que integra o CD Pérolas aos poucos. Esse acadêmico, que é, 

para utilizar os termos frequentemente usados por ele, saturnino, pela leveza em lidar 

com seus pensamentos, e mercurial, pela força e energia em trabalhar com tantos 

assuntos, é paulista, sim, mas assume também outros lugares como seus, por ser 

defensor do Brasil e, pode-se dizer, morador do entre-lugar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
política do corpo de Gilberto Gil, de 2007, foram de extrema importância por sugerirem métodos de 
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1. INDIVISÍVEL 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
leitura a serem percorridos.  
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―Sei que eu já não presto 

mais nenhuma atenção 

e a vida passa, ultrapassa 

os limites da razão 

e tudo já era, é incrível 

mas o mundo é uma fera, indivisível‖ 

(Indivisível, José Miguel Wisnik e André Stolarski) 
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Sem receita
13

 

 

Enquanto na USP Wisnik começava a tomar conhecimento dos protocolos 

acadêmicos, na Europa estudiosos discutiam sobre as noções tradicionais de cultura e 

suas relações com a sociedade. A observação de variedades artísticas em interação com 

o contexto social começou a ser engendrada, de forma mais sistemática na Inglaterra, 

com antecedentes já no século XIX, segundo autores como Armand Marttelart e Érik 

Neveu (2004). A emergência dos Estudos Culturais se fez necessária para se repensar, 

inicialmente, as produções simbólicas das camadas populares da sociedade inglesa, 

muito centrada no desenvolvimento da indústria e nos lucros de tal empreendimento 

econômico. Segundo Mattelart e Neveu (2004, p.13), essa nova perspectiva de estudos 

pode ser qualificada como ―[...] um questionamento teórico coerente. Trata-se de 

considerar a cultura em sentido amplo, antropológico, de passar de uma reflexão 

centrada sobre o vínculo cultura-nação para uma abordagem da cultura dos grupos 

sociais‖. 

Mas antes mesmo de a cultura de grupos sociais ingleses  como a dos operários 

participantes do processo da revolução industrial , ser foco da atenção de estudiosos, a 

concepção de cultura já vinha se transformando, no decorrer da história. O estudioso 

Denys Cuche (2002) traça um panorama dessas mudanças, buscando entender os 

empregos das noções de cultura nos contextos das disciplinas da sociologia e da 

antropologia. A partir do domínio da cultura, a natureza pôde ser transformada
14

 e se 

                                                 
13

 Assim como o título da canção Sem receita (gravada em 2003 pela Maianga no CD Pérolas aos 

poucos), conforme se verá mais adiante, os Estudos Culturais não têm um formato fixo, que limite seus 

objetos e métodos de estudo. A variedade temática e teórica constrói essa ampliação dos limites dos 

estudos acadêmicos.  

 
14

 Vale notar que Cuche, ao afirmar que a cultura opera uma transformação na natureza, deixa de 

acrescentar que o próprio termo já é resultado de interações do ambiente natural, ao ter como 

proveniência o cultivo agrário. Esse fato foi verificado por Eagleton (2005, p.11), que assim sintetiza a 

não oposição entre natureza e cultura: ―Se a palavra ‗cultura‘ guarda em si os resquícios de uma transição 

histórica de grande importância, ela também codifica várias questões filosóficas fundamentais. Neste 

único termo, entram indistintamente em foco questões de liberdade e determinismo, o fazer e o sofrer, 

mudança e identidade, o dado e o criado. Se cultura significa cultivo, um cuidar, que é ativo, daquilo que 

cresce naturalmente, o termo sugere uma dialética entre o artificial e o natural, entre o que fazemos ao 

mundo e o que o mundo faz de nós. É uma noção ‗realista‘, no sentido epistemológico, já que implica a 

existência de uma natureza ou matéria-prima além de nós; mas tem também uma dimensão 

‗construtivista‘, já que essa matéria-prima precisa ser elaborada numa forma humanamente significativa. 

Assim, trata-se menos de uma questão de desconstruir a oposição entre cultura e natureza do que de 

reconhecer que o termo ‗cultura‘ já é uma tal desconstrução. Numa outra virada dialética, os meios 

culturais que usamos para transformar a natureza são eles próprios derivados dela. [....] Se a natureza é 
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constitui, então, como ―[...] instrumento adequado para acabar com as explicações 

naturalizantes dos comportamentos humanos‖ (CUCHE, 2002, p.10). Ações 

corriqueiras, portanto, tidas como naturais, como a satisfação das necessidades básicas 

em saciar a fome ou ter sono são também formatadas a partir de costumes habitualmente 

selecionados dentro de uma determinada tradição. Essa constatação já abre precedentes 

para se pensar nas construções e escolhas de algumas práticas em detrimento de outras, 

em decorrência do interesse em se perpetuar modos de vida a serem seguidos. Daí nasce 

a necessidade de se desconfiar dos aspectos aparentemente naturais dos discursos 

circulantes na sociedade. Alguns grupos, aproveitando-se dessas noções naturalizadas, 

tendem a eleger determinados tipos de produções simbólicas para que sejam 

representantes da sociedade, como se desde sempre elas fossem assim configuradas, 

restringindo-se, dessa forma, a poucos o privilégio de serem vistos como detentores de 

cultura. Em contraposição a isso, novas formas de lidar com os objetos culturais foram 

sendo desenvolvidas, num movimento de ampliação de espaços legitimados. Uma noção 

mais ampla de cultura, por exemplo, que leve em consideração os variados modos de 

vida, de acordo com Cuche (2002, p.11) 

 
[...] é hoje bastante aceita, apesar da existência de certas ambiguidades. Esta 

aceitação nem sempre existiu. Desde seu aparecimento no século XVIII, a 

ideia moderna de cultura suscitou constantemente debates acirrados. 

Qualquer que seja o sentido preciso que possa ter sido dado à palavra  e não 

faltaram definições de cultura  sempre subsistiram desacordos sobre sua 

aplicação a esta ou àquela realidade. O uso da noção de cultura leva 

diretamente à ordem simbólica, ao que se refere ao sentido, isto é, ao ponto 

sobre o que é mais difícil de entrar em acordo. 

 

 

Juntamente com essa discussão sobre o sentido amplo da noção de cultura surgiu a 

necessidade de reconhecimento da validade da imensa variedade de práticas culturais 

existentes. Isso não quer dizer que a aceitação do outro como portador de uma cultura 

plausível seja fácil e feita sem conflitos, pois, segundo Cuche (2002, p.14) mesmo que 

os grupos sociais vivam dentro de uma hierarquia cultural, isso não significa que os 

tidos como socialmente dominados sejam totalmente determinados pela classe de 

prestígio, pois ―as culturas das classes populares não são desprovidas de autonomia nem 

de capacidade de resistência‖. Observar essas tensões é também lidar criticamente com 

os ensinamentos das ciências sociais, como lembra o etnólogo: 

                                                                                                                                               
sempre de alguma forma cultural, então as culturas são construídas com base no incessante tráfego com a 

natureza que chamamos de trabalho. As cidades são construídas tomando-se por base areia, madeira, 

ferro, pedra, água e assim por diante, e são assim tão naturais quanto os idílios rurais são culturais ‖. 



22 

 

 

Não basta tomar emprestado dessas ciências a palavra ―cultura‖ para impor 

uma leitura da realidade, que esconde frequentemente uma tentativa de 

imposição simbólica. Seja no campo político ou religioso, na empresa ou em 

relação aos imigrantes, a cultura não se decreta; ela não pode ser manipulada 

como um instrumento vulgar, pois ela está relacionada a processos 

extremamente complexos e, na maior parte das vezes, inconscientes 

(CUCHE, 2002, p.14). 

 

 

Por observar essa complexidade do termo, o teórico Terry Eagleton (2005) busca traçar 

uma genealogia da concepção de cultura para tentar se desviar de noções 

―debilitantemente amplas‖ ou ―desconfortavelmente rígidas‖. O teórico inglês observa 

que um dos significados da palavra ―cultura‖ está ligado ao cultivo, à agricultura e à 

colheita, o que o faz confirmar que o termo ―[...] denotava de início um processo 

completamente material, que foi depois metaforicamente transferido para questões do 

espírito‖ (EAGLETON, 2005, p.10). Além desses sentidos, o vocábulo, curiosamente, 

em virtude de sua raiz latina (a partir dos termos colere, colonus e cultus) está ligado 

tanto à noção de habitar e colonizar quanto ao ato de adoração, do cultuar, herdando, 

dessa forma, a autoridade religiosa, bem como os atos de ocupar e invadir, fazendo com 

que o conceito de cultura esteja, hoje, atrelado a esses dois polos (EAGLETON, 2005, 

p.11). Possivelmente, a noção de autoridade atrelada às práticas sociais permitiu que um 

determinado tipo de cultura ocupasse a posição de destaque, o que desemboca na 

divisão entre o cultivado e a matéria-prima desse refinamento, alojada em cada um dos 

indivíduos. Agindo nesse interstício do cultivo, o Estado comparece para, segundo 

Eagleton (2005, p.16), construir cidadãos adequados a um tipo de ―disposição 

espiritual‖ idealizada por eles. A cultura acaba sendo ―[...] uma espécie de pedagogia 

ética que nos torna aptos para a cidadania política ao liberar o eu ideal ou coletivo 

escondido dentro de cada um de nós, um eu que encontra sua representação suprema no 

âmbito universal do Estado‖, com o intuito de unificar a diversidade dos ―eus políticos‖. 

À época do fortalecimento das nações, tinha-se a preocupação de se formular um 

constructo de imagens que unissem ao redor do Estado uma diversidade de indivíduos 

que, por vezes, não concordavam com as categorias plasmadas a partir das ideias de 

pequenos grupos detentores do poder político. Diante disso, Eagleton (2005, p.18) 

afirma que ―[...] a cultura não está nem dissociada da sociedade nem completamente de 

acordo com ela‖. Em acréscimo a essas noções, deve-se aludir ao que Maria Elisa 

Cevasco (2003, p.10) chama de ―virada semântica notável‖. Na Inglaterra e na 

Alemanha, durante o romantismo, o termo ―cultura‖ foi colocado em oposição à 
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civilização, pois o primeiro estaria ligado às nações e ao folclore e o último à Revolução 

Industrial. Essa transformação de sentido ocorreu, possivelmente, em consequência de a 

palavra ter recebido uma conotação imperialista (―civilizar os bárbaros‖) ao longo do 

século XIX. É só a partir do século XX que ―a aplicação desse sentido às artes, como as 

obras e práticas que representam e dão sustentação ao processo geral de 

desenvolvimento humano‖, foi realizado (CEVASCO, 2003, p.10). Juntam-se a isso a 

consolidação das indústrias culturais e o crescente apelo comercial na circulação dos 

produtos artísticos
15

. Participando do que Eagleton (2005) chama de ―nossas guerras 

culturais‖ estão, portanto, basicamente, três linhas de combate: a cultura como 

civilidade, a cultura como identidade e a cultura ligada ao mercado. Sinteticamente, a 

primeira frente representa um pequeno grupo que busca ser exemplo para a totalidade. 

O segundo tipo de ―cultura‖ dá conta dos grupos identificados com variados tipos de 

ethos. E por último, acompanhando a ascensão do capitalismo, o mercado expande o 

alcance de alguns produtos artísticos (como, por exemplo, os que antes estavam restritos 

a uma determinada classe social) e lucra com isso. Essa tensão provocada pelas diversas 

formas de conceber a cultura faz com que os sentidos do termo com o tempo se 

reconfigurem para dar conta das demandas sociais incessantemente em mutação. A 

respeito do termo ―cultura‖ dentro desse movimento histórico, Eagleton (2005, p.45) 

declara: 

 

[...] a ideia de cultura, por todo o caminho com base em suas origens 

etimológicas na lavoura, no cultivo do que cresce naturalmente, sempre havia 

sido uma forma de descentrar a consciência. Se ela significava, no seu uso 

mais limitado, os produtos mais refinados e mais requintadamente 

conscientes da história humana, o seu significado mais geral assinalava 

exatamente o oposto. Com seus ecos de processo orgânico e evolução 

subreptícia, a cultura era um conceito quase-determinista, significando 

aquelas características da vida social  costume, parentesco, linguagem, 

ritual, mitologia  que nos escolhem muito mais do que escolhemos a elas. 

Ironicamente, então, a ideia de cultura colocava-se tanto acima como abaixo 

da vida social ordinária, ao mesmo tempo incomparavelmente mais 

consciente e consideravelmente menos calculável.  

 

                                                 
15

 Sobre tal assunto, Martin Jésus-Barbero (2003) se propõe a entender como se desenvolveu a 

massificação antes mesmo do aparecimento dos meios eletrônicos (rádio, televisão), através de 

instituições como a escola e a igreja; do melodrama, da literatura de cordel e da organização do espaço 

urbano devido à produção industrial. A entrada no mercado há tempos realizada pela cultura de elite e 

pela popular corrói a possibilidade de um alheamento do caráter mercantil das relações e das 

reconfigurações provocadas pelos conflitos em torno da hegemonia. Portanto, não cabe apenas observar 

como os meios de comunicação homogeneízam os produtos culturais ou se forjam a partir da 

espetacularização de eventos sociais, mas deve-se levantar outros aspectos que permitam uma leitura a 

contrapelo do que aparentemente pode ser esboçado. Existem ganhos nessa lógica que vão além do valor 

econômico e que entram na mecânica do simbólico, o qual supera a simples dicotomia entre ―baixa‖ e 

―alta‖ cultura. 
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Esse breve panorama das mudanças pelas quais passaram os significados do termo 

cultura demonstra o quanto os fatores sociais e históricos estão a todo o momento 

interferindo na forma como as palavras são concebidas e, em contrapartida, como a 

força delas também se insere na construção histórica do social.  

 Ao observar justamente a Inglaterra na reorganização do segundo pós-guerra, os 

estudiosos que estruturaram os Estudos Culturais perceberam que na cultura se 

concentravam as forças para as mudanças sociais. Um dos fundadores do Cultural 

Studies, Raymond Williams (1992, p.13), lembra que ―em vez, porém, do ‗espírito 

formador‘ que, afirmava-se, criava todas as demais atividades, ela [a sociologia] encara 

a cultura como o sistema de significações mediante o qual necessariamente [...] uma 

dada ordem social é comunicada, reproduzida, vivenciada e estudada‖. Contudo, a 

cultura descrita como parte de um grupo seleto, por um lado, e como modo de vida, por 

outro, converge para ampliar os contextos possíveis de interação: 

 

assim, há certa convergência prática entre (i) os sentidos antropológico e 

sociológico de cultura como ―modo de vida global‖ distinto, dentro do qual 

percebe-se, hoje, um ‗sistema de significações‘ bem definido não só como 

essencial, mas como essencialmente envolvido em todas as formas de 

atividade social, e (ii) o sentido mais especializado, ainda que também mais 

comum, de cultura como  ‗atividades artísticas e intelectuais‘, embora estas, 

devido à ênfase em um sistema de significações geral, sejam agora definidas 

de maneira muito mais ampla, de modo a incluir não apenas as artes e as 

formas de produção intelectual tradicionais, mas também todas as ‗práticas 

significativas‘  desde a linguagem, passando pelas artes e filosofia, até o 

jornalismo, moda e publicidade  que agora constituem esse campo 

complexo e necessariamente extenso (WILLIAMS, 1992, p.13). 

 

 

Nota-se que a abrangência do termo cultura dado pelos sentidos antropológico e 

sociológico implica a ampliação da significação tradicional de cultura, que não será 

mais vista, somente, como produto de poucos. Outras áreas de produção simbólica 

como, por exemplo, o jornalismo e a moda também serão consideradas como 

suficientemente complexas e dignas de estudo. Para Maria Elisa Cevasco (2003, p.11), o 

que Raymond Williams ―[...] percebia nessa concentração do debate eram os primeiros 

passos gigantescos da nossa ‗era da cultura‘, assim denominada pelo predomínio dos 

meios de comunicação de massa e pelo desvio do conflito político e econômico para o 

cultural, marcas do tempo presente‖. Num momento de desgaste das relações entre os 

países envolvidos na guerra, a cultura comparece como ponto de inflexão conectado às 

diversas esferas da sociedade e que pode ser utilizada de forma democrática para uma 
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possível mudança social. Os Estudos Culturais surgem, segundo Mattelart e Neveu 

(2004, p.72), ―[...] de uma recusa do legitimismo, das hierarquias acadêmicas dos 

objetos nobres e ignóbeis‖. Também para George Yúdice (1995, p.6) os estudos sobre 

cultura, ―[...] pelo menos aqueles estudos anglo-americanos, ingleses e norte-

americanos, se baseiam numa crítica de como os intelectuais, educadores e artistas 

definem a cultura. Na medida em que o fazem, têm um impacto na estrutura da 

sociedade civil‖. Esses estudos, portanto, se empenham em analisar tanto os objetos, 

dentro do movimento de promoção do legitimismo, quanto os agentes potenciais 

promotores desses investimentos, citados por Yúdice. Além desse foco mais atualizado, 

as primeiras pesquisas se concentraram também na publicidade, nos programas de 

entretenimento e no universo operário. O estudo do mundo popular não se fixava nas 

figuras heroicas dos dirigentes, mas na sociabilidade dos grupos, no cotidiano, nos 

costumes e nas práticas. Para entender o movimento de avanço para a diversidade 

temática, Mattelart e Neveu (2004, p.66) recorrem a uma metáfora: ―o questionamento 

sobre a cultura no cotidiano vai se espalhar concentricamente, como uma mancha de 

óleo‖, onde no primeiro círculo estariam as pesquisas sobre os jovens operários nas 

instituições escolares, a segunda extensão chegaria ao debate dos produtos da mídia e do 

entretenimento e a última faixa do óleo, mas não menos importante, se alojaria nas 

questões sobre os grupos tradicionalmente marginalizados, como as mulheres e os 

negros. Considerar a cultura num sentido antropológico fez ampliar o olhar da teoria 

para noções não hierarquizantes da produção humana.  

A revisão das hierarquias também foi efetuada nos modos pelos quais eram 

escolhidas determinadas disciplinas em detrimento de outras: no contexto dos Estudos 

Culturais nenhuma área do conhecimento sobrepujava a outra, pois elas são utilizadas 

num intercâmbio mútuo. Os moldes tradicionais de trabalho, apoiados na estrutura 

disciplinar não eram suficientes para se refletir sobre os questionamentos oriundos da 

interação entre sociedade e cultura. Essa nova forma de lidar com as concepções de 

cultura está configurada na estruturação dos Estudos Culturais e, por exemplo, ―na obra 

de Williams esse passo implica um mergulho histórico nos modos pelos quais a cultura 

foi sendo concebida ao longo da história inglesa moderna‖ (CEVASCO, 2003, p.13).  

Para se chegar à reflexão sobre objetos nada convencionais no ambiente científico, os 

métodos escolhidos tinham que se adequar à visualização da vida comum. A etnografia, 

a história oral, os instrumentos da crítica textual e literária deslocados da análise de 

obras clássicas para produtos de cultura de massa e populares trouxeram os subsídios 
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necessários para captar a coerência das diversas manifestações estudadas. A observação, 

nesse momento, recai na maneira com que as classes populares constroem seus sistemas 

de valores e de sentido, na relativa autonomia desses sistemas, na contribuição da 

constituição de uma identidade coletiva e na forma de articulação das identidades dos 

grupos dominados com as dimensões da resistência (aceitação aflitiva ou resignada da 

subordinação) (MATTELART; NEVEU, 2004, p.72-73). Observa-se que os termos 

iniciais das pesquisas, portanto, estão fincados nos pressupostos marxistas de visão da 

sociedade. Contudo, a estrutura, compreendendo a economia e a superestrutura  a 

cultura  não estariam relacionados de um modo simples, de forma a um subjugar o 

outro. Esse padrão, que não identifica a autonomia do estrato cultural impede que seja 

dada importância à experiência particular dos indivíduos. A esse respeito, Hall (2003, 

p.141-142) descreve o que seria o ―paradigma dominante‖ dos Estudos Culturais. 

 

Em suas várias formas, ele [o paradigma] conceitua a cultura como algo que 

se entrelaça a todas as práticas sociais; e essas práticas, por sua vez, como 

uma forma comum de atividade humana: como práxis sensual humana, como 

a atividade através da qual homens e mulheres fazem a história. Tal 

paradigma se opõe ao esquema onde a base é definida como determinação 

pelo ―econômico‖, em um sentido simples. Essa linha de pensamento prefere 

a formulação mais ampla  a dialética entre o ser e a consciência social: 

inseparáveis em seus polos distintos (em algumas formulações alternativas, a 

dialética entre ‗cultura‘ e ‗não-cultura‘). 

 

 

As práticas, quaisquer que sejam, estão em intensa interação e se constituindo 

mutuamente a partir das interferências de cada uma em sua especificidade, ainda que de 

forma desigual. A intenção é de trabalhar com uma teoria ―realmente materialista da 

cultura‖ (HALL, 2003). Vale ressaltar que essa crítica ao marxismo resulta da 

associação dos Estudos Culturais à Nova Esquerda, já que ―em nenhum momento os 

estudos culturais e marxismo se encaixaram perfeitamente, em termos teóricos‖ (HALL, 

2003, p.203). Partindo da experiência particular vivida por Stuart Hall (2003, p.203) 

pode-se entender um pouco como se tramou a rede de interlocuções marxismo/Estudos 

Culturais: 

 

entrei nos estudos culturais pela Nova Esquerda, e ela sempre considerou o 

marxismo como problema, dificuldade, perigo, e não como solução. Por quê? 

Nada teve a ver com questões teóricas enquanto tais, ou em isolamento, mas 

com o fato de que a minha formação política, bem como a da Nova Esquerda, 

ocorreram num momento historicamente muito semelhante ao atual [...], o 

momento da desintegração de um certo tipo de marxismo. [...] não estou 

negando que tanto eu quanto os estudos culturais fomos, desde o início, 

fortemente influenciados pelas questões que o marxismo, como projeto 
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político, colocou na agenda: o poder, a extensão global e as capacidades de 

realização histórica do capital; a questão de classe social; os relacionamentos 

complexos entre o poder  termo esse que é mais fácil integrar aos discursos 

sobre cultura do que ―exploração‖ , e a exploração; a questão de uma teoria 

geral que poderia ligar, sob uma reflexão crítica, os domínios distintos da 

vida, a política e a teoria, a teoria e a prática, questões econômicas, políticas, 

ideológicas, e assim por diante; a própria noção de conhecimento crítico e a 

sua produção como prática. Tais questões cruciais referem-se ao que significa 

trabalhar na vizinhança do marxismo, sobre o marxismo, contra o marxismo, 

com ele e para tentar desenvolvê-lo. 

 

 

Por outro lado, uma série de questões sobre as quais ―[...] Marx não falava nem parecia 

compreender‖ (HALL, 2003, p.203) e que eram objetos privilegiados dos Estudos 

Culturais como a linguagem, o simbólico e a cultura não deixaram de ser mencionados e 

reavaliados pela lógica da New Left.  Segundo o crítico jamaicano, somadas a essas 

ausências encontradas no arcabouço marxista, outras críticas foram também levantadas 

como o reducionismo e o economicismo, a contestação do modelo base e superestrutura, 

a questão da falsa consciência e a contestação do eurocentrismo da teoria marxista
16

.  

Sem o intuito de traçar uma retrospectiva que abarque todos os acontecimentos 

relativos aos Estudos Culturais  o que seria impossível  nem de localizar a infinidade 

de interferências que ajudaram a formatá-lo, destaca-se nesse tópico as linhas gerais 

dessa inovadora forma de se trabalhar com a cultura. Mesmo diante da dificuldade de 

traçar genealogias, a referência inaugural sempre mencionada é feita ao Centre for 

Contemporary Cultural Studies (CCCS) organizado na Universidade de Birmingham 

em 1964. Vale ressaltar que sempre é associada ao centro a sua diversidade de 

trajetórias, teorias e metodologias, o que foi chamado por Hall (2003, p.201) de ―ruído 

teórico‖. Interessados em formar pesquisadores com referências heterogêneas, os pais 

fundadores Richard Hoggart, Raymond Williams, Edward P. Thompson e Stuart Hall 

estimularam e produziram pesquisas que variavam de temas que iam do marxismo 

althusseriano à semiologia. Em relação ao centro, Armand Mattelart e Érik Neveu 

(2004, p. 56) resumem: 

 

o centro foi um caldeirão de cultura de importações teóricas, de trabalhos 

inovadores com objetos julgados até então indignos do trabalho acadêmico. 

Quase sempre pretensiosa, a noção de laboratório adquire toda a sua 

pertinência no CCCS. Uma rara combinação de comprometimento social e 

político e de ambição intelectual produziu durante mais de quinze anos uma 

impressionante massa de trabalhos. 

 

                                                 
16

 Para informações detalhadas sobre o assunto ler o texto ―Estudos Culturais e seu legado teórico‖, 

incluído no livro Da diáspora: identidades e mediações culturais, de Stuart Hall, de 2003. 
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 As experiências nesse laboratório renderam uma grande quantidade de trabalhos 

publicados em sua maioria em revistas. University and Left Review (criada por Stuart 

Hall e o filósofo canadense Charles Taylor), Social Text, Theory, Culture and Society 

dentre outras transformaram o núcleo marginal de pesquisa entre a nova esquerda 

britânica e o mundo universitário num ponto irradiador de novidades que se estendeu, 

mais incisivamente, para outras partes do mundo na década de 1980, se expandindo, 

basicamente, nos cursos de Letras e Ciências Humanas. Com a expansão, aconteceram 

algumas modificações dos pressupostos iniciais e o surgimento de novos lugares de 

pesquisas, como a América Latina e os Estados Unidos. Este último foi avaliado por 

Stuart Hall (2003, p.216), que notou uma ―fluência teórica‖ dos Estudos Culturais no 

país, pois ―[...] não há momento algum, nos Estudos Culturais americanos, onde não se 

possa, extensiva e interminavelmente, teorizar o poder  política, raça, classe e gênero, 

subjugação, dominação, exclusão, marginalidade, alteridade etc‖. Isso se uniu ao que, 

nas palavras de Rachel Esteves Lima (2010, p.239), se configurou como ―[...] a 

indissociabilidade entre as noções de teoria e práxis, proposta por pensadores como 

Foucault e Deleuze, [que] se ajusta como uma luva a um universo marcado pela 

prevalência da tradição da filosofia analítica e do pragmatismo‖. Identificando a entrada 

do Cultural Studies nos Estados Unidos por volta dos anos de 1980 nas universidades 

de Illinois e Iowa, François Cusset (2008, p.131) sintetiza da seguinte forma o modo 

americanizado da escola inglesa: 

 

à polarização inglesa em classes sociais, muito menos determinante nos 

Estados Unidos, segue-se uma divisão mais móvel em ―comunidades‖ e em 

―microgrupos‖. Instigados pelas novas diatribes contra o ―imperialismo‖ 

ocidental, os primeiros partidários americanos dos cult studs vão inclusive 

criticar a corrente britânica por seu ―etnocentrismo‖ e seu ―sexismo‖  ainda 

que não faltassem nem mulheres nem ex-colonizados no proletariado inglês 

estudado por Hoggart ou E.P.Thompson. Na verdade, o principal 

deslocamento está ligado ao próprio objeto de análise. Enquanto os ingleses 

abordam a cultura (ou as culturas) como um prolongamento do campo de 

batalha social, seus colegas americanos  de formação mais literária do que 

sociológica ou histórica  estão mais preocupados com o florescimento da 

pop culture de massa como entidade nova e não se interessam tanto por suas 

questões de luta social, mas pela invenção de códigos específicos e pela 

―criatividade‖ dos receptores. 

 

 

A inovação dos estudos em terras norte-americanas é resultado, então, da atenção dada à 

cultura pop e à sua trama significativa traduzida na ação de seus consumidores e 

produtores. Tratar da contemporaneidade, no entanto, não é tarefa muito fácil, por isso 
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―em um terreno tão escorregadio, esses (as) práticos (as) dos Cultural Studies 

necessitam de fato da garantia teórica francesa [...] para que seja possível ‗particularizar 

o universal‘ sem objetivar os sujeitos estudados‖ (CUSSET, 2008, p.133)
17

. 

Antes mesmo de os Estudos Culturais chegarem a essa expansão e até da 

consolidação do centro de Birmingham, no entanto, o que se tinha em foco nos 

trabalhos realizados pelos pais fundadores eram as revisões do estatuto cultural 

consolidado em terras inglesas, como bem observa Stuart Hall (2003. p.132): 

 

os estudos Culturais, como problemática distinta, emergem de um momento 

desses (de ruptura), nos meados da década de 1950. Certamente não foi a 

primeira vez que suas questões características foram colocadas na mesa. 

Muito pelo contrário. Os dois livros que ajudaram a marcar o novo terreno  

As utilizações da cultura, de Hoggart, e Cultura e sociedade 1780-1950, de 

Williams  são ambos, de maneiras distintas, trabalhos (em parte) de 

recuperação. 

 

 

Mesmo Hoggart se voltando para o histórico do debate cultural (distinção entre ―alta‖ e 

―baixa‖ cultura) e Williams reconstruindo as tradições das mudanças sociais desde a 

revolução industrial até os anos de 1950 e, acrescentando-se a esses o livro A formação 

da classe operária inglesa, de Edward P. Thompson  um trabalho de recorte 

historiográfico com foco no marxismo inglês e na história econômica , Hall (2003, 

p.133) reconhece nesses trabalhos uma ruptura atualizada e, ao mesmo tempo, 

localizada nas épocas estudadas, dos modos tradicionais de se teorizar sobre cultura. 

 

Eram, claro, textos seminais e de formação. Não eram, em caso algum, 

‗livros-textos‘ para a fundação de uma nova subdisciplina acadêmica: nada 

poderia ter sido mais estranho ao seu impulso intrínseco. Quer fossem 

históricos ou contemporâneos em seu foco, eles próprios constituíam 

respostas às pressões imediatas do tempo e da sociedade em que foram 

escritos, ou eram focalizados ou organizados por tais respostas. Eles não 
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 Além dos já tradicionais nomes exaltados da teoria francesa  Foucault, Derrida e Deleuze , outro 

teórico que desponta como exemplar por colocar de maneira singular as ―culturas no plural‖ é Michel de 

Certeau. À diferença das ―[...] teorias de Michel Foucault sobre a dominação da rede estreita de 

tecnologias da vigilância e da disciplina que organizam o ordenamento sociopolítico, ele busca exumar os 

procedimentos populares absolutamente minúsculos e cotidianos das redes de uma ‗antidisciplina‘ 

(MATTELART; NEVEU, 2004, p.120). Nos Estados Unidos, por exemplo, ele acaba sendo o teórico 

francês ―[...] mais diretamente operatório, prova disso é a grande vendagem de seus livros por lá‖ 

(CUSSET, 2008). François Cusset (2008, p.133) traz possíveis explicações da ocorrência de tal fenômeno 

e, ainda, assim como o fez Mattelart e Neveu o compara em relação à obra foucaultiana: ―antes de tudo 

porque, para compreender os modos de percepção de uma telespectadora ou de um fã de rap, confere um 

novo sentido se não ao próprio sujeito  já potencializado pela teoria francesa  pelo menos ao ‗agente‘ 

no sentido funcional que a sociologia americana atribui a esse termo. Para que os Cultural Studies sejam 

possíveis, é preciso dar lugar, entre os regimes de controle, e o imperialismo da representação, a uma 

iniciativa e a uma inventividade mínimas, mesmo que locais e limitadas, do usuário cultural. Por isso, 

Certeau permite substituir o panóptico foucaultiano, assim como a fatalidade da dominação na análise 

marxista, por suas redes de ‗antidisciplina‘ e suas ‗astúcias transversais‘‖. 
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apenas levaram a ‗cultura‘ a sério, como uma dimensão sem a qual as 

transformações históricas, passadas e presentes, simplesmente não poderiam 

ser pensadas de maneira adequada [...]. Eles forçaram seus leitores a atentar 

para a tese de que, ‗concentrada na palavra cultura, existem questões 

diretamente propostas pelas grandes mudanças históricas que as modificações 

na indústria, na democracia e nas classes sociais representam de maneira 

própria e às quais a arte responde também, de forma semelhante‘. Esta era 

uma questão para os anos 60 e 70, bem como para os anos 1860 e 1870. 

 

 

Ligados ao marxismo, os Estudos Culturais tiveram que enfrentar a desvalorização 

dessa abordagem, encarar a ascensão de novas ideologias e teorias e se ajustar às 

mudanças sociais como a revalorização do sujeito, consequência da crítica ao sistema de 

Ferdinand Saussure – produzido no início do século XX , o qual privilegiou o estudo 

da língua em detrimento da fala. A parole, irremediavelmente, faz referência ao agente 

que emite seu discurso. Quando se volta a atenção para os estudos da fala, observa-se 

também o produtor de sua emissão: o sujeito. Novos temas ligados a componentes 

culturais de gênero, identidades sexuais, etnicidade, consumo, turismo, estudos pós-

coloniais, literatura e práticas de consumo começaram a ter estudos mais sistemáticos 

(MATTELART; NEVEU, 2004). Para dar conta dessa diversidade temática, várias 

disciplinas são convocadas como suporte da análise. Em função dessa variedade teórica 

advinda de diversos campos do saber,  

 

os defensores mais radicais dessas pesquisas reivindicam doravante o estatuto 

de ‗antidisciplina‘. O termo marcará a recusa de divisões disciplinares, de 

especializações, a vontade de combinar as contribuições e os 

questionamentos advindos de saberes cruzados, a convicção de que a maioria 

dos desafios do mundo contemporâneo ganham ao ser questionados pelo 

prisma do cultural. A iniciativa tem o mérito de contrabalançar os efeitos de 

isolamento derivados da hiperespecialização (MATTELART; NEVEU, p.16).  

 

 

Deve-se observar também a contribuição dessa diversidade temática e teórica diante da 

renovação de temas e questionamentos, pois a cultura é deslocada de sua posição de 

objeto de devoção ou de erudição para um campo de relacionamentos com o poder. 

Além disso, existe uma recusa de patriotismos de disciplina (os estudos americanos 

receberam muitas contribuições de teóricos franceses como Jacques Derrida, Michel 

Foucault e Gilles Deleuze, por exemplo). Por outro lado, surge um questionamento: a 

palavra disciplina também está ligada semanticamente ao rigor, respeito às regras e 

controle, então negar um ato disciplinar seria também negar certa rigidez do trabalho de 

pesquisa. 
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 Essa é uma das questões levantadas por aqueles que não aprovam o discurso dos 

Estudos Culturais e acionam inúmeros entraves para seu funcionamento. Podem-se 

enumerar outras críticas levantadas contra o estabelecimento dos Estudos Culturais: a) 

inflação de metadiscursos em detrimento da busca de uma teoria da complexidade do 

mundo atual (MATTELART; NEVEU, 2004, p.176); b) o estudo muito concentrado no 

presente sem se deter também numa escala mundial (MATTELART; NEVEU, 2004, 

p.176); c) a concentração no papel do consumidor, deixando em segundo plano a figura 

do cidadão, relegando às margens a análise de grupos econômicos que moldam os usos 

das tecnologias da comunicação e informação (MATTELART; NEVEU, 2004, p.181); 

d) a distorção da teoria da literatura e a corrupção do objeto de análise
18

 (PERRONE-

MOISÉS, 2005, p.6); e) a ausência de rigor teórico e sistematização metodológica; f) a 

utilização descontrolada da interdisciplinaridade; g) o uso descontextualizado das ideias 

desenvolvidas pelos teóricos mais utilizados pelos adeptos dos Estudos Culturais: os 

franceses (Michel Foucault, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jean-François Lyotard, 

etc.) (PERRONE-MOISÉS, 2005, p.1); h) a instituição do reino do relativismo.
19

 Longe 

de querer dar respostas taxativas em defesa dos pressupostos dos Estudos Culturais, 

algumas reflexões acerca dos argumentos expostos acima são necessárias.  

Primeiramente, o que cerca toda essa discussão, muito provavelmente, está 

ligado a problemas referentes à diferença de classe e à diminuição dos privilégios de um 

saber que a poucos pertencia. Manter certa hierarquia, tanto na academia quanto na vida 

social cotidiana, era e ainda é preocupação de alguns grupos que guarda(va)m para si 

conhecimentos e, com isso, o poder legitimado. Para se manter o status quo, uma 

enxurrada de críticas desvalorizadoras recai sobre os estudos que tentam relativizar o 

lugar de produção do saber. A respeito disso, a estudiosa da crítica cultural no Brasil, 

Eneida Maria de Souza (2002, p.81) questiona:  

 
a posição elitista da crítica, desprovida de pudor e disposta a retomar o 

desgastado binarismo referente à classificação literária, que diferencia alta e 

                                                 
18

 Conclusões dessa natureza são derivadas, por exemplo, de afirmações absurdas como a que segue: ―O 

problema com certas formas de Estudos Culturais é que eles nos fazem escolher entre erudito e popular, 

ou, como disse Susan Sontag nos anos de 1960, entre Dostoievski e The Doors, ou, mais tarde, talvez 

entre Salman Rushdie e hip-hop. Essa escolha, naquela época e agora, deve ser rejeitada‖ (HUYSSEN, 

2002, p.32). 

 
19

 As críticas descritas pelos tópicos ―e‖, ―f‖ e ―h‖ foram retiradas da observação de Rachel Esteves Lima 

(2010, p.241) acerca dos questionamentos recorrentemente elencados pelos críticos dos Estudos Culturais 

que seriam: ―[...] a subordinação da análise dos textos à crítica ideológica, a perda da especificidade do 

literário frente à expansão do campo de atuação dos estudos da área, a disseminação de um ecletismo sem 

rigor metodológico, a importação acrítica de modismos teóricos e o relativismo cultural, que pressupõe a 

revisão do cânone literário, normalmente formado por ‗autores homens, brancos e mortos‘‖.  
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baixa literatura, não estaria ensaiando uma forma de poder de classe que, uma 

vez enfraquecida, mais se empenha no desejo de reativá-la? 

 

 

Sem a pretensão de querer responder a esse questionamento, nota-se que toda 

essa lista de pontos que desvalorizam o trabalho dos adeptos dos Estudos Culturais pode 

ser um indício do desconforto causado pelos novos pressupostos teóricos mais afinados 

com a diversidade e a pulverização do poder de legitimar o próprio discurso. 

Compreender que esse tipo de poder não está só concentrado nas mãos de determinados 

grupos é o impulso para se perceber a capacidade de articulação e de transformação que 

qualquer indivíduo tem. E isso é acionado através do discurso, o qual preconiza que o 

poder ―[...] não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, 

mas é aquilo pelo qual e com o qual se luta, é o próprio poder de que procuramos 

assenhorear-nos‖ (FOUCAULT, 1996, p.2). Contudo, isso não elimina a existência de 

interditos e rejeições na dinâmica social, mas relativiza a potência de um único poder 

absoluto, o qual emanaria da classe dominante. 

Dito isso, observa-se que os primeiros argumentos (a, b e c) não acontecem de 

forma geral e, quando acontecem, isso se deve às delimitações impostas por todo 

trabalho científico. Em contraposição à afirmação de não constituição de uma teoria da 

complexidade (tópico ―a‖), tem-se que 

 

a reconfiguração da teoria, que resultou em ter de se pensar questões da 

cultura através das metáforas da linguagem e da textualidade, representa um 

ponto para além do qual os estudos culturais têm agora que necessariamente 

se localizar. A metáfora do discurso, da textualidade representa um 

adiamento necessário, um deslocamento, que acredito estar sempre implícito 

no conceito da cultura (HALL, 2003, p.211). 

 

 

Se for levado em consideração que as questões das desigualdades sociais, do poder e de 

representação estão em toda parte do globo não há como afirmar que existe uma 

concentração dos estudos no presente, pois ―[...] a sombra, a estampa, o vestígio 

daquelas outras formações, da intertextualidade dos textos em suas posições 

institucionais, dos textos como fontes de poder, da textualidade como local de 

representação e de resistência, nenhuma dessas questões poderá jamais ser apagada dos 

estudos culturais‖ (HALL, 2003, p.212). Assim como não poderá ser apagada sua 

disposição para a política que insere os Cultural Studies, irremediavelmente, nos 

assuntos ligados à cidadania, ao respeito ao outro e a si próprio. E essas dimensões não 

se constituem apartadas do jogo mercadológico tão incisivo em tempos de globalização 
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e relações transnacionais, como assinala o tópico ―c‖. O sujeito fragmentado, como 

formulou Hall (2004), é caracterizado, justamente, por essa capacidade de articular uma 

variada gama de identificações.   

O ponto ―d‖, por sua vez, faz referência ao alargamento de fronteiras no que 

tange ao objeto de estudo. Vale lembrar que, tradicionalmente, a Teoria da Literatura se 

caracterizou durante muito tempo por priorizar uma leitura imanente do texto literário, 

utilizando-se de metodologias que enfatizam a autorreflexividade e a metalinguagem. 

Ao contrário disso, considerar como texto uma música ou um quadro em interface com 

a literatura é ampliar as formas de leituras de mundo, é perceber que o elemento literário 

está em contato com uma infinidade de formas culturais. Isso foi verificado por Solange 

Ribeiro Oliveira (1997, p. 4), que não sustenta a dissociação entre as análises culturais e 

literárias:  

 
o estético, inseparável do humano, é sempre já cultural, percorre o mesmo 

campo de estudo, entrecortando-o em todas as direções possíveis. Eliminar o 

elemento cultural na análise literária constituiria discriminação não menos 

injustificável que ignorar o fator estético. Ignorar o cultural, e, com ele, o 

social e o político, implica necessariamente na aceitação tácita do status quo, 

constituindo uma opção política não menos clara e repreensível pelo fato de 

poder ser silenciosa. 

 

 

A indissociabilidade entre o produto cultural e o contexto em que esse está 

inserido submete as análises culturais ao convívio com uma variedade de temas. Essa 

expansão temática sinaliza para uma desconfiança dos tradicionais critérios de valor, os 

quais elegem alguns para participarem do seleto grupo do cânone. A seleção de obras 

capazes de usufruírem de prestígio social está intrinsecamente ligada à construção de 

uma aura, dessa ―[...] aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 

esteja‖ (BENJAMIN, 1994, p.170). A distância do objeto produz em quem vê uma 

sensação de incapacidade de interação com a arte, restando somente a contemplação. 

Com as mudanças históricas promovidas pelos avanços técnicos relativos à reprodução 

da arte, e do consequente aumento do acesso e difusão das obras antes distanciadas 

(superando-se assim o caráter de unicidade), descrito por Walter Benjamin (1994), tanto 

os produtores quanto a recepção de produtos artísticos puderam quebrar certas 

hierarquias e a noção de que a arte seria para poucos. Portanto, o artista e o público não 

ocupam lugares tão separados nas ações de produzir e significar.  

Outra revisão importante aconteceu na noção de literariedade. O texto se 

constrói no momento de sua interpretação e não em estágio anterior a isso, com 
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supostos elementos que seriam intrínsecos a ele. Ao se perceber a ilusão essencialista da 

produção literária, conclui-se que o processo é todo construído por seus agentes (leitores 

e autores) e pelo contexto. Com a mudança de paradigma na escolha do objeto, o modo 

de análise também sofrerá alteração. Talvez o que se retrate na letra ―e‖ seja o resultado 

da relativização de teorias antes tidas como primordiais na leitura do texto artístico. 

Desconfiar da valorização da estrutura em detrimento do contexto ou de métodos como 

o close reading rasura a separação entre o texto e o processo de produção e recepção, 

elementos tão importantes para a interpretação das textualidades. A respeito desse 

assunto, Stuart Hall (2003, p.201) levanta os seguintes argumentos:  

 
[...] os estudos culturais não constituem uma área de regulamentação 

disciplinar, ou seja, que vale qualquer tipo de ação desde que o autor opte por 

se denominar ou se posicionar dentro do seu projeto e prática? Também não 

me agrada esta formulação. Apesar do projeto dos estudos culturais se 

caracterizar pela abertura, não se pode reduzir a um pluralismo simplista. 

Sim, recusa-se a ser uma grande narrativa ou um meta-discurso de qualquer 

espécie. Sim, consiste num projeto aberto ao desconhecido, ao que não se 

consegue ainda nomear. Todavia, demonstra vontade de conectar-se; têm 

interesse em suas escolhas [...]. Registra-se aqui uma tensão entre a recusa de 

se fechar o campo, de policiá-lo e, ao mesmo tempo, uma determinação de se 

definirem posicionamentos a favor de certos interesses e de defendê-los. 

 

 

Para se produzir esse rizoma interpretativo não há como negligenciar o uso de 

recursos teóricos produzidos em outras disciplinas (argumento ―f‖). Uma leitura muito 

mais articulada precisa ter a colaboração de áreas como a psicanálise, a antropologia, a 

política, a história e até a economia para que possa ocorrer o entendimento de pontos 

para os quais cada especialidade pode contribuir em sua especificidade. Além disso, 

como é bem lembrado por Rachel Esteves Lima (2010, p.231), já no século XIX 

 
a pretensão de cunhar os estudos literários com a marca da ciência determina 

o ponto de partida de uma relação interdisciplinar na análise do fenômeno 

literário. Destacando-se da perspectiva humanista, que pressupunha uma 

abordagem imanente e substancialista da linguagem, segundo as concepções 

da Retórica, da Poética, e da Estética, os estudos do texto literário, a partir do 

século XIX, voltam-se para as ciências humanas, ou ciências do espírito, 

recém-constituídas em oposição às ciências da natureza. 
 

 

Ao buscar verificar as transformações dos estudos literários desde a formalização da 

Teoria da Literatura até o contato com os Estudos Culturais, a autora salienta que desde 

o século XIX já existia a tendência de as análises literárias se articularem com outros 

campos do saber, dada a pretensão de se galgar o estatuto de ciência. Vale destacar que 
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essa interdisciplinaridade, como aponta Lima (2010), ainda se restringia em comprovar 

que o texto literário era criado por um gênio para servir de representação da sociedade. 

 O uso indevido das teorias que são escolhidas pelos estudiosos dos Estudos 

Culturais, sentença do argumento ―g‖, é levantado por alguns teóricos como Terry 

Eagleton (2005), François Cusset (2008) e Maria Elisa Cevasco (2003) 
20

. Um exemplo 

de crítica em relação à utilização de teóricos franceses vem de Leyla Perrone-Moisés, 

(2001) que afirma, por exemplo, que os próprios adeptos dos Estudos Culturais 

interpretam mal seus autores principais, como Derrida. Em seu ensaio, ―Desconstruindo 

os Estudos Culturais‖ ela traça, para as principais vertentes do campo  os estudos de 

gênero, étnicos e pós-coloniais  um panorama que não corresponderia aos estudos 

desconstrucionistas. Perrone-Moisés (2001, p.7) conclui da seguinte forma: ―de modo 

geral, o que não é absolutamente derridiano nos estudos culturais é a essencialização 

dos seus objetos, as conclusões apresentadas como sentidos plenos e moralizantes, 

enquanto a desconstrução é [...] um adiamento (diferimento) constante da conclusão, da 

Verdade‖. Como, de forma contraditória, o uso de uma teoria que é contra os 

essencialismos e a instituição de um sentido ―verdadeiro‖ pode ir de encontro aos 

pressupostos da desconstrução? Rachel Esteves Lima (2010) ainda acrescenta que os 

argumentos de outros críticos em relação ao mau uso dos filósofos giram em torno da 

verificação de uma leitura filosófica sem muito aprofundamento. O que acontece, de 

fato, é que para os propósitos de ampliação dos objetos de estudos aliados a uma 

valorização das identidades, as teorias filosóficas promovem reflexões frutíferas e 

deslocamentos de sentenças historicamente cristalizadas. Isso significa que ―[...] as 

proposições teórico-filosóficas desses intelectuais fornecem subsídios para operações 

críticas que, ao tempo em que promovem uma ‗pantextualização/pan-narrativização‘ 

dos objetos de estudo, buscam empenhar-se nas políticas de identidades, nem sempre 

bem vistas pelos detratores do pós-moderno‖ (LIMA, 2010, p.240).  

O ponto ―h‖ (a instituição do reino do relativismo) faz referência a um modo de 

lidar com a prática analítica, que, geralmente, é vista da seguinte forma:  

 

diante do olhar cético, descritivo-positivista, pragmático, herdado das 

Ciências Sociais, todos os valores se equivalem porque, por exemplo, [...] 

                                                 
20

 As críticas desenvolvidas por tais teóricos podem ser encontradas nos seguintes livros: Depois da 

teoria: um olhar sobre os Estudos Culturais e o pós-modernismo, de Terry Eagleton; Filosofia francesa: a 

influência francesa de Foucault, Derrida, Deleuze  Cia., de François Cusset e Dez lições sobre estudos 

culturais, de Maria Elisa Cevasco. 
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tanto a história das representações de alegria sexual quanto a história das 

imitações e da recepção de Mona Lisa são igualmente pertinentes no esforço 

de descrição da reprodução imaginária da civilização ocidental [...] 

(MORICONI, 1998, p.67-68).   

 

Se os objetos podem ser de todo tipo e lidos de formas equivalentes, tudo seria colocado 

como relativo. Isso acontece porque não cabe mais valorizar o universal, uma vez que 

não existe regra que valha para todos. O contexto deve sempre ser relativizado, para que 

a análise seja apropriada ao objeto escolhido. A impossibilidade de não aceitar o caráter 

subjetivo de toda interpretação é outra explicação para se entender a supremacia do 

relativo hoje. Contudo, não é um relativismo que conduza à máxima do ―vale tudo‖.  

Considerando o relativismo ―uma ferramenta indispensável para as ciências sociais‖, 

Denys Cuche (2002, p.239) descreve concepções do termo que podem causar 

ambiguidade: 

 
o relativismo cultural designa, inicialmente, uma teoria segundo a qual as 

diferentes culturas formam entidades separadas, com limites facilmente 

identificáveis, logo, entidades claramente distintas uma das outras, 

incomparáveis e incomensuráveis entre si [...]. O relativismo cultural é em 

seguida compreendido como um princípio ético, que preconiza a neutralidade 

em relação às diferentes culturas [...]. Mas um deslize da neutralidade ética 

para o julgamento de valor se faz imperceptivelmente: ‗Todas as culturas têm 

o mesmo valor‘. [...] A exaltação da diferença leva até, em sua forma mais 

perniciosa, à justificação dos regimes segregacionistas. O direito à diferença 

é então transformado em obrigação de diferença. 

 

 

Para não se recair no extremo de tratar as diferentes culturas de formas separadas ou de 

superinflacionar a importância da diferença, Cuche (2002) marca a necessidade de se 

―relativizar o relativismo‖
21

. Uma perspectiva que poderia ser adotada é aquela que 

reconhece que ―[...] todo o conjunto cultural tem uma tendência para a coerência e uma 

certa autonomia simbólica [...]‖ e que é inevitável estudar um caráter cultural sem fazer 

relações com o sistema no qual está inserido. Não existe total autonomia ou completa 

independência.  

 Já Clifford Geertz (2001, p.50), ao defender a causa do ―anti anti-relativismo‖, 

alertou que 

 

aquilo [com] que os chamados relativistas querem que nos preocupemos é o 

provincianismo  o perigo de que nossa percepção seja embotada, nosso 

intelecto seja encolhido e nossas simpatias sejam restringidas pelas escolhas 

excessivamente internalizadas e valorizadas de nossa própria sociedade. 

                                                 
21

 O antropólogo Otávio Velho (1995) num argumento nietzschiano tenta relativizar o relativismo indo de 

encontro a uma interpretação que confunda cultura com mero estilo de vida. Desse modo, qualquer 

banalidade acabaria sendo valorizada, resguardada pela defesa teórica do relativismo.  
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Aquilo com que os auto-intitulados anti-relativistas querem que nos 

preocupemos [...] é com um tipo de entropia espiritual, uma espécie de morte 

mental por excesso de energia, no qual tudo é importante e, portanto, tão 

insignificante quanto todo o resto.  

 

 

Ao texto acima citado, pode ser ainda acrescentado o seguinte: em uma ponta está 

aquele que se abre para o outro e amplia a sua leitura de mundo, do outro lado, está 

aquele que acaba apagando as nuances da diferença com seu discurso. Esse último 

produz desconforto e objeção, devido ―[...] ao fato de ele imaginar que tais abordagens 

só podem ser derrotadas se a moral for posta acima da cultura e o conhecimento acima 

de ambas‖ (GEERTZ, 2001, p.66). Dessa forma, a defesa do relativismo está 

intimamente ligada à forma de se produzir interpretações em perspectiva.  

Trazendo outras reflexões sobre o assunto, o multi-artista Antonio Cícero (2006, 

p.186) recorre ao conceito de relativismo apocrítico (afixos que em grego significam 

‖separação‖), o qual subverte o estabelecimento do absoluto relativista, pois  

 

[...] sendo o avesso da afirmação do absoluto, escapa das aporias do 

relativismo vulgar, que afirma simplesmente que ―tudo é relativo‖. Uma tal 

afirmação incorre no velho Paradoxo do Mentiroso. Este se dá quando 

alguém diz, por exemplo, ―minto‖. Se essa pessoa estiver dizendo a verdade, 

estará mentindo, e se estiver mentindo, estará dizendo a verdade. Do mesmo 

modo, quando afirmo que tudo é relativo, então, posso, por um lado, entender 

que também a proposição ―tudo é relativo‖ seja relativa, e, nesse caso, nem 

tudo é relativo; por outro lado, posso entender que essa proposição não seja 

relativa, e, também nesse caso, nem tudo é relativo. De qualquer modo, a 

afirmação da relatividade universal não consegue escapar de uma espécie de 

reviravolta [...] que a neutraliza. 

 

 

Ao refletir e protestar contra a exclusão das categorias de sujeito na produção de 

filosofias contemporâneas, Cícero traz a noção de que na construção do pensamento 

(não só racional como emocional) nem tudo será relativo. Os absolutos a que ele se 

refere são o sujeito (que relativiza, que põe em dúvida) e o objeto da reflexão. Então, 

não há possibilidade de tudo, em sua inteireza, ser relativo. Seguindo essa mesma linha 

de raciocínio, Moriconi (1998, p.68) afirma que não se deve confundir relativismo 

valorativo com ausência de valores, pois ―afinal de contas, se é relativismo de valores é 

porque estes existem  e no plural‖. Acerca do relativismo de valores, o crítico ainda 

observa: 

 
o relativismo de valores resulta de um processo histórico complexo, que se 

confunde com a própria história da modernidade, da modernidade como 

história cultural da dessacralização, da dessublimação. [...]. O último bastião 
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desse processo foi a arte, que se tornara um espaço de uma sacralidade 

autoconstituída no interior da civilização laica.  

 

 

A importância de se trabalhar sob a perspectiva do relativismo está em deslocar a arte 

do território do sagrado e do intocável. E, nesse mesmo movimento, o intuito é de 

colocar em situações de visibilidade produções antes marginalizadas. Nessa tensão 

provocada pelos reposicionamentos das produções artísticas dentro do espaço cultural, 

os valores tornam-se ―[...] estratégias discursivas para afirmação de forças e para a 

contestação de forças por outras forças‖ (MORICONI, 1998, p.69). O que se altera com 

o passar do tempo são as relações de disputa por posições de destaque que vão sendo, 

paulatinamente, reconfiguradas.  

Essas análises de como as instituições culturais, sociais e as práticas cotidianas 

reproduzem as hierarquizações, foram percebidas por George Yúdice (1995, p.6) como 

um dado importante. 

 
O interessante da tradição dos estudos culturais é como se produz, como se 

avalia, como se distribui o valor cultural e como se estruturam as relações 

interpessoais, hierarquicamente. Essa hierarquia estabelece-se em relação ao 

capital cultural, que a sua vez mantém relações com outras formas de capital 

(Grifo nosso).  

 

 

Pensar a hierarquia é também discutir sobre os valores que estão em jogo quando se 

observa a luta pelas posições de prestígio. Refletindo sobre a questão do valor no 

ambiente artístico, Raúl Antelo (2002, p. 147) lembra que 

 
[...] na época da reprodução técnica da arte, vários intelectuais e mesmo 

alguns artistas, descobrem, simultaneamente, que os valores não têm lugar 

cativo, mas encontram-se disseminados, e aqueles traços que outrora 

definiam a verdade e a beleza como entes imutáveis e sublimes apontam hoje 

tão-somente a um simples semblante, o nada. 

 

 

A desconfiança da valorização da contestada aura por Walter Benjamin (1994), permitiu 

que fosse debatida não só a flexibilização do lugar da arte na sociedade  os produtos 

artísticos ficariam afastados na Torre de Marfim para serem contemplados ou próximos 

dos indivíduos, que operariam a sua dessacralização? , como também os critérios 

atrelados ao fazer artístico. O que se começa a perceber é que a valoração do objeto 

cultural não estava descolada das intenções de colocar em patamares distintos os 

próprios indivíduos ou grupos sociais criadores de tais produtos. 

Ainda refletindo sobre a questão do valor, mas no âmbito do literário, Eneida 

Maria de Souza (2002, p.185) faz as seguintes considerações:  
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no caso específico do discurso literário, o valor estético a ele conferido pode 

se pautar por critérios de qualidade intrínseca ou por verdades canônicas, 

assim como pela recusa de um vínculo com a própria rede de construção 

simbólica que atua nos julgamentos de valor. Não é de se estranhar que até 

hoje a literatura seja ainda considerada reduto do prazer e da fruição estética, 

existindo como discurso autônomo e isolado das configurações históricas que 

a compõem.  

 

 

O gosto pessoal ou os valores tradicionalmente ligados ao literário, dessa forma, acabam 

deslocando ―[...] o foco de atenção para uma escolha particular, no lugar de considerá-la 

como efeito de um saber produzido por representações discursivas veiculadas por 

distintos meios de comunicação‖ (SOUZA, 2002, p.185). Não se deve focalizar o valor 

em si sem trazê-lo para o espaço de cruzamentos entre interesses de grupos e 

condicionantes históricos. O caráter de construção de qualquer tipo de discurso, e aí 

incluídos os que conferem valor aos bens culturais, dificulta a possibilidade de se pensar 

em concepções naturalizadas e imutáveis ao longo do tempo. 

 Vale salientar três pontos em que os Estudos Culturais deslocaram ideias e 

metodologias não mais tão eficazes frente às demandas contemporâneas: o avanço em 

relação a um estruturalismo limitado a fechados exercícios de decodificação textual, a 

compreensão da importância da produção de sentido feita pela recepção e um olhar não 

mecanicista em relação à ideologia do marxismo (MATTELART; NEVEU, 2004). O 

projeto político dos Estudos Culturais é o que o impulsiona a associar as diferentes 

práticas à realidade social. Tópicos como esses foram tratados em vários países de 

forma singular, e no Brasil não poderia ser diferente. Tomando como marco de 

―reconhecimento institucional‖ a reunião da Associação Brasileira de Literatura 

Comparada (ABRALIC) de 1998, cujo tema foi ―Literatura Comparada = Estudos 

Culturais?‖, Cevasco (2003) identifica na forma de organização do congresso e das 

temáticas abordadas reflexões acerca dos imperativos políticos no universo cultural. 

Tentando evitar fazer comparações que fiquem restritas ao movimento de fontes e 

influências, a estudiosa associa a crítica cultural no Brasil aos Estudos Culturais 

produzidos na Inglaterra.  

 
Assim, é possível pensar a formação dos estudos culturais britânicos em 

relação ―diversa mas não alheia‖ com um projeto de crítica cultural brasileira, 

a partir daí pensar uma construção de estudos culturais no Brasil. Uma 

tradição brasileira de crítica cultural que converge com a formação dos 

estudos culturais como descrita aqui é a que se formou em torno da 
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Universidade de São Paulo em duas gerações consecutivas (CEVASCO, 

2003, p.176). 

 

 

Logo de início, é importante salientar que Maria Elisa Cevasco também participa da 

tradição uspiana, já que sua formação acadêmica foi feita na USP. Daí já se compreende 

o porquê da forma de sua interpretação, que é feita com base na ideia de ―formação‖ 

(como se a descrição de um percurso comportasse a abrangência e complexidade das 

contraditórias construções históricas, sempre num vir a ser uma totalidade ―formada‖), 

cunhada pelo crítico Antonio Candido. A respeito desse ponto, Rachel Esteves Lima 

(2003) em uma resenha do livro de Cevasco (Dez lições sobre os estudos culturais) 

verifica que  

 

logo na introdução, percebe-se o uso reiterado do conceito de ―formação‖, 

também retomado nos demais capítulos, o que explica tanto a visão 

diacrônica adotada na exposição das dez lições quanto à recorrente crítica 

aos exageros teóricos que se incorporam aos EC em seu período de 

aclimatação na academia norte-americana. Assim, as críticas lançadas ao 

estruturalismo e ao pós-estruturalismo nas querelas da crítica brasileira dos 

anos 70 são revisitadas, priorizando-se as noções de totalidade social, 

projeto, determinação e intenção, tal como compreendidas pelos expoentes 

do marxismo ocidental, em detrimento da concepção descentrada, 

dispersiva, indecidível e diferencial, recuperada pelos teóricos da pós-

modernidade.  

 

 

Há, portanto, uma tendência de Cevasco a não trazer as variedades de versões da 

constituição dos estudos sobre cultura no Brasil, em suas diferentes perspectivas, 

reforçando ―posições rígidas de confrontação‖, deixando até de citar nomes como o de 

Silviano Santiago como um dos representantes desse modo de articular leituras a uma 

proposta atualizada de interpretação cultural e a recuperação desse intérprete ―[...] tem 

como objetivo chamar a atenção para a necessidade de se perscrutar, ao contrário do que 

preconiza Maria Elisa Cevasco, os espaços ―entre‖, sem preconceitos e visão 

messiânica, valorizando-os como locus de negociação tanto cultural quanto política‖ 

(LIMA, 2003). Entre as inúmeras divergências (como a diferença de objetivos na 

fundação dos Estudos Culturais  ensino para trabalhadores  e da universidade: projeto 

de elite de modernização da cidade) e convergências (como a constatação de que tanto 

os fundadores do Cultural Studies, quanto os jovens intelectuais do grupo Clima não 

dissociavam sociedade de arte) que foram pontuadas por Cevasco, as semelhanças 

pesam de tal forma que essa tradição de crítica cultural uspiana foi nomeada como 

―produção relevante dos estudos culturais no Brasil‖ (CEVASCO, 2003, p.183). Um 



41 

 

exemplo de aproximação entre Raymond Williams e o crítico paulista Roberto Schwarz 

é dado desta forma pela estudiosa uspiana: 

 
vimos que uma das providências centrais para o estabelecimento de uma 

nova forma de fazer crítica, os estudos culturais, foi a revisão do conceito de 

cultura. Como em Williams, um passo central para a obra de Schwarz foi 

desatar esse nó da dualidade no debate sobre a cultura nacional, em 

permanente oscilação entre um falso cosmopolitanismo e um igualmente 

falso nacionalismo (CEVASCO, 2003, p.182). 

 

 

Constatadas as diferenças históricas entre as duas posturas críticas, é importante 

observar que enquanto Williams valoriza as produções marginalizadas em contexto 

britânico, Schwarz desvaloriza, em alguns momentos, a cultura local, reduzindo à lógica 

das ―ideias fora do lugar‖ o que se produz em terras brasileiras. O potencial político da 

crítica social através da análise cultural, nesse caso, acaba simplificando demais e até 

anulando as capacidades de se escapar do fatalismo de País subdesenvolvido. Esse tema 

será analisado de forma mais sistemática no capítulo ―Trio de efeitos‖. Lima (2003) 

discorda dessa associação e afirma que 

 
na verdade, Maria Elisa Cevasco parece trabalhar com uma concepção muito 

restritiva de engajamento político, o que fica ainda mais claro no último 

capítulo do livro, quando se tenta promover, meio a fórceps, um alinhamento 

dos estudos de Antonio Candido e Roberto Schwarz às propostas da Escola 

de Birmingham. Afinal, como compreender o fato de que, na ―volta 

histórica‖ empreendida pela autora para recuperar a tradição iniciada com a 

Formação da literatura brasileira e secundada pelos participantes do 

Seminário Marx, a cultura popular permaneça limitada às manifestações pré-

modernas, ainda não contaminadas pela cultura de massas?  

 

 

Só a título de reconhecimento dessa associação entre estudos culturais no Brasil e a 

crítica uspiana, outra estudiosa, Solange Ribeiro Oliveira (1997, p.5), também 

identifica, no trabalho de Antonio Candido, uma abordagem ―[...] situada na interface 

do literário e do cultural, a qual, sem ignorar os elementos estéticos da obra, volte-se 

também para seus aspectos contextuais mais amplos‖. A interpretação de Oliveira, no 

entanto, não menciona que o que é considerado cultura para os uspianos ainda está 

atrelado a um pequeno conjunto de manifestações e obras consideradas de qualidades 

superiores, sendo por isso selecionadas para representarem a nação. Dessa forma, 

segundo essa lógica, ainda permanece a oposição entre civilização e barbárie. Não 

obstante, a diversidade de temas orientados por Candido poderia também sugerir a 

consonância de seus estudos com a abertura temática promovida pelos Estudos 

Culturais (que penetrou mais sistematicamente no Brasil na década de 1980), fato que, 
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aparentemente, não se confirma, dentre outras coisas, devido à grande predominância 

ainda do apelo literário nas interpretações uspianas. Curiosamente, Maria Elisa Cevasco 

ainda identificou semelhanças entre os pensamentos críticos de Antonio Candido e 

Raymond Williams, um dos pais fundadores do Cultural Studies. O intuito não foi o de 

mostrar as influências que poderia sofrer o estudioso brasileiro diante da produção 

inglesa, mas observar como a realidade sociocultural internacional interfere nos dois 

países. Para Cevasco (2004), ambos intelectuais modificam radicalmente as tradições 

culturais e universitárias a que pertencem. Em meio às histórias de vida e de formação 

intelectual de cada um e das possíveis semelhanças factuais (ela identifica em ambos, 

por exemplo, uma ―ironia feroz‖), são observados três tópicos centrais em que os 

estudiosos são parecidos: a construção de métodos críticos que trouxeram contribuição 

para a teoria crítica de esquerda contemporânea, a participação em grupos (como os que 

produziram a revista Clima e Politcs and letters) e a ligação entre arte e sociedade de 

maneira inovadora e produtiva. Para exemplificar tais afirmações, Cevasco (2004, 

p.149) analisa duas obras que julga serem as mais importantes dos críticos (―Dialética 

da Malandragem‖ de Candido e ―Thomas Hardy‖ de Raymond Williams) e afirma que: 

―ambos nossos críticos se formaram nessa tradição ‗disjuntiva‘ e seus trabalhos 

estruturaram modos produtivos de se fazer a junção dialética de literatura-sociedade‖.  

Por outro lado, há quem identifique nos estudos sobre cultura no País uma 

utilização dos pressupostos desenvolvidos nos Estados Unidos. Estendendo essa 

afirmação para os países latino-americanos, Rachel Esteves Lima (2010, p.241) ainda 

verifica que essa visão é associada a uma virtual ausência, na crítica local, de teorias 

próprias em virtude da utilização preponderante de teorias estrangeiras. 

 
No caso da América Latina, há ainda o questionamento do caráter 

neocolonialista da importação das categorias de análise dos Estudos Culturais 

estado-unidenses pela intelectualidade periférica, deixando-se em segundo 

plano uma série de constructos teóricos desenvolvidos no próprio 

subcontinente, para lidar com os processos interculturais situados em 

sociedades multiétnicas, que se modernizam de modo descompassado e 

desigual. 

 

 

Apesar de ser recorrente a assertiva de que há uma importação de teorias estrangeiras, o 

que pode sugerir que na América Latina não se produza teorias que sejam apropriadas 

para interpretar as suas realidades, sabe-se que o volume de trabalhos locais que dão 

conta das especificidades de países marcados pela colonização é bastante grande. 

Alguns nomes representativos dessa forma de teorizar podem ser citados como Ángel 
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Rama, Néston García Canclini, Cornejo Pollar e Silviano Santiago, para ficar em alguns 

nomes, apenas. Além disso, mesmo constatando que questões étnico-raciais são 

debatidas tanto em contextos norte-americanos como em brasileiros, Lima (2010, p.241) 

ressalva que, diferentemente das políticas identitárias dos Estados Unidos, ―[...] nos 

discursos da intelligentsia local a perspectiva sincrética e transcultural ocupa a 

centralidade, muito embora essa valorização da identidade multicultural [...] oblitere a 

injusta distribuição de riqueza da região‖.  

 Por ora, sem querer promover filiações rígidas a uma ou outra corrente teórica, 

faz-se necessário reconhecer no trabalho de José Miguel Wisnik os sintomas dessa 

referência aos estudos sobre cultura. Se for levado em consideração que o crítico 

paulista passou muitos anos de sua formação acadêmica nas carteiras da Universidade 

de São Paulo
22

 e que, posteriormente, voltou para a mesma instituição para lecionar, as 

suas pesquisas estariam conectadas ao que foi descrito acima em relação às 

comparações feitas por Maria Elisa Cevasco entre a crítica brasileira  leia-se crítica 

uspiana  e os estudos britânicos. Contudo, se forem identificadas na crítica de Wisnik 

interpretações mais derridianas, focadas na diferença e em objetos ligados à cultura pop, 

pode-se afirmar que a linhagem seguida por ele seria aquela protagonizada pelos 

Estudos Culturais norte-americanos. Antes de se chegar a alguma consideração sobre o 

assunto, se isso é possível, é importante saber o que o próprio crítico informa em 

relação a sua experiência com os Cultural Studies. Vale lembrar que no período de 

janeiro a maio de 2006, Wisnik deu aulas como professor visitante na Universidade da 
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 O pertencimento à Universidade de São Paulo é sempre mencionado por Wisnik com muita alegria e 

orgulho. Uma ocasião em que esse fato aconteceu foi observada por Milena Britto (na entrevista realizada 

por ela e por Rachel Esteves Lima para o site Observatório da Crítica, em 28 de maio de 2009), ao evocar 

a parte dos agradecimentos do livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil, onde o crítico agradece a Willi 

Bolle pelas iniciativas práticas e teóricas realizadas na Universidade de São Paulo. Nesse momento, 

Milena lembra que, ao se referir à USP, Wisnik o faz utilizando o possessivo. Dessa forma, ―‗nossa‘ 

universidade‖, grifado em itálico no livro, é como se fosse uma marca de destaque. Em resposta a Milena, 

Wisnik faz as seguintes considerações: ―[...] A princípio, quando tinha feito o agradecimento, não tinha 

dito isto, não tinha relacionado, e eu acrescentei numas das provas. Eu acrescentei, à mão: ‗da nossa 

universidade‘, mas sem itálico, e eles interpretaram como sendo em itálico, ficando ‗nossa universidade 

de São Paulo‘. Aí, quando eu vi, falei que isso tinha que ser corrigido antes de sair o livro, mas foi a única 

coisa que escapou na revisão e eu falei assim: quem terá a sensibilidade suficiente para perceber isto? Até 

hoje ninguém tinha falado nada e você acaba de falar [...]  Por um tempo fiquei achando que, embora não 

tivesse sido intencional, é como se, para além de mim, fosse mais verdade, até porque não é isto que eu 

quis dizer, mas acabei dizendo, entende? Ou seja, chamando atenção para a Universidade de São Paulo 

como nossa, o que significa isso –  sair desse lugar e voltar e querer este lugar ? Então, neste itálico, que é 

um lapso, está  toda a questão‖. 
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Califórnia, em Berkeley. Esse poderia ser um índice de que nesse tempo, pelo menos, o 

crítico tenha se aproximado dos estudos norte-americanos e, consequentemente, da 

releitura que ali se realizava da teoria francesa. Além disso, o crítico, em alguns 

momentos, analisou os objetos literários em interação com outras formas culturais, 

como a música popular urbana e deu enfoque à diferença como sendo a responsável pela 

criatividade brasileira, como se verá nas análises feitas nos capítulos seguintes dessa 

dissertação. Em entrevista a Idelber Avelar em 2 de maio de 2006, Wisnik discute um 

pouco sobre o seu posicionamento diante dos Estudos Culturais. A pergunta do 

entrevistador também será transcrita, pois, de certa forma, tenta descrever as tensões em 

torno do tema. A resposta é longa, mas vale ser citada na íntegra. 

 

Idelber Avelar: [...] Talvez o grande debate da crítica literária latino-

americana, brasileira incluída, dos últimos 15, 20 anos tenha sido o impacto 

dos Estudos Culturais no estudo da literatura. No caso do Brasil, os 

paradigmas fundamentais da crítica literária contemporânea foram assentados 

pela escola uspiana, que tem uma relação orgânica com o ensaísmo de 

identidade nacional, de Sérgio Buarque de Hollanda para adiante. O 

pensamento uspiano tem sido muito criticado pelos praticantes dos Estudos 

Culturais, como pensamento que não foi atento o suficiente para questões de 

raça, de gênero, de orientação sexual, e que não foi atento o suficiente 

tampouco para a cultura popular. Por outro lado, os intelectuais uspianos têm 

reagido violentamente ao suposto ‗relativismo‘ dos Estudos Culturais e à 

suposta perda da possibilidade de se fazer juízos de valor na crítica literária. 

A sua posição nesse mapa é fascinante porque você é um intelectual formado 

nessa tradição uspiana, mas com uma relação com a cultura popular que não 

tem nenhum outro intelectual uspiano. Eu queria saber se você parou para 

pensar nessa sua localização, que é bem singular. 

 

José Miguel Wisnik: É o seguinte, Idelber: Fla-flu é bom em futebol. Na vida 

intelectual, é um tremendo atraso. No meu caso, eu tive uma formação 

uspiana, à qual você se referiu, que está ligada principalmente ao rigor da 

análise de texto. É isso que define, para mim, a formação uspiana. Isso para 

mim se combinou com uma formação não acadêmica, mas simultânea, que é 

a da música popular, da tropicália. O meu trabalho artístico e crítico resulta 

dessa combinação. E aí é necessário atentar para certas coisas. Veja só, a 

perspectiva de Antonio Candido tem sido criticada como romântica e 

nacional. Eu acho que ela é uma revisão letrada do processo de formação, no 

qual opera fortemente a categoria da nacionalidade, tendo o Romantismo 

como um de seus momentos. Eu vejo o Candido mais como um iluminista 

que como um romântico. Se há limitações, eu as vejo por aí. Entendo que os 

estudos culturais têm criticado os processos de formação e suas metáforas 

biológicas. Mas veja como o futebol reacende o problema da formação, que é 

o problema que orienta Antonio Candido no tratamento da literatura: por um 

lado chega-se a Machado, por outro chega-se a Pelé. O que acontece é que no 

futebol e na literatura realizam-se, defasadamente, é claro, processos de 

formação, com linguagens, componentes e alcances diferentes, é óbvio, mas 

também com surpreendentes afinidades. Por isso, no Brasil é importante abrir 

espaço para pensar nesse processo que inclui a literatura e a música, que 

supõe a relação com a Europa, com a África, que mobiliza ‗ideias fora do 
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lugar‘ e ‗lugar fora das ideias‘. Portanto, num estudo como este do futebol
23

 

eu pretendo aplicar todo o rigor que aprendi na análise de textos da USP. E 

há dois mitos da crítica cultural que eu quero driblar  em primeiro lugar, a 

ideia de que o Brasil é um falso problema. Pensar a singularidade do Brasil 

no mundo é uma questão que me interessa profundamente. E que eu acho que 

isso não interessa nem aos meus colegas da USP nem ao campo dos estudos 

culturais. Segundo, o valor literário é uma coisa que interessa, sim. A 

literatura é uma questão de densidade textual, que se junta com o seu valor de 

testemunho. É inerente à literatura a postulação do valor  isso é o que 

determina a capacidade que tem um texto de resistir ao tempo. É claro que a 

constituição desse valor está em constante mudança  portanto questionar o 

processo pelo qual ele acontece é legítimo. Mas isso não muda o fato de que 

há um valor estético que resiste ao tempo.  

 

 

Primeiramente, Wisnik já deixa claro que sua posição singular dentro do campo 

intelectual brasileiro e como artista se deve à interação entre sua formação acadêmica 

uspiana e o universo da música popular
24

. No momento, portanto, em que o crítico 

trabalha com fenômenos como a canção e o futebol, dá visibilidade a objetos que não 

eram considerados em sua complexidade a ponto de se tornarem foco de pesquisas 

acadêmicas. Por conseguinte, ao valorizar esses objetos, Wisnik trabalha na zona do não 

hierarquizável, já que coloca lado a lado manifestações populares e produções, 

tradicionalmente, ligadas ao erudito, como a literatura, assim como trabalhos que 

seguem a orientação dos Estudos Culturais o fazem. Nos capítulos seguintes, contudo, 

quando forem analisadas as críticas feitas por Wisnik em relação a objetos musicais e 

literários será avaliado se, de fato, ocorre em seus discursos a promoção de 

desierarquização e de que forma isso é feito. Mesmo considerando como fator limitante 

o traço iluminista do seu orientador  o crítico uspiano Antonio Candido , Wisnik 

exalta a noção de ―formação‖ por ser ela a responsável pelo entendimento de processos 

complexos como o futebol e a literatura, mesmo que seja necessário operar críticas em 

relação às ―ideias fora do lugar‖. Para o crítico, é importante mobilizar tais 

questionamentos, ainda que sofram críticas dos adeptos dos Estudos Culturais devido ao 

caráter hierarquizante, por exemplo, das metáforas biológicas utilizadas por seu mestre.  

 Quando o crítico faz referência ao seu último livro publicado, Veneno remédio: o 

futebol e o Brasil, aponta para o método que utiliza: o rigor das análises textuais 

uspianas. Assim, portanto, como fazem os pesquisadores dos Estudos Culturais, Wisnik 

desloca os métodos de análise de obras clássicas para ler produtos da cultura popular 
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 Nesse momento, Wisnik faz referência ao seu livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil, publicado em 

2008, pela editora Companhia das Letras. 
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como o futebol. A interpretação, no entanto, não se restringe ao uso tradicional dos 

postulados da crítica literária, mas também incorpora leituras advindas da antropologia, 

da sociologia, da psicanálise e da história, atestando dessa forma a diversidade 

disciplinar de seu approach teórico  outro ponto afinado com os estudos sobre cultura. 

O crítico, portanto, não se limita a uma mera decodificação textual. Ademais, quando os 

Estudos Culturais utilizam os pressupostos da crítica literária, o fazem em interação 

com outras disciplinas e não como uma forma de elevar a sua relevância: seria um 

método dentre outros. Curiosamente, apesar de salientar que a singularidade do Brasil 

no mundo não é tema privilegiado nem dos colegas uspianos, nem dos Estudos 

Culturais, o comprometimento político (insígnia dos Cultural Studies) fala mais alto 

nesse ato. É politicamente estratégico valorizar o País em que se vive em meio a tantos 

discursos inferiorizantes produzidos ao longo dos tempos. Em uma outra entrevista, 

realizada dois anos antes dessa concedida a Idelber Avelar, Wisnik (2004) já discorria 

sobre o fato de analisar a criatividade brasileira, mas sem descartar os instrumentos da 

crítica literária. 

 

Agora, uma coalisão de interesses me leva, de fato, ao ensaísmo de 

interpretação da cultura, cujo ponto de encontro e de fuga é o Brasil. Uma 

onda mais recente de estudos culturais, interessada em livrar-se da opressão 

da ―cultura alta‖ e movida por uma lógica própria, tende a criticar, junto com 

a preferência por outros objetos, o lugar da literatura e dos métodos de 

abordagem literária. Eu pretendo, ao contrário, levar os métodos de 

abordagem literária a seu limite, ao aplicá-los a territórios que lhe são 

estranhos (WISNIK, 2004, p.527). 

 

 

De acordo com o que foi descrito no início desse tópico sobre os Estudos Culturais, essa 

profusão de objetos como alvos de pesquisa tem o intuito, sim, de deslocar a posição 

hegemônica do literário, não para livrar-se dele, mas para colocá-lo em diálogo 

tensionado com outras formas de se fazer cultura. A questão do valor sublinhada por 

Wisnik como assunto importante por estar ligada à capacidade de resistência de um 

texto através dos tempos é também tema abordado pelos Estudos Culturais, mas nessa 

perspectiva analítica o valor é rasurado e colocado sob a égide da diferença. A 

valoração do objeto deve ser reavaliada quando a intenção é colocar em patamares 

distintos grupos sociais. E mais, o fato de existir um ―valor estético que resiste ao 

tempo‖ está intimamente atrelado aos condicionantes históricos que devem ser 
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 Um debate mais detido nesse espaço intervalar assumido por Wisnik será discutido no capítulo ―Trio de 

efeitos‖. 
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questionados, pois não há valor intrínseco, mas construções interessadas. Ainda a 

respeito das maneiras de abordagem que podem ser feitas em uma análise, Wisnik 

(2006, p.210) pontua: 

 

[...] acho que não se pode simplesmente eleger objetos rarefeitos e superiores, 

ou, ao contrário, desfazer qualquer identificação valorativa. Abolir 

hierarquias e horizontalizar qualquer estudo em relação, como se eles 

simplesmente se reproduzissem. Então a questão é sempre dimensionar, 

porque as coisas se passam dentro e fora dos objetos, e se passam em 

dimensões em parte horizontais e verticais. Acho que um relativismo que visa 

tirar toda a hierarquia perde a capacidade de ver as diferenças que pretende 

erigir em critério.  

 

 

Talvez haja, no discurso de Wisnik descompassos que sinalizam uma defesa de valores 

historicamente consolidados. Mesmo enfatizando a importância de se levar em 

consideração os fatores internos e externos em interação e também de não se recair, 

inocentemente, no polo do superior ou do inferior, o crítico descarta a possibilidade de 

abolição das hierarquias. Ciente da dificuldade de se eliminar qualquer tipo de desnível, 

seja ele social ou cultural, mesmo assim os Estudos Culturais estudam os objetos 

marginalizados numa tentativa de dar voz e de rasurar as posições tradicionais do 

campo cultural. E é justamente através do estudo das diferenças que o processo dialético 

de construção de hierarquias vai sendo identificado e criticado, à revelia do que 

defendeu Wisnik. Parece que o crítico foi traído pelo próprio discurso. Pensando nessas 

questões, Yúdice (1995, p.6) observa que: 

  

o interessante da tradição dos estudos culturais é como se produz, como se 

avalia, como se distribui o valor cultural e como se estruturam as relações 

interpessoais, hierarquicamente. Essa hierarquia estabelece-se em relação ao 

capital cultural, que a sua vez mantém relações com outras formas de capital. 

 

 

O apelo político dos Estudos Culturais, mais do que ser suporte teórico na 

rearrumação dos lugares de poder, reposiciona os holofotes, de forma diferenciada, para 

uma figura que tradicionalmente tem a função de trazer para si a responsabilidade de 

conduzir as ideias da sociedade. Junta-se a isso a constatação de que 

 

a cultura não é um simples reflexo superestrutural, mas um campo de lutas 

específicas pela hegemonia (daí a forte referência a Gramsci); a própria 

classe social não é um dado histórico bruto, mas uma construção simbólica 

(e, portanto, cultural); e a hierarquia cultural não tem sentido único, pois 



48 

 

existem complicadores como uma nova cultura de massa (com a televisão 

comercial) e seus modos de apropriação pelas classes populares (CUSSET, 

2008, p.131). 

 

 

Diante dessas transformações do panorama do campo cultural, o foco não fica mais tão 

centrado em uma única figura, mas em diversos agentes produtores de saber alocados 

em variados espaços. Refletindo sobre a importância de Gramsci para os Estudos 

Culturais, Hall (2003, p.206) discute um pouco sobre a prática intelectual: 

 

certamente, sua frase [a de Gramsci] ―a produção de intelectuais orgânicos‖ 

se revela problemática. Mas para mim não há dúvida de que buscávamos uma 

prática institucional nos estudos culturais que pudesse produzir um 

intelectual orgânico. [...] A dificuldade inerente ao conceito de intelectual 

orgânico é que o mesmo consiste no aparente alinhamento dos intelectuais 

com um movimento histórico emergente e não conseguíamos perceber então, 

como não vislumbramos agora, onde se encontrava esse movimento. Éramos 

intelectuais orgânicos sem qualquer ponto orgânico de referência; intelectuais 

orgânicos com uma nostalgia ou vontade ou esperança (para usar uma frase 

de Gramsci de outro contexto) que a dada altura o trabalho intelectual nos 

preparasse para esse tipo de relacionamento, se tal conjuntura alguma vez 

viesse a surgir. [...] Porque um segundo aspecto da definição de Gramsci do 

trabalho intelectual  definição essa que penso ter estado sempre próxima da 

noção dos estudos culturais como projeto  foi a sua exigência de que o 

―intelectual orgânico‖ trabalhasse simultaneamente em suas frentes. Por um 

lado, tínhamos que estar na vanguarda do trabalho teórico intelectual, pois, 

segundo Gramsci, é dever dos intelectuais orgânicos ter conhecimentos 

superiores aos dos intelectuais tradicionais: conhecimentos verdadeiros, não 

apenas fingir que se sabe, não apenas ter a facilidade do conhecimento, mas 

conhecer bem e profundamente. [...]. Contudo, o segundo aspecto é 

igualmente crucial: o intelectual orgânico não pode subtrair-se da 

responsabilidade da transmissão dessas ideias, desse conhecimento, através 

da função intelectual, aos que não pertencem, profissionalmente, à classe 

intelectual.  

 

 

Hall assinala que, apesar das dificuldades em utilizar a concepção construída pelo 

teórico italiano, ela seria produtiva para a realização dos objetivos lançados pelos 

Estudos Culturais: o de conhecer bastante sobre um assunto e o de difundir esse 

conhecimento. Essas eram as ideias que se atrelavam à função da intelectualidade e às 

suas responsabilidades em tempos de deslocamentos das posições tradicionais daqueles 

que mantêm uma relação específica e multiforme com a cultura: ora guardiões, ora 

difusores, mediadores ou intérpretes. Antes, contudo, de discutir sobre as características 

flutuantes do intelectual, os condicionantes que levaram a tal configuração e uma 

possível procedência histórica do termo, é necessário refletir sobre um fato ocorrido 
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entre os críticos José Miguel Wisnik e Silviano Santiago que traduziu as ambiguidades 

da prática intelectual contemporânea.  

 

 

A mulher do atirador de facas
25

 

 

A situação destacada neste tópico começou com declarações de Silviano 

Santiago (1998), que, ao mesmo tempo, foram elogiosas e críticas a respeito da 

produção de Wisnik. O local escolhido pelo crítico mineiro para expor as suas ideias foi 

o texto ―Democratização no Brasil 1979-1981, Cultura versus arte‖, que traça um 

histórico das transformações do campo cultural, diante de um contexto de 

redemocratização. Como não poderia ser diferente, essas mudanças chegaram à esfera 

intelectual, que se viu obrigada a flexibilizar sua posição de mediação entre a arte e as 

camadas populares, uma vez que essas passam a dar visibilidade, por si só, à sua híbrida 

cultura. E é neste contexto que se opera não só uma abertura de espaço para as 

manifestações ditas populares como uma desierarquização das produções que 

costumeiramente tinham seu lugar de prestígio. Esse movimento tanto ampliou o espaço 

de contato entre as diversas formas artísticas como tornou próximo o objeto artístico 

desejado, operando-se assim a sua dessacralização. O que se configurou no universo das 

faculdades de Letras foi, pois, a necessidade de se estudar a cultura, extrapolando o 

domínio dos livros. Isso pode ser resultado do acesso à universidade de um contingente 

maciço de pessoas da classe média e de jovens que queriam se ver refletidos na 

academia, mesmo que esse reflexo ainda estivesse turvo pelas objeções das classes 

historicamente privilegiadas por sua posição nas cidades letradas. Ao falar sobre a 

abertura do campo de Letras para a ―cultura da maioria (popular)‖ que sempre estudara 

a ―cultura de uma minoria (erudita)‖, Santiago evoca a figura de Wisnik  jovem 

naquele momento da década de 1970  e o seu texto ―O minuto e o milênio ou Por 

favor, professor, uma década de cada vez‖ (que será, posteriormente, analisado no 

tópico Canção necessária) para mostrar que ele foi o primeiro estudioso de Letras a 

abrir uma discussão na crítica cultural brasileira sobre a complexidade da música 

                                                 
25

 Na canção homônima feita para o curta ―A mulher do atirador de facas‖, com direção de Nilson Villas 

Boas, Wisnik tematiza sobre essa imagem do número circense e, ao mesmo tempo, traz a lembrança desse 

indivíduo do sexo feminino que vira alvo e que, a todo tempo, está por um triz de ser atingida por 

interpretações e papéis atribuídos a ela.  
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popular comercial e sobre a ―grande divisão‖
26

 entre o erudito e o popular, e sua 

inequívoca separação, hierarquização e ultrapassagem no País. Santiago (1998, p.11) 

destaca ainda que foi ―através da intervenção dum professor de Letras [...] que a crítica 

cultural brasileira começa a ser despertada para a complexidade espantosa do fenômeno 

da música popular‖. No entanto, Santiago (1998, p.11), sinaliza um possível caso de 

―gender trap‖ no discurso de Wisnik, mesmo que o crítico tenha feito a ―[...] primeira 

leitura simpática e favorável do cantor Roberto Carlos‖. A respeito da ―armadilha de 

gênero‖ cometida pelo crítico paulista, Santiago (1998, p.12) levanta os seguintes 

questionamentos:  

 

o crítico pergunta: ‗que tipo de força o [Roberto Carlos] sustém no ar por 

tanto tempo? Por que ele?‘ O crítico se sente incapaz de pensar o paradoxo 

do oculto mais óbvio. Será que isso é tarefa para mim? Deve ter perguntado a 

si antes de dar continuidade ao artigo. José Miguel cai na armadilha do 

gênero (gender trap), incapaz de responder à questão que é formulada pelo 

encadeamento orgânico do seu raciocínio analítico. Eis que pede ajuda à sua 

mulher (sic) para que responda e escreva sobre Roberto Carlos. A 

profundidade da escuta de Roberto Carlos só pode ser captada por ouvidos 

femininos.  

 

 

O que Santiago entende por armadilha está na contradição encontrada no discurso de 

Wisnik, que escolhe como tema de suas análises a obra de Roberto Carlos, mas não se 

assume como agente de sua interpretação, delegando a uma mulher tal missão. 

Discordando dessas afirmações, 24 anos depois Wisnik (2004, p.193)
27

 dá a sua visão 

do caso: 

 

sei bem o quanto Silviano valoriza, com certo exagero, esse ―O minuto e o 

milênio‖, e sou reconhecido ao interesse que ele lhe dá como sintoma daquele 

momento de democratização. Mas voltemos ao ponto. Silviano supõe que eu 

sofra da incapacidade de falar de Roberto Carlos, depois de ter me proposto a 

                                                 
26

 Termo cunhado por Andreas Huyssen (p.25) publicado em 1986 no livro After the Great Divide – 

modernism, mass culture, postmodernism. A grande divisão é explicada da seguinte forma: ―O que eu 

estou chamando de Great Divide é o tipo de discurso que insiste na distinção categórica entre arte elevada 

e cultura de massa. [...] A crença na Great Divide, com sua estética, implicações morais e políticas é 

ainda dominante na academia hoje (que testemunha a separação institucional quase total dos estudos 

literários, incluindo a nova teoria literária, oriunda da investigação da cultura de massa [...]". (Tradução 

nossa). 

 
27

 Reflexão denominada ―Por favor‖ produzida para um novo volume da coleção Anos 70 pela editora 

Senac/Aeroplano do Rio de Janeiro publicado em 2005. Cada autor da primeira versão escreveu 

comentários atuais sobre seus textos. O ensaio de Wisnik foi escrito originalmente para o volume Música 

em colaboração com Ana Maria Bahiana e Margarida Autran, organizada por Adauto Novaes e publicada 

pela editora Europa em 1979. 

 



51 

 

isso, e que eu recue para preservar a superioridade intelectual masculina. [...] 

Ora, a ideia de que eu esteja barrado interiormente para falar de Roberto 

Carlos [...] é uma aplicação de um esquema pré-pronto, colhido em Huyssen, 

que não tem nenhuma base no meu texto. Silviano, aliás, não oferece nenhum 

vestígio textual da sua suposição. Eu falo de Roberto Carlos quando quero 

(inclusive na passagem citada), e escolho me deixar falar por outra fala 

porque o foco da questão – a música popular-comercial como um todo, e 

Roberto Carlos em particular  é dialógico por excelência. 

 

 

O suposto esquema pronto mencionado por Wisnik é o desenvolvido por Andreas 

Huyssen em seu texto ―A cultura de massa enquanto mulher  o ‗outro‘ do 

modernismo‖. Nesse texto, partindo da obra de Flaubert  Madame Bovary, Huyssen 

vai trazendo elementos que corroboram com a afirmativa de que a questão do gênero 

nos sistemas de representação só reforçam posições historicamente cristalizadas. Nas 

palavras do crítico, tal 

 

identificação masculina com a mulher, tal feminilidade imaginária do escritor 

homem, está ela própria historicamente determinada, é bem claro. Fora as 

condições subjetivas da neurose no caso de Flaubert, o fenômeno tem muito a 

ver com a posição crescentemente marginal da literatura e da arte numa 

sociedade na qual a masculinidade é identificada à ação, ao empreendimento, 

ao progresso, ou seja, ao campo dos negócios, da indústria, da ciência e da 

lei. Ao mesmo tempo, também se torna claro que a feminilidade imaginária 

de autores homens, na qual eles fundamentam com frequência sua atitude de 

oposição à sociedade burguesa, pode facilmente caminhar de mãos dadas 

com a exclusão das mulheres de verdade do empreendimento literário, e com 

a misoginia do próprio patriarcado burguês (HUYSSEN, 1996, p.42). 

 

 

A partir das afirmações de Huyssen relativas ao contexto do século XIX, algumas 

possibilidades podem ser aferidas diante da postura do crítico paulista. A atitude de 

Wisnik em permitir que a voz feminina pudesse dar a sua interpretação, portanto, pode 

ser analisada com uma forma de poder delegar para o outro (ou a outra) uma tarefa (e 

excluí-la de outros momentos tidos como mais valorizados), mas também de se eximir 

de assumir ações classicamente descritas como femininas, pois ―o homem, afinal, pode 

facilmente negar sua própria subjetividade para o benefício de uma meta estética maior, 

já que a existência desta está garantida no nível experiencial do cotidiano‖ (HUYSSEN, 

1996, p.44). A cultura de massa, aqui sendo evocada pela figura de Roberto Carlos, há 

muito tempo é associada à mulher (segundo Huyssen, isso teve seu auge no século 

XIX), bem como a cultura tida como autêntica é relacionada ao homem. No entanto, em 

tempos em que as representações são fissuradas e em que os próprios indivíduos se 

lançam em público para apresentar as suas ideias não cabe mais traçar dicotomias que 

levam a crer que existam identidades fixas e hierarquicamente desniveladas por seus 
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valores. Por outro lado, deve-se notar que, assim como Flaubert pode ter ecoado a sua 

voz através da personagem Madame Bovary, Wisnik também assumiria essa mesma 

estratégia perante as canções românticas do Rei. 

Ao divergir de Santiago, porém, Wisnik aponta até que o crítico mineiro, além 

de usar os esquemas prontos desenvolvidos por Huyssen, não comprova com nenhuma 

passagem o que afirma, fato que não procede. Santiago (1998, p.12) preocupou-se em 

fazê-lo, pois, segundo o crítico, é importante trazer evidências, ―[...] deixando o leitor 

jogar algum alpiste interpretativo no interior da armadilha para que se evidenciem ainda 

mais as trapaças que o falocentrismo pode pregar‖ e, nesse momento, todo o trecho em 

que Wisnik coloca a opinião da sua mulher é descrito. Além disso, Santiago (1998, 

p.13) ainda questiona a ação de Wisnik quando são analisadas as composições feitas por 

Caetano Veloso para Roberto Carlos, pois, para tanto, foi ―[...] preciso assumir a fala 

rebaixada da mulher‖. 

Voltando-se para a análise do depoimento de Wisnik, em seguida, o crítico se 

diz livre, independente e produtor de um texto por si só emaranhado de vozes. A 

surpresa aparece devido à suposta ―inocência‖ de Santiago em supor que o crítico 

paulista ficaria em dúvida ao falar de um cantor popular, suspendendo sua atividade 

rotineira da plurivocalidade. Então não é sem razão que Wisnik (2004, p.194) diz que 

―quando passo a palavra à ‗minha mulher‘, não é porque não posso (escrever sobre 

cultura de massa), mas porque posso (passar a voz a outro). É porque posso travestir-me 

gozosamente em minha mulher‖. A ideia de subalternidade da mulher, portanto, não 

participaria da visão de Wisnik
28

. Contudo, não só ao convocar a voz de sua esposa para 

comentar sobre esse tipo de obra musical, bem como ao chamar, metaforicamente, as 

canções compostas por Caetano Veloso para Roberto, não estaria Wisnik interpretando 

por vias indiretas o fenômeno do romantismo massivo? Mesmo enfatizando que seu 

texto é polifônico, por que ao falar desse tipo de música comercial ele só se permita a 

analisar através da voz da outra?  

Observa-se, ainda, que Wisnik acaba tentando assumir a autoridade tradicional 

do autor ao controlar os possíveis sentidos que os leitores podem produzir sobre seu 

texto. Considera-se, portanto, que a interpretação de Santiago é, sim, plausível e lança 

                                                 
28

 Em entrevista à professora Rachel Esteves Lima em 28 de maio de 2009 e divulgada no site 

www.obervatóriodacrítica.com.br, Wisnik faz mais declarações sobre o assunto: ―Agora sobre o Silviano, 

ele imperdoavelmente, porque é imperdoavelmente, ele veio dizer que eu era um falocêntrico, porque ao 

tratar no texto sobre...ao falar de Roberto Carlos, eu pedi a minha mulher que escrevesse as palavras. Aí 

ele disse [...], isso aí sinto muito, mas ele não sabe como era minha relação com a mulher. Não era nada 

disso‖. 

http://www.obervatóriodacrítica.com.br/


53 

 

reflexão acerca dos sutis poderes entrelaçados na construção dos discursos. A questão 

não é admitir ou não o falocentrismo, mas o de permitir que outras leituras possam 

compor o arsenal interpretativo do texto em análise. E isso, por outro lado, pressupõe 

também que seja aceita a voz da mulher, seja ela factível ou travestida em Wisnik, como 

outro olhar acerca do assunto, mesmo que venha ainda carregado de estereótipos sobre o 

universo feminino. O que deve ser, de fato, revisto é o posicionamento do intelectual 

perante as minorias, que, segundo a história, foram marginalizadas em detrimento da 

consolidação do status privilegiado de poucos. Se Wisnik assume a figura feminina para 

expressar suas opiniões, isso pode se configurar como o retorno do viés histórico da 

desigualdade, no momento em que ele não declara como seus os sentimentos 

supostamente ligados ao feminino, como o sentimentalismo. À diferença desse 

posicionamento, Santiago (1982, p.18) alia história e antropologia para denunciar o 

apagamento violento que serviu de base para sustentar a hierarquização social. 

 

Na configuração ambivalente do seu ser cultural reside o drama ético do 

intelectual brasileiro face a todas as minorias da América Latina. A sua 

compreensão dessas minorias, pelo materialismo histórico, tem de passar pela 

compreensão total e definitiva delas ao processo de ocidentalização do 

mundo; a compreensão delas pelo pensamento antropológico tem de 

questionar essa integração histórica, para que elas não continuem a viver uma 

―ficção‖ imposta como determinante do seu passado e do seu 

desaparecimento futuro. 

 

  

Entender que a mulher foi historicamente colocada pelo homem em posição subalterna, 

mas que, por outra via, ela mesma vem solapando os espaços que impedem sua 

autonomia é reconhecer que os papeis sociais não são tão fixos quanto aparentam ser. O 

intelectual, portanto, ao captar essas nuances pode evitar a reprodução de posições já 

deslocadas e também aceitar, de forma mais generosa, as ideias e críticas do outro. O 

papel da intelectualidade na sociedade não é o de estar num patamar superior a ditar 

verdades irrefutáveis e a determinar as funções que cada indivíduo deve assumir. As 

ações intelectuais em concordância com a contemporaneidade, e seguindo as 

orientações dos Estudos Culturais, colocam em diálogo os discursos proferidos por toda 

e qualquer pessoa, questionando as posições privilegiadas e faz disso uma atitude 

política mais eficaz. Antes, contudo, de se começar a repensar a figura do intelectual e 

as consequências dos seus atos, outras formas de se conceber a atividade da 

intelligentsia foram defendidas e ajudaram a construir o que se entende hoje por prática 

intelectual. Algumas dessas posições de estudiosos, juntamente com uma reflexão 
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acerca da própria atividade de Wisnik como sendo, possivelmente, atrelada a um tipo de 

intelectualidade ligada aos deslocamentos promovidos pelos Estudos Culturais serão, 

pois, os temas abordados pelo próximo tópico.  

 

 

Pérolas aos poucos
29

 

 

Ao traçar uma possível genealogia para a emergência do termo intelectual, surge 

uma suposta origem no episódio do Caso Dreyfus. O fato ocorreu logo após a 

publicação do artigo “J‘accuse...!”, de Émile Zola, no L´Aurore, em janeiro de 1898, 

texto que pedia a revisão da condenação por traição de um oficial judeu. Em 

decorrência disso, surgem listas assinadas por Anatole France, Marcel Proust, André 

Gide, Charles Péguy, Jean Perrin, dentre outros, em apoio à soltura de Dreyfus. Em 

repúdio a essa ação, e num ataque contra essa defesa ao acusado, Maurice Barrès chama 

a ocasião de ―protesto dos intelectuais‖ e o termo, nesse momento específico, ganhou 

um caráter pejorativo. O fato é que, conforme afirma Francis Wolff (2006, p.50), ―[...] a 

invenção do intelectual foi, primeiramente, uma invenção dos antiintelectuais‖, pois foi 

só através do emprego de um insulto, proferido por Barrès, que o termo entrou em cena. 

A partir dessa situação, Wolff (2006, p.47) traça um esboço de definição do termo 

intelectual. 

 

Desde essa época [do caso Dreyfus], e ao longo de todo o século XX, a 

palavra refere-se àqueles que, exercendo uma atividade intelectual, usam seu 
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 Tradicionalmente definidos como um grupo seleto na sociedade; os intelectuais, historicamente, 

detinham em suas mãos as pérolas do conhecimento legitimado. O saber é tido como riqueza por ser um 

bem que agrega poder. Sem a democratização na divulgação dos avanços da ciência e das belas letras só 

poucos tinham acesso a uma produção que, de maneiras diferenciadas, se via protegida pelas conchas 

protetoras da elite, seja ela intelectual ou econômica. Wisnik, em sua letra, acaba elogiando, 

metaforicamente, a sua destacada posição, através da relação feita entre a sua música e as pérolas, mas, ao 

mesmo tempo, constata que o seu tesouro em forma de canção não possui um público ao seu alcance para 

consumir tal preciosidade. Não há, também, como não associar a canção Pérolas aos poucos ao texto 

bíblico de Mateus 7:6: ―Não deis aos cães o que é santo, nem lanceis ante os porcos as vossas pérolas, 

para que não as pisem com os pés, e, voltando-se, vos dilacerem‖. A interpretação possível para tal trecho 

se refere ao cuidado que se deve ter com o que é valioso, para que não seja empregado de forma 

inadequada. O que fará um porco, na lama, com pérolas? Na letra de Wisnik, essa mesma referência é 

feita, mas, no caso, o material de valor é a canção feita com todo esmero por ele, mas que, possivelmente, 

não é recepcionada à altura de seu valor. Em palestra, realizada em 20 de setembro de 2011, para o I 

Seminário Baiano de Crítica de Artes, Wisnik associa a expressão ―Pérolas aos poucos‖ a uma ação em 

outro ritmo, em outras escala. O crítico ainda explicaria sobre o significado do título em entrevista a 

revista ―Muito‖, do Jornal A Tarde, da seguinte forma: ―Pérolas aos poucos brincava com o fato de que 

você tinha uma indústria do disco privilegiando vendedores de grandes quantidades. Hoje, a indústria do 

disco não lida mais com grandes quantidades‖ (BORGES, 2011). 
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prestígio adquirido nessas atividades para intervir no debate político e 

defender valores universais (justiça e verdade, em particular); em outras 

palavras, o intelectual é aquele que transforma uma autoridade intelectual em 

autoridade política em nome de uma autoridade moral. 

 

 

Destacam-se então da atividade intelectual duas funções: a de participar do 

debate político e a de consolidar os valores universais. Falar em público é mais do que 

se expor, é também defender ideias e quase sempre ir de encontro às bases políticas 

estabelecidas. Essa espécie de porta-voz da população, por vezes, abusa de sua 

autoridade construída para emitir opiniões que ganharão um estatuto de sentença 

―verdadeira‖. São concepções que pretendem ser válidas para todos e em toda parte. 

Segundo Wolff (2006, p.48), por causa do caráter não utilitarista de sua ação, os 

intelectuais emergem de espaços que cultivam as artes, as letras, as ciências, a 

informação e a educação. Depreende-se disso que para que existam intelectuais, deve 

também haver condições propícias nas esferas da economia, do social e do cultural. 

Esse ambiente desenvolvido permitirá que o indivíduo cresça em contato com leituras e 

experiências que prepararão seu senso crítico. Identificando esse fato, José Miguel 

Wisnik não deixa de situar em suas análises o caso do Brasil, que, por ter um baixo 

índice de letramento, segundo ele, recorre a outras instâncias, como a música, o futebol 

e até mesmo a encontros literários como a FLIP (Festa literária de Paraty) para substituir 

essa falta de leitura.  A respeito desse último substituto, Wisnik (2011)
30

 reflete: 

 

é esperável que, num país pouco letrado na média, um acontecimento literário 

com essa visibilidade interesse também como um substituto da leitura, uma 

ocasião para se ter com essas aves raras, os escritores, o tipo de contato que 

se tem com celebridades de outras áreas. Daí que uma parcela do público, 

uma parcela de nós, espere presenciar tiradas de efeito, revelações 

confidenciais, declarações provocativas, expansões emocionais, sem supor a 

concentração da leitura. 

 

 

Esse desvio da educação tradicional para outras formas de conhecimento acaba, 

segundo o crítico, por fragilizar a formação de indivíduos críticos e produtores do saber. 

Para aqueles que alcançaram um patamar mais reflexivo pelo acesso à educação formal, 

falta ainda um ambiente fomentador de debates que só uma sociedade privilegiada no 

quesito qualidade de ensino pode promover. Para entender a importância de um 

contexto propício à produção de ideias, basta recorrer à antiguidade clássica, onde 

floresceram discussões que até hoje são, ao mesmo tempo, valorizadas e refutadas. O 
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 Citação extraída do texto ―Antonio e João‖, publicado em 16 de julho de 2011, no jornal O Globo. 
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filósofo Sócrates e os sofistas, por exemplo, tinham formas de praticar a intelectualidade 

de maneiras distintas, mas até hoje suas práticas são encontradas em alguns pensadores. 

A Sócrates foi designado o papel de contestador de normas e condutas não muito 

questionadas pelos gregos. O filósofo foi considerado por muitos como aquele que 

negou alguns valores aceitos pela sociedade, como os ditados pela religião. Além disso, 

opinou em situações que vão além do âmbito pessoal. Ao fazer isso, fala em nome dos 

outros, a favor dos valores universais. Francis Wolff (2006, p.52) considera que ―[...] se 

os primeiros cientistas e filósofos do mundo ocidental, os pré-socráticos, não foram 

intelectuais, Sócrates, por sua vez, ao fazer à sociedade as perguntas que estes faziam à 

natureza, foi o primeiro intelectual‖. Ao invés, por exemplo, de perguntar ―por que tudo 

que acontece na natureza acontece?‖, o filósofo grego investigava as causas que fazem 

com que o homem faça o que faz. Surge então um paradigma para o pensamento 

ocidental de produzir sentenças que fossem válidas para todos, depreendidas a partir de 

indagações como ―o que é?‖ e ―o que isso significa?‖, fomentadoras das bases da 

metafísica. De acordo com Wolff (2006, p.53), o saber estimulado por Sócrates é 

especializado, pois só aquele que se aprofunda pode falar de determinado assunto. 

Nessa posição questionadora das instituições sociais, o intelectual ―[...] está em posição 

de recuo: não está nem na vida política, como um político, nem fora da vida política, 

como um pesquisador científico. Está dentro, mas à margem‖ (WOLFF, 2006, p.53). 

Contudo, cada vez mais acadêmicos se envolvem com questões políticas e fundem 

posições que tradicionalmente eram mais definidas e separadas. Já os sofistas são 

educadores profissionais (sofista significa docente), isto é, vendem seu conhecimento. 

Vivenciando a democracia grega, eles acreditam que todos podem ter acesso ao poder, 

através do saber. Isso faz deslocar o pensamento de que alguns em razão do sangue (a 

aristocracia) tinham o direito de governar. Todos poderiam ter acesso à vida política, 

desde que aprendessem a faculdade de julgar e ser justo. Para tanto, os sofistas 

utilizavam-se de vasto conhecimento em diversas áreas, não se concentrando em 

nenhuma delas (WOLFF, 2006). À diferença de Sócrates, um ―herói solitário‖, os 

sofistas participam de um grupo, o que para o filósofo alemão era positivo,  

 

pois, no fundo, um intelectual não pode existir sozinho. Sozinho será um 

guia, um modelo, um guru, um mestre de pensamento, mas não um 

intelectual. Ou melhor, o intelectual é sempre um indivíduo particular, 

singular, com sua personalidade única (e disso ele obtém sua autoridade 

intelectual e seu prestígio), mas ao mesmo tempo, sustentado por um 

movimento histórico (o romantismo, o comunismo, o socialismo, o 
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existencialismo, o surrealismo, a abertura democrática etc.) (WOLFF, 2006, 

p.54). 

 

 

A importância de se estar inserido numa corrente de pensamento é reforçada quando se 

tem a noção de que um grupo valida as opiniões dos indivíduos. As condições 

históricas, sociais e o apoio dos pares sustentam as ideias dos intelectuais, as quais se 

fortalecem e se perpetuam através dos outros.  

Diante desses dois tipos de pensadores construídos na Grécia, depreende-se que 

os intelectuais, de uma forma geral, tendem a se reconhecer das seguintes formas: 

interrogando a política, solitariamente, como Sócrates o fez, ou participando como 

formadores da democracia, dentro de um ―movimento racionalista de pensamento‖, 

assim como os sofistas. Os intelectuais podem, também, criticar seja qual for a situação, 

ou defender alguma posição política quando o governo não é tão ruim (segundo os 

critérios dele) ou os beneficia. E ainda, os pensadores cuidariam de se especializar ou de 

dominar saberes gerais. Baseando-se nessas duas maneiras de se portar diante do 

conhecimento, Wolff (2006, p.62) faz associações em relação a dois consagrados 

intelectuais do século XX: 

 

assim, à vaidade totalizante à la Sartre, Foucault opõe a modéstia do 

―intelectual específico‖ que não se engaja ―em todas as direções‖, mas 

somente no domínio que é o seu, que fala a partir do lugar que ocupa e não 

em lugar dos outros, e que aproveita sua situação de especialista para extrair 

informação, da instituição na qual se encontra, apoiando-se na experiência de 

todos. 

 

 

De um modo bem sofista, Jean-Paul Sartre participou de várias questões nas mais 

diversas frentes de pensamento como a filosofia, a literatura e o teatro e, ―ao mesmo 

tempo, ele participa de todos os combates da extrema esquerda francesa a partir dos 

anos de 1950‖ (WOLFF, 2006, p.62). No entanto, essa ânsia por dominar a totalidade 

do conhecimento pode anular a própria autoridade do intelectual, justamente por se 

querer total (WOLFF, 2006). Na década de 1960, em sua ―defesa dos intelectuais‖, 

Sartre (1994, p.14) identifica esse indivíduo como ―[...] alguém que se mete no que não 

é de sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades recebidas, e das 

condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepção global do homem e da 

sociedade‖. Justamente, ―é por acreditar no poder global e geral que Sartre dá ao 

intelectual o papel de ser um interveniente geral e um oponente global‖ (WOLFF, 2006, 

p.63). Já Michel Foucault, pensador das desconstruções, observa que o poder não está 
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somente concentrado nas mãos do Estado, mas disseminado por toda parte, pois ―[...] o 

poder antes de tudo local e não global, trata-se de micropoderes, cada um deles 

específico, próprio a cada instituição, família, escola, fábrica, asilo, e mesmo próprio a 

todas as formas de saberes e crenças‖ (WOLFF, 2006, p.63). Nas palavras de Foucault 

(DELEUZE; FOUCAULT, 1979, p. 42): 

 

o papel do intelectual não é mais o de se colocar "um pouco na frente ou um 

pouco de lado" para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra 

as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o 

instrumento: na ordem do saber, da "verdade", da "consciência", do discurso.  

 

 

Portanto, não seria mais necessário que o intelectual fosse o responsável pela 

representação de todos, já que os poderes estão distribuídos por todo o corpo social e 

cada qual pode e deve através do seu próprio discurso falar de si e de qualquer outra 

circunstância. 

 Em meio a tantas posições defendidas diante da prática intelectual, cabe ainda 

colocar as ―representações do intelectual‖ comentadas por Edward Said (2005, p.19): 

―Os intelectuais formam um grupo de pessoas muito grande ou extremamente pequeno e 

altamente selecionado?‖. É assim que o crítico palestino começa a sua discussão e já 

elege duas concepções de intelectuais do século XX para refletir sobre o assunto. A 

primeira descrição refere-se ao trabalho do filósofo italiano Antonio Gramsci, que 

também participou ativamente da política em tempos de militância contra o governo 

fascista de Mussolini. Segundo Said (2005, p.19), 

 

Gramsci tenta mostrar que as pessoas que desempenham uma função 

intelectual na sociedade podem ser divididas em dois tipos: primeiro, os 

intelectuais tradicionais, como professores, clérigos e administradores, que, 

geração após geração, continuam a fazer a mesma coisa; e, segundo, os 

intelectuais orgânicos, que Gramsci considerava diretamente ligados a classes 

ou empresas, que os usavam para organizar interesses, conquistar mais poder, 

obter mais controle. 

 

 

Essa divisão empreendida por Gramsci está inserida num contexto de grande 

desenvolvimento do capitalismo, o qual recrutava indivíduos especializados para 

colaborar na consolidação do sistema. O outro exemplo de definição de intelectual viria 

em 1927 no livro de Julien Benda, que o restringiria a um pequeno grupo (dentre os 

escolhidos estariam Jesus, Sócrates, Espinosa e Voltaire) de ―superdotados e com 
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grande sentido moral‖. O trabalho do filósofo francês foi situado por Said (2005, p.20) 

da seguinte forma: 

 

apesar de ser verdade que o tratado de Benda  La trahison de clercs  a 

traição dos intelectuais  ficou para a posteridade mais como um duro ataque 

aos intelectuais que abandonam sua vocação e comprometem seus princípios 

do que como uma análise sistemática da vida intelectual, Benda cita, de fato, 

um pequeno número de nomes e de características principais dos que 

considerava serem verdadeiros intelectuais. [...]. Os verdadeiros intelectuais 

constituem uma clerezia, são criaturas de fato muito raras, uma vez que 

defendem padrões eternos de verdade e justiça que não são precisamente 

deste mundo.  

 

 

A utilização da alcunha ―clérigo‖ será uma forma de distinguir essa figura, mais 

próxima dos ―poderes seculares‖, do que os homens comuns, com seus desejos de 

possuir vantagens pessoais. Por isso, o intelectual seria um indivíduo corajoso que 

impunha o seu poder ao, eloquentemente, comunicar a ―verdade‖ (SAID, 2005, p.23). 

 Said (2005) constata que a visão de Gramsci, por estar conectada com a profusão 

de profissões na contemporaneidade (como profissionais acadêmicos, locutores de rádio 

e especialistas em política, dentre outros), estaria mais ―próxima da realidade‖ em 

relação aos escritos de Benda. Mesmo tomando como base das discussões do seu livro o 

que foi sugerido por Gramsci, o autor de Orientalismo também quer ―[...] insistir no fato 

de o intelectual ser um indivíduo com um papel público na sociedade, que não pode ser 

reduzido simplesmente a um profissional sem rosto, um membro competente de uma 

classe, que só quer cuidar de suas coisas e de seus interesses‖ (SAID, 2005, p.25). O 

que, possivelmente, o crítico quer enfatizar é que, além dos desejos privados, do Estado 

ou de outras instituições existem questões mais gerais que devem ser levantadas pelo 

intelectual. O crítico se coloca como um indivíduo que reconhece a importância tanto da 

forma como se articulam as ideias, bem como o que ele próprio representa em nome de 

causas como a justiça e a liberdade. Said (2005, p.26) sintetiza que: 

 

[...] esse papel encerra uma certa agudeza, pois não pode ser desempenhado 

sem a consciência de ser alguém cuja função é levantar publicamente 

questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-

los); isto é, alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou 

corporações, e cuja raison d’être é representar todas as pessoas e todos os 

problemas que são sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do 

tapete. Assim, o intelectual age com base em princípios universais: que todos 

os seres humanos têm direito de contar com padrões de comportamento 

decentes quanto à liberdade e à justiça da parte dos poderes ou nações do 

mundo, e de que as violações deliberadas ou inadvertidas desses padrões têm 

de ser corajosamente denunciadas e combatidas. 

 



60 

 

 

A partir do que Said (2005, p.27) entende ser o papel do intelectual já dá para associar o 

seu trabalho, por exemplo, à prática reflexiva de Sartre, confirmada com essa 

declaração: ―Quando leio Jean-Paul Sartre ou Bertrand Russell, são suas vozes e 

presenças específicas e individuais que me causam uma impressão para além e acima 

dos argumentos, porque eles expõem com clareza suas convicções‖.  

Em tempos de sujeitos fragmentados e dispostos a conviver com suas 

ambiguidades, não há como separar em dois grupos distintos as influências recebidas 

através dos dois paradigmas gregos representados por Sócrates e pelos sofistas. A partir 

desse breve panorama dos debates em relação às concepções de intelectual já deu para 

se perceber a variedade de significados que dessa palavra pode ser extraídA. Alguns 

sustentam que o saber do intelectual deve ser especializado (Sócrates, Gramsci) e 

utilizado no combate contra as imposições de qualquer tipo de instituição (Sócrates, 

Said, Sartre, Foucault, Gramsci). Outros acreditam num saber mais generalista (os 

sofistas, Sartre), que promove a construção das instituições e do poder democrático. 

Desse pequeno cruzamento de características do trabalho da intelligentsia, observa-se 

que ela é formada por inúmeros fatos e conhecimentos, que perpassam desde as 

heranças de paradigmas passados aos condicionantes históricos que interferem no seu 

discurso. O intelectual está, desde a antiguidade clássica, numa zona movente, assim 

como as pegadas na areia que desaparecem com as ondas do mar: quando se olha para 

trás, algo que foi defendido já foi levado por outras correntes teóricas. Contudo, os 

grãos de areia se reorganizam, ou seja, as ideias estão lá, mas de forma diferente. De 

tempos em tempos, paradigmas vão se ajustando e convivendo, seguindo o decurso da 

história. A antiga noção romântica, por exemplo, de intelectual solitário (mais próxima 

de Sócrates) já conviveu (e, pode-se dizer que até hoje convive) com a concepção que 

reconhecia os pensadores como participantes da vida pública (ligada aos sofistas). O 

estudioso Edward Said (2007, p.155), voltando-se para a contemporaneidade, traz ainda 

à baila reflexões acerca do intelectual acadêmico, ―[...] na sua combatividade pouco 

ameaçadora, geralmente hermética e infestada de jargões‖ em contraponto ao domínio 

público. Ao escritor, por exemplo, seria delegado um lugar 

 

[...] mais honroso do que [o disponibilizado aos] intelectuais; [pois] 

atribuem-se a eles uma aura de criatividade e uma capacidade quase 

santificada para originalidade como não sucede para os intelectuais que, em 

relação à literatura, pertencem à classe parasita e levemente degradada dos 

críticos. (Há uma longa história de ataques a críticos como animais 
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impertinentes e mesquinhos, capazes de pouco mais que censura e comércio 

pedante de palavras).  

 

 

O autor de Orientalismo, ao mesmo tempo em que exalta a posição privilegiada do 

escritor por ser ele dotado de criatividade, faz uma correlação entre a atividade 

intelectual e aquela feita pelos críticos. No entanto, a crítica comparece nesse discurso 

como local de parasitismo, fazendo jus à seguinte máxima: ―quem não sabe fazer, 

critica‖. Por isso, segundo Said (2007, p.156), o escritor é aquele que assume os 

atributos do intelectual ao bater de frente com o poder, sendo ―voz dissidente‖ em 

embate com as autoridades. A atividade crítica, contudo, não pode ser simplificada a 

ponto de ficar restrita ao ato de retirar do produto artístico o que lhe serve, para depois 

se recolher à sua sombra. Por outro lado, é bem sabido que são as críticas que dialogam 

com as obras artísticas e até as revigoram. Afinal, se as interpretações forem feitas com 

esmero, e existem muitas assim, podem ser criativas e atrair a atenção para o objeto 

analisado. Se a questão é a crítica se eximir do apelo político, a própria produção de 

Said está aí para desmentir isso. Intervir é a palavra-chave, quando se tem a noção de 

que o papel do intelectual é discutir sobre assuntos que de uma forma ou de outra 

ajudem a promover mudanças e gerar inquietações. Said (2007, p.169) se coloca 

também como agente dessa ação ao afirmar que    

 

parte do que fazemos como intelectuais não é apenas definir a situação, mas 

também discernir as possibilidades de intervenção ativa, quer seja realizada 

por nós mesmos, quer reconhecida em outros que tomaram a iniciativa antes 

ou já estão em ação, o intelectual como vigia. 

 

 

O importante é ser vigilante das questões sociais, encontrando novas perspectivas e 

―narrativas alternativas‖ para não reproduzir um discurso que apaga a diversidade. O 

espaço ocupado por esse profissional é precário e provisório, pois a todo o momento as 

instabilidades históricas o colocam frente a questões complexas e de difícil 

compreensão. 

 Além de operar na transformação intensa da sua atividade, o intelectual reflete 

cada vez mais sobre sua condição de sujeito como construto discursivo. Stuart Hall foi 

um dos estudiosos que começaram a sistematizar estudos sobre a inexistência de um 

indivíduo centrado e estável em suas formas fixas. Importantes acontecimentos ligados 

às teorias sociais e aos avanços das ciências humanas, na segunda metade do século XX, 

descentraram a figura tradicional do sujeito cartesiano (HALL, 2004, p.34). O primeiro 
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avanço se refere às reflexões operadas pelo pensamento marxista. Relido e 

reinterpretado com o passar do tempo, Karl Marx foi relembrado, nos anos de 1960, em 

decorrência da seguinte frase: ―homens fazem a história, mas apenas sob as condições 

que lhes são dadas‖. De acordo com Hall (2004, p.34),  

 

seus novos intérpretes leram isso no sentido de que os indivíduos não 

poderiam de nenhuma forma ser os ‗autores‘ ou os agentes da história, uma 

vez que eles podiam agir apenas com base em condições históricas criadas 

por outros e sob as quais eles nasceram, utilizando os recursos materiais e de 

cultura que lhes foram fornecidos por gerações anteriores.  

 

 

Essa leitura, no entanto, restringe as atitudes dos homens aos condicionamentos 

históricos pré-concebidos, como se os indivíduos não pudessem também interferir e 

modificar os próprios rumos de sua vida. Para Hall (2004, p.36), mesmo sendo criticada 

essa interpretação ―[...] teve um impacto considerável sobre muitos ramos do 

pensamento moderno‖.  

De Sigmund Freud, advém o conceito de inconsciente, o que embaralha os atos 

racionais com outras dimensões não muito conhecidas e de difícil manipulação da 

mente humana. Esse seria, nas palavras de Hall (2004), o ―segundo dos grandes 

‗descentramentos‘ do pensamento ocidental do século XX‖. A identidade, a partir dessa 

descoberta, é compreendida como sendo um processo de formação sempre na dialética 

entre esferas mentais do consciente e do inconsciente. Por estar sempre em processo, a 

palavra ―identificação‖ seria a mais adequada por não supor uma construção fixa, que 

poderia sugerir o termo ―identidade‖. Mesmo que exista essa noção de sujeito partido, o 

indivíduo ―[...] vivencia sua própria identidade como se ela estivesse reunida [...]‖. No 

entanto, devido à dificuldade de se aferir o inconsciente, as reflexões de Freud são 

bastante questionadas (HALL, 2004). Como a linguagem não poderia estar de fora 

dessas transformações, o crítico jamaicano aponta como terceiro descentramento o 

trabalho de Ferdinand Saussure, cujo postulado sugere que  

 

[...] nós não somos, em nenhum sentido, os ‗autores‘ das afirmações que 

fazemos ou dos significados que expressamos na língua. Nós podemos 

utilizar a língua para produzir significados apenas nos posicionando no 

interior das regras da língua e dos sistemas de significado de nossa cultura. A 

língua é um sistema social e não um sistema individual (HALL, 2004, p.40). 

 

 

O sistema linguístico, portanto, seria construído a partir de uma forte dialética entre a 

produção criativa, condicionada pelas regras da língua, e a pretensa estabilidade do 
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social, colocando limites na expansão desgovernada de significados. Esses últimos, 

apesar de parecerem herméticos, não são fixos e se constituem através da relação de 

diferença e similaridade com outros significados, do mesmo modo como se constroem 

as identidades a partir da alteridade. Conclui-se que ―o significado é inerentemente 

instável: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente perturbado 

(pela diferença) (HALL, 2004, p.41).  

Associado ao quarto descentramento, Foucault trouxe através do ―poder 

disciplinado‖ o entendimento de que os sujeitos, às vezes, são levados a serem 

regulados para servirem aos objetivos de determinadas instituições. Só que Hall (2004, 

p.43) salienta que 

 

não é necessário aceitar cada detalhe da descrição que Foucault faz do caráter 

abrangente dos ‗regimes disciplinares‘ do moderno poder administrativo para 

compreender o paradoxo de que, quanto mais coletiva e organizada a 

natureza das instituições da modernidade tardia, maior o isolamento, a 

vigilância e a individualização do sujeito individual. 

 

 

Essa afirmação reforça a ideia de que há um controle (ou controles), mesmo que 

aparentemente cada indivíduo se sinta livre para fazer o que quiser. Ou seja, somos o 

que somos e o que os outros querem que sejamos. E por fim, mas não menos relevante, 

o impacto das políticas de identidade, a partir da crítica teórica e do movimento social 

gerado pelo feminismo, o qual contribuiu, de maneira significativa, com o reforço da 

luta em relação à aceitação do outro e das suas diferenças numa esfera política. Esses 

cinco descentramentos descritos por Hall (2204, p.46) mapearam  

 

[...] as mudanças conceituais através das quais, de acordo com alguns 

teóricos, o ‗sujeito‘ do Iluminismo, visto como tendo uma identidade fixa e 

estável, foi descentrado, resultando nas identidades abertas, contraditórias, 

inacabadas, fragmentadas, do sujeito pós-moderno. 

 

 

Constatar essas mudanças ocorridas nas formas tradicionais de se pensar a identidade é 

reconhecer que também o intelectual, como sujeito ativo que se propõe a ser, não ficaria 

imune a tantas modificações. O grande número de discussões em torno da ação 

intelectual sinaliza as transformações de seu papel na sociedade. Como sujeito 

fragmentado  que incorpora vários discursos  o intelectual não pode se colocar como 

um ser superior por trabalhar com ideias ―originais‖ ou construções teóricas 

―autênticas‖, pois isso seria um argumento insuficiente em tempos de reconhecimento 

de que o texto é uma trama formada pela interação de outras leituras com outras 
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interpretações anteriormente construídas por diferentes autores. Além disso, o poder da 

fala não é somente daquele que aprendeu retórica e que deve se posicionar diante de 

questões variadas em nome da população. Isso porque, como disse Deleuze, ―não existe 

mais representação, só existe ação: ação de teoria, ação de prática em relações de 

revezamento ou em rede‖ (DELEUZE; FOUCAULT, 1979, p.42). O crédito dado 

outrora às ideias dos intelectuais foi reduzido ao reconhecimento de uma posição dentre 

tantas outras plausíveis. O plural hoje se torna a forma mais adequada para se 

determinar as relações forjadas em todas as esferas da sociedade. As vozes que sempre 

existiram, mas que não eram escutadas começam a ter crédito ao ecoar suas 

inquietações.  

Diante do que foi exposto, já dá para começar a delinear a postura de José 

Miguel Wisnik, que se mostra, ao mesmo tempo, apegada a critérios de valor como a 

beleza e o estético do literário canônico e da música clássica (universais) e atrelada ao 

jogo de forças da cultura popular em tensão com a produção erudita, destacando objetos 

que, geralmente, não participam de uma posição privilegiada nas discussões 

intelectuais. Esses fatos serão debatidos, de forma mais atenta, nos próximos capítulos, 

todavia algumas reflexões já podem ser elaboradas. Por exemplo, numa crítica ao 

governo, Wisnik mostra seu descontentamento em relação às atitudes no campo da 

educação promovidas pelo Estado
31

 e, como a sustentar uma posição alternativa à do 

governo vigente (do então presidente Luís Inácio Lula da Silva, do Partido dos 

Trabalhadores), nas eleições presidenciais de 2010, o crítico expressou seu apoio à 

                                                 
31

 Em relação à polêmica do livro de Heloísa Ramos  Para uma vida melhor , chancelado pelo MEC, 

que relativiza o uso da norma padrão, Wisnik (no texto ―Analfabetismo funcional‖, publicado no jornal O 

Globo, em 28 de maio de 2011) fez reflexões acerca das atitudes de alguns políticos: ―Talvez porque eu 

tenha sabido da notícia, revoltante em sua miudeza obscurantista, de que o deputado Átila Nunes, do PSL 

do Rio, apresentou projeto de lei para que se proíba a distribuição do livro nas escolas do estado. Suponho 

que esse Átila não vai conseguir esterilizar os caminhos por onde passa, como o rei dos hunos que lhe dá 

nome, mas a sua proposta é cheia de sinais reveladores. O artigo de José Sarney na Folha de S. Paulo, 

invocando Fernando Pessoa em nome da unidade linguística da pátria, também não me fez bem. [...] 

Querer que a literatura obedeça aos gramáticos oficiais, sob pena de retirada do mercado, só pode ser o 

delírio de quem tropeça na língua portuguesa a cada frase. É o que acontece no projeto de lei do deputado, 

que estende a sua justificativa a outros tipos de livro que ‗acabam fazendo apologia a questões criminais 

ou despertam precocemente o libido dos jovens, incentivando conceitos distorcidos da verdade social‘. 

‗Apologia a questões criminais‘? O deputado não é forte em regência nem no apuro semântico dos 

termos. ‗O libido dos jovens‘? Será que é isso mesmo que estou lendo? Se for, então esse Átila é um 

perigoso devastador da língua portuguesa. [...] José Sarney, ao afirmar erradamente que se resolveu no 

Brasil ‗criminalizar quem fala corretamente‘, diz que ‗defender a língua é defender a pátria‘, 

acrescentando: ‗eis a origem da famosa frase de Fernando Pessoa: A minha pátria é a língua portuguesa‘. 

Mas Fernando Pessoa não está dizendo nessa frase do ‗Livro do desassossego‘, em tom sentencioso, que  

a língua está a serviço da defesa da pátria (‗ a língua portuguesa é a minha pátria‘). Está invertendo esse 

raciocínio e dizendo que o seu compromisso de escritor é com a língua livre e criadora (‗minha pátria é a 

língua portuguesa‘)‖.  
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candidatura de Marina Silva do Partido Verde no primeiro turno. Não só nos discursos e 

nas seleções dos objetos, bem como nesses momentos pontuais, são verificadas as 

escolhas e o posicionamento político do crítico. Apesar de sua formação profissional ser 

bem ancorada em torno da literatura e da música, Wisnik vai além da sua especialização 

e se aproveita atualmente do espaço do jornal O Globo para dar suas opiniões sobre os 

assuntos mais diversos.  

Numa situação mais descontraída em comparação às pesquisas acadêmicas, mas 

não menos reflexiva, a produção dos artigos semanais para o jornal O Globo (que 

também tem suas crônicas e notícias divulgadas na internet, através do blog ―Conteúdo 

Livre‖, aumentando assim o alcance de sua divulgação) dão uma noção do que tem 

chamado a atenção de Wisnik ultimamente, o que ele tem lido, suas viagens, ―os 

assuntos mais envolventes‖ que viveu na semana, os compromissos e as confirmações 

dos seus pensamentos relativos aos seus temas prediletos
32

. Nessa atividade, são 

agenciadas, em um só momento, a escrita que deve ser, ao mesmo tempo, concisa e 

consistente e a possibilidade de expor suas opiniões para um público mais amplo, ação 

essa inerente ao trabalho do intelectual, como foi descrito anteriormente. 

Em meio a variadas discussões, Wisnik refletiu sobre o ato de escrever 

semanalmente: ―a quinta-feira chega implacável, e não pergunta se você terá tempo ou 

não de escrever a sua coluna, em meio a outras empreitadas urgentes, se pôde pensar no 

assunto, se já escolheu ou foi escolhido por algo para dizer‖, declaração feita em 17 de 

setembro de 2011, no texto ―A luta é desigual‖. Nesse mesmo artigo, Wisnik, que já 

deixou claro que busca sentido em tudo, relembra que, assim como ele, Clarice 

Lispector escreveu crônicas durante sete anos, aos sábados, no Jornal do Brasil. Sobre a 

experiência de escrever para a coluna, Wisnik (em 31 de dezembro de 2011, no artigo 

―Feito pra acabar‖) pontua: ―Esse espaço que se abriu aqui e foi e tem sido um convite 

                                                 
32

 A coluna, que publica os textos de Wisnik aos sábados (ressalta-se que Wisnik escreveu em todos os 

meses do ano, exceto janeiro, mês em que o crítico entra de férias e também não foram encontrados textos 

nas seguintes datas: 29 de outubro de 2011, 15 de outubro de 2011, 08 de outubro de 2011, 30 de julho de 

2011, 05 de fevereiro de 2011, 25 de dezembro de 2011, 27 de novembro de 2010, 20 de novembro de 

2010 e 9 de outubro de 2010), vem sendo acompanhada do dia 25 de setembro de 2010 ao dia 31 de 

dezembro de 2011 e desde então 55 artigos foram escritos, (para saber os títulos dos artigos e as datas de 

publicação, consultar, em anexo (B), a tabela onde estão discriminados por categoria, bem como as 

crônicas na íntegra. Alguns desses textos de Wisnik foram utilizados ao longo dos capítulos, os quais 

podem ser separados nas seguintes categorias: futebol (8), música (16), literatura (6), educação (3) e fatos 

cotidianos em geral (22). Este último inclui as notícias comentadas por Wisnik sobre assuntos variados 

como política e lançamentos de filmes que não estão enquadrados nos critérios anteriores. A música, mais 

uma vez, excetuando-se as notícias cotidianas, é o tema mais discutido em seus textos. Os assuntos giram 

em torno, basicamente, da consagrada música brasileira. Uma análise mais detida sobre esse material 

merece um trabalho mais elaborado, que, posteriormente, , pode vir a ser feito. 
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ao equilibrismo entre a agilidade do jornal e os torneios do pensamento universitário, 

nem sempre bem resolvido. Talvez nunca resolvido, pelo que sempre resta do essencial 

que não foi dito‖. Nesse momento fica sintetizado qual tem sido o seu esforço ao 

escrever essas crônicas, já que sua formação acadêmica o leva a quase sempre querer se 

estender mais nas análises, ação dificilmente permitida nos espaços jornalísticos. Para 

finalizar, por ora, essa rápida passagem pela empreitada semanal de Wisnik, é 

importante citar que esse ambiente não foi um mero local de exposição de opiniões do 

crítico, mas também de diálogo e de respeito às reflexões alheias. Nessa mesma coluna, 

também publicam semanalmente Hermano Vianna, Francisco Bosco e Caetano Veloso. 

Esses críticos dividiram, por vezes, os mesmos temas abordados por Wisnik e alguns até 

viraram polêmica, como a que será analisada no capítulo ―Nossa canção‖. Como ele 

mesmo afirma, trata-se de uma oportunidade para se exercitar em ―[...] um gênero 

delicioso de se praticar num jornal, a conversação sobre temas infindáveis, contra a 

polêmica cricrítica‖.
33

 Numa palestra proferida no I Seminário Baiano de Crítica de 

Artes
34

, Wisnik enfatizou que a crítica, nos últimos tempos, está ligada a uma forte 

lógica mercantil, onde o valor de venda se torna mais importante do que o de avaliação 

e de divulgação da obra de arte. O modo publicitário, segundo Wisnik, acaba acuando a 

vida cultural, ―[...] porque falar mal de alguém é uma ofensa e barreira para entrar no 

mercado‖. Discutir crítica acaba sendo ―[...] discutir inserção de mercado‖. A ênfase 

dada por Wisnik na relação entre mercadoria e crítica remete a um visível esvaziamento 

dos espaços de debate e de colaboração exercidos, prioritariamente, pelos críticos, fato 

que o fez afirmar que ―a crítica jornalística não costuma reconhecer a conversação da 

amizade como um gênero superior de esclarecimento‖
35

. 

São em ocasiões como as que foram acima citadas que a atividade intelectual 

promovida por Wisnik se alinha com os valores promovidos pelos Estudos Culturais: a 

de participar ativamente de questões polêmicas da sociedade, numa linguagem 

acessível, sem que para isso seja instituído um espaço afastado do cotidiano e do 

diálogo. Além disso, há um ato, feito pelo crítico, de reflexão da própria atividade, o 

que já demonstra o entendimento de que qualquer discurso é construído e passível de 

                                                 
33

 Citação retirada do artigo ―A chama e o chamado‖, publicado no dia 13 de novembro de 2010. 

34
 Esse seminário aconteceu entre os dias 19 e 23 de setembro de 2011 em Salvador e foi promovido pela 

Fundação Cultural do Estado da Bahia (FUNCEB). 

 
35

 Declaração feita no texto ―A chama e o chamado‖, publicado no jornal O Globo, em 13 de novembro 

de 2010. 
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críticas. O próprio jornal serve de metáfora para essa nova atividade intelectual, que 

relativiza seu espaço e seu poder de enunciação: ao lado das crônicas semanais podem 

estar notícias, a previsão do tempo, o horóscopo, o resultado da loteria, tudo lado a lado, 

às vezes com um espaço maior que o outro, mas no mesmo suporte, sem distinção e 

imposição de superioridade.  

Os tipos clássicos de intelectuais, descritos por Francis Wolff (2006), podem 

também ajudar a entender a postura intelectual assumida pelo crítico paulista. Ao 

encarnar um tipo socrático, Wisnik aproveita as situações cotidianas para criticar algum 

ato político ou educacional. Ao mesmo tempo, sendo o crítico paulista um educador 

profissional, por ter exercido formalmente durante anos a docência, mas nem por isso 

restrito a sua área, já que convoca teóricos das mais variadas áreas do conhecimento 

para dialogar em suas reflexões, sua forma de trabalhar estaria associada ao modo 

sofista de lidar com o saber. O estudioso, portanto, que pretende de certa forma falar 

com propriedade de vários assuntos comporta-se como um intelectual que assume o 

impulso de tentar abarcar o máximo que pode em suas reflexões. Filosofia, 

antropologia, sociologia, teoria musical, dentre outras especialidades, estão o tempo 

todo sendo acionadas para dar conta de suas leituras. Interpretações que não ficam, no 

entanto, restritas aos ensaios, mas que transbordam nas constantes entrevistas dadas 

pelo crítico e nos próprios shows apresentados pelo Brasil todo. Além do mais, assim 

como os sofistas que valorizavam a formação em grupo, é notório que a prática 

intelectual de Wisnik está alinhada com o espaço coletivo que o formou, transformando-

o em um profissional das Letras: a Universidade de São Paulo. Numa entrevista, cujo 

título tem uma expressão sugestiva, ―Um intelectual nativo‖, o crítico discute um pouco 

sobre a sua experiência com trabalhos em dança, música, cinema, teatro e com a própria 

literatura, que acabam envolvendo a interpretação da complexa configuração da 

sociedade brasileira. A respeito disso, Wisnik (2006, p.217) conclui que ―[...] a partir do 

envolvimento com trabalhos desse tipo eu passei a me sentir não uma espécie de 

antropólogo, ou teórico da literatura; me senti alguém que dá testemunhos de uma 

formação artística e crítica, portanto, nesse caso, o nativo sou eu”. A ação do nativo, 

vista pela ótica de Wisnik, seria aquela que apoiada nas atitudes práticas se 

transformaria em relato e, por conseguinte, em objeto a ser observado pela antropologia 

ou pela teoria da literatura, como citado. Vale ressaltar, que o nativo aqui não é aquele 

que somente serve de testemunho para os trabalhos do presunçoso ―cientista 
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esclarecido‖, mas também como sujeito produtor de conhecimento, pois, segundo 

Wisnik (2006, p.217), 

 
[...] o nativo não está numa posição fixa de nativo, como uma espécime 

curioso, e é por isso que a gente está também brincando de dizer ―eu sou o 

nativo, tiro partido deste lugar aqui‖. Então acho que arte e vida nesse sentido 

não se separam, fazer arte, estudar arte é um depoimento, é um testemunho. 

Agora, os testemunhos só têm graça se houver uma criação de linguagem, se 

aquilo for construído, de alguma maneira. Eu acho que isso se aplica em 

qualquer plano que se coloque, chamado erudito ou popular, pois tem que 

haver uma construção, uma invenção de linguagem. 

 

 

Assim, o crítico paulista valida tanto a sua atividade, como a do outro. Então, ao 

se assumir como nativo, Wisnik chama a atenção para o fato de que não é somente um 

profissional da crítica, mas também trabalha em outras frentes como a música, por 

exemplo. Por isso, ao se colocar não só como aquele que lê o outro, mas que também 

atua (como músico, professor, ensaísta etc.), o crítico paulista reconhece que o ato 

crítico, assim como outras atividades, se transformam em ações observáveis. E é, 

justamente, nessa flutuação entre as astúcias de criticar e ser colocado como objeto de 

crítica que a produção de Wisnik se torna lugar de entrada e saída desta dissertação. A 

crítica, nesse caso, se torna testemunho de vida, pois criticar ―[...] seria uma das formas 

modernas da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando pensa estar escrevendo 

suas leituras
36

‖ (PIGLIA, 1994, p.70). 

 Antes de refletir um pouco sobre o perfil intelectual do crítico, faz-se necessário 

discutir sobre a sua produção, que, primeiramente, se debruçou nos estudos sobre a 

música e as suas interações, o que será foco do próximo capítulo. Diante de toda essa 

configuração debatida nessa primeira parte desta dissertação, como caracterizar o 

trabalho de José Miguel Wisnik em todos os ambientes em que ele atua? E a sua postura 

plural, condiz com o trabalho desenvolvido pelos Estudos Culturais? Pode-se afirmar 

ser Wisnik um intelectual alinhado com os pressupostos mais contemporâneos dessa 

atividade? Assim como a letra da canção-título desse capítulo, não há como responder 

sinteticamente a essas questões, nem dividir, em partes visivelmente delimitadas, a 

postura multifacetada do intelectual José Miguel Wisnik. 

                                                 
36

 Não só a crítica, mas também a narração pode ser local de encenação da própria vida do autor. Na pós-

modernidade, segundo Santiago (2002, p.50) ―a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se 

interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, 

fatos e incidentes (e não por um olhar introspectivo que cata experiências vividas no passado)‖. É o que 

pode ser identificado na prática intelectual de Wisnik (e que posteriormente será debatido): ele analisa os 
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2. NOSSA CANÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
trabalhos de outros (Machado de Assis, Guimarães Rosa, Caetano Veloso, Chico Buarque, o jogador de 

futebol Neymar e tantos outros), mas, ao fazê-lo, acaba produzindo narrativas de si. 
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―[...] Outras virão 

de encontro a nós, 

de voz em voz, 

de par em par: 

esparsas. 

Pois as canções  

só são canções  

quando não são 

mais nossas‖ 

(Nossa canção, José Miguel Wisnik e Mauro Aguiar) 
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Canção necessária
37

 

   

 A música, tão presente desde muito cedo na vida de José Miguel Wisnik, foi um 

dos primeiros alvos de suas pesquisas. O trabalho do crítico se torna referência, dentre 

outros fatores, por ele olhar de forma diferenciada o objeto musical, fato que não ocorre 

com tanta frequência no ambiente das faculdades de Letras. Isso pode ser verificado ao 

se observar o mapeamento da forma como se tem conduzido o discurso crítico nos 

estudos realizados sobre a interface entre Literatura e Música, tomando como base o 

levantamento das dissertações e teses produzidas nos cursos de Pós-Graduação em 

Letras do País
38

. Através dessa pesquisa, buscou-se compreender como a crítica literária 

incorpora os estudos sobre a MPB, assim como a contribuição desse espaço de trânsito 

entre sistemas semióticos distintos para a consolidação dos Estudos Culturais. Esse 

breve panorama procurou fornecer uma ideia de como a crítica tem trabalhado a partir 

                                                 
37

 Música lançada no CD Indivisível (2011), feita em parceria com Guinga. A história dessa canção é 

interessante e é retratada da seguinte forma no site www.zemiguelwi.dominiotemporario.com: ―A música 

é fruto de um ‗fracasso criativo‘, como define o próprio Wisnik. Guinga havia pedido ao compositor uma 

letra para outra melodia, Canção desnecessária, que demorou tanto a chegar que acabou nas mãos de 

Mauro Aguiar, que assumiu a missão. Em um telefonema a Guinga, Wisnik encontrou o tema que tanto 

havia procurado, antes sem sucesso: ‗Não desista de mim!‘. Convidado para cantar a canção que não 

compusera em um show de Guinga, Wisnik chegou então aos versos de Canção necessária. Diante da 

bigamia musical de uma canção e seus dois parceiros o segundo autor pediu licença a Mauro Aguiar para 

que a Canção necessária convivesse pacificamente ao lado da Canção desnecessária. A resposta de 

Aguiar deu origem à letra de Nossa canção, que inaugura a colaboração entre Wisnik e Aguiar‖. ―Nossa 

canção‖ tem o mesmo título de uma famosa música de Roberto Carlos, cujo tema é rasgadamente 

amoroso.  

 
38

 Pesquisa realizada por mim no âmbito do Projeto Núcleo de Estudos da Crítica (PRONEC - UFBA), 

orientada pela professora Rachel Esteves Lima entre os anos de 2006 e 2007. Para mais detalhes da 

pesquisa, consultar as publicações: SePesq – Instituto de Letras, Salvador, 21 de setembro de 2006, pg.46 

e  nos Anais ENECULT – Terceiro Encontro de Estudos Multidisciplinares em Cultura, em 2007, CD-

ROM. Nesses quatro anos decorridos dessa pesquisa, algumas temáticas continuaram as mesmas. A 

produção de Chico de Buarque é a mais estudada (3 trabalhos, Semiótica do discurso musical:uma 

discussão a partir das canções de Chico Buarque, de Peter Dietrich; A malandragem na construção da 

Ópera do Malandro de Chico Buarque: uma análise literária e musical, de Valéria Cristina Gomes 

Garcia; A crônica-canção de Chico Buarque, de Marcelo Pessoa). Observa-se que na música, os estudos 

se concentram em artistas considerados já canônicos e que expressam em suas canções uma forte ligação 

com a literatura. Já no que se refere aos autores de poesias e romances, há o predomínio da literatura 

moderna. Nada não muito diferente dos estudos realizados em 2006/2007. Essas análises foram feitas a 

partir da leitura das sinopses dos trabalhos encontrados produzidos por todo o País. Vale ressaltar que 

esse rápido panorama só tomou como base as sinopses das teses e dissertações depositadas no banco de 

teses da CAPES (encontradas através da busca por palavras-chave como literatura e música), o que não 

permite traçar, de fato, o desenvolvimento dos estudos na área de Letras. Apesar de os trabalhos serem 

feitos com base na leitura de aspectos intertextuais e intersemióticos e até em estilos musicais como o 

Manguebeat e o canto caipira, poucos são os trabalhos encontrados nessa nova pesquisa (2008-2011) que 

se focam inteiramente na interface Literatura e Música (podem ser citados: Poetas ou Cancionistas?Uma 

discussão sobre a canção popular brasileira em sua interface com a poesia da série literária, de Lauro 

Wanderley Meller; Acontece que as orelhas não têm pálpebras. O exterior na literatura e na música 

contemporânea, de Nara Cristina Nunes de Rezende e Narrativas e canções: intertextualidades, de Cinira 

Leôncio de Lima). 

http://www.zemiguelwi.dominiotemporario.com/
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de uma perspectiva multidisciplinar. A partir das 122 teses levantadas, podem-se 

apresentar algumas conclusões. Desde o início dos cursos de Pós-Graduação, a área de 

Letras se abriu para a relação entre a literatura e a música. O primeiro trabalho 

encontrado foi realizado sob orientação de Afrânio Coutinho e defendido em 1973, na 

UFRJ. Trata-se de um estudo sobre a obra poética de Chico Buarque. Ainda na década 

de 1970, Antonio Candido orientaria a dissertação de José Miguel Wisnik, hoje 

considerado uma referência nos estudos sobre a relação entre música e literatura.  

No que se refere à perspectiva adotada na análise da música no âmbito dos 

estudos literários deve-se ressaltar, contudo, um problema que parece grave: a 

recorrente ausência de uma reflexão que leve em consideração as particularidades da 

linguagem musical. Raros são os trabalhos que se dedicam a discutir a relação entre 

letra e melodia (considerando-se as sinopses, apenas 5 trabalhos podem ser citados 

aqui
39

).  Essa questão já vem sendo apontada por estudos sobre a história dos diversos 

gêneros da MPB e sobre a inter-relação entre o canto e a palavra que têm oferecido 

suporte para a análise da configuração da área acadêmica de Letras. De acordo com 

Cláudia Neiva de Matos (2001), nas últimas décadas vem acontecendo um aumento do 

interesse pela poética da canção, retomando-se assim uma aliança ancestral entre poesia 

e música. Mas, como é bem analisado por ela, este estudo esbarra em uma dificuldade 

por parte do especialista em literatura, que é a carência de instrumental e de base teórica 

musical. Ainda que a possível confluência dos estudos lingüísticos, literários e 

musicológicos já venha sendo apontada e praticada desde os estudos dos formalistas 

eslavos no início do século XX, permanece o problema de se construir uma leitura que 

leve em consideração todos esses aspectos. 

Outro ponto a ser destacado é a dificuldade de se compreender a música como 

sendo objeto da cultura. Isso foi verificado pelas pesquisadoras Angela Lühnig e Laila 

Rosa (2010) num estudo que captou a permanência da música como objeto de 

entretenimento ou de negócio lucrativo. A inaudibilidade dos sons brasileiros é 

percebida, através da ausência de estudos sobre as práticas musicais presentes no Brasil 

de antes do século XIX, por exemplo. E isso acontece, provavelmente, porque, ―[...] em 

                                                 
39

 Os cinco trabalhos que podem ser citados são: Músico, doce músico: a música na literatura de Mário de 

Andrade, de Paulo Sérgio dos Santos; Da passagem benjaminiana pela Paris de Baudelaire à cidade 

multiforme de Arnaldo Antunes: a criação artística finissecular, de Daise de Souza Pimentel; Poetas e 

cancionistas: universos simbólicos em contágio, de Sylvia Helena Cyntrão; As estratégias de Érico 

Veríssimo na construção do tema da identidade em Caminhos cruzados, de Fabiana Merola Marcellino e 

Isso tudo é apenas o que meu olho inventa, de Beatriz Helena da Rosa Pereira. 
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geral, se associa a possibilidade de compreensão de música à existência de 

documentações escritas‖ (LÜHNIG; ROSA, 2010, p.322). Posteriormente, com o 

avanço de equipamentos que possibilitaram a acessibilidade aos sons, desenvolve-se a 

etnomusicologia, que ainda esperaria até o século XX para que a antropologia também 

se debruçasse sobre esse assunto. Diante disso, vale salientar que: 

 
[...] mesmo que mudanças significativas venham ocorrendo no campo da 

etnomusicologia, a academia que inicialmente a abriga consiste ainda num 

lugar onde o androcentrismo branco acadêmico predomina historicamente na 

produção de conhecimento de forma geral, e sobre música especificamente 

(LÜHNIG; ROSA, 2010, p.331). 

 

  

 O que é observado com tal pesquisa é a ausência de estudos de gênero, étnicos e 

de tantas outras variedades que se entrecruzam na produção musical. Essa dupla lacuna 

(de grupos marginalizados e da música) na academia vai de encontro à democratização 

do seu acesso por um grande número de pessoas que desejam estudar sobre a produção 

cultural dos segmentos a que pertencem. Possivelmente, esses trabalhos não são feitos 

com tanta frequência, pois encontram barreiras que vão do parco incentivo financeiro 

através do oferecimento de poucas bolsas até a dificuldade de encontrar professores que 

estejam engajados em tais assuntos. Diante desse panorama, diferentemente de outros 

estudos que abordavam a música através de uma mera leitura de composições  

resultado da falta de proximidade dos estudos de Letras com os aportes teóricos 

específicos de ordem musical - o uspianista
40

 Wisnik mostra um paradigma possível 

para se interpretar as manifestações culturais, sem recair na separação entre modos de 

dizer que estão intensamente imbricados, como a melodia e a letra de música. Esta 

análise diferenciada pode ser explicada pela sua formação tanto como músico, quanto 

como acadêmico de Letras e também pelo fato de ter tido contato intenso com o 

tropicalismo. Essa aproximação expandiu o seu território de atuação e o fez enfrentar 

tanto na sua música, quanto nas suas pesquisas, a discutível separação entre o erudito e 

o popular massivo. O crítico afirma que o trabalho ensaístico que viria a desenvolver 

aproveita elementos construídos pela experiência tropicalista, movimento com o qual 

ele imediatamente se identificou: 

 

                                                 
40

 Esse título faz referência à alcunha criada por Wisnik para apresentar a si mesmo, num afã de sintetizar 

num só vocábulo as suas identificações. A respeito disso, Wisnik (2004, p.528) afirma: ―como sou um 

uspianista, o que já deve ter ficado claro, introduzo nessa ambivalência um toque do significante, tanto no 

sentido linguístico quanto psicanalítico, o que não é usual na tradição uspiana, e que dá um sentido 

diferente à ambivalência‖.   
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eu acho que um cosmopolitismo puro ou um provincianismo estrito teriam 

sido, certamente, mais limitadores do que aquele fervilhante dialogismo real 

que animava a vida musical da Baixada, e em meio ao qual eu me formei. 

Acho também que essa convivência de repertórios e estilos desiguais, cujo 

contraste não deixa de ser informativo, me predispôs positivamente para o 

Tropicalismo, que é também um sentimento do vasto mundo vindo do 

provinciano que entra em contato com a grande cidade e com a vanguarda 

(WISNIK, 2006, p.199). 

 

 

Esse movimento da década de 1960 parece ter trazido para as reflexões de 

Wisnik a predisposição para considerar que a constituição inovadora da cultura 

brasileira está em fazer convergir estratos estrangeiros e nacionais, pois ―o tropicalismo 

marcou o fato de que [...] a totalização centralizadora da cultura não seria mais possível, 

e fez disso um valor produtivo‖ (WISNIK, 2006, p.213).  

Ao se voltar para o início das reflexões de Wisnik (1977), encontra-se a 

dissertação de mestrado que virou livro e que foi produzida na época da ditadura militar, 

sob orientação de Antonio Candido
41

. O propósito foi o de estudar a Semana de Arte 

Moderna, bem como o de depreender desse momento as relações entre música e 

literatura
42

. A escolha desse objeto provavelmente se justifica por ser um momento 

dentro do grande movimento muito estudado pelos uspianos: o modernismo brasileiro, 

fato verificado pela estudiosa Rachel Esteves Lima (1997), em seu estudo sobre a crítica 

literária brasileira, a partir da análise da produção crítica em literatura em 5 

universidades brasileiras, entre os anos de 1970 e 1995. O material utilizado na pesquisa 

de Wisnik tenta dar conta da música  uma área menos conhecida em relação à 

                                                 
41

 Ao comentar sobre a escolha do tema de sua dissertação, o crítico traz a seguinte explicação: ―quero 

contar, ainda, que eu me lembrei de que tinha sido músico na hora de escolher o assunto do mestrado: eu 

tinha recalcado esse fato durante os turbulentos anos da graduação  o próprio choque de ter abandonado 

a música clássica me fez pensar que eu nunca mais teria o direito de ser músico, de lidar com música. Eu 

pensava que, se alguém não se dedicasse inteiramente e só à música, não a mereceria. Naquele momento, 

foi uma colega minha, a Lígia Chiappini, que disse: ‗Você não estudou música? Por que você não pensa 

nesse assunto?‘ E eu precisei de fato de um empurrão para poder retornar à música, fazendo então uma 

tese sobre a música na Semana de Arte Moderna‖ (2006, p.202). 

 
42

 Sobre o mesmo assunto, mas trazendo o enfoque para as figuras de Villa-Lobos e Mário de Andrade, 

Elizabeth Travassos (2000), no seu livro Modernismo e música brasileira, reflete sobre a interação entre 

literatura e música num momento de mudanças de paradigmas na cultura. Para tanto, a autora aponta o 

lugar que a música ocupou no debate modernista e as propostas de modernização musical do País. A 

tentativa é de fazer convergir os estudos sobre música erudita, folclórica e popular, tão debatidas nos anos 

de 1920, para além da busca pelo nacionalismo. Diferentemente de Wisnik, Travassos faz uma reflexão 

sobre a música vinculada ao mercado em meio à busca excessiva pela ―verdadeira‖ música popular 

nacional. 
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variedade de manifestações do movimento. Segundo o crítico, o método utilizado para 

tal análise foi, basicamente, a leitura e fichamento da bibliografia sobre Modernismo e a 

busca de programas de concerto, crítica musical e partituras concernentes ao 

Modernismo musical (WISNIK, 1977, p.178)
43

. O crítico começa seu estudo 

contextualizando os acontecimentos musicais em torno da Semana de Arte Moderna e 

verifica que a produção musical tinha o intuito de mostrar o que o Brasil possuía de 

mais inovador nesse campo. Segundo ele, os compositores deram a sua contribuição 

sem participar da polêmica do programa modernista. Posteriormente, o livro centra-se 

nos festivais e nos programas musicais, atentando-se para as polêmicas da época, como 

a que foi protagonizada por Menotti Del Picchia e Oscar Guanabarino em torno dos 

músicos Villa-Lobos e Carlos Gomes. A discussão bairrista entre Rio de Janeiro e São 

Paulo aconteceu, segundo Wisnik, devido ao caráter oposto entre os compositores em 

questão: o primeiro queria inovar e se concentrar na linguagem musical; o segundo, 

mais conservador, ainda pensava que a arte era reflexo da natureza. A partir disso, 

Wisnik dá destaque para as revistas modernistas, como a Klaxon e a Ariel, as quais 

fazem a passagem da forte combatividade dos festivais para o didatismo. O capítulo 

seguinte é todo dedicado a Villa-Lobos, ―uma imagem eufórica do Brasil oferecida à 

Europa‖ (WISNIK, 1977, p.140). A obra do representante da música erudita no Brasil é 

analisada em suas características e em sua recepção crítica. E, por fim, o crítico destaca 

os desdobramentos da Semana e a demorada renovação musical no País. Daí, já se pode 

depreender que a grande maioria das análises foram centradas na música clássica. E, 

para tanto, o livro incorpora autores e formas musicais consagradas pelo tonalismo na 

Europa e traça o percurso histórico da teoria musical. 

Em contraponto a essas considerações, Wisnik traz a investida do escritor 

Coelho Neto com seu poema-sinfônico (elaboração culta de motivos populares), o que 
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  Àquela época de abertura das universidades aos cursos de Pós-Graduação ainda vigorava a noção de 

ciência como instrumento capaz de mostrar a verdade, através de métodos e objetivos específicos. Todo 

esse aparato garantiria uma suposta isenção do pesquisador, que deveria ser a todo o momento imparcial 

no tratamento do seu objeto. O fato pode ser observado na seguinte afirmação de Wisnik (1977, p.178), 

retirada da conclusão de sua dissertação: ―realizada a pesquisa, a intenção era apresentar simplesmente os 

dados obtidos, transcrevendo de modo neutro os resultados finais‖ (Grifo nosso). A pretensão de se ter 

neutralidade é impossível diante das escolhas e visões de mundo defrontadas com os objetos escolhidos. 

O texto a ser analisado não fala por si só, mas através das intenções e experiências daquele que o conduz, 

seja ele leitor ou produtor. Logo depois, Wisnik (1977, p.179) reconhece que não seria possível evitar 

uma atitude interpretativa: ―[...] a interpretação me aparecia como tendência irreprimível‖.  Verifica-se 

também que discussões posteriormente debatidas no livro O som e o sentido: uma outra história das 

músicas (1989) já começam a ser observadas por Wisnik, mas não de forma aprofundada. É o caso da 

homologia entre música e literatura levantada por Lévi-Strauss, mas contrariada por Henri Pousseur e 

Umberto Eco e a aproximação entre a linguagem musical e a sociedade, ao se traçar um paralelo entre o 

―dilaceramento da consciência burguesa‖ e o sistema tonal. 
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serve de mote tanto para se conhecer traços constantes nas práticas musicais no Rio de 

Janeiro e em São Paulo no início do século XX, como para discutir sobre a relação 

lítero-musical. O crítico destaca que a confluência entre poesia e música faz com que 

elas se pensem mutuamente com grande rendimento ou, por vezes, aponta para o 

problema intrínseco da linguagem, que é da ordem da impossibilidade do discurso 

pleno. Nesse momento, Wisnik (1977, p.106) traz a opinião de Mário de Andrade: 

 
[...] quando Mário afirma, por exemplo, o avanço da música sobre a 

literatura, já que a música havia incorporado conscientemente há séculos a 

simultaneidade, fazendo desta um elemento constitutivo; ao mesmo tempo, 

descartando toda necessidade figurativa, havia conquistado maior consciência 

da forma. Em outros momentos, a referência às formas musicais penetra o 

texto poético fazendo ver criticamente as condições em que a arte se produz. 

 

 

A área de interseção da música com a poesia, segundo Mário, recebeu contribuições do 

procedimento da simultaneidade, já que o que para a música é ocorrência física 

(paralelismo entre melodia e letra, por exemplo), para a poesia só pode ser desvelada na 

recomposição mental da linearidade dos versos. A harmonia se estabelece, portanto, a 

partir da polifonia de termos simultâneos. Ao observar essa intenção de simultaneidade 

no desafio lançado aos compositores por Coelho Neto, Wisnik ratifica o revestimento 

do produto musical pela literatura com intuito ideológico e desenvolve discussões em 

torno da música no movimento modernista (arte do passado e arte do presente; música 

pura e música descritiva  poema sinfônico ; relação entre música brasileira e música 

europeia). Esse projeto do escritor Coelho Neto teve a pretensão de ―formar um grande 

painel musical da história, na elaboração culta de motivos populares‖ (WISNIK, 1977, 

p.25), mas acabou simbolizando uma estética contrária à inovação, aliada à 

incapacidade de compreender a sociedade em sua abrangência. Ao levar em conta os 

fatos ocorridos na época estudada em interação com a análise dos produtos da Semana, 

Wisnik extrapola a análise do objeto musical e busca nas interações sociais e históricas 

a compreensão de sua forma de execução.  

O enfoque dado pelo crítico ao estudo do modernismo musical no Brasil
44

 tentou 

delinear o sistema de produtos, crítica e recepção (pequeno grupo de amadores) numa 
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 O crítico percebeu que estudar o modernismo através da música era uma lacuna nas pesquisas sobre a 

Semana de 22. Segundo Wisnik (2006), já existia o livro sobre as artes plásticas na Semana de Arte 

Moderna de Aracy Amaral e a literatura sempre estava em foco. Ao mesmo tempo, Wisnik escreveu 

artigos sobre música popular, fez crítica musical no jornal Última Hora e foi editor-assistente de cultura 

no jornal Movimento. Entre outros ensaios sobre música erudita e popular, ele acredita que ―[...] foi a 

partir daí que se delineou essa tendência a tomar a música popular como um modo privilegiado de ler a 
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época em que existia uma grande variedade de estilos como o lundu, o fado, as polcas, 

as havaneiras importadas, os maxixes e os tangos. Esse formato de interpretação é 

oriundo do trabalho de Antonio Candido (1959), que delineou a concepção de sistema 

literário brasileiro, levando em consideração a interação entre as obras, os artistas e a 

recepção. O sistema, no caso da música modernista, está aberto às interações exteriores, 

principalmente, por ser o Brasil lugar da interação, basicamente, de três etnias. Para 

exemplificar, tem-se o caso da mediação do compositor francês Milhaud, que 

apresentou a música europeia (politonalidade) a Villa-Lobos e Gallet, mas que, em 

contrapartida, experimentou fazer um mix entre as músicas de folclore brasileiro e as de 

concerto. Outro destaque da época é a obra de Ernesto Nazareth, que produziu em seus 

maxixes a síntese de elementos negros e europeus. No entanto, o que Wisnik observa é 

que o empreendimento não poderia ser apenas o de assimilar a música folclórica à 

linguagem culta como tema, mas também como fonte técnica, pois ―[...] a assimilação 

de códigos populares a códigos eruditos supõe sempre um processo de estilização capaz 

de fundi-los de modo eficaz‖ (WISNIK, 1977, p.26). Essa apropriação de objetos 

populares pela cultura de elite e suas dificuldades foi discutida por Mário de Andrade, 

principalmente no seu Ensaio sobre a música brasileira, de 1928.  Como a ratificar os 

pressupostos lançados por Andrade e endossados por Wisnik, Gilda de Mello e Souza 

faz uma leitura do livro Macunaíma, buscando observar o aproveitamento da cultura 

popular dentro de uma obra erudita. Ao levar em consideração trechos da narrativa do 

―herói sem caráter‖ em contraponto com o perfil intelectual investigativo das 

manifestações populares brasileiras de Mário de Andrade, Souza (2003, p.11) constata 

que ―[...] mais do que na técnica de mosaico ou no exercício da bricolage, é no processo 

criador do modelo da música popular que se deverá [...] procurar o modelo compositivo 

de Macunaíma‖. Daí depreende-se que os temas presentes na obra do autor modernista, 

bem como a técnica (suíte e variação) que é utilizada na composição do texto perpassam 

o processo criativo do ―populário‖. O próprio Mário de Andrade, portanto, colocaria em 

prática as prescrições lançadas para os artistas modernos preocupados com a exaltação 

do que se considerava representativo no País. No entanto, segundo Souza (2003, p.27), 

o modo como Mário de Andrade tece a sua ficção entra numa rede de nivelamentos e 

desnivelamentos, os quais colocam em patamares diferenciados as técnicas do âmbito 

popular e erudito. 

                                                                                                                                               
cultura brasileira. A gaia ciência está ligado a isso, ou seja, a esse movimento interpretativo em que 

literatura e canção, erudito e popular, fino e grosso, reviram um no outro‖ (WISNIK, 2006, p.208).  
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Efetivamente, o canto novo de Macunaíma [...] explodira em Mário de 

Andrade de forma análoga às improvisações dos cantadores do Nordeste, 

como a reprodução decorada de um aprendizado longo e laborioso. Era de 

certo modo um ato falho, a traição da memória do seu período nacionalista. 

Da mesma forma que os cantos populares incorporavam inconscientemente, 

no momento agônico de tirar o canto, todo o aprendizado que, anos a fio, 

haviam acumulado, Mário de Andrade via se projetar, como que mau grado 

seu, no livro que expressava a essência de sua meditação sobre o Brasil, os 

índices do esforço feito para entender o seu povo e o seu país.  

 

 

Observa-se que o ato de decorar e de inventar  esse último devido à ―traição da 

memória‖  são ações desvalorizadas por Souza e, para tanto, são atreladas à analogia 

do ato falho e à acomodação do processo criativo em níveis e desníveis, pressupondo 

assim hierarquizações
45

. É justamente nessa operação de repetição e esquecimento que 

está presente a potência da criatividade popular
46

. Entretanto, o que acaba sendo 

constatado através das análises da estudiosa é a desvalorização técnica do campo 

popular, que só ganha destaque se for elevada e transformada pelo trato erudito: 

―Macunaíma [...], sobretudo, desentranhava dos processos de composição do populário 

um modelo coletivo sobre o qual erigia a sua admirável obra erudita‖ (SOUZA, 2003, 

p.29). O que se verifica é, ao que parece, o predomínio do alaúde sobre o tupi, o qual 

precisa se elevar à esfera das belas artes para conquistar um espaço valorizado.  

Outros posicionamentos sobre essa relação conflitiva entre as produções eruditas 

e populares estão sendo produzidos, na atualidade. Ao refletir sobre a importância da 

experiência estética atrelada ao consumo das artes populares, Richard Shusterman 

(1998, p.101) redimensiona o valor desse tipo de manifestação na história dos homens: 

―[...] a crítica contra a legitimidade da arte popular, conduzida em nome da proteção de 

                                                 
45

 Gilda de Mello e Souza (2003, p.25) descreve da seguinte forma o mecanismo inventivo do cantador 

nordestino: ―1)Inicialmente, o cantador canta uma melodia que não é sua e que decorou com falhas de 

memória. 2)Sobre essa melodia tece uma série de variações inconscientes. 3)Enquanto a reproduz vai aos 

poucos empobrecendo-a até torná-la fácil, esquemática, vulgar (etapa de desnivelamento). 4)Só então 

recomeça a fantasiar sobre ela, agora conscientemente, com a intenção de variar e enfeitar (etapa da 

elevação de nível). Portanto: é a partir de uma preparação preliminar bastante complexa que se inicia o 

momento propriamente criador, quando a riqueza das variações, atuando sobre o núcleo central, torna a 

enriquecê-lo, transfigurando-o e fazendo-o ascender de novo ao nível superior da arte‖. A observação do 

processo de composição do cantador popular recai na ênfase da cópia do que não é seu e na vulgaridade 

da reprodução empobrecida, ligada à esfera do inconsciente. A produção só é elevada ao ―nível superior 

da arte‖, quando racionalmente o músico acrescenta novas variações. Portanto, tudo o que vem antes de 

chegar a essa etapa é considerado inferior e fácil, consequentemente, sem valor estético. 

 
46 O crítico, ao que parece, à diferença do que é feito por Gilda de Mello e Souza, acredita que privilegia, 

em suas análises, o estudo da música popular, mas não como inferior ao produto erudito, como pode ser 

verificado pelo seguinte depoimento: ―O Luiz Tatit fez há pouco tempo um memorial para professor 

titular, na faculdade, onde comenta acertadamente que eu, a partir dos anos 70, em vez de dizer que a 

música popular tinha direito, sim, de fazer parte da cultura alta, passei a ver, ao contrário, todo o resto 

através do crivo da música popular. Essa foi a minha boutade (risos)‖ (WISNIK, 2006, p.208). 
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nossa satisfação estética, representa um modo de renúncia ascética, uma das várias 

formas utilizadas pelos intelectuais desde Platão para subordinar o poder desgovernado 

e a invocação sensorial da estética‖. O posicionamento do filósofo na defesa da arte 

popular é acompanhado da constatação de que, mesmo sendo difícil a realização da  

 

[...] liberação sociocultural dos grupos dominados que a consomem, ela pode 

ao menos ajudar as partes dominadas de nós mesmos, igualmente oprimidas 

pelas pretensões exclusivistas da cultura superior. Reconhecendo o desgosto 

da opressão cultural, tal liberação pode talvez servir de estímulo para uma 

reforma social mais ampla (SHUSTERMAN, 1998, p.101).  

 

 

 A invalidação da estética popular, segundo Shusterman, é atrelada à tendência ao 

exclusivismo do termo estética no ambiente dominante. E isso advém da  

 

presunção de falsidade, uma estratégia do imperialismo intelectual que 

implica que a elite cultural não apenas tenha o poder de determinar, contra a 

opinião popular, os limites de legitimidade estética, mas também de decretar, 

contra a evidência empírica, o que pode ser chamado de experiência ou 

prazer reais (SHUSTERMAN, 1998, p.111).  

 

 

Um dos exemplos de critérios que são atrelados a uma obra de arte de valor que estaria 

ausente na arte popular massiva seria o de durabilidade, fato refutado pelo filósofo que 

acredita ser muito cedo para determinar se os ―clássicos da arte popular‖ irão sobreviver 

para a posteridade e, além disso, ―[...] temos tendência para esquecer as razões 

socioculturais e institucionais que garantem que os clássicos das artes maiores 

continuem a agradar‖ (SHUSTERMAN, 1998, p.114). O fato de as obras valorosas 

permanecerem significando por muito tempo é, de modo curioso, recorrentemente 

mencionado por Wisnik ao legitimar os clássicos por ele estudados:  

 

o cânone, isto é, o conjunto das obras eleitas, ensinadas, citadas, tornadas 

clássicas, que atravessa tempos envolve sim uma negociação litigiosa e surda, 

embora passe por ser uma seleção tácita e pacífica. Acho que todos 

concordamos, no entanto, que a emergência da discussão sobre o cânone, o 

desvelamento  de seu caráter não pacífico, o fato de dever estar sempre em 

obras (e de suscitar, por exemplo, a discussão sobre o caráter artístico dos 

games) favorece a saúde do cânone e fortalece a sua necessidade (WISNIK, 

2011
47

).  

 

 

Há todo um conjunto de fatores e de indivíduos que participam ativamente da 

consolidação e perpetuação desse grupo seleto de produções artísticas. Por exemplo, as 
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 Essa declaração foi publicada no Jornal O Globo (dia 19 de março de 2011), no artigo ―Enigma‖. 
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escolhas feitas pelos órgãos oficiais da educação em relação ao que se deve ou não ser 

ensinado para os estudantes nas escolas reforça a eleição de um reduzido número de 

representações em detrimento de outras que, por vezes, não são nem citadas
48

. Outra 

situação exemplar está na seleção do que será publicado e até republicado pelas editoras 

mais conceituadas do País. Escolhas, inevitavelmente, devem ser feitas, entretanto elas 

não podem ser fatores de exclusão de outras produções. Deve-se operar, para tanto, 

leituras não canônicas do cânone. A questão não é só reconhecer a necessidade de se 

discutir sobre o cânone, mas também de deslocá-lo, via análise dos relacionamentos 

entre indivíduos, instituições e objetos artísticos, do seu local, tradicionalmente, 

privilegiado.  

No tocante à literatura analisada em sua dissertação, Wisnik a coloca num 

patamar de mediação entre história e música, por ela elaborar uma visão do passado. A 

relação entre esses modos de representação do social admitem que a mensagem seja 

submetida a variáveis da experiência de um intérprete da linguagem. Para sua 

argumentação, Wisnik faz, em dois momentos do livro O coro dos contrários: a música 

em torno da Semana de 22, leituras bem detidas no texto e em seus elementos 

intrínsecos. O close reading, utilizado na análise dos poemas ―Enfibraturas do Ipiranga‖ 

e ―Inspiração‖, ambos de Mário de Andrade, foi o método escolhido, talvez por ser o 

mais afinado com os pressupostos aprendidos por ele na USP. Diferentemente do 

paradigma americano, a análise cerrada do texto foi aliada a uma leitura dos conflitos 

sociais da época vivenciada pelos modernistas. Além disso, a transposição do que se 

fazia nas vanguardas literárias para o ambiente musical serviu de explicação para a 

composição ambígua do período estudado: a arte tanto era ligada à destruição, ao 

dadaísmo e à transformação das regras do jogo, quanto à ampliação das possibilidades 

sonoras do material, ligado ao futurismo.  

Os aportes teóricos utilizados por Wisnik em suas análises, mais do que 

demonstrar sua alocação no ambiente de letras, traduzem um pouco das ideias que 

defende. Mário de Andrade, pesquisador incansável da música brasileira em sua 

diversidade, mas também literato, une, em uma só pessoa, as reflexões desenvolvidas na 

                                                 
48

 A respeito da instituição escolar, Magda Soares (1986, p.32) ainda identifica que ―na escola, diferença é 

deficiência‖: ―a função da escola tem sido precisamente esta: manter e perpetuar a estrutura social; suas 

desigualdades e os privilégios que conferem a uns em prejuízo de outros, e não como se apregoa, 

promover a igualdade social e a superação das discriminações e marginalização‖. 
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dissertação de 1977
49

. Ao analisar as peças camerísticas, classificadas como pesadas e 

de difícil entendimento, Wisnik se utiliza de partituras, de muitos termos técnicos da 

música, e se apóia na história musical (tonal e atonal) para explicar o contexto das 

produções na Semana de 22 e suas influências. Apesar de a música ser o foco principal, 

as relações com a sociedade são pontuadas a partir das considerações lançadas, 

principalmente, por Adorno acerca da interação entre o estético e o social. Essa 

correlação entre a produção artística e os processos sociais (que, a todo o momento, 

interferem na constituição dos produtos culturais) encontrada no trabalho de Wisnik 

sinaliza a importância do conhecimento das técnicas e teorias específicas para se 

produzir leituras mais amplas do fenômeno musical, em interação com o ambiente 

social que o circunda: 

 

acompanhar o trajeto da tonalidade, seu impasse, dissolução e ultrapassagem 

na música erudita, cotejando-o com a história social em que se move, é 

constatar que a ruptura do sistema é decorrência da dinâmica interna da 

linguagem incluída, ao mesmo tempo, no processo de desintegração da 

consciência burguesa (WISNIK, 1977, p.136). 

 

  

 Isso seria a síntese dos acontecimentos relativos à esfera moderna, que 

transformou a lógica artística numa tensão entre futurismo e primitivismo, envolvida na 

necessidade de andar em paralelo com a modernidade pós Revolução Industrial e as 

culturas envolvidas na construção do País. Esse primeiro trabalho de Wisnik, no âmbito 

da pós-graduação, é exemplar no que tange ao uso da análise de forma mais técnica e 

formal para a compreensão da música e de tudo que a circunda. E mais, esse tipo de uso 

teórico extrapola o entendimento da música executada na Semana de 22 para ir dialogar 

com o contexto histórico, as interações entre as artes e o contato com o mundo exterior 

(França). A interface entre literatura e música (seja ao analisar peças baseadas em 

poesias ou o poema sinfônico) é estudada em sua especificidade, o que justifica a 

presença desse estudo no contexto do curso de Letras, como resultado da inovadora 

percepção de estudar contextos artísticos brasileiros para a compreensão da cultura.
50
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 Em sua tese de doutorado, cujo título é Dança dramática: poesia/música brasileira, Wisnik (1980) 

pesquisou ainda mais sobre os trabalhos de literatura e música em Mário de Andrade. 

 
50

 Esta relação literatura/música se faz de forma diferencial no Brasil, que dispõe de um grande acervo 

poético e musical, fascinando a todos que com ele tenham contato. Isso oferece um caráter mutante à 

canção brasileira, que, como diz Luiz Tatit (2004, p.7): ―[...] é organismo que ludibria os observadores 

por jamais se apresentar com o mesmo aspecto‖. Por isso, a canção brasileira converteu-se em território 

livre, muito frequentado por artistas híbridos que não se consideravam nem músicos, nem poetas, nem 

cantores, mas um pouco de tudo isso e mais alguma coisa. É por esse e por outros motivos que a canção 
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Não se pode deixar de destacar que a pesquisa é fruto de seu tempo. Levando-se em 

consideração que a dissertação foi feita em plena década de 1970, o formato bem 

encadeado e até um pouco engessado demonstra a preocupação com a forma como se 

apresenta o conteúdo, numa atitude cautelosa de construção textual. Ademais, a eleição 

do modernismo, e do consequente programa clássico executado na Semana da Arte 

Moderna, para ser objeto de estudo, recai na legitimação dos espaços eruditos de 

interpretação da cultura. Isso é muito sintomático, pois o texto dissertativo tenta abarcar 

o dialogismo que existe tanto entre as artes nesse momento específico do modernismo, 

quanto a fissura entre os elementos constituintes da cultura brasileira.   

Ainda na década de 1970, Wisnik sai de um ponto erudito, com a música 

executada na Semana de 22, para recair num outro lugar do continuum musicológico 

brasileiro: o da música popular comercial
51

. A dificuldade em lidar com o tempo, 

colocando em simultaneidade o minuto e o milênio, faz referência a um momento de 

grande aceleração dos acontecimentos ao redor do mundo. O AI-5, a consciência 

ecológica e a tecnologia espacial, tudo pode ser trabalhado pela percepção poética. 

Dentro desse contexto, o Brasil, em sua intensa criatividade musical, se destaca com sua 

música ―incomum‖, que se torna ―bem comum‖ para a população. Para Wisnik (1979), 

independentemente de classe social ou do nível educacional, a canção penetra e 

representa essas realidades díspares. Analisando um contexto que retrata a conjuntura 

política da ditadura, o crítico observa um suposto ―vazio cultural‖ provocado tanto pela 

censura, quanto pelo processo de repetição provocado pela indústria cultural. Por isso, a 

                                                                                                                                               
brasileira se solidifica e se torna objeto de estudo, o que é verificado no livro O século da canção, de Luiz 

Tatit. São cantores que gravam poesias, que valorizam as formas, as melodias. São poetas que buscam 

elementos na música para compor os seus versos. E é esse movimento que torna frutífera esta relação. No 

entanto, poucos são os estudos que se dedicam de forma direta à interação entre música e literatura. 
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Perspectiva, 1985; SOPEÑA, Frederico. Literatura e música. Trad. Cláudia A. Schiling. São Paulo: 
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música. São Paulo: Ed. SENAC: Itaú Cultural, 2003; OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Leituras 

intersemióticas: a contribuição da melopoética para os Estudos Culturais. In: Cadernos de Tradução. 
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 Trata-se de um ensaio escrito originalmente para o volume ―Música‖ da coleção Anos 70, dirigida por 

Adauto Novaes e publicada pela editora Europa, em 1979. Posteriormente, o texto foi publicado pela 

editora Senac/Aeroplano, do Rio de Janeiro, com comentários dos autores e também no livro Sem receita, 

uma compilação de ensaios e canções de Wisnik. 
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música popular comercial nos anos de 1970 conviveria com dois modos de produção: o 

industrial, ligado às gravadoras e à grande circulação, e o artesanal, protagonizado pelos 

poetas-músicos. Este último, através de seus ―recados‖, produziria um tipo de 

resistência perante a ordem política estabelecida: 

 

não conheço descrição melhor. A música popular é uma rede de recados, em 

que o conceitual é apenas um dos seus movimentos: o da subida à superfície. 

A base é uma só, e está enraizada na cultura popular: a simpatia anímica, a 

adesão profunda às pulsações telúricas, corporais, sociais que vão se tornando 

linguagem (WISNIK, 1979, p.170). 

 

  

Esse caráter comunicacional, então, é característico do modus operandi com que a 

música, de forma bem particular, se organizou e criou fortes laços com a cultura 

popular. Isso ocorreu, nessa época tratada por Wisnik, pela necessidade do artista de 

tornar a linguagem ambígua, utilizando-se de recursos retóricos como a ironia e a 

metáfora, para se fazer a crítica ao governo e interagir com os ouvintes, sem ser 

censurado. Vale lembrar que, essa transmissão de mensagem faz referência a uma 

concepção que é largamente utilizada por João Guimarães Rosa, em suas obras. A 

questão do recado para o crítico acaba se tornando a representação da 

 

[...] vocação da música popular brasileira urbana para o diálogo que atravessa 

textos e canções fazendo-os entre si de motes e glosas, à maneira dos 

cantadores nordestinos. A situação lembra ainda, de maneira atravessada, 

aquela do conto ―O Recado do Morro‖, também de Guimarães Rosa e contido 

no Corpo de Baile, em que uma mensagem da terra, ouvida por um ermitão a 

partir dos supostos movimentos interiores do Morro da Garça, é retransmitida 

através de cinco outros personagens até ganhar, no sétimo elo da cadeia (o 

compositor popular) a forma de uma canção reveladora da trama oculta que 

se contraponteava na narrativa (WISNIK, 2004, p.227). 

  

 

Como exemplo desse momento sui generis da música brasileira, Wisnik analisa a obra 

de dois cantores importantes da época: Caetano Veloso e Chico Buarque. A tese é de 

que se opera nesses compositores uma articulação especial que os faz trabalhar com a 

linguagem de forma complexa, o que não impede de serem consumidos e elevados à 

condição de ícones no Brasil. E isso faz com que não se tenha a possibilidade de falar de 

música comercial atrelada a um uso estético estritamente contemplativo. Além das 

letras, a música também é observada, pois elas tomam uma importância política tão 

grande que Wisnik (2005, p.174) chega a afirmar que é ela que leva a canção e não o 

contrário, pois ―[...] a música não é suporte de verdades a serem ditas pela letra, como 

uma tela passiva onde se projetasse uma imagem figurativa; talvez seja mais frequente, 
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até, o caso contrário, em que a letra aparece como um veículo que carrega a música‖. E 

por toda essa especificidade, a música popular 

 
[...] não se oferece como um campo dócil à dominação econômica da 

indústria cultural que se traduz numa linguagem estandardizada, nem à 

repressão da censura que se traduz num controle das formas de expressão 

política e sexual explícitas, nem às outras pressões que se traduzem nas 

exigências do bom gosto acadêmico ou nas exigências de um engajamento 

estreitamente concebido (WISNIK, 2005, p.176). 

 

 

No entanto, sabe-se que o lucro que esse tipo de arte promove no Brasil faz com que a 

produção musical fique, sim, atrelada aos fluxos comerciais, senão as grandes 

gravadoras não estariam preocupadas com os números de vendagem, por exemplo. 

Atualmente, com o avanço das facilidades do mundo virtual, as trocas comerciais se 

reconfiguraram, mas o mercado também acompanha essas mudanças e cria outras 

formas de auferir lucros (Por exemplo: já existem hoje sites que vendem músicas em 

formato MP3). E mais: esse fato deve ser avaliado, pois mesmo não entrando num 

campo de linguagem estandardizada, o popular necessita da lógica do mercado para se 

perpetuar, para que outros conheçam sua atividade e, por vezes, para sobreviver. 

Mesmo não se firmando no Brasil um sistema como o que existe na música 

erudita europeia, por exemplo, (e novamente a concepção de sistema de Candido é 

utilizada), com autores, obras e públicos definidos e um uso contemplativo da arte, a 

música popular se liga a outras práticas sociais, como o ritual, os atos festivos e ao canto 

de trabalho. O processo ambivalente
52

 pelo qual a música popular brasileira se produz 

acaba sendo motivo para que o fenômeno seja ―[...] pouco entendido na cabeça do país‖ 

(WISNIK, 2005, p.178). Por isso, a canção não tem regime de pureza, nem com as 

origens da nação, nem com a ciência, nem com a soberania da arte. O que fez com que 

ela experimentasse ―saltos produtivos‖ na história com a criação do samba em 1917, 

depois com a bossa nova, com o tropicalismo e, por fim, com o pós-tropicalismo (termo 

que Wisnik usa para classificar a produção musical pós década de 1970). Wisnik, para 

embasar tais afirmações, analisa letras de canções de Chico, Caetano e Milton 

Nascimento e conclui que, para esses compositores, a música era símbolo de ―[...] poder 
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 A ambivalência está sintetizada em três tópicos descritos por Wisnik (2004, p. 178): ―a) embora 

mantenha um cordão de ligação com a cultura popular não-letrada, desprende-se dela para entrar no 

mercado e na cidade; b)embora se deixe penetrar pela poesia culta, não segue a lógica evolutiva da 

cultura literária, nem se filia a seus padrões de filtragem; c)embora se reproduza dentro do contexto da 

indústria cultural, não se reduz às regras da estandardização‖. 
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psicológico, social, político, espiritual e mágico. Esse poder advém de sua atuação sobre 

o corpo, e se desdobra numa figuração do corpo social‖ (WISNIK, 2004, p.183). 

Por fim, o crítico analisa as canções compostas por Caetano para Roberto 

Carlos, essa figura de quem, para ele, a crítica não estava preparada para falar 

(WISNIK, 2004, p.186). O fenômeno do romantismo de massas é sintoma da 

permanência até os dias atuais desse cantor ―porta-voz do desejo‖. E isso se expressa 

fortemente nas meta-canções compostas por Caetano, que trazem reflexões acerca da 

poética da identidade e da força da cultura, e também na declaração atribuída por 

Wisnik à sua mulher. Verifica-se nessa delegação dupla de interpretação (reflete-se 

sobre Roberto Carlos através da voz da mulher e de Caetano Veloso) uma atitude de 

afastamento do objeto mais massivo estudado por ele ou, ainda, um caso de 

transferência de interpretações mais emotivas para um indivíduo do sexo feminino, 

como foi notado por Silviano Santiago, em seu célebre texto ‖Democratização no Brasil 

1979-1981(Cultura versus arte)‖, tema já debatido no tópico ―A mulher do atirador de 

facas‖.  

É nesse tempo, feito de cruzamento de outros tempos, que o objeto música 

desemboca, trazendo de outros momentos os avisos da cultura popular e de todo acervo 

literário de uma classe privilegiada socialmente. Os artistas estudados por Wisnik nesse 

texto são leitores de autores consagrados da literatura brasileira e isso aparece de forma 

latente ou manifesta em suas canções. Por isso, os exemplos escolhidos pelo crítico, 

como artistas exemplares, de fato, são exceções no quadro da ausente formação 

educacional básica do País.  

Retornando ao tema trabalhado em sua dissertação, mas de outra perspectiva, 

Wisnik (1982), em seu texto ―Getúlio da Paixão Cearense
53

 (Villa-Lobos e o Estado 

Novo)‖ traz à baila o nacionalismo modernista como primeiro palco de embate entre as 

culturas populares (variedade que vai das produções tradicionais aos meios massivos) e 

o letrado burguês (produtor da música de concerto de acordo com os processos 

europeus). O acontecimento em questão se configurou na época do governo de Getúlio 

Vargas, que convocou Villa-Lobos para implantar um projeto musical nas escolas. O 

que aparentemente pode soar como um empreendimento salutar para o sistema 

educacional brasileiro faz referência a uma antiga tradição de se fazer da música um 

                                                 
53

 Esse título faz referência ao músico maranhense Catulo da Paixão Cearense, compositor de grandes 

sucessos da década de 1930, como Luar do sertão. 
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objeto ideal para unificar a sociedade ao redor do Estado. Como foi bem verificado por 

Wisnik (1982, p.152), essa ação foi pensada desde A República, de Platão. 

A unificação da nação passa por agregar, em motivos simbólicos, o vasto 

repertório artístico do País. A procura pela cultura popular, no entanto, se restringe ao 

âmbito rural. Compositores como Villa-Lobos, Mignone, Lorenzo Fernandez, Camargo 

Guarnieri e Luciano Gallet negavam a cultura popular negra emergente, pois para eles 

só as manifestações produzidas no campo formariam a fisionomia da nação: 

 

o popular pode ser admitido na esfera da arte quando, olhado à distância pela 

lente da estetização, passa a caber dentro do estojo museológico das suítes 

nacionalistas, mas não quando, rebelde à classificação imediata pelo seu 

próprio movimento ascendente e pela sua vizinhança invasiva, ameaça entrar 

por todas as brechas da vida cultural, pondo em xeque a própria concepção de 

arte do intelectual erudito (WISNIK, 1982, p.133). 

 

 

Esse seria o modo pelo qual a música que não fosse erudita poderia participar da 

produção musical prestigiada no País. O compromisso da música artística com a popular 

estava em essa perder a sua incapacidade de totalizar e aquela na sua irresponsabilidade 

desenraizada. Ela deveria ser restrita a um tipo (o rural), estetizada para ficar presa à 

contemplação e não solta em seus movimentos diversos. Wisnik, ao observar as tensões 

da época, verificou que estar fora desse formato seria entrar em conflito com a noção de 

arte empreendida pela elite musical, que estava atrelada a um universo erudito e 

individualista, diverso da cultura comunitária e sem autoria do contexto popular. 

Participando como veículo dessa suposta arte nacional, o rádio, por exemplo, foi usado 

para fins políticos e culturais. Outra vertente utilizada foi a educativa, idealizada por 

Villa-Lobos. O Orfeão Escolar teria que disciplinar através dos corais. A música, nesse 

contexto, é entendida como 

 

agitadora (medium por excelência do carnaval popular) e apaziguadora 

(portadora de um ethos educativo, caldeado das fontes folclóricas para a arte 

erudita), a música é percebida como lugar estratégico na relação do Estado 

com as maiorias iletradas do país, lugar a ser ocupado pelas concentrações 

corais, pela prática disciplinadora cívico artística do orfeão escolar, pelo 

‗samba da legitimidade‘ (que, desmentindo toda a sua tradição, exalta as 

virtudes do trabalho e não as da malandragem) (WISNIK, 1982, p.135). 

 

 

A manifestação musical, portanto, se tornou veículo para difundir os 

pressupostos de um governo considerado populista e ávido por formar símbolos fortes 
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de unificação. Nesse contexto, a ação musical era entendida como meio de formação, 

por isso a educação se utiliza dela. Esse projeto quis transportar a música de seu local de 

festa e desordem, como o carnaval, para a disciplina inibidora de qualquer expressão 

espontânea, a qual prezava somente a valorização e o respeito pelas coisas do Brasil. 

Segundo Wisnik (1982), duas figuras, de formas diferenciadas, foram cruciais nesse 

projeto: Villa-Lobos e Mário de Andrade. Eles realizam, um tendendo para a direita 

política e o outro para a esquerda, respectivamente, as ambições do destino nacionalista. 

O autor das Bachianas, atuando em duas frentes, a de compositor e idealizador do 

projeto Orfeão Escolar, defendia a superioridade do folclore, mas, no entanto, misturou 

música popular urbana ao dado erudito. Por isso, pode-se afirmar que ultrapassou as 

barreiras de um nacionalismo mais ortodoxo. Já o autor de Ensaio sobre a música 

brasileira afirma que os moldes eruditos poderiam reorganizar os processos poéticos da 

cultura popular. Nesse livro, ele analisa a rítmica popular brasileira como superposição 

complexa de estruturas abertas e fechadas, uma negra e outra europeia. Isso seria a 

solução para as tensões implicadas na colonização (nesse momento, Wisnik se utiliza da 

teoria musical para explicar como isso se processa). Mário ainda alertou para os 

problemas implicados no projeto nacionalista: o perigo do exotismo (quando fora do 

padrão usual que, por exemplo, em alguns casos da música popular acontece em festas 

ou rituais) e da banalidade (a repetição intrínseca a alguns tipos de música ser 

interpretada como pura redundância, sem um sentido em que isso seja ultrapassado). 

Wisnik (1982, p.144) acentua que, nesse caso, Mário se restringe ao problema da forma 

de maneira externa, o que será radicalmente enfrentado em Macunaíma.  

O nacionalismo brasileiro da era Vargas acabou projetando a hegemonia da 

música erudita (que dialogava com o popular folclórico) sobre a música popular 

comercial e as inovações da vanguarda. Mesmo provocando esse desnível, esse período 

promoveu a ilusão de se alcançar a homogeneidade cultural. Diante disso, a música 

nacionalista, ao receber doses maciças do que era chamado de folclore, aproximaria o 

intelectual do povo e sanaria pedagogicamente, através da doutrina, a falta de ―caráter‖ 

do brasileiro. Contudo, o que sustentou um nacionalismo difusamente democrático, nas 

décadas de 1920 e 1930, começa a dar pistas de suas contradições na década de 1940, 

momento em que o Estado Novo entra em seu declínio.  

Wisnik observa que o intelectual (incluindo Mário de Andrade e Villa-Lobos) 

quer ser o administrador da sua própria superioridade e inferioridade perante a cultura 

popular. Isso porque ele tem consciência do poder que a música tem no Brasil, 
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principalmente, por ter ampla penetração e grande capacidade criativa. Orfeonizar o 

País consistia em devolver ao povo sua tradição sonora em música artística através da 

ação do intelectual. Nesse sentido, à música popular urbana, pontua Wisnik, só restaria 

estar fora do programa nacionalista, que não entende essa dinâmica complexa e nem 

domina a captação do contemporâneo. Por não entender esse fenômeno, 

 
[...] quando perdeu esse bonde, o intelectual organizador-da-cultura no Brasil 

se atrasou de maneira básica, sempre tendendo a reduzir o popular ao mito da 

origem (e da pureza das raízes, romanticamente) e/ou ao mito dos fins 

(plenitude da consciência realizada, mito ilustrado), na modalidade ilustrativa 

ou instrumental, mas nunca no campo do complexo-contraditório-

contemporâneo, campo de afirmação das múltiplas leituras e escrituras 

corporais (quanto mais numa cultura sincrética), campo de afirmação 

político-religioso-sexual do trabalho e ócio, tendendo a converter todas as 

diferentes direções da energia para o canal cívico-político, com sua cruzada 

de conteúdos (WISNIK, 1982, p.149). 

 

 

 Dessa forma, Wisnik sintetiza o empreendimento do intelectual regido pela 

política estado-novista de reduzir a cultura brasileira à recuperação erudita dos 

elementos populares. A complexidade dos cruzamentos das forças políticas, religiosas, 

sexuais e de outras leituras tão importantes para o entendimento dessa lógica não é 

levada em consideração, simplificando-se demais as interações imanentes à constituição 

cultural. Por fim, Wisnik traz elementos externos à análise das composições. 

Comentários de críticos sobre a obra de Villa-Lobos e uma entrevista cedida pelo 

compositor sinalizam para uma leitura mais ampla e que leva em consideração outras 

ações produtoras de sentido no campo intelectual. Os olhares de outros comentadores do 

produto artístico e a voz do próprio músico erudito ajudam a delinear a rede de inter-

relações implicadas diretamente nas interpretações possíveis. 

 Os aportes teóricos utilizados não deixam de seguir os estudos empreendidos por 

Mário de Andrade. Porém, tem-se um olhar crítico sobre, por exemplo, afirmações um 

tanto essencialistas do autor modernista. Wisnik discorda quando Mário postula que a 

raiz brasileira deveria se manter longe do urbanismo, da degradação ―popularesca‖ e da 

influência estrangeira. O próprio estudo de Wisnik em 1979 em torno da música popular 

comercial é prova de que, inexoravelmente, todos esses fatores participam da formação 

musical do País, não só como esferas externas, mas como constituintes fundamentais e 

embelezadores da riqueza cultural do Brasil. 

 Depois desses empreendimentos mais pontuais ligados à música (estudo sobre a 

música na Semana de 22, análise sobre a música popular comercial na década de 1970 e 

no ensaio ―Getúlio da Paixão Cearense‖, a relação da música com o governo de Getúlio 
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Vargas por intermédio de Villa-Lobos), Wisnik (1989) se lança ao desafio de fazer uma 

outra história da música. Num livro que ele classifica de didático, ensaístico e 

interpretativo, mas não feito somente para músicos, o intuito é não se restringir a falar 

somente da música tonal europeia (WISNIK, 1989, p.12)
54

. A linguagem, por vezes 

excessivamente ligada à teoria musical, dificulta o entendimento, o que contradiz a 

afirmação do autor de desejar evitar termos técnicos na medida em que eles não possam 

ser explicados. No entanto, em outros momentos, a linguagem musical é explicada em 

sua história, em paralelo com leituras sociológicas, mitológicas, literárias e filosóficas. 

A pretensão não é de perpassar todos os estilos e autores, mas de sinalizar dentro da 

linha evolutiva pontos de destaque e de diálogo entre músicas distantes e defasadas. 

Em cada parte do livro, é feito um passeio pelos universos musicais e suas 

especificidades. Tentando traçar uma diacronia, mas sem perder de vista a 

concomitância de elementos numa mesma época, descreve-se os campos modal, das 

tradições pré-modernas, tonal, que compreende da polifonia medieval ao atonalismo e, 

por fim, o serial e o minimalista, os quais exploraram as formas radicais de vanguarda 

no século XX, desembocando na música eletrônica. A contemporaneidade é pensada 

por Wisnik (1989, p.209) como aquele momento que vai além desse sentido progressivo 

e das separações estanques entre o erudito e o popular. As músicas modais são 

redescobertas e a canção possibilita a ponte entre a vanguarda e os meios de massa. A 

sincronia é levada em consideração, por ser portadora da polifonia promovida pela 

aproximação de linguagens aparentemente distantes. O livro é acompanhado de um CD, 

que não somente pretende conter as explicações musicais de elementos citados em 

forma de palavras, mas também ser escutado sem a dependência do suporte escrito, 

ganhando assim a autonomia de um ―livro escutável‖.  

 A obra começa descrevendo a unidade mínima da música: o som. Esse feixe 

ondulatório de superposição de frequências de comprimentos desiguais pode ser 

dividido na série harmônica (escala natural). As emissões pulsantes que retornam por 

períodos estão intrinsecamente ligadas ao silêncio. Conceitos como ritmo, duração, 

melodia, intensidade, timbre e altura são definidos, pois estão acoplados ao 
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 A produção do livro O som e o sentido: uma outra história das músicas teve como base os 

conhecimentos adquiridos pelo crítico em um curso na época de sua pós-graduação: ―[...] aconteceu que, 

em 1971, ano em que eu comecei a pós-graduação, abriu-se o curso de música na USP. E o curso tinha 

Willy Corrêa de Oliveira como professor, que só então eu conheci pessoalmente. Era um curso voltado 

para uma leitura histórica da música do ângulo formal e segundo uma perspectiva dada pela música 

radical do século vinte. Esse curso me deu elementos importantes para escrever mais tarde O som e o 

sentido. [...] Eu fazia a pós-graduação em teoria literária e acompanhava de perto esse outro lado‖ 

(WISNIK, 2006, p.202-203). 
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entendimento da execução musical. Mais do que descrever fisicamente e culturalmente 

a dinâmica do som, Wisnik, no decorrer da sua explanação, critica a forma como alguns 

manuais que abordam o tema têm falhas e sugere possibilidades, em seu próprio 

discurso, de como fazer diferente:  

 

a pedagogia musical costuma dar atenção nenhuma [...] a essa 

correspondência entre as diferentes dimensões vibratórias, e perde aí todo um 

horizonte de insights possíveis extremamente estimulantes para fazer e 

pensar músicas. O preço que se paga é a cristalização enrijecida da ideia de 

ritmo e melodia como coisas separadas, perdendo-se a dinâmica temporal (e 

os fluxos) que fazem com que um nível se traduza (com todas as suas 

diferenças e correspondências) no outro (WISNIK, 1989, p.22). 

 

 

Em suas reflexões, Wisnik busca relativizar esses conceitos de ritmo e melodia para que 

se entenda o fazer musical como uma interação entre ambos. Isso também ajuda no 

entendimento de como diferentes concepções de mundo se constituem e se organizam 

através da música (concepção pitagórica, platônica) pela noção de campo vibratório. 

Outro ponto questionado pelo crítico é a ausência de um estudo sobre a série harmônica, 

que está na base da intuição do fenômeno acústico das culturas. Uma atenção especial é 

dada ao ruído, que sempre está dialogando com o som. Para Wisnik (1989, p. 33), 

entender a dialética entre o som e o ruído é compreender que ―as sociedades existem na 

medida em que possam fazer música, ou seja, travar um acordo mínimo entre as 

violências que possam atingi-las do exterior e as violências que as dividem a partir do 

seu interior‖. Dessa dinâmica, depreendem-se as relações de poder estabelecidas entre 

os indivíduos. Nas estruturas despóticas, por exemplo, manda quem tem o privilégio do 

som, obedece quem produz o ruído, que deve ser eliminado.  

 De cada período da história musical, destacam-se alguns pontos levantados por 

Wisnik. O mundo modal trabalha com a luta entre som e ruído, através da experiência 

do sagrado e das tradições pré-modernas (WISNIK, 1989, p.34). A música desse tempo, 

segundo Wisnik (1989, p.35), se concentra na voz, na encantação da palavra, da música 

e no sacrifício (efetuado até na feitura dos instrumentos como as flautas, que eram feitas 

de ossos, e tambores, feitos de pele, por exemplo). Os exemplos trazidos de territórios 

modais são dos árabes, indianos, pigmeus e balineses. A tradição ocidental vê, somente 

no canto gregoriano, basicamente fraseológico e sem instrumentos rítmicos, o marco 

zero da história musical. Para superar a supressão da música ritual nos estudos, Wisnik 

(1989, p.43) sugere a ideia de ciclos mais amplos, pois a história tradicional, que 
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começa na Idade Média, não questiona esse ponto de partida. Os acontecimentos 

simultâneos, por exemplo, das músicas contemporâneas pedem o retorno do diferencial 

das músicas modais e do ruído. O jazz, por exemplo, é o cruzamento entre o modal e o 

tonal. Como então negar os momentos musicais da antiguidade? Os manuais de história 

musical focados na tonalidade também afirmam que a polifonia é invenção da música 

europeia e, no entanto, a variedade de sons já existia, por exemplo, nos pigmeus. 

 Diferentemente da música atual, o tonalismo negou o ruído e se baseou na 

valorização da contemplação em condições especiais de silêncio (WISNIK, 1989, p.42). 

Nessa mesma época, descobriu-se a ordem numérica inerente ao som, o que trouxe 

consequências para a metafísica ocidental, por sugerir a associação com escalas 

analógicas, criando assim a relação entre som, número e astros, ―[...] o que fará da 

astrologia e da música, junto com a aritmética e geometria, as disciplinas básicas de 

uma cosmologia de larga duração e influência, pois, já citadas em Platão, atravessarão 

juntas a idade média [...] vigorando até o renascimento‖ (WISNIK, 1989, p.62). No 

período terminal desse ciclo começou-se a falar em não-escuta, em decorrência de dois 

fatores: ou as pessoas se enclausuravam em um gênero ou ouviam de tudo 

indiscriminadamente. Em contraposição ao tonalismo surgiram o serialismo (criado por 

Schoenberg, que busca através do dodecafonismo evitar a repetição de som) e o 

minimalismo (repetição generalizada em busca de um eu mínimo) (WISNIK, 1989, 

p.173). O desenvolvimento técnico do pós-guerra possibilitou a produção mais eficaz de 

ruídos, através da música concreta e da eletrônica, que supõe uma audição mais 

repetitiva. Superou-se, portanto, a separação entre o gravado e o sintetizado, resultante 

da pulverização dos simulacros (WISNIK, 1989, p.202). Aparentemente fora desse 

circuito, a música popular continuou produzindo e criando formas singulares. Wisnik 

(1989, p.55) verifica que a canção assume uma posição especial nesse contexto por 

funcionar como ―equilibrador ecológico‖, pois oxigena o mundo simbólico e a música. 

Essas ações contemporâneas tendem a dessacralizar o som e, com isso, a rasurar a 

separação entre erudito e popular. Contudo a distinção entre estrutura profunda (texturas 

complexas, estruturas defasadas) e superficial (continuidade temporal, linearidade) 

ainda continua. Wisnik (1989, p.57) dá como exemplo de superação da cisão entre essas 

estruturas o nome de João Gilberto. 

 Como não poderia deixar de ser, os conceitos adquiridos no ambiente de Letras 

ecoam nas explicações das lógicas musicais. Ao afirmar que as relações entre as notas 

musicais se organizam através dos eixos de ressonância e vizinhança, o crítico traz o 
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equivalente na linguística, similaridade e contiguidade, no intuito de trazer informações 

que possam ampliar o entendimento do que está sendo explicado. Esclarecendo mais 

sobre as notas musicais em analogia ao funcionamento da linguagem verbal, Wisnik 

(1989, p.66) opera uma comparação: 

 

a primeira configura paradigmas harmônicos, pontos de estabilização, 

enquanto a segunda projeta apelos sintagmáticos e seus deslocamentos. 

Como a música não é linear, mas melódica e harmônica, sucessiva e 

simultânea, esses eixos estabelecem relações de interferência e imbricação 

que a linguagem verbal só experimenta tendencialmente no texto poético. 

 

 

Os eixos paradigmáticos e sintagmáticos serviram de chaves explicativas relativas às 

harmonias e melodias. Além disso, a poesia  muito utilizada como objeto dos estudos 

literários, também aparece como local privilegiado da interação entre o ritmo e a palavra 

artística. Outra comparação é feita quando é lembrado que, assim como a língua possui 

diversas palavras e frases a partir da associação de um número limitado de fonemas, a 

música cria suas frases melódicas, tendo como lastro poucos sons (WISNIK, 1989, 

p.71). E ainda fazendo relações, Wisnik (1989, p.114) destaca que a progressão do 

mundo modal para o tonal é visto como romance. Quando se transporta a lógica musical 

para o estilo romanesco, o exemplo dado por Wisnik (1989, p.143) é o Fausto de 

Goethe. As passagens musicais desse livro sugerem que a música tonal está entre o 

diabo e a teologia medieval. Já Gustav Mahler, compositor clássico, fez a Oitava 

sinfonia com base em um poema latino (―Veni creator spiritus‖ de Hrabanus Maurus) e 

nas cenas finais de Fausto. Por fim, Lévi-Strauss é citado com sua interessante 

interpretação sobre o mito e a música (WISNIK, 1989, p.161). Na modernidade, devido 

ao avanço científico e ao aparecimento de novas formas literárias, o mito perdeu espaço. 

Por isso, a mitologia encontrou na música um local que interage, assim como ela, entre 

a horizontalidade da sucessão e a verticalidade do simultâneo. Os seus conteúdos 

migraram para a literatura, que até hoje ―procura‖ a música numa tentativa de suprir a 

falta de um signo total (o mito). A poesia, a prosa poética, a ópera e a canção seriam os 

locais, segundo Wisnik, em que este encontro é selado.   

 Ao analisar o produto musical  esse objeto artístico que possui uma vocação 

antiga de ensaiar as transformações que estão latentes na história (WISNIK, 1989, 

p.213) , o crítico desenvolveu uma tendência de não só estudar a polifonia, bem como 

absorvê-la como aparato para a própria interpretação. Todo o livro é perpassado por 

esses sinais ecoados pelas canções, avaliando, por exemplo, que o ―[...] tempo sem 
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perspectiva resolutiva e sem centro fixo, gerado por essa escala de tons inteiros usada 

por Debussy, está na entrada contemporânea como uma verdadeira alegoria‖ (WISNIK, 

1989, p.96). Wisnik combina a percepção das sonoridades em interação com o social, o 

poético, o antropológico, dentre outras disciplinas, sem se reduzir a nenhuma delas 

estritamente. O crítico não quer ―[...] ‗traduzir‘ o ‗sentido‘  intraduzível  da música. 

[Seu livro] pretende se aproximar daquele limiar em que a música fala ao mesmo tempo 

ao horizonte da sociedade e ao vértice subjetivo de cada um [...]‖ (WISNIK, 1989, 

p.13). O campo da escuta é o que projeta todas essas reflexões. Não se restringindo 

somente à concepção do objeto música, Wisnik também discorre sobre a recepção 

especializada em tempos do impulso excessivo pelo consumo:  

 

o mercado pós-moderno é baseado em ciclos rápidos de posição e reposição 

da história dos gêneros, a liquidação dos estoques da loja ocidental, a queima 

de estilos. Lyotard disse que a moda é o classicismo de uma época sem 

permanência, sem verdade. Se as linguagens perderam a tônica, a moda dá o 

tom. Esse contexto cria um tipo de ouvinte específico: o consumidor que 

atribui uma cotação fetichista à última raridade. Para esse a única verdade é 

que o futuro já chegou, como graça, para os que podem comprá-lo. Ao 

mesmo tempo, como o futuro não para de chegar, é preciso se autovalorizar 

através de um consumismo ativo, supostamente seletivo e acelerado. A 

dependência subdesenvolvida só acirra a ansiedade (em relação à novidade 

estrangeira). A crítica musical que se encaixa neste modelo valoriza o artista 

enquanto este for privilégio do crítico, e o desvaloriza assim que o público 

em geral tiver acesso a ele. 

 

 

O crítico musical, nesse sentido, valorizaria somente o artista que estivesse abaixo de 

seus olhos. Quando o acesso ao produto artístico é expandido só restaria a ele, numa 

atitude de conservação do seu poder simbólico, desvalorizar e não lhe oferecer uma 

leitura dedicada e atenta. Observando também a atividade da crítica musical Liliana 

Harb Bollos (2005) lembra que ―[...] ao fazer uma análise de um CD ou de um show, na 

grande maioria das vezes, a crítica musical não dá conta de entender e interpretar o 

projeto de um artista, do mesmo modo como é perceptível a ausência de comentários 

analíticos sobre a canção popular, do ponto de vista musical‖.  

 Voltando a sua atenção para a análise de uma canção e não, propriamente, aos 

elementos externos a ela, na década de 1990, Wisnik produz um texto todo dedicado à 

análise de Cajuína, de Caetano Veloso. Com o nome homônimo de uma bebida feita de 

caju, a canção tem como temas o dom e a falta. O convite para a redação do ensaio veio 
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de Alfredo Bosi, que organizou o livro Leitura de poesia
55

 em que o texto foi publicado. 

O modo pelo qual é feita a abordagem já fica expresso nos subtítulos do ensaio: a 

canção, o texto, a visão e o dom e o subtexto. Aspectos ligados à estrutura musical são 

os primeiros a serem explanados. Para tanto, Wisnik coloca a letra e a pauta da música 

no intuito de se utilizar de recursos gráficos que colaborem para o entendimento das 

interações entre notas, harmonia e melodia. A partir disso, ele depreende que os 

rendilhados sintáticos e sonoros (fazendo uma referência a um produto artesanal 

nordestino) são típicos do cantador popular. A produção de sentido, no entanto, não fica 

restrita à melodia, mas também é realizada em sua interação com a letra: 

 

a melodia de interrogação (‗a que será que se destina?‘) fixa-se como padrão 

motívico, e ressoa nas frases seguintes como se a pergunta, caindo como 

pedra no poço, tivesse feito com que sua onda entoativa ficasse ressoando na 

melodia da canção (WISNIK, 1996, p.268). 

 

 

Essa interação entre a melodia e a letra torna mais compreensível os sentidos acionados 

quando da audição da canção. A metáfora utilizada (onda entoativa provocada pela frase 

- pedra caída no poço) auxilia no reforço didático de explicação do tema. O crítico trava 

a relação entre as antíteses e a harmonia, a qual abre um ciclo encadeado e 

subordinante. Além disso, Wisnik observa como as mudanças melódicas fazem alusão à 

distância e à falta. A melodia também carrega as instabilidades da fala e do sujeito, cujo 

enigma do destino o preocupa e desperta a sua identificação com o outro.  

 A letra é esmiuçada em suas ligações com outros textos. A vogal ―e‖, por 

exemplo, percorre toda a canção, como se fosse uma ―cicatristeza‖, fazendo uma 

referência ao poema de Augusto de Campos, que se combina com a ―tristeresina‖ de 

Torquato Neto. Na leitura de Wisnik (2004, p.288), esse último poeta tropicalista, que 

cometeu suicídio, torna-se símbolo principal para o enigma sem resposta de Cajuína, 

por conter ele mesmo a pulsão de morte e de criatividade expressa no que conta/canta 

Caetano. Guimarães Rosa também comparece ao ser mencionado o menino criado para 

o conto ―Manuelzão e Miguilim‖, que lembra o sujeito da canção Cajuína. A 

intertextualidade é também observada na música Terra, de Caetano. Observando as 

palavras e as suas relações sintáticas como se fossem uma jogada de xadrez, que é 

milimetricamente calculada, Wisnik (2004, p.283) não deixa de pinçar termos 

ressaltados pela sua percepção. A importância dada ao tempo verbal e ao vocábulo 
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 O organizador do livro, publicado pela editora Ática em 1996 entende, portanto, que a canção Cajuína 

é poesia. 
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―pois‖, deslocado na sua função de explicar, demonstram o cuidado no trato da estrutura 

textual e de seus componentes significativos
56

.  

 O questionamento sobre o sentido da existência é lugar comum, mas que a cada 

repetição ganha singularidade. Wisnik (2004, p.288) vê nessa interrogação inicial da 

música uma questão fundante que perpassa a literatura, a filosofia e a música, mas 

sendo sempre deslocada em modos específicos de apropriação. Entretanto, para chegar a 

tal conclusão, a concentração dos esforços do crítico foi direcionada para uma leitura 

quase que fechada da música. Trata-se da técnica do close reading. É como se a canção, 

e somente ela, pudesse exprimir os sentidos buscados. Num apuro científico, as partes 

(melodia, texto, subtexto) são separadas para serem bem escrutinadas e percebidas. A 

sensação é de que o ‖domínio‖ estivesse totalmente fundido em seus dois sentidos (o de 

ter posse e o de conhecer). Deve-se levar em consideração, no entanto, que as relações 

são alinhadas umas às outras, mas o enfoque sempre acaba recaindo na significação 

construída pelo texto e através dele.  

 Dois anos antes da publicação do ensaio ―Cajuína transcendental‖, Wisnik 

(1994) apresentou uma fala no Seminário ―Pensamento Brasileiro‖, realizado em Roma, 

pelo Centro de Estudos Brasileiros da Embaixada do Brasil para o concurso da 

Universidade de Roma ―La Sapienza‖ e do Instituto Ítalo-Latino-Americano. O produto 

dessa apresentação é um dos textos que mais simbolizam o pensamento desse crítico. 

Além disso, essa foi uma oportunidade para apresentar a cultura brasileira não só para a 

Itália, como para outros países, já que esse texto ganhou publicação também no Journal 

of Latin American cultural studies em 1996. Fica expressa nesse ensaio uma defesa da 

criatividade brasileira, que não fica presa à pura e simples produção musical, mas que se 

expande numa relação singular com a literatura canônica do País. 

 Duas preocupações podem ser verificadas nesse texto: a primeira se refere à 

caracterização da música popular comercial de uma forma mais condizente com o seu 

aparecimento e a segunda faz menção à valorização da cultura brasileira diante do 
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 O apoio dado pelas teorias de Vladimir Propp e de seu estudo sobre a oralidade é um índice desse 

comprometimento de Wisnik com a estrutura textual e a sua sistematização. Guimarães Rosa não é 

utilizado apenas como provocador de intertextualidades, mas também como paradigma para se falar da 

leitura temática promovida pela canção (segundo Wisnik (2004), em ―O espelho‖, a matéria fina do 

mundo é debatida). O parceiro Luiz Tatit não poderia estar de fora dessas análises por ter estudos 

consistentes quando se fala de canção e de seus aspectos semânticos (as explicações utilizadas vieram dos 

livros O cancionista e Semiótica da canção). Sem falar no senso metalinguístico de Caetano, que domina 

a lógica musical e filosófica em suas canções. O diálogo entre poesia e música nordestina e a vida pessoal 

de Torquato Neto são considerados como subtextos, mas que têm grande importância para o 

entendimento do objeto. 
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circuito artístico. Por isso, para Wisnik (2001, p.183) dizer que a canção é bela não é 

suficiente para entender a sua complexidade, que beira a relação entre cultura erudita, 

produções populares, entretenimento, criatividade e informação.  

 

Na canção popular brasileira nas últimas três décadas encontram-se bases 

portuguesas e africanas com elementos do jazz e da música de concerto, do 

rock, da música pop internacional, da vanguarda experimental, travando por 

vezes um diálogo intenso com a cultura literária, plástica, cinematográfica e 

teatral. 

 

 

A impossibilidade de fazer uma leitura simplista desse fenômeno musical no Brasil 

incide nesse emaranhado de referências que se expandem para variadas linguagens e 

localizações. E mesmo estando dentro da lógica mercadológica, isso não impede que 

ocorram simultaneidades e diferenças. Para esse trabalho, contudo, Wisnik concentra 

suas reflexões na relação entre música popular e literatura canônica. Como ponto de 

partida da análise, a figura de Vinícius de Moraes é tida como emblemática por flutuar, 

pioneiramente, entre a poesia e a produção musical. Mais que isso: o poetinha abriu 

precedentes para que outros compositores, leitores da obra modernista, também o 

seguissem nessa empreitada. Encontros entre artistas como Tom Jobim, Vinícius e João 

Gilberto, dentre outros artistas, engendraram uma nova forma de se fazer música. Daí 

nasceu o empreendimento com cara brasileira que ganhou o mundo  a bossa nova: 

 

para um país cuja cultura e cuja vida social defrontavam-se a cada passo com 

as marcas e os estigmas do subdesenvolvimento, a bossa nova representa, 

pode-se dizer, um momento de utopia da modernização conduzida por 

intelectuais progressistas e criativos, que se estampava, à mesma época, na 

construção de Brasília e que encontrava correspondência popular no futebol 

da geração de Pelé (WISNIK, 2001, p.184). 

 

 

A partir dessa descrição de Wisnik fica patente o caráter elitista da produção da bossa 

nova, em contraste com as desigualdades do País. O esforço para progredir está gravado 

na construção de Brasília e no futebol, que formavam a dupla promessa de felicidade 

brasileira. Os símbolos ganham validade internacional, mas não num sentido pitoresco 

ou folclórico (forma pela qual eram, tradicionalmente, associados os produtos culturais 

do Brasil). Esse sonho da modernização ainda configurado pela excessiva busca do 

novo tende a apagar o que está sendo produzido em outras esferas e que também tem o 

apelo da novidade.   

 Wisnik (2001, p.184) vislumbra a alegoria barroca do País na concomitância 

entre Glauber Rocha, o samba de roda, o cantador nordestino, o bolero urbano, os 



97 

 

Beatles, Jimi Hendrix e nos gêneros musicais que deslocam e citam registros sonoros e 

poéticos. O procedimento utilizado para tal ação é a antropofagia de Oswald, que foi 

reerguida pela encenação de O rei da vela (1967) pelo grupo Oficina e pelos 

movimentos tropicalista e concretista. Os nomes lembrados quando se fala desse modo 

específico de tratar a produção artística, mais uma vez, giram em torno de Chico 

Buarque e Caetano Veloso. Esse último, por exemplo, musicou vários poemas, dentre 

eles Circuladô de fulô, de Haroldo de Campos, e Pulsar, de Augusto de Campos. Já 

Chico Buarque transita pela música, mas também escreve romances como Estorvo e 

Budapeste. Ao citar o filme Tabu,
57

 de Julio Bressane, Wisnik (2001, p.184) explica por 

que no Brasil se constitui uma gaia ciência. Aqui se instaura um saber poético-musical 

que resulta numa refinada educação dos sentimentos e numa inocente alegria. 

Novamente o reforço no que se refere ao fato de a melodia não servir de suporte ―a 

inquietações cultas e letradas‖, mas ao estado musical da palavra. 

 Depois dessa apresentação genérica do que seria a música popular, Wisnik se 

detém na canção Terceira margem do rio, de Milton Nascimento e de Caetano Veloso 

sobre o conto homônimo de Guimarães Rosa. A análise é concentrada em três aspectos: 

musical (anacruse), literário (rima interna) e gramatical (aliteração). O suporte da 

psicanálise, através das teorias de Freud sobre a melancolia e o luto ajudam a interpretar 

o drama rosiano. É do mesmo Rosa que surge a noção de recado, que Wisnik transporta 

para a relação entre as narrativas e a canção, numa malha sutilmente permeável. A partir 

desse exemplo, surge a indagação sobre em qual lugar o cancionista popular poderia ser 

intérprete de um escritor canônico (nas palavras de Wisnik, seu maior escritor)?  

Considerar que o Brasil é este lugar especial traz outros complicadores, pois 

 
essa constatação não é, no entanto, apologética, mas problemática: 

permeabilidade e maleabilidade têm sido, nas várias interpretações do 

‗dilema brasileiro‘, o reverso da moeda da anomia, da irresponsabilidade e da 

incapacidade de sustentar projeto (traços recorrentes, por exemplo, em 

muitos dos protagonistas do romance brasileiro emblematizados na 

ambiguidade de Macunaíma) (WISNIK, 2001, p.196). 

 

 

O que seria, portanto, visto como traço criativo do povo brasileiro acabaria ressaltando a 

absorção acrítica de elementos, por vezes, estrangeiros. Trazer o outro para a produção 

artística é lido, por alguns críticos como falta de criatividade e, consequentemente, 

permanência na lógica colonialista. Indo de encontro a essas afirmações, o tropicalismo 
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 Filme produzido em 1982 pela Embrafilme e que retrata o encontro hipotético entre Oswald de 

Andrade e Lamartine Babo. Produção estrelada por Caetano Veloso e José Lewgoy, dentre outros atores. 
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deixa explícito em seu projeto que é através dessa alteridade, do recalcado e irresolvido, 

que ele se sustenta. Provavelmente em função do aparecimento da figura de um 

produtor anterior, transfigurado na imagem do europeu, que usualmente é apontado 

como elemento a ser copiado, Wisnik termina seu texto trazendo músicas, que têm 

como tema central a figura do pai. As canções sinalizam que a questão da fundação do 

País e da filiação seria, portanto, plural, dialógica e múltipla.  

 Para sustentar suas reflexões, Wisnik se utiliza, primeiramente, de teóricos 

italianos que discutem a questão cultural brasileira. O musicólogo Paolo Scarnecchia, 

por exemplo, em 1983 afirmou que a temática social e política tratada pelos 

compositores populares através da conciliação entre o erudito e o popular só ocorre no 

Brasil. Segundo ele, não existe isso nos países europeus. Já Lorenzo Mammì também 

valoriza essa cultura, em 1992, com o seu texto ―João Gilberto e a bossa nova‖. 

Contardo Calligaris, lendo o País a partir da teoria de Lacan, sinaliza a precariedade de 

uma fundação que nega o nome do pai. Wisnik (2001, p.197) não concorda com essa 

afirmação ao pontuar que o psicanalista não conhece a tradição interpretativa brasileira 

e que também ele não deu atenção ao lugar da canção popular no processo de 

―umtegração‖ (modos pelos quais se elabora o simbólico na cultura). Além desses 

nomes italianos, o estudioso Luiz Tatit comparece dando apoio às análises e 

fortalecendo a ideia de que a bossa nova contém a ―promessa de felicidade‖. Já o 

pensamento de Nietzsche
58

 se torna mote iniciador para o debate promovido nesse 

ensaio. Wisnik desloca a noção de ―gaia ciência‖ como ―alegre saber‖ dos trovadores 

medievais (ligada à habilidade de escrever poesias amorosas, fazer da própria vida arte 

e, a partir disso, produzir conhecimento) à constituição da música popular brasileira. 

Portanto, assim como as cantigas provençais, a canção seria a conversão da alegria em 

saber, através da captação apurada de temas que ganham tanta repercussão que passam a 

ser considerados como símbolos do País.  

 Mais do que defender a teoria da criatividade ímpar da cultura brasileira, no 

terreno da música, o crítico problematiza, nesses trabalhos acima descritos, os 

questionamentos que dificultam essa percepção. O contexto também é mobilizado numa 

tentativa de situar a música popular comercial e a música erudita numa intrincada rede 

de citações e relacionamentos. Além disso, o uso de variadas teorias demonstra a 
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 Friedrich Nietzsche, no ano de 1882, publicou o livro A gaia ciência. Nessa obra, além de discorrer 

sobre o ―alegre saber‖, o filósofo alemão faz críticas à noção de ciência desenvolvida na modernidade 

ocidental por limitar seus modos de ver o mundo e suas perspectivas.  
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intenção do crítico em articular os conhecimentos de outras áreas além das esferas 

musicais e/ou literárias para o entendimento da complexidade da linguagem musical. 

No entanto, o centro das discussões se restringe ao que se pode chamar de cânone 

musical. Os consagrados são convocados como personagens exemplares do que o Brasil 

tem de melhor. Por isso, recai-se ainda na valorização daqueles que já são bastante 

promovidos em detrimento de uma variedade de artistas que também poderiam ser 

arrolados na produção nacional. Consequentemente, isso reforça a ideia de que apenas 

um grupo de artistas representaria a canção brasileira, promovendo assim certas 

hierarquizações entre esse tipo de produção  considerada de ―alto nível‖  e outros 

objetos classificados como de qualidade inferior e, geralmente, com forte apelo 

massivo. Vale ressaltar que, mesmo Wisnik reforçando a importância e a validade da 

música massiva (lançando até considerações severas ao trabalho de Adorno, crítico 

ferrenho da indústria cultural, e reconhecendo a grandiosidade de Roberto Carlos), fica 

expresso na escolha dos seus objetos de análise (da música clássica e de canções de 

músicos como Caetano Veloso, Chico Buarque e Milton Nascimento) um alinhamento 

com o que é considerado um produto elitizado. Pode-se alegar que, na época, por 

exemplo, em que o texto ―O minuto e o milênio, ou Por favor, professor, uma década de 

cada vez‖ foi escrito, um dos artistas citados, Caetano Veloso, estava começando a ser 

visto como um grande ícone da música brasileira e, devido aos festivais exibidos na 

televisão (grande divulgadora dos produtos massivos) possuía um apelo mais popular. 

Essa justificativa pode até ser acolhida, mas, no entanto, com o passar dos anos, a 

exposição desse mesmo cantor (e também de Chico Buarque, por exemplo) diminuiu e 

com isso o seu alcance popular
59

 enfraqueceu. Hoje, quando se menciona o nome de tais 

artistas logo se lhes associa palavras como refinamento, qualidade musical e escuta 

realizada por poucos, uma audição selecionada. Acompanhando essas mudanças, 
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 Entende-se, aqui, como um artista que tem alcance popular aquele que possui uma divulgação 

expressiva nos meios de comunicação, tais como rádio e televisão, tem venda volumosa de CDs e de 

produtos atrelados ao universo musical (DVDs, por exemplo)  levando sempre em consideração que a 

vendagem de artigos musicais diminuiu bastante em consequência do avanço da pirataria  e proporciona 

ao público o acesso facilitado aos shows, que geralmente, são caros, se for levado em consideração o 

poder aquisitivo da maioria da população assalariada do País. Deve-se pontuar que esses índices são de 

difícil aferição e que, sozinhos, não são responsáveis pela identificação de uma maior divulgação de um 

artista. Fatores, por exemplo, como a facilidade de acesso à tecnologia musical fez com quase todo 

mundo pudesse fazer música e, com isso, através da internet, principalmente, divulgar seu trabalho. 

Houve, portanto, uma maior difusão de produtos artísticos de todo País, ampliando-se a visibilidade de 

ritmos como o calipso, que ficava somente restrito ao estado do Pará. O eixo Rio-São Paulo, nesse 

contexto, acaba sendo deslocado e revisto em sua hegemonia. Houve, portanto, uma multiplicação de 

potenciais artistas, que agora podem ser vistos ou, quando não chegam a ter repercussão nacional, podem 

ser consumidos em sua própria região. 
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Wisnik continuou escrevendo textos nos anos de 1990 (―A gaia ciência: literatura e 

música popular no Brasil‖ e ―Cajuína transcendental‖) valorizando a canção desses 

compositores que, na contemporaneidade, alcançaram um status diferente em relação à 

década de 1960. O crítico identifica isso e salienta que 

 

a chamada MPB era a via central do mercado de música popular no Brasil 

durante os anos 70 e começo de 80, depois teve o rock e teve uma 

multiplicação de linhas. Eu estou dizendo isso para que a gente analise o 

processo, e não porque a gente teria que ter ficado igual ao que era nos anos 

60. Não se trata de saudosismo. De fato, teve um momento em que a música 

popular era um lugar de reflexão tanto sobre a vida quanto sobre o país e a 

própria canção. Era uma espécie de educação sentimental de grande porte e 

âmbito. E nisto ela perdeu a centralidade. Quer dizer, um disco do Lenine que 

acabou de sair tem canções fortes sobre o estado atual do Brasil, mas o 

contexto e o alcance são outros (WISNIK, 2006, p.212). 

 

 

Ao identificar que, atualmente, a canção não tem o mesmo alcance se comparada à 

década de 1960, o crítico, acertadamente, sinaliza a nova posição assumida pelo produto 

musical em meio às mudanças relativas a uma nova forma de audição mais diversificada 

e, velozmente, descartável. Wisnik atribui qualidades à produção do cantor Lenine, mas 

destaca que essa potencialidade, devido ao contexto atual de consumo da arte, não 

reverbera como há 50 anos. Dessa forma, mesmo constatando que o destaque dado a 

artistas como Chico e Caetano, contemporaneamente, se deslocou, não sendo mais 

central como antigamente, Wisnik acaba sempre trazendo esses artistas para constituir o 

foco de suas análises, contribuindo para a permanência desses ícones na memória da 

cultura brasileira.  

 Em um programa gravado para o Instituto Moreira Salles, intitulado ―O fim da 

canção‖
60

, Wisnik (2004) lembra que quando as músicas eram lançadas, no furor dos 

festivais, todos já sabiam cantar e ficavam ansiosos à espera de um novo hit de Chico ou 

de Caetano, o que não acontece hoje. Uma razão também para que o crítico concentre 

suas atenções nesse tipo de artista é a valorização de seus gostos e interesses, o que 

pode ser verificado no seguinte depoimento dado por Wisnik (2011): 

 

nem pesquisador acadêmico ou jornalístico do campo da canção 

contemporânea, nem colecionador obsessivo de nada, nem estritamente 

profissionalizado nem suficientemente amador, presto aquela atenção 

flutuante de quem está envolvido na medida em que se deixa surpreender. É 

claro que aquilo que me chega, dessa forma, passa por todos os filtros e 

vícios da minha condição e do meu lugar, dos meus laços pessoais e dos 
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 Disponível no site http://ims.uol.com.br/Radio/D375. Acesso em: 24 de maio de 2012. 

http://ims.uol.com.br/Radio/D375.%20Acesso%20em:%2024
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acasos. Não estou negando, evidentemente, que estou ligado às canções como 

compositor, intérprete e como alguém que pensa e escreve sobre elas. Mas 

estou longe de ser um mapeador sistemático. É assim que quero dizer de 

algumas coisas que me tocaram. A perspectiva é obviamente paulista.
61

 

 

 

Esse olhar paulista, de fato, vai buscar o que fortalece as suas afinidades e o campo a 

que pertence. Dessa forma, ao falar sobre música popular, Wisnik está se referindo a 

uma produção de prestígio na sociedade e, ao mesmo tempo, está se filiando a essa elite 

cultural. 

 Além disso, verifica-se que em seus estudos o foco ainda recai, em alguns 

momentos, no movimento de elevação ao culto erudito dos objetos de estrato popular, 

numa tentativa de estetizar os produtos que, tradicionalmente, não ganham o prestígio 

social. Isso pode ser comprovado pelo reforço da constatação de que a música popular 

comercial somente ganha status, dentre outras coisas, por passar pelo trato criativo 

promovido pelo conhecimento erudito de seus compositores. Isso pode ser verificado 

tanto na dissertação O coro dos contrários: a música na Semana de 22, bem como no 

ensaio ―Getúlio da Paixão Cearense‖. Como foi já sublinhado, para Wisnik, 

 

desde a década de 30, a música popular urbana veio sendo reconhecida ou 

construída como símbolo nacional. De Noel Rosa a Dorival Caymmi, Ary 

Barroso, e o samba-canção. Tudo isso dá um salto na bossa nova, que faz 

uma releitura radical dessa tradição por intermédio de João Gilberto, criando 

uma nova concepção harmônica que está ligada a Debussy, assim como 

também ao jazz (por Tom Jobim). Mudam-se as letras das canções, que 

passam a ser feitas por letristas com alguma formação literária, que leram 

Drummond, Mário de Andrade, ou como o próprio Vinícius de Moraes, que 

era um poeta do livro que migrou para a canção. Portanto, formou-se um tipo 

de música popular urbana dotada de uma nova concepção harmônica, poética, 

rítmica, vocal, e que teve enorme consequência sobre as gerações seguintes 

(BAÍA; DUARTE, 2006). 

 

 

Essa leitura dos clássicos, feita tanto por João Gilberto ao interpretar Debussy, quanto 

pelos compositores posteriores à tradição da bossa nova que leram os modernistas, é 

responsável, segundo Wisnik, pela constituição da densidade encontrada na música 

popular urbana. E isso, também, os coloca numa posição de destaque por participarem 

de um grupo seleto da sociedade brasileira que tem contato com o que é considerado 

―alta cultura‖. Entretanto, vale ressaltar que, mesmo acentuando o valor de músicos já 

canonizados, o crítico não deixa de exaltar expressões pouco valorizadas, as quais quase 
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 Esse comentário de Wisnik foi feito em sua coluna semanal no jornal O globo, cujo título é ―Nova‖, 

publicada no dia 01 de janeiro de 2011. 
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sempre, quando são estudadas, ficam reduzidas ao caráter negativo e pouco inventivo, 

como pode ser observado nos estudos dos produtos massivos (Exemplo: Roberto 

Carlos).  

 Em todos os seus trabalhos, Wisnik preza pelo didatismo, ao analisar os textos 

(musicais e literários) em sua imanência e também em interação com o contexto em que 

foi produzido. Nesse sentido, os ensaios ―O minuto e o milênio, ou Por favor, professor, 

uma década de cada vez‖, ―A gaia ciência: literatura e música popular no Brasil‖ e 

―Cajuína transcendental‖ são definidos, segundo John Gledson (2005) ―[...] até certo 

ponto pelos momentos de sua composição e os seus contextos imediatos‖. Ao longo dos 

anos, a produção de Wisnik foi se aproximando, paulatinamente, dos estudos voltados 

para o popular (urbano e ligado a uma tradição da música popular brasileira – a MPB). 

Os trabalhos, por exemplo, produzidos na década de 1990, analisados nesse tópico, 

assumem como objeto de estudo a canção popular. Esses estudos, que passeiam pelas 

diversas formas de produções artísticas, ainda lidam com a dificuldade de articulação 

entre o erudito e o popular, pois não há, de fato, análises que busquem refletir sobre as 

tensões provocadas por esse contato. É mais comum observar, nesses trabalhos, os 

processos pelos quais os compositores da MPB, de forma criativa, conseguiram mesclar 

elementos de procedências diversas. Diante disso, deve-se levar em consideração que 

José Miguel Wisnik, apesar de ser pioneiro nos estudos sobre a música popular massiva 

brasileira, ainda não desloca e questiona mais incisivamente a hierarquização entre as 

produções eruditas e populares.  

 

 

Baião de quatro toques
62

 

  

 O diálogo entre críticos é sempre uma ótima oportunidade para conhecer seus 

posicionamentos e até desfazer mal entendidos. Para compreender um pouco as 

posições de Wisnik diante de situações que chegaram a ser um pouco polêmicas, faz-se 

necessário conhecer os contextos dos debates. Quatro dessas situações ficaram 
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 Canção composta por Luiz Tatit e musicada por José Miguel Wisnik, criada a partir do mote principal 

da quinta sinfonia de Beethoven. O título da canção, gravada no CD Pérolas aos poucos, remete a um 

baião de quatro toques ―carregadinho de premonição‖ assim como os quatro debates em que Wisnik 

esteve envolvido em situações distintas. Essa é uma oportunidade para observar quatro momentos em que 

suas ideias são colocadas em xeque e a forma através da qual o crítico desenvolve reflexões sobre isso. 
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registradas em livros, na internet e no jornal e podem agora servir de objeto de análise. 

A primeira querela escolhida já foi analisada no tópico ―A mulher do atirador de facas‖ 

e se refere ao debate travado entre Wisnik e Silviano Santiago. 

 Outro debate teve como protagonista José Ramos Tinhorão
63

 e as suas posições 

um tanto radicais sobre a música brasileira. Wisnik (1979) cita uma das 

desconsiderações do crítico em relação à bossa nova, por ser um tipo de música com 

ligações estrangeiras  o jazz  o que a tornaria indigna de participar como símbolo da 

cultura nacional. Em entrevista à revista Época, Tinhorão afirma que a ―bossa nova é 

uma variante americana do samba. É tão brasileira como um carro ianque montado no 

Brasil. João Gilberto inventou um jeito de cantar para adaptar a música brasileira à 

maneira americana. João Gilberto é americano‖ (GIRON, 2004). O historiador musical 

é muito envolvido com as músicas de séculos distantes por acreditar que no presente 

não existe a genuína música popular brasileira. O envolvimento com as ―raízes‖ o fez 

negar tudo que tivesse ligação com o mercado ou com os elementos internacionais. Por 

isso ele combate não só a bossa nova, como também o tropicalismo e o rock. Para 

Tinhorão (GIRON, 2004) a música popular brasileira inexiste e, num tom apocalíptico, 

diz não ver condições de aparecer nada de interessante no futuro. E segue afirmando 

que a variedade no Brasil hoje é transformar bumba-meu-boi em bumbódromo, o que 

faz com que ele sinta nostalgia de um ―projeto cultural verdadeiro‖, como o encabeçado 

por Villa-Lobos nos anos 1930 e 1940, em que todo mundo cantava música brasileira, 

inclusive ele. Em meio a essa negação da produção musical brasileira recente, Tinhorão 

surpreende ao valorizar o rap como sendo um retorno ao canto e a redenção da palavra 

enquanto música. E ainda contextualiza uma possível proveniência do gênero de 

protesto: ―o cantochão, por exemplo, é o rap da Igreja Católica: surgiu com os padres 

rezando sem acompanhamento. Mas a música brasileira já tinha o seu rap, a embolada, 
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 Historiador musical conhecido como boca maldita do século XX por ser severo em suas críticas em 

relação à música produzida nos últimos 50 anos, Tinhorão tem formação em direito e jornalismo. Em 

jornais e revistas protagonizou brigas com os famosos nomes da MPB, como Chico Buarque e Paulinho 

da Viola. Nascido em Santos, estabeleceu morada no Rio de Janeiro, onde desenvolveu seus trabalhos. 

Como resultado de sua pesquisa pelo que seria autêntico na cultura popular no Brasil e em Portugal, 

alimentou por muitos anos um grande acervo de sete mil discos, seis mil livros e uma grande quantidade 

de revistas e fotos, acervo vendido em 2001 para o Instituto Moreira Salles, que o digitalizou. O crítico 

musical publicou mais de vinte obras, dentre elas A província e o naturalismo (1966), Música popular: 

um tema em debate (1966), Pequena história da música popular: da modinha à canção de protesto 

(1975), Os negros em Portugal: uma presença silenciosa (1988), A música popular no romance 

brasileiro: século XVIII, XIX e XX (1992), As origens da canção urbana (1997), Música popular: o 

ensaio é no jornal (2001), Domingos Caldas Barbosa: o poeta da viola, da modinha e do lundu (2001). 
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antes de os garotões de Nova York a reinventarem‖
64

 (GIRON, 2004). O pensamento do 

crítico é carregado de preconceitos e essencialismos bastante discutíveis quando se fala 

de cultura, e ainda mais a brasileira. Os avanços tecnológicos e do mercado 

impossibilitam o estabelecimento de uma produção hermética e sem adequações às 

novas lógicas de interações artísticas.  

 Referindo-se a essas questões, Wisnik (2004)
65

 explica como as esferas 

contemporâneas do global não permitem que se pense mais em pureza artística, assim 

como o faz Tinhorão. O crítico uspiano não deixa de mencionar a dependência do 

modelo norte-americano, mas enfatiza o outro lado da moeda da mundialização que é o 

de produzir sujeitos culturais atrelados não só a uma região, etnia, cultura nacional ou 

classe social. Além disso, a música transformada em mercadoria de massa, continua 

Wisnik (2004), também promove regressão da audição em função da identificação do 

indivíduo com determinado gênero específico, levando-o a exibir uma escuta repetitiva, 

tema bastante discutido no livro O som e o sentido via Theodor Adorno. A posição 

adorniana, nas palavras de Wisnik (2004, p.323), tem ―o grande mérito, entre muitos 

outros, de ser uma defesa (desesperada) da cultura, a contrapelo do economicismo e 

sociologismo mecânicos, mas baseada num horror fundamental à música popular 

comercial urbana que eu não tomo pra mim‖. De fato, mesmo dentro dessa lógica, a 

música popular garante a autenticidade de seus usos e de uma renovada criatividade. 

Defendendo essa tese, Wisnik (2004, p.322) se coloca: ―a minha posição supõe que se 

aceite ou que se aposte numa capacidade qualquer de autonomia da criação cultural em 

relação à economia mercadológica e consumista, inclusive dentro desta‖. Essa defesa do 

crítico, possivelmente, faz referência à produção da MPB (objeto de estudo de Wisnik), 

a qual se constitui como mercadoria, mas, no entanto, não segue padrões de uma 

produção em série, pois, a todo o momento, se reinventa. Vale ainda ressaltar que essa 

autonomia citada por Wisnik é relativa, pois está atrelada a certa dependência do 

mercado, pois a arte hoje se produz e se divulga através dele.  

 Não deixando de valorizar o trabalho daquele que para o crítico é o mais 

importante pesquisador e referência obrigatória para todos que desejam estudar a 

música popular brasileira, Wisnik (2004, p.324) discorda do seu ―fundamentalismo 
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 Contudo, quando indagado sobre a autenticidade brasileira do cantor Marcelo D2 e do grupo Racionais 

MC, Tinhorão dispara: ―Eles macaqueiam os americanos, imitam até mesmo as roupas deles. Os rappers 

do Brasil são como ‗breganejos‘, que exploram a música texana‖ (GIRON, 2004).  

 
65

 Debate com José Ramos Tinhorão no Encontro Nacional de Pesquisadores de Música Popular, 

realizado por iniciativa do MIS/Rio, em outubro de 2001 e publicado no livro Sem receita, em 2004. 
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sociocultural‖, que defende uma identidade natural das classes populares afastadas do 

contato com a cultura estrangeira. Afirma o crítico: 

 

Nesse esquema, dominador e dominado, ‗invasor‘ e ‗invadido‘, 

correspondem univocamente a criador e imitador: num economicismo 

galopante, que nega toda a dialética da cultura, no Brasil e no mundo, a 

criação é concebida como prerrogativa e atributo exclusivo do dominador 

econômico. 

 

 

Dentro dessa lógica, então, não será permitido chamar de brasileiros movimentos como 

bossa nova e tropicalismo, já que mantêm intenso contato com o outro. Além disso, se 

perpetua o discurso platônico da cópia acrítica de produtos culturais, o que desvaloriza o 

País e apaga o potencial criativo do seu povo. Tinhorão acaba engrossando o discurso 

negativo diante do que é produzido no Brasil. Por outro lado, Wisnik eleva a música 

popular justamente pelo seu caráter híbrido entre canção popular e poesia de ―alto 

nível‖, observando o reconhecimento mundial de artistas como Tom Jobim e João 

Gilberto. Um exemplo citado por Wisnik (2004) e fora desse circuito clássico popular-

nacionalista foi o rap de São Paulo, tendo como emblema o CD ―Sobrevivendo no 

inferno‖, dos Racionais MC‘s. Além da MPB e do rap, ainda se verifica no Brasil a 

realização da música ligada à festa, ao entretenimento e à dança. É essa variedade 

artística que Wisnik (2004, p.327) marca como traço de singularidade brasileira no 

mundo, diante de países ditos avançados em que inexiste música popular e se 

supervaloriza a separação entre música de mercado e de ―qualidade‖, pois 

 

sabemos que o comum, na maioria dos países ditos avançados, com a sua 

indústria cultural organizada e sua música popular morta há muito tempo, é a 

separação muito mais nítida entre música de mercado banal e música de 

qualidade em nichos culturais ou de mercado reduzidos. 

 

 

No Brasil, no entanto, a difusão de música em grande quantidade e de qualidade ajudou 

até a forjar a modernização progressista do País. A indústria cultural já faz parte de 

maneira indelével da cultura. Numa reflexão sensata, Wisnik (2004, p.328) pontua que 

―se nós jogamos a ideia de que a cultura, enquanto tal, produz, apesar de tudo, 

diferença, contradições e vitalidade, não haverá nada a fazer com a globalização‖. 

 Para finalizar, Wisnik (2004, p.331) se localiza do lado oposto ao de Tinhorão, 

que para ele não sabe pensar com nuances. Apostando que o crítico musical tenha lido o 

mesmo texto de 15 anos atrás no debate por serem suas ideias as mesmas do passado, o 
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vê ainda como um personagem de uma peça teatral do CPC da UNE. Traçando as 

diferenças entre ele e Tinhorão, o crítico afirma: 

 

ele pensa que tudo que ele pensa é verdade, e eu duvido da verdade de 

qualquer pensamento, não por um relativismo universal, de cunho 

pragmático, mas porque é da estrutura do pensamento e da linguagem 

acercar-se, quando com método, de verdades que brilham e escapam 

(WISNIK, 2004, p.331). 

 

 

A oposição entre os dois se destacou mais ainda quando, num apelo nacionalista e 

idealizador da pureza da cultura popular, Tinhorão deixou claro que não se tinha 

necessidade de se produzir rap, já que existia o cordel, a embolada e o repente 

(WISNIK, 2004, p.332). O que seria contraditório, como se vê acima, já que o 

historiador musical valoriza o rap na entrevista concedida à revista Época, em 2004. 

Wisnik (2004, p.333) afirma, então, que se considera, além de maior conhecedor do 

crítico, o responsável pela ―única alteração substancial‖ das ideias de Tinhorão desde o 

início de suas críticas na década de 1960 por demonstrar para ele a riqueza do rap 

brasileiro. Disposto a pontuar a sua diferença em relação a Tinhorão, Wisnik expõe sua 

ideias de forma direta e tece suas críticas, elegantemente, mas sem medir palavras, sobre 

a postura retrógrada e essencialista do crítico. 

 Esse debate foi considerado como o início de uma discussão maior em torno do 

universo cancional. A crise dos moldes usuais da canção fez com que novamente 

Tinhorão, em entrevista para o Jornal Folha de São Paulo (Suplemento Mais!), em 29 

de agosto de 2004, afirmasse que um tipo de composição ligada ao individualismo, 

―feita para você cantar e outras pessoas ouvirem se sentindo representadas na letra‖, 

havia acabado, em meio à padronização coletiva de escuta promovida pelos novos 

recursos eletroeletrônicos. Num comentário, diga-se de passagem benjaminiano, Wisnik 

(2004, p.463) afirma acreditar que  a canção ―[...] existe meio a contrapelo do mundo, 

mas que extrai sua força disso mesmo‖. Nesse mesmo ano, quatro meses depois, e no 

mesmo jornal
66

, uma das vozes da aclamada MPB declara que a canção havia chegado 

ao fim, porque não se vê mais repercussão do cancioneiro tradicional.  

                                                 
66

 A entrevista de Chico Buarque, cujo título é ―Chico contra o cinismo‖, foi concedida a Fernando de 

Barros e Silva para o Jornal Folha de São Paulo em 26 de dezembro de 2004 e foi o veículo da hipótese 

do cantor sobre a possibilidade de uma crise da música a que vem se dedicando uma vida inteira. O 

compositor voltaria a debater o assunto, mas sem muitos acréscimos importantes em relação à entrevista 

para a Folha na série de DVDs, mais especificamente o número 7 (na parte dos ―extras‖, no tópico 

―Chico fala‖) produzida por Roberto de Oliveira, sobre a obra de Chico Buarque lançada em 2005. O 

assunto ainda foi discutido por Francisco Bosco, em seu texto ―Cinema-canção‖, publicado no livro 

Lendo música: 10 ensaios sobre 10 canções, em 2007, e no ensaio ―Cancionistas invisíveis‖, de Luiz 
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Talvez tenha razão quem disse que a canção, como a conhecemos, é um 

fenômeno próprio do século passado. […] A minha geração, que fez aquelas 

canções todas, com o tempo só aprimorou a qualidade da sua música. Mas o 

interesse por isso hoje parece pequeno. Por melhor que seja, por mais 

aperfeiçoada que seja, parece que não acrescenta grande coisa ao que já foi 

feito. E há quem sustente isso: como a ópera, a música lírica foi um 

fenômeno do século 19, talvez a canção, tal como a conhecemos, seja um 

fenômeno do século 20. No Brasil, isso é nítido. Noel Rosa formatou essa 

música nos anos 1930. Ela vigora até os anos 1950 e aí vem a bossa-nova, 

que remodela tudo - e pronto (SILVA, 2004).  

 

 

Chico Buarque, o autor dessa declaração, ainda aponta o rap (elemento de rasura no 

discurso de Tinhorão) como um sinal da negação da canção como tradicionalmente 

conhecida, estando plasmada e aprisionada no século passado. O que se vem 

questionando, de fato, são o esgotamento formal e o deslocamento da função da canção, 

num contexto em que são modificados os aspectos culturais, ideológicos e até técnicos. 

Em tempos de alarde em relação às finalizações em vários campos artísticos e do 

conhecimento (fim da arte, fim da história), a produção musical não poderia passar ilesa 

diante de tantas transformações. Identificando também a canção como fenômeno 

musical do século XX, Santuza Cambraia Naves (2010) observa que a entrada de ritmos 

estrangeiros como o rock, o funk, o reggae e o rap trouxeram uma nova configuração no 

campo da música na década de 1980, se diferenciando de modalidades como a MPB e a 

bossa nova, as quais dão maior privilégio à harmonia e à melodia. Essa configuração 

permitiu esboçar que ―esse predomínio do pulso deu margem ao debate sobre o fim da 

canção‖ (NAVES, 2010, p.19). Acalmando os ânimos em torno da situação, Luiz Tatit 

(2007, p.230) alerta: 

 

não nos preocupemos com a canção. Ela tem a idade das culturas humanas e 

certamente sobreviverá a todos nós. Impregnada nas línguas modernas, do 

Ocidente e do Oriente, a canção é mais antiga que o latim, o grego e o 

sânscrito. Onde houve língua e vida comunitária, houve canção. Enquanto 

houver seres falantes, haverá cancionistas convertendo suas falas em canto. 

Diante disso, adaptar-se à era digital é apenas um detalhe. 

 

 

                                                                                                                                               
Tatit, publicado na revista Cult, em agosto de 2006 e, posteriormente, compilado no livro Todos entoam: 

ensaios, conversas e canções. Em acréscimo a esses ensaios e entrevistas acerca do tema, Leonardo 

Lichote (2009), na matéria ―Músicos e teóricos apontam o fim da canção‖, cita o Cd Danç-êh-sá, de Tom 

Zé, de 2006, como local por onde também passou o debate do fim da canção. Um disco, que nas palavras 

de Jotabê Medeiros (2006) ―não têm letras, só sons, cantos, acalantos, vocalizações, gargarejos, 

interjeições. Há momentos em que parece um festim dodecafônico, tem horas que tudo se desmancha 

num frevo pernambucano, tem hora que o forró come solto, com Jarbas Mariz esfolando um triângulo‖. 
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Essas são as palavras de um músico e semiologista que dedicou sua carreira acadêmica 

ao estudo da canção popular, dos cancionistas (termo criado por ele) e do universo que 

rodeia essa manifestação. Com o olhar privilegiado de quem tem anos de pesquisa na 

área, Tatit (2007, p.231) acredita ser um equívoco dizer que o rap está tirando o espaço 

da canção ―[...], pois nada é mais radical como canção do que uma fala explícita que 

neutraliza as oscilações ‗românticas‘ da melodia e conserva a entoação crua, sua 

matéria-prima‖. Sendo o rap um tipo de canção, o que se pode concluir é que o contexto 

musical ganha ―vitalidade‖ com esse gênero corrosivo e cortante. Contudo, como é bem 

lembrado pelo jornalista que fez a entrevista com Chico Buarque, Fernando de Barros e 

Silva (2009), ―tomar o ‗fim da canção‘ ao pé da letra, pelo calor de face, parece tão 

equivocado quanto imaginar, na ponta oposta, que estamos diante de um artifício 

retórico, um mero truque de linguagem‖, portanto, não se deve colocar uma possível 

resolução da questão em polos extremos de explicação. Silva (2009), então, reforça a 

ideia de que 

 

[...] o argumento (de Tatit) oscila entre a platitude (rap também é canção!) e a 

satisfação (a canção vai muito bem!). Se Tinhorão é mesmo um pensador 

grosseiro, Tatit acaba sendo fino demais. Tomado como fato consumado 

(Tinhorão) ou como quimera (Tatit), o ―fim da canção‖ deixa de ser um 

problema substantivo inscrito no presente, sobre o qual tem algo a nos dizer. 

Em ambos os casos, para falar naquela outra língua em desuso, falta 

negatividade à reflexão. 

 

 

É importante salientar que tomar as reflexões acerca do caso ―fim da canção‖ como 

meramente dicotômicas não resolve o impasse, e impede que o debate seja deslocado 

para outras questões que rondam a querela. Não só no Brasil, mas ao redor do mundo as 

transformações que se operaram na tecnologia de informação e na divulgação dos 

produtos gerados por essas metamorfoses deslocaram o modo como se recebia a arte e a 

sua importância na sociedade. Nos tempos dos festivais da década de 1960, palco da 

divulgação da MPB, havia um apelo generalizado para a audição da música produzida 

na época. Mais que um envolvimento temporário, ligado ao lazer, estar inteirado do 

ambiente musical era ser crítico e combatente das causas sociais. Contemporaneamente, 

se verifica outro estado de coisas, que Lorenzo Mammì (2007, p.233) observou como o 

começo de uma nova etapa: 

 

na década de 1960, o artista americano Robert Smithson disse que as redes de 

signos da cultura contemporânea chegariam a uma densidade tamanha que 

formariam uma casca lisa e uniforme, sobre a qual seria possível correr 
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livremente em todas as direções, como um deserto incontaminado. A música 

popular brasileira talvez esteja chegando a uma situação similar. O cânone, 

que vai mais ou menos de Nazareth a Chico e Caetano, já se fechou. 

 

 

A variedade musical hoje é tão grande que não se tem um ou dois nomes destacáveis, 

mas uma infinidade de criadores dispersos numa superfície digna de um indivíduo 

eclético. A relativização do cânone dispersou a valoração desse status que hierarquiza e 

acaba separando as produções. Analisando essas tensões contemporâneas, Wisnik 

(2009) sistematiza essa problemática da posição da canção hoje, de forma didática, 

numa série de aulas-show
67

. Não concordando com o fim da canção, o crítico afirmou 

que se a palavra cantada está em todas as culturas e é tão universal quanto a língua, não 

se trata de pensar que a canção está em vias de acabar. Ao citar o rap, esse gênero 

rítmico e quase sem variação melódica (e só dessa forma pulsante é que as palavras 

ditas pelas letras ganham força), o classifica, assim como o fez Chico Buarque, como 

interferência na transformação da canção. Produto importado dos guetos norte-

americanos, o ritmo e a poesia encontraram também no Brasil um espaço marginal, de 

negros e excluídos para florescer. E ainda interagindo com outras lógicas, como o 

samba, o rap ganhou repercussão nacional através do grupo Racionais MC‘s, obtendo o 

estatuto de grande acontecimento cultural dos anos de 1990.   

Tudo isso, segundo Wisnik (2009), serve para afirmar que o rap também é 

música e que ele não provocou o fim da canção, mas consiste em outra forma de 

afirmação musical. O que de fato se nota, observa o crítico, é que hoje não se presta 

mais atenção no cancioneiro como antes (WISNIK, 2009). Na década de 1960, por 

exemplo, havia uma mobilização em torno de certos músicos e isso se aplicava de uma 

forma mais ou menos generalizada. Todos sabiam cantar as canções de grande sucesso, 

que também eram de grande apuro técnico. Ouvir os últimos CDs de Chico ou Caetano 

é descobrir até que ponto a canção pode chegar a seu apuro formal, no limite de sua 

expressão, ao mesmo tempo em que se deixa de prestigiar, mais detidamente, esse tipo 

de construção musical. A título de exemplo, no programa realizado no Instituto Moreira 
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 Essa série foi gravada pelo Instituto Moreira Salles, que a disponibilizou em seu site, em 7 de abril de 

2009, com o nome de O fim da canção. O parceiro da empreitada foi Arthur Nestrovski, que participa há 

muito tempo das performances com seu violão, e apresentando seus conhecimentos teóricos. As aulas que 

foram gravadas em quatro blocos (Promessa de felicidade, Visões do paraíso, Tropicália e O fim do fim 

da canção) não têm, segundo Wisnik (2009), o intuito de fazer um panorama da música brasileira, mas 

um mergulho em certos temas históricos relativos à canção. A repercussão de tal empreendimento foi tão 

grande a ponto de o Jornal O Globo publicar uma reportagem (―Músicos e teóricos discutem o fim da 

canção‖) sobre o assunto no início do curso, em 12 de abril de 2009 e, ao seu término, a Folha de São 

Paulo preparar, em 6 de julho de 2009,  no caderno Mais!, uma matéria (―Canto pra quem?‖) dedicada ao 

tema.  
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Salles, Arthur Nestrovski (2009), explica que na canção Subúrbio, de Chico Buarque, a 

utilização da técnica de composição tinha chegado ao seu limite, pois os intervalos 

melódicos e a aceleração harmônica preenchiam todos os espaços possíveis, fazendo 

com que o cromatismo fosse levado aos extremos. Em contraponto, na letra, a referência 

ao morro como local de ausência (―não tem frescura, nem atrevimento/lá não figura no 

mapa‖
68

) sugere a desigualdade social, cantada por aquele que está do outro lado do 

morro. É o que Marcelo Coelho (2006) considera como sendo ―[...] um certo mal-estar, 

que afinal é de todo sujeito que, sem abrir mão de seus privilégios, reconhece que a 

situação brasileira é insustentável‖. Para além do desnível social, identificar os 

paradoxos do Brasil é estar dentro do jogo a tal ponto que ter um público que perceba a 

virtuosidade e a complexidade técnica de sua música é quase impossível num País que, 

em sua maioria, ainda precisa saber ler e escrever de forma mais eficaz. A situação 

acaba chegando ao ponto que o próprio Chico canta no fim da sua canção: ―perdido em 

ti/eu ando em roda/é pau, é pedra/é fim de linha‖. Para Wisnik (2009), não há 

avaliadores musicais hoje que percebam isso, devido à complexidade a que tal arranjo 

chega, talvez não porque ninguém queira, mas porque não há possibilidade de se 

suportar essa avalanche de informações diárias e ainda avaliá-las. Além disso, ao lado 

de canções mais elaboradas como essas, as músicas contemporâneas não se encaixam 

mais no modelo voz e violão, antes idolatrado, porque elas incorporaram outras 

sonoridades e disposições.  

Em meio a essa discussão, o que se destaca no discurso daqueles que acreditam 

no desaparecimento da canção é também a negação de outras formas de fazer música, 

como o rap. Curiosamente, este último é de proveniência popular e aos poucos vem 

ganhando relevância quando o assunto é música. Portanto, ao que parece, há um 

desconforto nessa expansão dos artistas dos guetos e uma consequente apreensão dos 

consagrados de perderem espaço privilegiado no consumo musical. Já ficou 

comprovado, no entanto, através das considerações de especialistas como Luiz Tatit e 

Wisnik, que o que acontece hoje é a expansão das variedades cancionais e não o término 

delas. Houve, portanto, um deslocamento das produções musicais e uma maior 

pulverização, principalmente através da internet, das novidades no campo artístico. Não 

há mais o festival da Record, mas, sim, os pequenos eventos de grande repercussão na 

vida cotidiana.  
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 Letra completa no anexo dessa dissertação. Disponível em: www.chicobuarque.com.br. Acesso em: 12 

de outubro de 2011. 

http://www.chicobuarque.com.br/
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No ambiente da coluna jornalística se passou outro debate, ou quase um diálogo 

entre amigos que esclarecem as suas divergências. O tema girou em torno do tal ―gênero 

absurdo‖ cunhado por Francisco Bosco
69

 (2010) na sua coluna semanal do Jornal O 

Globo. O crítico diferencia letra de música, que tem como finalidade a melodia, e o 

poema, que teria a si mesmo como ponto de chegada. O absurdo estaria no gênero letra 

de música, que sofreria da ausência da melodia, pois, 

 

uma vez que se dirige ao acabamento, não de si, mas da canção, e entretanto 

não conta ainda com a parte (a música) junto à qual, através das operações do 

para recíproco, formaria a totalidade da canção, não possui em seu processo 

de escrita nenhum critério confiável que possa assegurar o seu estar-pronta 

(BOSCO, 2010). 

 

 

Portanto, para o crítico, escrever uma letra antes da melodia é produzir um produto 

inacabado e impossível de existir. Musicar uma poesia, então, segundo Bosco, é mais 

complicado ainda, já que a obra poética foi feita para se auto-completar e não para 

entrar em simultaneidade com outra linguagem. Bosco (2010) só pode concluir então 

que ―a letra nunca é anterior à música‖, elas se produzem quase que paralelamente. Fora 

disso, o que ocorre, de acordo com Bosco (2010), é o seguinte: 

 

tão logo alguém se lança nesse estrambótico gênero, ou desiste rapidamente, 

ou chega a um fim que não termina, que não se declara, que não nos liberta 

da escrita, que paradoxalmente se adia: um fim que, findo, contudo se 

prolonga, voltando à música que pode ou não efetivar seu fim como fim 

estético: acabamento, definição, por-se de pé. [...]. Daí o mal-estar 

incontornável desse gênero: sente-se que afinal escreveu-se pouco, em 

sentido obviamente não quantitativo  algo como uma ejaculação precoce ou 

um coito interrompido: trata-se de um gênero que proíbe o gozo. Ou que pelo 

menos o situa num lugar incerto e longínquo: a canção, uma vez surgida 

através da música que se sobrepôs à letra. Mas aí o absurdo se estende e se 

agrava: é como um gozo exterior a seu corpo, que se consumou in absentia.  
 

 

O discurso do crítico, portanto, só endossa a utopia de uma inspiração poética cuja 

função seria a de produzir obras de arte completas a partir da criação simultânea de letra 

e melodia.  

 Na mesma semana da publicação desse artigo, Wisnik
70

 (2010) começa a travar 

um diálogo com Francisco Bosco sobre o tema. Inicia o seu artigo com uma frase, 
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 Texto escrito para a coluna do jornal O globo, cujo título é ―Um gênero absurdo‖, publicado no dia 3 de 

novembro de 2010. 

 
70

 Texto escrito para a coluna semanal do jornal O globo, cujo título é ―Alta ajuda‖, publicado no dia 6 de 

novembro de 2010. 
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sintetizando a razão de tanta desvalorização da melodia a favor de uma sutil elevação do 

poema: ―A poesia do ocidente faz do poema o lugar de uma ausência, e dessa ausência a 

sua autoridade‖. Depreende-se que essa ausência é produto da auratização secular da 

arte literária, que promove tanto o afastamento como um endeusamento daqueles que a 

produzem e também da falta da música, que secularmente foi associada ao fazer poético 

(não é a toa que o gênero poético é lírico, pois esse era acompanhado por uma lira). No 

início da abordagem, Wisnik faz questão de valorizar os escritos do crítico, mas acaba 

por deixar escapar a possível causa de tanta angústia de Bosco: 

 

acostumado a acompanhar os argumentos construídos e equilibrados do 

colega de coluna, sempre voltados ao esclarecimento da experiência 

compartilhada e ao estabelecimento de princípios de valor geral (Francisco 

Bosco está criando um gênero próprio que poderíamos chamar de ―alta 

ajuda‖, que eu admiro e invejo), estranhei com interesse a sua ênfase meio 

deslocada no absurdo do gênero canção como um impossível gozo. O 

exagero não ficava caracterizado se era teórico ou confessional, embora 

ficasse claro que estava ligado à sua experiência de letrista, de quem escreve 

letras para que outro musique, pondo-se necessariamente na condição de uma 

espécie de poeta incompleto que não chega a ser músico (WISNIK, 2010). 

 

 

Sabe-se nesse momento que o próprio Bosco só faz letras e não melodia e esse seria 

então o possível incômodo provocado pelo modo específico de se fazer canções. 

Wisnik, então, evoca Mário de Andrade, que discute um pouco sobre esse embate entre 

música e poesia, mas atrela esse fato à renúncia do escritor à música para se transformar 

num estudioso dela. Como a querer solucionar o problema sem dar solução, Wisnik 

evoca o ―pneuma‖, o sopro que vem do coração e harmoniza de uma vez só a palavra e 

o som. Dorival Caymmi, com sua música evocadora do vento, e ―Doce sereia‖, de João 

e Francisco Bosco, são elencados como exemplos.  

 Mas não para por aí, o diálogo continua no artigo seguinte de Bosco
71

. Primeiro, 

o crítico se mostra contente, por saber que um de seus mestres lê seus textos e, apesar de 

elogiar os argumentos de Wisnik, constata que seu argumento central não ficou claro, 

precisando, portanto, ser esclarecido. Logo se faz a afirmação de que em nenhum 

momento se falou de canção como gênero absurdo, mas em uma situação específica, em 

que existe ―a escrita de um texto, chamado pelos letristas de ‗letra‘, sem que haja 

música, isto é, na ausência desta, antecipando-a, convocando-a, imaginando-a‖ 

(BOSCO, 2010). O absurdo para ele é teórico e prático, pois o gênero letra de canção 
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 Artigo escrito no dia 10 de novembro de 2010 para a sua coluna no Jornal O globo, tendo como título 

―Joi d‘amor‖. 
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presume sua inter-relação com a música, totalizando-se numa canção. Portanto, se ainda 

não existe música não se pode falar em letra de música. Isso seria uma experiência 

incompleta. É como se bastasse escrever de forma mais rítmica, mais redundante e 

musical para se ter uma possível letra ideal para se musicar. E mais: qualquer texto pode 

ser musicado e, para exemplificar tal fato, Bosco se lembra da canção de Wisnik feita a 

partir do poema Anoitecer de Carlos Drummond de Andrade, onde música e letra se co-

pertencem, virando uma coisa só. O elemento ―essencial‖ está na existência da música, 

mesmo que ela venha simultaneamente com a letra ou depois desse ato.  

 A finalização desse ―tema infindável‖, aconteceu com um artigo de Wisnik
72

 que 

se  inicia mostrando ser esse espaço do jornal propício à conversação, no campo da 

amizade (―gênero superior do esclarecimento‖ não reconhecido pela crítica jornalística). 

Wisnik reforça mais uma vez que identifica o ―desabafo confessional‖ do letrista Bosco, 

que não faz música, mas que não expressa isso claramente no artigo da coluna. E para 

explicar que, de fato, já existe a canção na letra de música antes mesmo de ela ser 

musicada, o crítico convoca Pierre Lévy e os conceitos desenvolvidos no seu livro O 

virtual para dar embasamento teórico ao seu intento. A distinção entre real, possível, 

virtual e atual ajudam a perceber que o ―processo poético, como todo processo criativo, 

convoca o objeto virtual a entrar na realidade  ele chama a chama, beijo na língua da 

língua‖ (WISNIK, 2010). A existência se atualiza no processo. Conclui-se, então, que 

na letra já existe a chama da canção, já se configura o chamado da música. Num afã 

ainda mais didático, Wisnik usa a música de Bosco feita em parceria com o pai, João 

Bosco, ―Doce Sereia‖, para servir de metáfora do entre-lugar que se situa entre o virtual 

e o atual, que desaparece e aparece na ação dessa mulher das águas. Com a segurança de 

quem compõe música e escreve letra, Wisnik fala com certa propriedade desse processo, 

muitas vezes, inexplicável. Tenta de certa forma não ser tão incisivo em suas 

afirmações, ao contrário de Bosco, que afirma como se tivesse pleno conhecimento de 

causa. A preocupação também é de não separar forma e conteúdo, já que para Wisnik a 

letra conteria em sua estrutura a melodia.  

 A participação nessas quatro polêmicas demonstrou, em grande parte, a 

disponibilidade de Wisnik para dialogar e assumir em ambiente público as suas 

opiniões. Os debates, de um modo geral, giraram em torno da canção e da sua 

importância na cultura brasileira. Ao deixar clara a possibilidade da invenção da canção 
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 Texto, cujo título é ―A chama e o chamado‖ e que foi escrito para coluna semanal do Jornal O globo, 

com publicação no dia 13 de novembro de 2010. 
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a partir da interação entre letra e melodia, Wisnik busca esclarecer as dúvidas de 

Francisco Bosco, referentes ao gênero que não é tão absurdo assim. Quando a questão 

gira em torno do rap, os argumentos mais formais da técnica musical e históricos, que 

validam o contato entre produtos estrangeiros e nacionais (mesmo o rap sendo norte-

americano, quando foi exportado para o Brasil se deparou com outro tipo de contexto e, 

a partir disso, criou-se uma nova forma de expressão, um novo rap) servem tanto para 

desmontar as afirmações radicais defendidas por Tinhorão, quanto para refutar a morte 

da canção (defendida por Chico Buarque) por essa estar, na atualidade, ainda mais 

renovada e diversificada, devido à emergência, justamente, do rap e de tantos outros 

ritmos. Curiosamente, a única polêmica em que houve uma situação de desconforto, por 

parte de Wisnik, foi justamente aquela que aconteceu em torno da música massiva de 

Roberto Carlos: o crítico não aceitou os argumentos de que teria assumido uma posição 

falocêntrica, nas palavras de Silviano Santiago, e reagiu de uma forma não tão aberta ao 

diálogo, ao demonstrar que seria inaceitável tal afirmação. Em favor de Santiago, é 

importante registrar que o fenômeno Roberto Carlos é um dos raros momentos em que 

Wisnik se propõe, de fato, a estudar mais detidamente um caso que até os dias atuais se 

configura como sendo de forte apelo popular. E o único em que ele incorpora a fala 

feminina.   

 

 

Mestres cantores
73

 

 

 Não há como deixar de refletir sobre a produção de José Miguel Wisnik sem 

mencionar sua experiência como cantor e compositor de canções. Ficar distante do 

ambiente dos concertos e dos conservatórios que o formaram durante a infância e a 

adolescência, não o deixou, em sua carreira, restrito ao universo das análises e das 

pesquisas literárias e musicais. Contudo, entre a gravação de sua música Outra viagem 

para o Festival Universitário da Record em 1968 e o lançamento de CDs de sua autoria, 

Wisnik (2004, p. 454) acreditava não ser um profissional da canção:  
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 Canção gravada para o CD José Miguel Wisnik de 1992. O tema da música gira em torno da dupla 

habilidade daqueles que são músicos e ao mesmo tempo servem à docência. É o caso do próprio Wisnik e 

do parceiro dessa composição, Luiz Tatit, e de tantos outros artistas brasileiros que se envolvem em 

múltiplas jornadas.  
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depois, quando vim a mostrar músicas – porque durante esse tempo eu me 

considerei um músico amador, que só tocava em casa, pra mim mesmo e para 

alguns amigos, a quem eu mostrava algumas composições, de quando em 

quando , mas depois fui me cercando de pessoas que eram músicos, como o 

Luiz e o Rumo
74

 e o Arrigo (Barnabé). E só então me dei conta de que a 

música continuava lá. E ela veio à tona, como uma coisa assumida. 

 

 

É importante salientar que os depoimentos, em sua grande maioria, são narrativas e, 

nesse sentido, prezam pela construção de sequências empolgantes, que dão o tom 

apoteótico do enredo (―E só então me dei conta de que a música continuava lá. E ela 

veio à tona, como uma coisa assumida‖). Se o crítico, simplesmente, relatasse que 

sempre se considerou músico, o seu discurso, provavelmente, não teria o mesmo 

impacto e atenção. 

Depois de compor canções para diversos artistas como Elza Soares, Ná Ozzetti, 

Caetano Veloso, Chico Buarque, Gal Costa, Zizi Possi, Maria Bethânia, Mônica 

Salmaso, Eveline Hecker, Zélia Duncan, Djavan e outros artistas, Wisnik lançou seu 

primeiro CD em 1992
75

, com o seu próprio nome e foto na capa. Ainda de forma tímida, 

a sua voz é escutada em meio a vozes femininas (por exemplo, Ná Ozzetti), e num tom 

quase para dentro, como a querer esconder o muito que tem para mostrar. Das quinze 

músicas, apenas seis são cantadas somente por ele. A maioria das composições é lenta, 

se restringindo ao piano e ao violão, mas não faltou espaço para as guitarras rasgadas 

(Subir e Voo cego), para um rap (no meio da música A primeira vez, mamãe, que eu fui 

ao cinema), para uma bem clássica – destaque para os violinos  com direito a letra 

feita da tradução de poema de Adam Mickiewicz composta por Paulo Leminski 

(Polonaise), outra inusitada, quase declamada, feita sobre o poema de Verlaine e 

Rimbaud para a peça As Boas de Jean Genet (Soneto do olho-do-cú) e um sambinha 

meio latino (Mestres cantores). Em quase todas elas o piano está presente. As temáticas 

giram em torno dos descaminhos do amor e da melancolia. As parcerias foram feitas 

com Ricardo Breim, Paulo Neves, Paulo Leminski, Luiz Tatit, Zé Celso Martinez e 

Marcelo Drummond. O disco, portanto, é um misto de gêneros, um diálogo entre 

violino, pandeiro, sanfona e piano, que tenta dar conta do que é a diversidade da música 
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 Considerado como participante da vanguarda paulistana, o Rumo era um grupo composto por diversos 

músicos, alunos da Escola de Comunicação e Artes da USP, dentre eles Luiz Tatit, Ná Ozzetti, Hélio 

Ziskind, e outros. Entre o seu surgimento em 1974 até a sua dissolução em 1991, foram gravados sete 

CDs, e sua formação original de modificou.  

 
75

 Gravado pela produtora Camerati.  
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brasileira. Uma complexidade de arranjos faz com que as melodias se desencontrem, 

trazendo um elemento de estranhamento e atração para o ato da escuta.  

 Oito anos depois, um novo CD surge, fazendo a fusão de duas cidades diferentes 

em seu título: São Paulo Rio
76

. Essa geografia perpassa a concepção das canções que 

são caracteristicamente paulistas, mas que ao mesmo tempo carregam uma leveza do 

samba carioca. Contudo, Wisnik sinaliza o seguinte: ―eu não tive a intenção de fazer um 

disco programático sobre relações entre São Paulo e Rio, mas essa questão já me 

perseguia há muito tempo, de vários modos‖ (CALADO, 2000). O design da capa 

sintetiza esse dois pontos fortes: a onda do mar passando por cima de um viaduto. 

Diferentemente do CD de 1992, Wisnik assume mais os vocais (canta sozinho em 9 

canções), o que parece demonstrar um desprendimento maior para se lançar na aventura 

musical. As vozes femininas, no entanto, ainda são destaque (presentes em 6 canções), 

dentre elas Elza Soares
77

 com o seu Comida e bebida (composição de Wisnik em 

parceria com Zé Celso Martinez Corrêa, baseado num trecho de As bacantes de 

Eurípedes). Apesar de ter muitas músicas no embalo do samba (pode-se citar Viúvo, 

Efeito samba, Inverno dentre outras), o disco ainda prima, assim como o primeiro, pela 

variedade de estilos. O rap (Relp, com participação de Arnaldo Antunes), o fado (Terra 

estrangeira), o tango (O sol enganador), um estilo meio árabe (O tapete), sem faltar o 

tradicional piano ladeado por violinos (Por um fio, Para Elisa e Outono, que tem nos 

seus primeiros versos uma tradução livre de versos de Verlaine). A referência à poesia 

também aparece em Viúvo, em que a frase ―te amarei eternamente e ainda depois‖ veio 

de Heine. E ainda coube somente a voz do músico em O tempo não acabou. Os temas 

amorosos e ligados a perdas e tristezas são muito fortes nas letras e melodias. Os 

parceiros são quase os mesmos do CD anterior, com a inclusão de Alice Ruiz, 

Guilherme Wisnik e Suami Junior. Ainda pretendendo ser eclético, Wisnik começa a ter 

mais autonomia como cantor, e segue experimentando outras sonoridades que não 

somente as clássicas.  

 Três anos depois, por força de um convite da gravadora Maianga, através de 

Sérgio Guerra, surge Pérolas aos poucos. Diferente dos outros dois, que foram 

planejados e demandavam uma organicidade, esse disco teve que ser feito em 6 meses, 

mas  trouxe o que Wisnik tinha de mais entranhando na sua relação com a música: o 
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 CD lançado pelo selo Mainga em 2000. 

77
 Nessa mesma época, Wisnik produziu o disco de Elza Soares, Do coccix até o pescoço (Maianga, 

2002). 



117 

 

piano. O que ele bem observa ao afirmar que no CD Pérolas aos poucos, ―seja qual for 

o gênero da canção, tem algo em comum entre elas, que está no piano, e a música nasce 

dali‖ (Wisnik, 2004, p.477). O encarte traz uma imagem abstrata, feita por Zé Tatit, 

fazendo referência, talvez, ao próprio título que exprime a arte como se fosse um objeto 

distante, sem percepções claras e, quem sabe, de difícil entendimento. As vozes 

femininas dessa vez apareceram bem menos (apenas em quatro músicas), dando 

destaque à voz de Wisnik, que também contou com a participação de Caetano Veloso na 

canção Assum branco (mix de Assum preto com Asa branca). Apesar da centralidade no 

piano, mais uma vez há uma variedade de estilos (não tão herméticos em uma lista fixa 

de características) desfilando no CD: ijexá (Primavera), forró (Baião de quatro toques), 

samba (Sou baiano também
78

) e até um axé (Presente). Os assuntos abordados nas 

músicas não fogem muito ao que vem sendo feito desde o primeiro CD, girando em 

torno do amor e da melancolia
79

. Duas canções (Sem palavras e Pérolas aos poucos) 

são instrumentais, o que denota, nesse caso, a proximidade com a música clássica, 

focada na mensagem melódica. Os parceiros novos desse disco são Nelson Ferreira e 

Jorge Mautner. Dentre tantos destaques, a música Anoitecer
80

 tem uma especificidade, 

por ter sido um poema de Carlos Drummond de Andrade transformado em canção
81

. 

Quando indagado por Luiz Tatit sobre a repercussão do disco, que, provavelmente, 

apesar do grande potencial, não iria alcançar o grande público, Wisnik (2004, p.478) 

explicou: 

 
eu acho que fazer este tipo de música é estar num entre-lugar qualquer entre a 

grande canção de massas e a poesia de livro. Aí você [Luiz] fala que um 

disco desses deveria ser ouvido por mais gente etc.; por outro lado, um livro 

de poesia dificilmente teria essa prontidão, essa irradiação e repercussão. Eu 
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 Nessa música com caráter biográfico é demonstrada a intenção de Wisnik de entrar numa tradição de 

musicalidade baiana. 

 
79

 Fato já mencionado por Noemi Jaffe no texto ―José Miguel Wisnik‖, publicado no livro Música 

popular Brasileira, organizado por Arthur Nestrovski em 2002. 

 
80

 Essa canção também foi analisada em sua especificidade composicional no artigo ―A canção popular 

brasileira através do olhar de Wisnik‖ de Liliana Harb Bollos, em 2005. Segundo a estudiosa, ―ao musicar 

Anoitecer, Wisnik consegue retratar essa atmosfera trágica que está no poema de Drummond e consegue 

ir além da obra literária, criando um espaço intermediário entre as duas artes, produzindo, assim, uma 

terceira obra. Aqui, temos a impressão de que literatura e música integram-se uma à outra. Na canção, as 

palavras são sussurradas ao final das frases, quase não-ditas, colocadas em tempo fraco, em síncope, 

dando a impressão de que não deveriam ser ditas. O piano repete a mesma melodia da voz, uma oitava 

acima e, à medida que a canção avança, um novo elemento, como o som dos sinos tocado pelo teclado, é 

acrescentado ao arranjo a cada nova estrofe, do mesmo modo que o poema de Drummond avança do 

espaço da cidade às multidões, da paz à morte‖ (BOLLOS, 2005).  

 
81

 Wisnik ainda transformaria em canção um poema de Oswald de Andrade (Flores horizontais). 
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acho importante a aceitação e a valorização desse lugar. Muitas vezes aparece 

a pergunta: não se fica insatisfeito quando se faz uma música que teria uma 

vocação para ser mais ouvida e é menos ouvida do que poderia? Claro que 

sempre poderia ser, deseja-se que sim, mas não é essa a questão. O negócio 

está num entre-lugar mesmo, onde qualidades e quantidades se cruzam de um 

jeito tal que você já não sabe mais exatamente que lugar é esse. E essa 

constitui uma situação muito brasileira, a ser afirmada, não é? A ser 

assumida. Então... O Djavan canta ―Pérolas aos Poucos‖ no show dele. 

  

 

 É interessante perceber que Wisnik compara o CD dele à poesia, que é lida por 

poucos e ainda faz questão ao final do seu discurso de deixar claro com que linhagem 

musical dialoga: a da canção consagrada de Djavan, um dos ícones da tradicional 

música popular brasileira. O próprio título do CD sintetiza a dimensão do alcance da 

produção de Wisnik. Além de ser para um grupo pequeno, é considerado como algo 

precioso, de qualidade. Ele argumenta também que essa expressão se refere à própria 

música em sua composição, que vai decantando processualmente, isto é, aos poucos 

(WISNIK, 2004). A sensação é de que existe um auto-elogio por participar desse grupo 

restrito que consome e produz um tipo de objeto cultural que não está na lógica da 

indústria cultural (no tocante ao consumo em grande escala), título que faz referência a 

um conhecido entretenimento vazio e sem valor. Wisnik se coloca, explicitamente, 

nesse lugar que ele próprio estuda, de um cancionista da música popular urbana, com 

toda a sua pujança e potência de expansão, mas que acaba ficando, contraditoriamente, 

presa a nichos.  

 Com o objetivo de lançar em um único projeto musical uma grande quantidade 

de músicas, Wisnik lançou, em 2011, Indivisível
82

, CD duplo, que tem no próprio nome 

a atitude do músico diante dos seus objetos de estudo e de desejo. O quarto álbum de 

sua carreira é todo cantado por Wisnik, denotando aí já certa autonomia da voz em 

relação aos outros álbuns. São 25 músicas lançadas em tempos em que as gravadoras 

sofrem com a crise resultante da pirataria e do fácil acesso às canções na internet. Para 

além de ser comprado, o intuito é ser escutado, já que existe uma página na internet em 

que qualquer pessoa pode ouvir todo o CD
83

. Cada disco se concentra em um 

instrumento musical: em um, o violão de Arthur Nestrovski é o destaque e, no outro, o 

piano de Wisnik é a grande estrela. As parcerias são basicamente as mesmas dos outros 
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 Gravado pela Circus, o Cd foi produzido por Alê Siqueira e contém faixas autorais, versões e parcerias. 

83
 Para ouvir as faixas do CD, acessar: http://zemiguelwi.dominiotemporario.com/. Acesso em: 12 de 

agosto de 2011. 

http://zemiguelwi.dominiotemporario.com/
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discos, com acréscimo de Guinga e Chico Buarque, com quem canta a faixa 

Embebedado. Muitas das músicas já tinham sido gravadas em CDs anteriores ou foram 

feitas para espetáculos teatrais e de dança. A música título foi resultado do cruzamento 

entre a melodia de Wisnik e de um poema do designer André Stolarski, baseado no 

ensaio ―Iluminações profanas (poetas, profetas e drogados)‖, do próprio Wisnik, 

publicado no livro O Olhar, de 1998. 

O destaque fica para o design gráfico da capa, idealizado por Elaine Ramos, pois 

entra em diálogo com a ideia de indivisibilidade ao brincar com a ligação entre as letras 

J, M e W e também com um imã que gruda os dois discos, formando quase uma única 

coisa, o objeto CD. Envolvendo tanta simbologia, nesse disco coube música que 

descreve os instrumentos de trabalho de seus compositores (O primeiro fole, feito em 

parceria com Marcelo Jeneci), uma brincadeira com a Tristeza do Jeca, de Angelino de 

Oliveira, num tom autobiográfico (Tristeza do Zé, feita em parceria com Luiz Tatit), e 

até uma referência ao ―pobre diabo‖ dostoievskiano (Sem fundos). Cabe também citar o 

hino anti-homofobia (Adão e Eva ou marchinha da família, composta por Ana Tatit e 

Zé Tatit), a versão de Arthur Nestrovski para peças de Schubert e Schumman para a 

canção brasileira (Serenata), música para a montagem de A serpente de Nelson 

Rodrigues (A serpente) e uma homenagem a um jogador da seleção brasileira (Sócrates 

brasileiro). Como não poderia deixar de ser, alguns poemas foram musicados (Os 

ilhéus, sobre um soneto de Antonio Cícero; Mortal loucura, do poema de Gregório de 

Matos; Tenho dó das estrelas, sobre poema de Fernando Pessoa). Mais uma vez ele 

trava essa relação entre literatura e música em suas canções e assume de vez o piano. 

Até as canções que se centralizam no violão estão mais ligadas a um estilo bossa-nova, 

sendo diferente no quesito variação de estilos, percebido nos outros discos. Essa 

produção foi uma oportunidade de o músico unir em um mesmo compacto as canções 

entoadas nas aulas-show. 

Longe da densidade dos ensaios e do aspecto compacto de um disco
84

, as aulas-

show podem dar vazão ao lado performático do artista Wisnik
85

. A apresentação é um 
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 Além dos quatro CDs autorais, Wisnik produziu trilhas para as apresentações de dança do Grupo 

Corpo, sobre Ernesto Nazareth (1993), uma parceria com Tom Zé (Parabelo, 1997), outra em 

colaboração com Caetano Veloso (Onqotô, 2005) e a mais recente, em parceria com Carlos Núñez sobre 

as cantigas de Martim Codax (Sem mim, 2011). Para o Teatro Oficina, Wisnik fez música ao vivo para os 

espetáculos produzidos por Zé Celso Martinez: As boas (tradução livremente criativa de Les bonnes, de 

Jean Genet), Ham-Let, música para Mistérios gozosos de Oswald de Andrade, canções para a maioria de 

peças que se seguiram e também para a peça Pentesiléias, de Daniela Thomas, dirigida por Bete Coelho. 
O curioso é que ele identifica essa parceria com Zé Celso como sendo uma realização da vontade de ter se 

envolvido mais com o tropicalismo: ―Quando eu fui fazer As Boas com Zé Celso (em 1991), isso era a 
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misto de explicações didáticas sobre o universo cancional brasileiro, aliadas à execução 

de músicas que, de certa forma, exemplificam o que está sendo explicado, mas ao 

mesmo tempo, criam uma atmosfera de espetáculo musical. Quase sempre 

acompanhado pelo também músico e professor Arthur Nestrovski, nesse momento 

Wisnik funde explicitamente suas vocações de professor e cantor/compositor. Não deixa 

de ser também uma oportunidade de ele dialogar com os artistas consagrados da MPB, 

através das canções e a partir disso entrar numa tradição de músicas já eternizadas pelo 

cancioneiro nacional. No entanto, esse empreendimento, estranho ao meio acadêmico, 

foi considerado, segundo Wisnik (2011), uma aberração e sofreu críticas. Em relação a 

isso, o crítico pontua, em entrevista à revista ―Muito‖, do Jornal A Tarde, que essa 

percepção, 

 

era um negócio de jornalistas, não da universidade. Na universidade, nunca vi 

ninguém dizer que era mau. Mas os jornalistas, como se fosse um abuso, a 

impertinência de alguém que está fazendo o que não sabe, o que não deve. 

Mas isso já faz 20 anos, as coisas foram mudando [...]. Então, sinto muito, 

por mais que esperneiem ou digam que é aberração, isso é um traço cultural 

brasileiro (BORGES, 2011). 

 

 

Portanto, Wisnik vê essas críticas produzidas pela imprensa como defesa da 

impossibilidade de se fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo e com a qualidade de 

                                                                                                                                               
realização de uma coisa não realizada por mim em 1968. Eu reatava um elo, e o meu hiato. Hiato que 

tinha a ver também com o impacto do tropicalismo musical, que ressoou durante esses anos de silêncio. 

(WISNIK, 2004, p.506). Para completar sua passagem pelas linguagens artísticas, Wisnik fez a trilha 

sonora do filme de João Jardim e Walter Carvalho, Janela da alma, em 2001 e participou de Terra 

estrangeira, de Walter Salles e Daniela Thomas. Vale ainda citar que a cantora carioca, em 2003, Eveline 

Hecker lançou o CD Ponte Aérea todo com canções compostas pelo crítico e que em 2004 foi lançado o 

Livro de Partituras (Editora Gryphus), com as canções dos seus três primeiros CDs (nessa ocasião, 

Wisnik observou que o tom híbrido de suas canções é dado quando da incorporação do repertório de 

piano, com certas figuras chopinianas e harmonias, que não pertencem ao universo popular, em contato 

com os modos de composição que não são clássicos. Acerca do livro de partituras de Wisnik, um 

interessante veículo de divulgação da obra de um músico, Liliana Bollos (2005) faz suas considerações: 

―Ressente-se, na obra de Wisnik, assim como na maioria das obras de música no Brasil, da ausência da 

data de registro de publicação da partitura, com exceção para os quatro belíssimos volumes do songbook 

de Chico Buarque, editado pela Lumiar. Devemos aqui refletir que a simples inclusão da data na partitura 

de uma música é mais uma forma de resgate da nossa identidade cultural, contribuindo para que se 

conheça melhor a época em que a música foi concebida, e assim, poder retratar melhor nossa cultura‖. 
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 No período de realização desta pesquisa, foram assistidas três aulas-show, realizadas na Reitoria da 

Universidade Federal da Bahia (29 de maio de 2009), no evento 4º Interculte, realizado pelo Centro 

Universitário Jorge Amado (19 de outubro de 2010) e para o projeto Conversas plugadas, no Teatro 

Castro Alves (21 de setembro de 2011). A partir dessa amostra, percebe-se que o fio condutor das 

apresentações é a interface entre literatura e música e a especificidade da música brasileira no mundo. 

Entre canções de sua autoria e de artistas célebres como Chico Buarque e Dorival Caymmi, comentários 

didáticos de quem conhece literatura e música são tecidos. As letras das canções não são as únicas que 

recebem destaque, mas também a melodia é esmiuçada em seus significantes e significados. Vale destacar 
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quem estudou sobre o assunto e o conhece. Na revista Veja (15 de dezembro de 2004), 

por exemplo, ele foi considerado como dublê de acadêmico e músico, que ―entre sua 

suavidade bossa-nova da voz‖ e a ―pirotecnia barroca de sua prosa‖ acaba não dizendo 

nada de consistente (TEIXEIRA, 2004). O jornalista Jerônimo Teixeira observa ainda 

que no livro Sem receita (2004) o que acontece é o ―encantamento do autor com a 

própria prosa‖ e uma louvação de Chico, Caetano, Roberto Carlos e Tom Jobim. Parece 

que esse discurso da revista ainda recai na necessidade de especialização dos campos, 

recriminando-se a possibilidade de se ter a habilidade para falar de vários temas e ainda 

transitar por diversas linguagens. No entanto, deve-se reforçar que, até nas suas aulas-

show, as obras escolhidas para ganhar destaque giram em torno de um cânone já 

excessivamente celebrado, pelas razões debatidas anteriormente. Caetano Veloso, por 

outro lado, se mostra, desde a época áurea do tropicalismo até o momento atual, afinado 

com as variedades musicais, inclusive as que são consideradas excessivamente 

massivas. Um pequeno exemplo de tal desprendimento ocorreu no carnaval de 2009, 

quando o cantor baiano subiu no trio elétrico para celebrar a festa de Momo com o 

grupo de pagode soteropolitano Psirico. A questão está em Caetano  artista altamente 

prestigiado pelo seu labor com a música brasileira, cantar ao lado de um grupo que é 

associado a um gênero musical muito depreciado por conter em suas letras, por vezes, 

expressões de baixo calão e melodias pouco elaboradas. Há que se destacar, no entanto, 

que mesmo que essa não seja uma prática rotineira do crítico, Wisnik também produziu 

um rap e um funk, o que pode ser um sinal de uma maior aproximação, na atualidade, 

com os produtos mais massivos. Além disso, a formação musical do crítico paulista, 

diferentemente de Caetano Veloso, foi, por muitos anos, clássica, o que exigia dele um 

outro tipo de performance, uma postura mais contida diante do espetáculo musical. 

 Diante do que foi exposto acima, no entanto, não há como negar que o estudo da 

canção empreendido por Wisnik perpassa frentes diferenciadas e suplementares ao 

mesmo tempo. Desde seu trabalho sobre música clássica vêm sendo forjadas as bases 

para um estudo mais teórico de um elemento tão caro à cultura brasileira. No entanto, 

num País em que quase inexiste uma tradição de contemplação de música tonal, nada 

mais compreensível que Wisnik vá se afastando de estudos sobre esse território desde 

sua dissertação até os trabalhos mais contemporâneos. Entretanto, isso não quer dizer 

que ele não reflita sobre música clássica ou não a execute em seus shows, mesmo que 

                                                                                                                                               
que Wisnik surpreendeu o público ao finalizar a última aula-show por mim assistida com um funk feito 

em parceria com Jorge Mautner. 
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estejam entremeadas com melodias populares. O foco, porém, mesmo deslizando para a 

música que tem maior alcance, ainda privilegia a produção que é ligada a um tipo de 

elite (no caso, a MPB). Todavia, a preocupação dos estudos de Wisnik não está em fazer 

um balanço dos fatos relevantes (leia-se escolhidos como importantes) da história da 

música, nem em segregar estilos e modos de se compor. Uma antropologia do som 

forja-se à medida que fatores extrínsecos e intrínsecos começam a ser analisados dentro 

de uma metodologia interdisciplinar de leitura que vem crescendo nos últimos tempos
86

. 

 A canção é o mote e o meio através do qual Wisnik dá o seu recado e contribui 

para aumentar o repertório de visões sobre a cultura brasileira
87

, que ainda tem muito a 

se expandir, fato também percebido pelo crítico Arthur Nestrovski (2007, p.9) ao 

afirmar que  

 

a canção brasileira, em toda sua variedade, tem outras pretensões e outro 

alcance, especialmente no que diz respeito aos vínculos entre poesia e 

música, mas isso se dá de modo tão natural que chega a passar despercebido. 

Quer dizer: despercebido para nós mesmos – especialmente se a medida de 

reconhecimento for a reflexão escrita. 
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 Muitos estudos estão sendo elaborados sobre a música brasileira e suas especificidades. Só a título de 

exemplificação, observa-se a seguinte lista: MATOS, Cláudia Neiva; TRAVASSOS, Elizabeth; 

MEDEIROS, FernandaTravassos (Orgs.) Ao encontro da palavra cantada. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001; 

SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A canção no tempo. São Paulo: Editora 34, 1997; 

PALUMBO, Patrícia. Vozes do Brasil. São Paulo: DBA, 2002; SANDRONI, Carlos. Feitiço decente. Rio 

de Janeiro: Jorge Zahar, 2001; VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

1995; TATIT, Luiz. O cancionista. São Paulo: Edusp, 1996; O século da canção. São Paulo: Ateliê, 

2004; Todos entoam. São Paulo: Publifolha, 2007; NESTROVSKI, Arthur. (Org.). Lendo música: 10 

ensaios sobre 10 canções. São Paulo: Publifolha, 2007, Outras notas musicais. São Paulo: Publifolha, 

2009 e (Org.) Aquela canção: 12 contos para 12 músicas. São Paulo: Publifolha, 2005, NAVES, Santuza 

Cambraia. Canção popular no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, as revistas Teresa 

(Depto. De Letras da USP), número sobre ―Literatura e Canção‖ (nº4-5, 2003) e Cultura brasileira 

contemporânea (Biblioteca Nacional), sobre a música popular brasileira (nov.2006). Há também os livros 

escritos por músicos que transitam sem nenhuma dificuldade para o campo dos ensaios: ZÉ, Tom. 

Tropicalista lenta luta. São Paulo: Publifolha, 2003; GIL, Gilberto. Todas as letras. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003; BUARQUE, Chico. Tantas letras. São Paulo: Companhia das Letras, 2006; 

VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997; Letra só. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003 e O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das Letras, 2005 e 

ANTUNES, Arnaldo. Como é que chama o nome disso. São Paulo: Publifolha, 2006, e até um livro de 

entrevistas com artistas e pesquisadores do assunto: NAVES, Santuza Cambraia; COELHO, Frederico 

Oliveira; BACAL, Tatiana. A MPB em discussão: entrevistas. Belo Horizonte: UFMG, 2006, dentre 

outros. 

 
87

 Leitor do livro Balanço da Bossa e outras bossas, Wisnik parece concordar com a posição de Augusto 

de Campos, que rompe com a contraposição instaurada por Mário de Andrade entre o populário e o 

popularesco (cultura de massa) e assume a cultura de massa de forma afirmativa, mostrando interesse pela 

união entre o erudito e popular, reconhecendo um apuro formal na música popular. Santuza Cambraia 

Naves (2006, p.214) acredita que, contemporaneamente, não existe mais espaço para tal tipo de 

afirmações vanguardistas, pois o discurso está cada vez mais pós-moderno ou pós-vanguardista. 
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Apesar de toda essa importância que a canção tem no Brasil, a bibliografia ainda é 

esparsa e a universidade ainda não tem muitos programas dedicados ao assunto. Mas 

isso não impede que estudos como o de Santuza Naves (2010) lancem novos olhares 

sobre a canção e articulem o estético ao cultural, mesmo que situe um suposto 

surgimento da canção num período datado (final dos anos 1950), resultante de um 

contexto cultural formador de artistas atuantes. É dessa mesma autora a reflexão sobre o 

compositor como intelectual da cultura, em função de sua atitude de comentar todos os 

aspectos da vida realizada por compositores como Heitor Villa-Lobos. Conclui-se que a 

canção crítica foi responsável, portanto, por preparar o campo para a formação de 

indivíduos antenados com as articulações culturais e políticas. E mais, ela se tornou 

lugar para o debate intelectual. É diante desse panorama que Wisnik se inscreve e 

interpreta a linguagem musical, também como um compositor intelectual
88

. 

Longe de querer entender a figura do intelectual como aquela que estaria ligada 

ao tradicional depositário de conhecimentos, nota-se que a postura de Wisnik se desloca 

para o que Carlo Argan (1988) entende como crítico da cultura, aquele indivíduo 

atrelado à imagem do artista moderno, que se envolve com os assuntos do seu tempo, 

discutindo sobre eles, mas que ao mesmo tempo produz interferências artísticas, 

colocando-se como o próprio objeto daquilo que estuda. Os CDs são uma oportunidade  

de numa outra linguagem, Wisnik também se debruçar sobre seu objeto de pesquisa, 

experimentar e ao mesmo tempo gozar do status de músico. Acerca do compacto São 

Paulo Rio, Wisnik (CALADO, 2000) esclarece sobre o seu desejo de fazer uma música 

que ultrapasse barreiras e que tenha maior repercussão nacional: ―é a vontade de que as 

coisas que fazemos em São Paulo não precisem ficar mais naquele nicho reservado, 

aquelas coisas que você respeita, que têm um certo grau de sofisticação
89

, mas que 

permanecem ali, naquele cantão que fica mais ou menos na Zona Oeste de São Paulo‖. 
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 Ao produzir suas canções, Wisnik reconhece também haver aí uma atividade crítica, pois nesse 

momento também está sua leitura e interpretação. Já na década de 1970, ele passa ―a ter uma atitude de 

leitura da produção musical inseparável de quem faz também canções, música para cinema, para teatro ou 

dança. É também uma forma de atividade crítica, pois se vou fazer música para uma peça de teatro, ali é 

uma leitura que eu estou fazendo de um texto literário no qual eu intervenho com música‖ (WISNIK, 

2006, p.215). 

 
89

 O grau de elaboração da produção musical de José Miguel Wisnik pode ser avaliado quando se tem o 

conhecimento da dificuldade de traduzi-la em forma de partitura: ―Wisnik traz alguns esclarecimentos em 

seu livro e menciona o fato de algumas músicas terem pulsações oscilantes e a dificuldade de escrevê-las 

na partitura, como Tempo sem tempo, A olhos nus, Sem receita e Se meu mundo cair. No caso das três 

últimas, houve mudança de fórmula de compasso durante toda a partitura, trazendo algum desconforto à 

escrita, porém Krystoff, copista e editor das partituras, fez a opção por colocar as diversas fórmulas de 

compasso por toda a partitura, seguindo qualquer nuance rítmica que está na gravação do autor‖ 

(BOLLOS, 2005).  
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Esse refinamento na elaboração da canção de Wisnik deriva do que Liliana Bollos 

(2005), atentamente, observa: 

 
a sua relação afetiva com o piano, trocado pela literatura durante décadas, 

consegue dimensionar as duas artes, música e literatura, integradas, para 

dentro de suas canções, na fronteira da ―alta‖ música popular. Poderíamos 

dizer que a sua forma de entender a música popular se remete, em alguma 

medida, à clássica, com arpejos românticos de Chopin e Liszt e acordes 

impressionistas de Debussy, como na bela canção ―Pérolas aos poucos‖, em 

que efeitos de notas arpejadas na região aguda do piano soam como 

sussurros. 

 

 

Mas é nesse lugar intitulado de ―alta música popular
90

‖, onde ele se sente tão à 

vontade, que se percebe, apesar da tentativa de ser eclético na execução de vários estilos 

musicais, uma ligação forte com o erudito e todos os valores simbólicos que dele 

irradiam. O canônico, inexoravelmente, instala uma divisão entre os modos de se 

produzir cultura, envolvendo a poucos pelo manto aurático. Não há como naturalizar 

essas escolhas, se elas representam um lugar de prestígio e de afastamento em meio à 

defasagem sócio-educacional brasileira. Tudo passa pelo filtro da seleção, que também 

exclui. Não é à toa que o crítico vê a música como espaço de memória dos momentos 

guardados pelos indivíduos, os quais são acionados ao se escutar uma melodia 

(WISNIK, 2009). Depositando também suas lembranças de músico clássico, curioso 

pelo tropicalismo e com formação universitária, em suas músicas e reflexões opera-se a 

dupla face da memória: a de lembrar (da sua história ligada à música, dos artistas que 

supostamente mais representam a cultura brasileira) e também de esquecer (a produção 

da cultura popular em certa medida relegada às margens, o momento contemporâneo).    

Contraditoriamente, mesmo fazendo leituras detalhadas de poemas e de músicas 

em suas análises, Wisnik não elimina instâncias importantes na interpretação e 

construção de produtos culturais. A recepção, bem como o contexto, estão gravitando, 

ainda que em órbitas de importância diferente, para dar conta não de um entendimento 

totalizante, mas articulado e complexo. Isso pressupõe a inexistência de valores 

intrínsecos ao texto e imunes a qualquer interferência de seus produtores e receptores. 

Indo desse ponto mais restrito do estudo do texto até o diálogo com outros campos do 
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 Vale observar que classificar um tipo de música como ―alta‖, pressupõe a existência de outra 

considerada inferior. Portanto, até os intérpretes da produção musical de Wisnik (nesse caso, Liliana 

Bollos) o colocam do lado privilegiado da dicotomia entre a manifestação superior e a outra com menos 

valor, afirmação que não cabe quando o assunto tratado é cultura. 
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saber como a antropologia, a psicanálise e a sociologia, o crítico passeia pela vertente 

dos estudos formalistas, mas também interage com os pressupostos dos Estudos 

Culturais e com os teóricos da desconstrução. Trata-se, pois, de um intelectual ligado a 

várias frentes, não só no mundo acadêmico como também no jornal e nas produções 

artísticas. Os palcos são diversos para que possam caber as atuações e ambiguidades de 

José Miguel Wisnik. O seu conhecimento na área musical faz com que a crítica seja 

mais elaborada, pois permite a análise da especificidade da linguagem. Isso o coloca 

num lugar de destaque no âmbito da crítica cultural, pois, como afirma Liliana Bollos, 

 
na prática, raros são os críticos que conhecem música suficientemente bem 

para analisá-la; a grande maioria acaba usando o espaço para considerações 

ideológicas, fora do contexto musical, criando, assim, um obstáculo para o 

entendimento da música analisada. O que um livro de partituras como o de 

Wisnik pode cooperar para que se melhore o nível musical do brasileiro, ou 

até mesmo dos críticos de música do país? Aprofundar seus conhecimentos 

musicais para que consiga melhorar suas interpretações sobre um objeto 

musical em questão. Tal preocupação podemos notar claramente na análise 

de Wisnik sobre o conto ―Um homem célebre‖ (BOLLOS, 2005). 

 

 

O trabalho de Wisnik, portanto, amplia a análise musical e ainda colabora para que 

outros vejam, no método empregado por ele, uma forma de interpretação mais 

consistente, que dê conta de entender a complexidade da nossa canção (título desse 

capítulo). Todavia, as leituras do crítico não se restringem ao campo musical e, assim 

como sinalizou Bollos (2005), sua experiência com música, juntamente com seu 

conhecimento literário o ajudaram, por exemplo, a fazer um estudo diferenciado de 

contos machadianos. Essa interpretação e outras que tiveram como objeto a produção 

literária e a cultura brasileira, bem como o entendimento sobre o ambiente que o 

formou, a Universidade de São Paulo, serão os tópicos abordados no próximo 

capítulo.  
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3. TRIO DE EFEITOS 
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―Eu sou tão bom 

Tenho uns defeitos 

Quero matar 

o primeiro sujeito 

Médio má bom 

Um trio de efeitos 

Juntos seremos eleitos 

Sou o melhor 

Sou a pior 

Sou um medíocre perfeito 

Quero sucesso 

Quero fracasso 

Sei que pra mim 

regular já é o máximo‖ 

(Trio de efeitos, José Miguel Wisnik e Luiz Tatit) 
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São Paulo Rio
91

 

 

Antonio Candido e José Miguel Wisnik fazem homenagem a Oswald de 

Andrade em abertura da FLIP 

 
Fonte: Revista Época, 06 de julho de 2011, Reportagem de André Sollitto 

 

 

A abertura da 9ª edição da Festa Literária de Paraty
92

, com a conferência 

―Oswald de Andrade: devoração e mobilidade‖ foi o palco da celebração do fundador 
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 Música- título do segundo CD de sua carreira, lançado em 2000, pela Maianga, São Paulo Rio associou 

em uma mesma canção dois espaços geográficos que normalmente se rivalizam e possuem características, 

ao mesmo tempo, tão díspares e fascinantes. Metaforicamente, o lado paulista de Wisnik acaba 

interagindo com a abertura teórica e temática carioca nas leituras de seus objetos de estudo.  

 
92

 A FLIP 2011  a mais reconhecida festa literária do País  foi realizada entre os dias 6 e 10 de julho de 

2011, tendo como autor homenageado Oswald de Andrade. Ainda na noite de abertura, Wisnik, 

juntamente com Elza Soares e Celso Sim, promoveu uma aula-show, recitando textos de Oswald de 

Andrade entre uma canção e outra. Essa, contudo, não foi a primeira vez que Wisnik participou desse 

encontro. Em 2004, por exemplo, o crítico organizou também o espetáculo de abertura da FLIP, reunindo 

leituras de Guimarães Rosa e canções que, de algum modo, envolviam ou aludiam ao autor, interpretadas 

por Arnaldo Antunes, Caetano Veloso, Mônica Salmaso e Uakti, além dele mesmo. Wisnik também 
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do Movimento Antropofágico, pela crítica consagrada no Brasil. De um lado Antonio 

Candido de Mello e Souza, um dos responsáveis pela fundação da crítica acadêmica no 

Brasil e por leituras alinhadas à tradição dos intérpretes nacionalistas da literatura 

brasileira. Na outra ponta, José Miguel Wisnik com sua interpretação otimista da cultura 

do País e de objetos não literários. Naquele dia da abertura, os dois estavam lado a lado, 

partilhando do mesmo tema, mas em perspectivas diversas, pois a diferença de 30 anos 

entre o crítico e seu ex-aluno e orientando os enquadra em gerações diferentes. 

Entretanto, ao considerá-lo como filho, Candido deixa explícito que legou sua herança 

crítica ao seguidor de seus passos. E não só Wisnik teve esse privilégio, como também 

outros orientandos seus, os quais recebem do mestre o predicado de ―bons críticos‖
93

. 

A oportunidade rara de falar em público teve um especial motivo: dar 

testemunho de sua convivência com o modernista Oswald de Andrade, de quem ele 

conta um pouco da vida pessoal, do forte temperamento e das anedotas diárias
94

. O 

discurso do crítico deu visibilidade não só a um Oswald temido pela crítica, antes da sua 

consagração final, mas também a um Candido apegado ao passado literário e a seus 

clássicos. O crítico afirma que há cerca de 20 anos não se ocupa com literatura nova, 

nem do Brasil nem do estrangeiro, restringindo-se a reler Dostoiévski, Tolstói, Proust, 

Machado de Assis e Eça de Queiroz  seus escritores prediletos. Daí já se compreende o 

padrão erudito que formou o autor de Recortes, pois, segundo ele, ―a cultura de um 

homem se evidencia nos livros que leu. Através dessa cultura é possível esclarecer a 

história intelectual de um período, pois a formação de uma biblioteca equivale 

                                                                                                                                               
participou do show de Eveline Hecker, só de canções de sua autoria. (Informações retiradas de uma nota 

de rodapé inserida na entrevista publicada no livro Sem receita, de 2004, p.460). Além desse evento, 

Wisnik também participou, como curador, da exposição Oswald de Andrade: o culpado de tudo, 

apresentada no Museu da Língua Portuguesa, no período de 27 de setembro de 2011 a 30 de janeiro de 

2012. 

 
93

 Em entrevista aos jornalistas Fábio Victor e Gabriela Longman do Jornal Folha de São Paulo (cujo 

título foi ―Sou um homem do passado, diz Antonio Candido em Paraty‖ em 06 de julho de 2011), 

Antonio Candido comentou sobre a prole crítica que criou na Universidade de São Paulo: ―Tive a sorte 

extraordinária, a pura sorte, de reunir em volta de mim um grupo dos melhores críticos do Brasil. Eu 

tenho a impressão que isso acontece. Eu tenho amigos que não têm. Em volta deles não se juntou. Eu tive 

a sorte. Os senhores vão ver hoje à noite um deles que é o Zé Miguel Wisnik, são os meus filhos. Eu 

costumo dizer sempre com muita sinceridade que a coisa mais importante que eu fiz na vida foi ter em 

volta de mim o grupo de jovens que eu tive. Isso foi minha maior contribuição feita para a cultura 

brasileira e para a Universidade de São Paulo. Roberto Schwarz, José Miguel Wisnik, João Lafetá, 

Walnice Nogueira Galvão, Telê Ancona Lopes. Grandes estudiosos de primeira categoria, fizeram tese 

comigo de mestrado, de doutorado. Questão de sorte‖. 

 
94

 A respeito da importância das memórias na produção crítica de Antonio Candido, Rodrigo Soares 

Cerqueira produziu a dissertação Crítica, memória e narração: um estudo dos textos memorialísticos de 

Antonio Candido, defendida em 2008. 
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geralmente à superposição progressiva de camadas de interesse, que refletem a época 

através da pessoa‖ (CANDIDO, 1993, p.217). Ao declarar ter a vida intelectual 

encerrada, Candido observa que, diferentemente do tempo em que atuava como crítico, 

quando essa atividade era um perigo, pois se tratava de avaliar obras de escritores vivos 

(e qualquer avaliação ―errada‖ poderia lhe custar o emprego e até o insucesso do autor), 

hoje os estudos são mais direcionados para artistas consagrados e mortos, que não têm 

mais o que provar. Por isso, Candido se sente privilegiado por ter participado de uma 

crítica em tempos de ―glória‖ da literatura, com publicações de escritores como Mário 

de Andrade, Clarice Lispector, José Lins do Rêgo, dentre outros. Ainda num tom 

valorativo, o autor de Literatura e sociedade dispara:  

 

eu brinco com alunos meus que são bons críticos: tenho pena de vocês, 

porque vocês têm que escrever artigos sobre os autores atuais, por melhores 

que sejam não são Mário de Andrade, não são Guimarães Rosa, não são 

Carlos Drummond de Andrade. Eu tinha que fazer para o jornal um artigo por 

semana sobre as novidades. ―Acaba de publicar um livro Sr. Graciliano 

Ramos‖. Eu tive a sorte de viver num tempo de esplendor da literatura 

brasileira, foi mais ou menos até mil novecentos e cinquenta e poucos. Não 

quer dizer que [hoje] seja má, mas não tem mais aquele esplendor (VICTOR; 

LONGAMAN, 2011). 

 

 

É um pouco contraditório dizer que atualmente não se tem produção literária 

com o mesmo vigor do passado se o crítico não a tem acompanhado
95

. Vale salientar 

também que a configuração cultural contemporânea deslocou e pulverizou a 

importância do literário em outras frentes, como, por exemplo, a citada FLIP. 

Interessante é constatar que os autores citados por Candido são os mesmos estudados 

por Wisnik, ou seja, o crítico também não tem como prioridade de suas pesquisas a 

produção atual. É importante, pois, entender como esses e outros depoimentos estão 

ligados a um lugar de pertença e a pressupostos construídos desde a época da 
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 As afirmações de Candido causaram reações as mais variadas nos críticos que participaram da FLIP 

2011. Essas opiniões foram reunidas numa reportagem de Paulo Werneck, cujo título foi ―Candido, ou o 

pessimismo‖, publicada no jornal Folha de São Paulo, em 10 de julho de 2011, mas que também foi 

divulgada através do site Observatório da Imprensa em 11 de julho de 2011, contudo com a manchete 

diferente (―Antonio Candido, ou o pessimismo‖). Eduardo Sterzi, por exemplo, afirma que a visão de 

Candido não procede: ―Até por estar afastado do trabalho, é uma visão que vem de fora. Quem está 

trabalhando na universidade percebe que há uma tendência cada vez maior de atenção ao 

contemporâneo‖.  Já para o jornalista Flávio Moura a avaliação de Candido faz sentido, ―mas o medo de 

correr riscos (de não serem engraçados, de não serem venenosos, e de parecerem chatos) também existe 

nos jornalistas, não só na academia‖. Paulo Roberto Pires, editor da revista Serrote, do Instituto Moreira 

Salles, reconhece que ―há uma dificuldade muito grande em apostar. Esse senhor de 92 anos foi ao jornal 

dizer que uma moça de 17 anos chamada Clarice Lispector valia a pena. Digamos que há nisso um risco 

que ninguém corre hoje‖.  
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consolidação dos cursos de pós-graduação no País. Na mesma universidade em que 

Candido foi professor, Wisnik se formou e também lecionou constituiu-se uma tradição 

de crítica literária, a qual serviu de base para a formação da postura intelectual do autor 

de O som e o sentido. Com todo o entusiasmo de participar dos festivais de música da 

Record sendo abafado pela ditadura militar, entrar na universidade e poder concretizar o 

desejo de estudar literatura foi a opção encontrada para focalizar as energias da 

juventude e conhecer mais sobre uma arte que ele tanto admirava.  Àquela época, 

 

a Faculdade de Filosofia da USP  saiu lá da rua Maria Antônia e veio para a 

Cidade Universitária, onde ganhou um aspecto mais asséptico, agora com os 

cursos da faculdade mais separados, e tudo distante duma produção 

contemporânea polemicamente entremeada, que já não havia mais. O que fez 

que eu me tornasse, em primeira instância, mestre e doutor em teoria literária 

e não propriamente escritor ou músico, como eu imaginava quando vim para 

São Paulo (WISNIK, 2006, p.201). 

 

 

Para o crítico, haviam sido fechadas as portas dos festivais, mas tinham sido 

abertas a da pós-graduação, sob a orientação de Candido. Muito do que se observa nas 

análises de Wisnik é produto das orientações recebidas de seu principal mestre. 

Respeitado crítico brasileiro, o autor de Formação da literatura brasileira antes de 

ocupar um lugar de prestígio na crítica nacional rompeu de certa forma com uma 

tradição de crítica diletante realizada no País. Tendo como espaço de divulgação o 

jornal, a crítica de rodapé era elaborada por amadores humanistas que adotavam uma 

percepção impressionista para realizar uma leitura generalista da vida e do objeto 

literário. Indo de encontro a esse tipo de interpretação, Antonio Candido (na literatura) e 

outros intelectuais como Décio de Almeida Prado (teatro), Lourival Gomes Machado 

(nas artes plásticas), Paulo Emílio Salles Gomes (no cinema), Ruy Coelho (alternando 

entre os quatro domínios), Gilda de Mello e Souza (na ficção) dentre outros buscaram se 

especializar na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP para daí realizar 

leituras mais alinhadas com o rigor científico. Esses estudiosos criaram o grupo Clima 

na década de 1940, o que preparou o terreno para uma posterior entrada na 

Universidade, já que cada um havia se concentrado numa área de atuação. Uma revista
96

 

foi lançada, o que possibilitou que as pessoas conhecessem a leitura feita a partir de 

métodos definidos, os quais permitiam compreender o fenômeno literário sem recair em 
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 A Revista Clima foi lançada em 1941 e teve Mário de Andrade como padrinho da primeira edição. O 

autor de Macunaíma estava preocupado a essa época com a postura intelectual descomprometida com 

uma leitura detida do objeto literário, por isso defendia a competência profissional como a saída para se 

ter um entendimento técnico da arte.  
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―achismos‖ e simples valoração elogiosa. O mesmo Oswald de Andrade, que 

posteriormente travou uma relação de amizade com Antonio Candido chegou a apelidar 

essa geração de ―chato-boys‖, justamente devido à rigidez e à seriedade com que os 

assuntos literários e sociais eram tratados. O diferencial desses jovens universitários na 

altura dos anos de 1940 seria, de fato, a formação acadêmica alçada ao posto de capital 

simbólico (CERQUEIRA, 2008). 

Na década de 1950, Antonio Candido decidiu optar pelo ensino de literatura, 

deixando um pouco de lado o jornalismo cultural e a crítica militante. Já nos anos de 

1960, contratado pela USP, ajudou a fundar a disciplina Teoria da Literatura e a 

fomentar um espaço de discussão teórica, ajudando a constituir, para isso, um corpo 

docente qualificado. Nesse ambiente, Candido orientou teses e dissertações nas mais 

diversificadas áreas da crítica. Sem contar que ainda foi responsável pelo projeto 

―Suplemento Literário‖ do jornal O Estado de São Paulo, o que permitiu o seu 

facilitado trânsito entre o ambiente acadêmico e o jornalístico. Ao fazer um estudo sobre 

Silvio Romero
97

, destaque da geração de críticos de 1870, Candido discutiu sobre a 

relação que a crítica deveria ter com a literatura, a vida social e cultural do País, que 

vivia nesse período conflitos resultantes da escravidão e da luta abolicionista. Nesse 

contexto do século XIX, segundo Candido (1945), os intelectuais ficavam divididos 

entre a vontade de operar transformações na realidade desigual da sociedade e o desejo 

de valorizar o espaço distintivo em que eles se enquadravam, perpetuando assim as 

hierarquias. Esse estudo do contexto passou também pelos textos de Candido, que 

buscava entender como as interações sociais participavam não só de uma imagem de 

nação, mas também da ficcionalização literária. Observando a sua metodologia de 

análise, Cerqueira (2008, p.22) sinaliza a forma pela qual Candido compreende a 

interação entre a produção literária e o contexto: 

 

a obra artística não copia, ponto a ponto, a realidade histórica, ela a 

(re)formaliza esteticamente, a reduz estruturalmente  isso para ficarmos com 

dois conceitos-chave de Antonio Candido. E é exatamente esse o ponto de 

interesse de Antonio Candido: o momento em que uma forma real, tal qual 

colocada pela vida prática, é transformada pelo poder criador do artista em 

objeto estético. Isso reflete a sua preferência por uma exposição mais discreta 

do que por uma completa tentativa de esquematização histórica. Dessa forma, 

Candido faz questão de pôr de maneira clara a relação que estabelece entre 

romance e realidade: não se trata de privilegiar um ou outro, mas superar uma 

alternativa que é, em última instância, falaciosa.  
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 Ver CANDIDO, Antonio. Introdução ao método crítico de Silvio Romero. (Tese). São Paulo: 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 1945.   
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A relação entre as lógicas sociais e artísticas, portanto, é posta em primeiro plano, pois 

não há um ―formalismo vazio‖ sem nenhuma interferência do referente nem um 

―sociologismo vulgar‖, em que o trabalho artístico acaba sendo visto somente como um 

mero reflexo de uma dada realidade, isento de considerações acerca da sua linguagem 

específica. A partir dessa constatação, outras reflexões se desenrolam como a que 

considera que a  

 

sociedade não é mais encarada como um elemento externo, que apenas paira 

ao redor da obra literária, mas um elemento interno, desempenhando ―um 

certo papel na constituição da estrutura‖, então o dinamismo literário, por sua 

vez, passa a produzir conhecimento sobre a realidade externa. Noutras 

palavras, a crítica se torna capaz de repensar o processo social de maneira 

original, pois o faz através da análise da forma do objeto literário 

(CERQUEIRA, 2008, p.23). 

 

 

É interessante perceber que a crítica pode fazer uma leitura da sociedade, por intermédio 

da análise literária e, a partir disso, traçar possíveis explicações para as contradições e 

problemas enfrentados pelo País. A história não é a única responsável, dessa forma, pela 

construção de narrativas que serão transmitidas para a posteridade, pois há um duplo 

jogo operando nas formas de contar um fato: a história assume a sua parcela de ficção e 

a literatura ganha liberdade para encaminhar as suas versões dos fatos.  

Dentre os muitos estudos feitos por Candido, destaca-se ―Dialética da 

Malandragem‖, texto escrito pelo crítico em 1970 em que é analisado o livro Memórias 

de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, em sua estrutura formal, 

mas também nas suas lógicas contextuais. O foco está em verificar nas estruturas 

internas do texto literário a interação entre a ordem e a desordem promovidas pelo 

indivíduo em trânsito, o malandro
98

, elemento escolhido pelo crítico para caracterizar a 

sociabilidade brasileira, cujas práticas atenuariam a implantação rígida das leis que 

deveriam impor os códigos de conduta. Para Cerqueira (2008, p.23), a crítica produzida 

por Candido, especialmente no que diz respeito à sua noção de ―dialética da 

malandragem‖ seria uma forma de ―intervenção na cena contemporânea‖ a partir do 
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 Em leitura exaltante do método crítico de Antonio Candido, Roberto Schwarz (1987), contudo, 

discorda da análise feita em ―Dialética da Malandragem‖ no que se refere ao positivismo, extraído da 

informalidade e da tolerância brasileira, observadas na sociabilidade ficcionalizada no livro Memórias de 

um sargento de milícias. O crítico das ―ideias fora do lugar‖ lê de outra forma essa informalidade: essa 

ação seria o vetor da violência e do arbítrio paramilitar.  
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momento, por exemplo, em que o crítico ―[...] faz da dialética entre ordem e desordem 

não a experiência de um determinado setor da sociedade, mas um modo de ser 

brasileiro‖. Curiosamente, ocorre nesse ensaio de Candido uma interpretação positiva: 

―[...] sua atmosfera produziria um encantador ‗mundo sem culpa‘ de ânimo democrático 

e tolerante, avesso a estigmatizações e a caças a bruxas‖ (WISNIK, 2008, p.424). Essa 

leitura enquadrou no paradigma uspiano, o que Wisnik (2008, p.424) chamou de 

―inusual elogio das peculiaridades brasileiras natas‖. O autor de Sem receita faz uma 

análise da forma pela qual Candido erige sua formulação dialética: 

 

se formos fundo na própria formulação textual de Antonio Candido, porém, 

vemos que ela mesma é mais complexa do que a sua conclusão explícita e vai 

mais além de uma caracterização dual do positivo e do negativo. Ao definir a 

sociabilidade brasileira a partir da análise do romance, Candido apresenta-a 

como uma ―vasta acomodação que dissolve os extremos, tira o significado da 

lei e da ordem, manifesta a penetração recíproca dos grupos, das ideias, das 

atitudes mais díspares, criando uma espécie de terra-de-ninguém moral onde 

a transgressão é apenas um matiz na gama que vai da norma ao crime‖ 

(WISNIK, 2008, p.426). 

 

 

Antes dessa leitura mais dialética e preocupada com a especificidade da 

constituição da sociedade brasileira, o crítico, em seu livro A formação da literatura 

brasileira descreve um sistema o qual serve de base para ler a história literária no Brasil 

e, a partir disso, é decretado o ―sequestro do barroco‖
99

 dos movimentos literários. 

Resultado da falta de sistematização literária e de uma suposta mimetização das teorias 

europeias, Candido (1975) afirma a submissão da literatura nacional perante o galho de 

segundo grau, que seria Portugal, o qual, por sua vez, seria ―arbusto de segunda ordem 

no jardim das Musas‖ (CANDIDO, 1975, p.9-10). Essa metáfora biológica pressupõe a 

existência de um continuum evolutivo em que o Brasil se enquadraria numa posição 

inferior
100

. Isso seria resultado da história do País, que estaria presa à dicotomia entre os 
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  Referência ao livro de Haroldo de Campos (1989) O sequestro do barroco na formação da literatura 

brasileira: o caso Gregório de Mattos, em que é questionada a ausência dessa corrente literária no livro 

Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido. Preocupado em encaixar a literatura num sistema 

onde existissem obras, artistas e recepção, Candido, na visão de Haroldo de Campos, traçou 

teleologicamente a trajetória da  literatura nacional em busca de uma sequência acabada de eventos e de 

uma origem. Para Campos, o barroco seria o ―começo genial‖ literário nas Américas. Contudo, ao se 

observar a validade de questionar o sequestro do barroco, observa-se que também Haroldo de Campos 

recai na necessidade de buscar um pai fundador, que no caso seria Gregório de Mattos. 
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 Eneida Maria de Souza (2002, p.48) ainda acrescenta: ―A utilização de metáforas orgânicas  árvore, 

galho, arbusto  para a explicação de nossa dependência cultural, obedece à razão crítica iluminista, que 

defende a ordem causalista e cronológica das influências, ficando estabelecida a necessidade de, por 

critérios naturalistas, o nosso vínculo com as literaturas europeias torna-se placentário, não constituindo, 

portanto, uma opção‖. A noção de origem está ligada a uma única possibilidade de estar se relacionando 

com a denominada fonte. Indo de encontro a uma pesquisa de ―origem‖ e de teleologias, Foucault (1992) 
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modos de produção agrário e os da indústria/comércio. Essa divisão da economia 

impossibilitava o desenvolvimento nacional, que, para sair do patamar de periferia, 

deveria passar por todas as etapas realizadas no continente desenvolvido. Cerqueira 

(2008, p.35) sintetiza, desta forma, as intenções de Candido ao debater sobre a falta de 

diálogo entre os escritores, a seriação de ideias e a dependência da literatura local em 

relação à portuguesa: 

 

esses [temas] são recuperados por Candido e repostos noutro sentido. Em 

1950, o historiador da literatura brasileira já dispunha de um distanciamento 

temporal que lhe permitia discernir os erros de seus precursores e recolocar 

as questões no eixo. Não se tratava mais de reclamar da ausência de 

organicidade de nossa vida cultural, mas de dissecar a dinâmica de seu 

processo formativo, que já se completou. Partindo de uma formulação local 

do problema, Candido não só historiou a sequencialidade de uma tradição 

recém-formada, como também se inseriu nela ao dar continuidade a uma 

questão nacionalmente posta. 

 

 

Esse processo de verificação da formação literária brasileira levou Candido a concluir 

que dois movimentos são operacionalizados: o de filiação e o de diferenciação, isto é, de 

continuidade e de inovação (CERQUEIRA, 2008, p.38). O intuito em traçar uma 

teleologia, com base numa visão causal, demonstra a preocupação do autor de O 

discurso e a cidade em buscar um momento em que o sistema literário brasileiro 

estivesse consolidado, o que, nas palavras de Cerqueira, só seria delineado por Candido 

quando Machado de Assis é citado. Posteriormente, o autor de Formação da literatura 

brasileira rompe com a metáfora arbórea, ao trabalhar com a noção de super-

regionalismo
101

. Depois de alinhavar, de forma muito breve, o trajeto e as ideias de 

                                                                                                                                               
propõe o método genealógico, o qual busca marcar as singularidades e se deter naquilo que não é 

considerado História. O genealogista, na sua procura pelos começos, não quer se impor perante a história 

tradicional, mas expor outros olhares para a proveniência   pertencimento dissociativo, onde se encontra 

a relação a partir de lugares e acontecimentos perdidos. Nesse sentido, emergem interpretações diferentes 

e, possivelmente, conflitantes entre si. Até porque ―o que se encontra no começo histórico das coisas não 

é a identidade ainda preservada da origem  é a discórdia entre as coisas, é o disparate‖. (FOUCAULT, 

1992, p.16). Isso impede que seja exigido um estatuto de verdade para a ―origem‖. Acerca do 

posicionamento de Souza e Schwarz em relação ao método arbóreo, Cerqueira (2008, p.34) lança sua 

opinião: ―Ali onde Eneida Maria de Souza pensava deslindar, com olhos meio desconfiados, apenas um 

espírito eurocêntrico cindido entre a contemplação da tradição europeia e a carência de sistematicidade da 

nossa, Roberto Schwarz via, ‗num parágrafo de muita beleza‘, o incentivo responsável ‗pela dedicação de 

vários estudantes às coisas brasileiras‘, uma vez que colocava com clareza e sensibilidade o problema da 

falta de organicidade da nossa formação intelectual‖.  
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 Termo cunhado por Antonio Candido, o super-regionalismo se refere a uma forma de pensar o 

regional na literatura sem recair no pitoresco ou na exclusão do meio rural. Explicando sobre as diversas 

formas de se conduzir o regional na literatura, Candido  em entrevista a Luís Augusto Fischer incluída 

num artigo de Marcelo Frizon (2004) - descreve: ―A questão tem vários aspectos, e já escrevi sobre 

alguns deles. Esquematicamente, seria possível, forçando um pouco, identificar três modalidades 
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Antonio Candido, ainda, a partir das análises de Rodrigo Cerqueira (2008, p.60), pode-

se citar a maneira pela qual se desenhou ao longo da extensa carreira do crítico seu tom 

interpretativo. 

 

Se, num primeiro momento, Candido estava preocupado em traçar um 

determinado ―sistema de condicionantes do meio‖; e, posteriormente, a 

preocupação se deslocou para ―a pertinência dos traços de um determinado 

sistema‖; não é de se estranhar que, num terceiro e aparentemente derradeiro 

momento, houvesse uma espécie de síntese dialética de seu método crítico, o 

que direciona a sua atenção para a estruturação da obra ou, melhor dizendo, 

para ―o processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento 

pertinente‖.  

 

 

Esses três momentos destacados acima dão uma noção das mudanças pelas quais 

passaram o discurso crítico de Candido até chegar ao famoso método dialético. 

Primeiramente, as análises privilegiavam a complexidade da sociedade para depois 

recair na especificidade do trabalho literário. Por fim, a tensão entre esses dois modos 

foi projetada numa forma de leitura que investiga de modo mais aprofundado as 

contradições sociais em sua estruturação textual e, ―[...] para além da observação dos 

                                                                                                                                               
sucessivas no regionalismo brasileiro. Primeira, a de predomínio da incorporação; segunda, a de 

predomínio da exclusão; terceira, a de predomínio da sublimação. No tempo do Império, ele foi um 

instrumento de revelação do Brasil aos brasileiros, incorporando à experiência do leitor das cidades o 

espetáculo da vida nas regiões afastadas. Penso em autores como José de Alencar e Bernardo Guimarães. 

O ânimo de integração por parte deles pode ser verificado na maneira de escrever: ambos praticavam uma 

escrita ajustada à norma culta, com o mínimo indispensável de modismos regionais, o que aproximava o 

homem rural do homem urbano, mostrando a unidade sob a diferença. No tempo da Primeira República e 

do incremento da urbanização o regionalismo foi, ao contrário, fator de afastamento e mesmo 

estranhamento entre ambos, como se a intenção dos autores fosse marcar a diferença, acentuando o 

exotismo do homem rural e, assim, marcando a condição superior do homem urbano. Foi um processo de 

folclorização do regionalismo, visível na diferença entre o discurso civilizado do autor e o discurso 

rústico, quase caricatural dos personagens, excluídos de certo modo da norma culta. Era o tempo dos 

detestáveis ―ocê tá bão?‖ e da redução reificadora do campesino a elemento pitoresco da paisagem. Penso 

em autores como o Coelho Neto de Sertão. Depois de 1930 houve uma fecundação do regionalismo em 

duas direções, que ocorreram sucessivamente. A primeira foi devida sobretudo a ficcionistas do Nordeste 

e consistiu em superar a alienação folclórica por meio da consciência social, que problematizou a vida 

rural e, por outro lado, procurou aproximar o homem rústico do homem da cidade, invertendo de certo 

modo a natureza do discurso da fase anterior, ao tentar uma injeção equilibrada da simplicidade coloquial 

na norma culta. A segunda direção, que denominei ―super-regionalismo‖ (pensando em ―surrealismo‖, ou 

―super-realismo‖) foi uma literatura de sublimação, na medida em que incorporou o experimentalismo 

modernista. Um autor como Guimarães Rosa privilegiou a função poética da linguagem e viu a sua tarefa 

como invenção, não reprodução pitoresca. Coisa paralela se deu em outras literaturas da América Latina, 

o que levou o saudoso crítico uruguaio Ángel Rama a apontar a inesperada originalidade dessa solução 

paradoxal, consistente em fundir as práticas de vanguarda (que encaram o presente e são esteticamente 

revolucionárias) com os temas regionais (que tendem ao realismo e a uma preservação conservadora do 

passado). A tipologia acima é aproximativa e visa sobretudo às predominâncias, mas é preciso lembrar 

que as três tendências podem ocorrer em grau maior ou menor. Pensemos, por exemplo, que na fase 

dominada pelo pitoresco alienante Simões Lopes Neto prenuncia a etapa posterior graças à sua 

inventividade peculiar‖. 
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contrários, Candido o utiliza para dar conta de conjuntos irregulares‖ (CERQUEIRA, 

2008, p.62). O resultado dessa aliança entre a literatura e a sociedade interferiu 

crucialmente na leitura atenta ao texto empregada por Candido, que ―[...] não abre mão 

nem dos conhecimentos sociológicos herdados de sua formação acadêmica, nem da 

imersão que fez na estrutura da obra literária, quando afinou seu discurso com a 

metodologia imanentista do new criticism norte-americano‖ (CERQUEIRA, 2008, 

p.60). Portanto, a análise cerrada do texto não é o centro de suas atenções, nem, 

tampouco, a imperiosa dinâmica social e, sim, a interpenetração dessas lógicas em sua 

rede complexa de interferências. A respeito disso, Wisnik (2006, p.203) sinaliza que 

para Antonio Candido 

 

[...] pensar literatura e sociedade nunca se baseou na aplicação mecânica à 

arte da teoria do reflexo, atitude que se estende à melhor tradição uspiana. 

Isso enriquecia o pensamento e possibilitava uma abertura que não 

significava, evidentemente, que você iria misturar ecleticamente coisas 

incompatíveis. Embora se soubesse das incompatibilidades de uma posição 

em relação à outra, isso não significava que você não procurasse conhecer os 

pontos de choque, mas ao mesmo tempo de passagem. Antonio Candido é 

sobretudo um grande leitor, e foi assim que eu procurei assimilar as suas 

lições e lidar com as posições divergentes.  

 

 

Na proposta de leitura dialética, preocupada com os pontos nevrálgicos que são 

ao mesmo tempo contradição e passagem, Wisnik seguiu os ensinamentos de seu 

mestre. À diferença do seu orientador quando o assunto é a sociedade brasileira, no 

entanto, Wisnik demonstra na grande maioria dos seus discursos a vontade de sempre 

colocar o Brasil em pé de igualdade com qualquer outro tipo de cultura, principalmente 

a europeia. A leitura especializada, de base formalista e sociológica, apesar disso, 

parece ser ainda uma das maiores heranças deixadas por Candido àquele que ele 

considera como filho. Os instrumentais oriundos das teorias de análise textual e 

reformulados pelo olhar uspiano, possibilitaram a leitura atenta do texto literário, feita 

várias vezes por Wisnik. Acrescido a isso, o tom sociológico segue como outro 

elemento sustentador das interpretações do crítico uspianista. 

Ao traçar em sua tese a constituição dos cursos de Letras nas principais 

Universidades do País, Rachel Esteves Lima (1997) notou que diferentemente de outras 

faculdades, a USP continua, até hoje, unindo filosofia, ciências humanas e letras em 

uma mesma unidade, o que foi apoiado por Candido, cuja formação foi de cunho 

humanista e interdisciplinar. A disciplina Teoria Literária e Literatura Comparada 

conduzida por Candido dava as bases de uma interpretação sistêmica da literatura no 
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Brasil a partir da avaliação de produções vinculadas às manifestações literárias e 

sociais. Corroborando com esse intuito, as obras modernistas, portanto, serviram de 

objeto privilegiado, pois tendem a superar o embate entre o universal e o local, alçando 

ao posto de produção amadurecida a literatura brasileira (LIMA, 1997). Entende-se, 

então, o porquê da existência da grande quantidade de estudos na USP, inclusive o de 

Wisnik, sobre a literatura modernista da geração de 22, bem como dos seus sucessores 

Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector, 

entre outros.   

A associação entre uma leitura formal e os esforços sociológicos visava ir de 

encontro a uma crítica superficial e levada pelo impressionismo, bem como inserir 

numa tradição autônoma e respeitável a literatura nacional
102

, como foi descrito 

anteriormente. Há uma preocupação também com o estudo sobre o passado, num afã de 

reconstituir a história literária brasileira, contudo, o recorte dado, preponderantemente, 

às obras modernistas, elevando-as ao patamar de consagração, reforça a tradicional 

visão da história dos eventos. Aparentemente, não há desconfiança sobre o modo como 

se estabelece esse lugar de prestígio e do que se seleciona para se perpetuar, ―[...] em 

outras palavras, as pesquisas da USP sobre o modernismo assumem também uma 

perspectiva moderna‖ (LIMA, 1997, p.250). Isso não quer dizer que com o tempo outras 

linhas de pesquisa como a de literatura infantil e a feminina, por exemplo, também não 

começassem a ser estudadas lá. A formação de um grupo de críticos e teóricos na USP 

que estudavam o texto literário em interação com a sociedade não foi motivo para 

excluir reflexões acerca de correntes que não estavam ligadas diretamente aos seus 

trabalhos, como foi observado por Wisnik (2006, p.203): 

 

quando você vive isolado num grupo, tende a demonizar explícita ou 

implicitamente o outro grupo, mas eu não tive isso. E devo frisar também 

que, embora o Antonio Candido seja um crítico de formação sociológica, 

jamais foi excludente em relação a outros modos de abordar a literatura, e 

fazia seminários nada dogmáticos, tanto sobre literatura e sociedade, quanto 

sobre formalismo, estruturalismo, e sobre os primeiros movimentos da 

desconstrução etc. 
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 Acerca dos objetos e da metodologia empregada na USP, Eneida Maria de Souza (2002, p.39) observa 

que ―a tradição do pensamento crítico da Universidade de São Paulo, por exemplo, sempre se pautou pela 

valorização da cultura nacional, lição aprendida, segundo Antonio Candido, com os mestres franceses, 

convidados a lecionar na então recém-criada Faculdade de Ciências Humanas, no decênio de 1930. A 

necessidade de se conhecer o país de origem não representava qualquer repúdio à cultura estrangeira. 

Estabelecia-se, pelo contrário, a ponte entre o saber nacional e o estrangeiro. [...]. Trabalhos de ordem 

mais historiográfica ou pesquisas ligadas à preservação de acervos culturais sempre tiveram, na USP, 

prioridade em relação aos estudos de natureza teórica‖.  
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Já Rachel Esteves Lima (1997) descreve a variedade temática dos trabalhos orientados 

por Candido (indo da literatura às histórias em quadrinhos, passando pelo cinema e 

música e abrindo o campo para a cultura de massa), o que sinaliza, mesmo divergindo 

em alguns aspectos, o respeito e a generosidade do crítico em relação ao estudo de 

diferentes objetos. Contudo, apesar dessa abertura ao outro e da tentativa de aliar bases 

formalistas e sociológicas, 

 
no cômputo geral, a reprodução do corpo docente do curso de Letras da USP 

se mostrou muito mais afinada com a valorização da estética da tradição do 

que com a estética da ruptura, consolidando a oposição que se criou entre os 

professores da USP e da PUC de São Paulo e o do Rio de Janeiro (LIMA, 

1997,  p.248). 

 

 

Essa afirmação, baseada em análises dos trabalhos feitos em tais universidades, 

comprova que, apesar de estudar um momento literário reconhecido pelo corte e pela 

busca do novo (mesmo tendo a permanência da tradição), a USP valoriza o estético e o 

já canônico. Isso caracteriza a universidade, diferenciando-a de outras lógicas teóricas 

como as empreendidas na PUC de São Paulo e na PUC do Rio de Janeiro. Com 

consolidada formação no exterior, professores como Luiz Costa Lima, Affonso Romano 

de Sant‘Anna e Silviano Santiago propõem, na PUC do Rio, uma abordagem 

interdisciplinar, não pautada somente em elementos textuais e análises formais, mesmo 

que no início da pós-graduação fossem elaborados, prioritariamente, trabalhos com 

orientação estruturalista. Essa visão da estrutura também relativizou o elitismo 

preponderante dos estudos sobre literatura, pois ―em termos de análise cultural, o 

estruturalismo representou a possibilidade de democratização das diversas 

manifestações presentes na sociedade‖ (LIMA, 1997, p.255). Contudo, houve abertura 

posterior a um questionamento do estruturalismo, com a entrada de abordagens 

desconstrucionistas que ampliaram a noção de leitura e questionaram os conceitos de 

autoria, cópia e original. O enfoque é dado à produção contemporânea (anos de 1960 

para cá) numa interpretação mais afinada com a pós-modernidade e os estudos pós-

estruturalistas, dando especial atenção aos temas que desviam da supremacia canônica e 

de objetos prioritariamente literários (há muitos estudos sobre música, por exemplo) 

(LIMA, 1997). Sem querer esgotar a caracterização do curso de Letras da PUC-RIO, a 

partir desse breve panorama já dá para se perceber como num mesmo País podem ser 

elaboradas interpretações tão distintas. Enquanto a USP constrói suas leituras a partir da 
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aplicação de instrumentais formais e sociológicos em busca da expressão das 

contradições sociais, os trabalhos da PUC-Rio contextualizam o objeto literário na 

complexidade histórica da ex-colônia que interage com teorias estrangeiras. Enquanto 

São Paulo leva seus olhos para o passado, através da análise do modernismo, o Rio de 

Janeiro privilegia o estudo do contemporâneo. A questão não é traçar dicotomias, pois 

não existe oposição completa e ao longo da história da pós-graduação brasileira diversas 

foram as linhas de pesquisa. Contudo, analisando o que predomina, podem-se perceber 

os diferentes modos de tratamento do objeto literário e como a USP se posiciona perante 

as outras universidades.  

 A produção de José Miguel Wisnik, surpreendentemente, capta elementos da 

universidade que o acolheu como aluno e professor, mas também possui ligações com 

uma leitura feita com mais nuances, como a empreendida, por exemplo, pela PUC-Rio, 

ou mesmo pela PUC-SP. Mesmo estudando música, futebol, fazendo leituras mais 

derridianas dos seus objetos e tentando superar a lógica da cópia acrítica da produção 

local, o crítico permanece muito atrelado aos pressupostos que o formou. Alguns índices 

dessa afirmação podem ser elencados: a escolha por produções literárias ligadas ao 

modernismo (Guimarães Rosa, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, 

Clarice Lispector), leitura sistemática e estrutural do texto seja ele musical, futebolístico 

ou literário, e valorização de um cânone já consolidado, na área da literatura, ligado a 

um determinado tipo de elite cultural.  

 

 

Por um fio
103

 

 

 Antes mesmo de se observar a análise crítica de José Miguel Wisnik quando o 

assunto é literatura, faz-se necessário um pequeno desvio em direção aos discursos 

construídos em torno do afamado ―país do futuro‖. Se a concretização do tão sonhado 

desenvolvimento nas áreas de educação, saúde, política e economia ainda está por vir, o 

que se tem de efetivo são os inúmeros olhares acerca da condição brasileira. Esse 

assunto também esteve na agenda dos uspianos, mas a prática de se discutir sobre as 

                                                 
103

 Canção gravada para o CD São Paulo Rio, produzido pela Maianga em 2000, Por um fio faz referência 

ao caminho traçado na vida de um indivíduo. Assim como o tema central desse tópico  a leitura do 

Brasil a partir de seus intérpretes  os vieses adotados são mais que dois, são muitos fios ―que vão se 

tecendo‖.  Ao mesmo tempo, o fio da meada é o mesmo: entender e refletir sobre narrativas possíveis 

para a nação. 
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qualidades e os problemas do Brasil há muito tempo vem sendo realizada. Só na década 

de 1930 encontram-se três reflexões fundadoras, que são destacadas por Wisnik (2008, 

p.409): 

 

pode-se dizer que as características da ―formação do Brasil contemporâneo‖ 

em Caio Prado Júnior aparecem ao maior analista do nosso atraso como um 

veneno contaminante; que o mesmo processo visto por Gilberto Freyre em 

Casa-grande e senzala, ganha as propriedades de um remédio  a ideia da 

civilização mestiça e original nos trópicos; e que em Raízes do Brasil, de 

Sérgio Buarque de Holanda, essa formação destila um implícito e 

ambivalente veneno remédio  o ―homem cordial‖ afetivo e arbitrário, afável 

e truculento, personalista e inconsequente.  

 

 

O autor de Formação do Brasil contemporâneo, de acordo com Wisnik (2008), 

vislumbra o cenário caótico resultante da escravidão e da marginalidade dos homens 

livres. Segundo Wisnik (2008, p.410), há 

 

[...] na visão de Caio Prado Júnior não só uma perspectiva individual, mas 

também a fundação de um paradigma de abordagem do Brasil, com a sua 

linhagem crítica correspondente, na qual tem um lugar central a sociologia 

paulista e uspiana. Nesta, a ênfase recairá na identificação do atraso e do 

deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem privilégio para 

originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes no quadro 

econômico e político. O diagnóstico produzirá uma teoria da dependência e 

uma análise da condição periférica. 

 

 

Wisnik, então, identifica na crítica de Prado Júnior uma espécie de paradigma do debate 

uspiano, aquele que é defensor da ideia de um Brasil situado numa posição de 

inferioridade e atraso. Apesar de Caio Prado Júnior associar, por exemplo, o índio ao 

tradicional estereótipo de preguiçoso, o autor de O som e o sentido observa, nas 

referências às ações simbólicas do povo colonizado, mesmo que indiretamente, o 

destaque às vozes que o próprio autor de A revolução brasileira silencia.  

Já Gilberto Freyre exalta o que é recalcado, desvelando as práticas violentas e 

desumanas a que foi submetida à população escrava no sistema colonial, mas, apesar 

desse aspecto desagregador da constituição social brasileira, sinalizado pelo autor de 

Sobrados e mucambos,   

 

em Gilberto Freyre, ainda assim prevalece, como turbulenta utopia 

retrospectiva da integração brasileira, azeitada pelo ―óleo lúbrico da profunda 

miscigenação‖, o ―ideal de uma família extensa, híbrida e  um pouco como 

no Velho Testamento  poligâmica, na qual senhores e escravas, cercados de 

herdeiros legítimos e ilegítimos, convivem sob a luz ambígua da intimidade e 
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da violência, da disponibilidade e da confraternização‖ (WISNIK, 2008, 

p.413). 

 

 

O encontro das etnias realizado aqui no Brasil acabou acirrando o desnível social 

provocado pela forma com que foram gerenciados os primeiros séculos de colonização. 

No miscigenado, convergiam as potências de cada grupo aqui instalado, numa tentativa 

de superar as desigualdades através da própria sociabilidade. Infelizmente, esse desejo 

não passou de um engodo, pois a confraternização fraternal, na maioria das vezes, foi 

transformada em festa da exclusão e da marginalidade, com todos os significados que 

essas palavras possam ter. Apesar disso, ao tocar nesse assunto, Freyre produz ―[...] o 

impacto da instauração de um paradigma apoiado na autorização para saltar ao polo 

oposto e ver os estigmas da colonização brasileira pelo seu próprio avesso‖ (WISNIK, 

2008, p.416), a partir da figura do mestiço.  

 Esses dois paradigmas acima descritos se repelem em suas defesas; entretanto 

chamam a atenção para os mesmos temas: a relação entre privado e público, a vida 

particular imbricada com a das instituições, a política como local de interesses 

personalistas. Esses são, justamente, os mesmos motes impulsionadores para que Sérgio 

Buarque de Holanda abra as cortinas e rasure a linha tênue entre quem está atrás dos 

bastidores e no palco das contradições brasileiras. O que acaba sendo destacado é 

novamente o ―[...] dilema nacional, representado por Raízes do Brasil, [que] 

privilegiava a contradição entre a originalidade brasileira e a sua problemática inserção 

na modernização‖ (WISNIK, 2008, p.418), emblematizada na figura do homem cordial.   

 Sem querer esgotar os desdobramentos que esses três discursos propõem, Wisnik 

(2008, p.420) sintetiza essas versões do Brasil da seguinte forma: 

 

a extraordinária complexificação do país e do mundo adensa, embaralha e 

emaranha linhas que foram mais claras, embora contraditórias e contrárias 

entre si, aos olhos dos intérpretes do Brasil na década de 30. Sobre esse 

imponente coro dos contrários basta notar, por exemplo, que enquanto a 

primeira página de Raízes do Brasil diz que ―somos ainda hoje uns 

desterrados em nossa terra‖, a de Casa-grande e senzala diz enfaticamente 

que o Brasil é a ―prova definitiva‖ da aptidão da colonização portuguesa para 

a vida tropical, e a de Formação do Brasil contemporâneo diz que ―o Brasil 

não é senão um episódio, um pequeno detalhe‖ no ―quadro imenso‖ da 

mundialização dos mercados como empreitada da Europa sobre a América, a 

África e a Ásia. Conseguimos a proeza de ser, portanto, a um só tempo aptos 

e adaptados, atados e atrasados, e desencontrados de nós mesmos. Mas é 

justamente, a meu ver, o desvelamento dessas linhas cruzadas que esses 

intérpretes traçaram, unificando o campo do seu pensamento, que os atualiza 

perante o conturbado quadro novo que se coloca. Pois um Brasil em 

movimento irresolvido, maior do que eles, se pergunta e se diz através deles. 
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A visualização das afirmativas desses estudiosos da década de 1930, lado a lado, 

proporciona a identificação de um panorama das ideias divergentes em relação a um 

País que tentava se firmar como independente e modernizado. Destinar para o Brasil a 

sina de ser adaptado ou atrasado, ou os dois predicados juntos, são os modos de 

explicar, àquela altura, como as consequências de séculos de exploração puderam criar 

sistemas de ilegalidade, quiçá, tão ou mais cruéis quanto os operados pelos europeus. 

Por outro lado, ao afirmar que o próprio Brasil se diz através dos intérpretes, Wisnik 

constrói um possível paradoxo: os discursos reúnem, ao mesmo tempo, a falta de 

aptidão para avaliar a complexidade brasileira  recaindo no rebaixamento do País  e a 

capacidade de encontrar nos absurdos dos fatos históricos as saídas para melhor 

entender e interferir nas situações que ainda virão. O uspianista, então, não se contenta 

com essas antíteses e exalta o Brasil em suas particularidades, o que será visto ainda 

nesse tópico. Essa ação, possivelmente, não representa só uma posição otimista, mas 

também a valorização do seu próprio lugar de enunciação, pois se o País perder seu 

mérito de espaço singular, consequentemente, o seu discurso também será 

desvalorizado. Ao elevar, portanto, o ethos brasileiro, Wisnik exalta também sua própria 

prática, que seria o resultado das interferências dessas faltas e exageros brasileiros. Em 

entrevista realizada por Francisco Bosco, Wisnik sintetiza a relação entre esses 

intérpretes do Brasil e a insistente problemática da dependência. A seguir, alguns 

trechos do diálogo. Bosco (2008) começa questionando-o: 

 

[...] até que ponto você acha que um olhar exclusivamente voltado para uma 

―teoria da dependência‖ – que não leva em conta nossas ―originalidades 

culturais populares‖, isto é, ―a sobra‖, ―o excedente humano‖ da empreitada 

colonial  está capacitado a compreender o Brasil em sua complexidade e 

ambivalência? 

 

 

A resposta foi a seguinte: 

 

[...] de fato, tomados isoladamente, os três clássicos da interpretação do 

Brasil podem soar, hoje, datados e distantes. Para complicar mais, eles 

parecem falar de três países diferentes e incompatíveis [...]. Continua sendo 

um desafio entender como esses ―três países‖ puderam ser um só, e como 

essas três vertentes leem o que ele é hoje, num movimento conturbado e 

irresolvido que ultrapassa seus intérpretes sem aboli-los nem poder dispensá-

los. A meu ver, os três clássicos se encaixam em seus respectivos pontos 

cegos e luminosos, através dos quais um país complexo, maior do que todos 

nós, se manifesta e nos escapa.[...] Acho que nenhum dos três paradigmas se 

basta, e tanto menos quanto mais se achar bastante. As ―ideias fora do lugar‖, 

conceito operativo criado por Roberto Schwarz na análise de Machado de 

Assis, segundo a linhagem Caio Prado Jr, por exemplo, não podem passar 
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sem o ―lugar fora das ideias‖ que dá a picada antropológica e psicanalítica no 

sociologismo. Nem João Gilberto, nem Pelé, nem o próprio Machado, nem 

música popular, nem futebol, nem literatura no Brasil se fizeram sem esse 

reverso não-verbal, meio inconsciente, meio recalcado, meio intuitivo, meio 

evidente, que resulta da sociedade escravista e mestiça. 

 

 

Essa temática não se esgotou na década de 1930 e se estendeu até nossos dias, 

assumindo características de irresolvido. O assunto, decorrente desse debate, que cintila 

como mais frequente é o requerimento de um espaço respeitável para o Brasil na cultura 

mundial. Outros discursos sobre a nação são levantados pelo seu colega de universidade 

Roberto Schwarz e pelo crítico que foi filiado à PUC-Rio, Silviano Santiago. A postura 

de Wisnik, no entanto, não chega a ser tão diversa em relação à de Santiago, na medida 

em que o crítico paulista incorpora a visão histórica acerca da desigualdade, mas 

também traz a perspectiva antropológica, que valoriza a cultura produzida no País, 

apesar das injustiças sociais. Como ponto comum entre os dois críticos, quando o 

assunto é interpretar o Brasil, pode-se mencionar também a defesa da antropofagia, 

capaz de romper com a visão do mal estar da dependência. As diferenças, talvez, 

possam ser apontadas, na ênfase dada por Wisnik, em alguns momentos, à textualidade, 

ao contrário do que acontece com Santiago, que vai, de forma mais livre, trabalhar com 

elementos extratextuais, como os relatos autobiográficos, promovendo uma leitura 

política do espaço ocupado pelos intelectuais no campo cultural.  

Já Roberto Schwarz, estudioso da obra crítica de Candido, acaba seguindo, até 

certo ponto, as ideias defendidas pelo seu orientador. A busca pela caracterização da 

cultura brasileira a partir das noções de atraso e de débito é recorrente em seus textos. O 

crítico usa a abordagem sociológica para acentuar o reflexo da história de 

subdesenvolvimento do País nas produções culturais. O autor de Ao vencedor as batatas 

questiona, assim, as contradições produzidas pela modernização nos países periféricos. 

Schwarz (2000) defende também que a transposição de ideias estrangeiras para o 

contexto brasileiro foi feita de forma inadequada, pois as configurações sociais 

encontradas aqui divergem das postuladas na Europa, o que pode ser verificado em seu 

estudo das representações culturais e políticas do século XIX. Nesse trabalho discute-se 

a importação dos pressupostos do liberalismo para os países subdesenvolvidos e as 

consequências dessa aclimatação num sistema escravocrata. Enquanto no Brasil a anti-

moderna cultura do favor promove a dependência cultural e o desvio da lei, a 

modernização na Europa, supostamente, estimulava a autonomia individual, a ética no 

trabalho e a universalização da lei. A partir disso, o crítico verifica como o formato dos 
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romances heroicos europeus não é adequado ao contexto brasileiro por não abarcar 

questões locais como o paternalismo, os entraves coloniais e a mentalidade burguesa 

(SCHWARZ, 2000). A conclusão a que o crítico chega é que as ideias estão ―fora de 

lugar‖, reduzindo o País a mero reprodutor das teorias externas ao seu contexto, 

deixando entrever que não há produção da intelectualidade brasileira consistente e 

coerente com as particularidades locais:  

 

seguindo a linha traçada por Antonio Candido, Schwarz procura denunciar a 

ausência de uma tradição de reflexão autônoma no país e de uma atitude 

crítica capaz de destrinchar  ainda que intuitivamente, como seria o caso da 

representação literária  os nexos coloniais que continuam a vigorar na 

sociedade brasileira. Mas, se Candido, em sua trajetória adaptativa aos 

padrões estéticos europeus, valoriza as experiências da vanguarda que 

surgiram a partir do movimento modernista, o mesmo não ocorre com 

Schwarz, que não admite um questionamento da visão teleológica sobre a 

qual se constrói sua análise. O problema com o modernismo, de acordo com 

a visão de Schwarz, é que a superação das contradições se daria apenas ao 

nível da linguagem, enquanto no contexto social o otimismo de um Oswald 

não teria como persistir (LIMA, 1997, p.194). 

 

 

Rachel Esteves Lima busca situar não apenas as semelhanças (o desejo de construção da 

autonomia da produção intelectual brasileira), mas também os pontos em que os dois 

autores acima citados divergem. Diferentemente de Candido, o autor de Que horas são? 

não considera o modernismo como um momento de autonomia cultural, pois os 

modernistas ainda estariam ligados a uma visão sobre o processo de modernidade que se 

adequaria mais à vanguarda europeia, logo não estariam  afinados com os complexos 

problemas enfrentados pela sociedade local. Para ele, a felicidade não poderia ser a 

―prova dos nove‖, já que o Brasil carrega o peso e as consequências de um sistema 

escravocrata nas costas. Além disso, entre o latifundiário e o escravo ainda existe a 

figura do homem livre, que emblematicamente deslinda a lógica do favor, a ―mediação 

quase universal‖ brasileira. A consequência disso está em atrelar os que têm aos que 

nada possuem, constituindo-se assim a materialidade da dependência.    

  Para ratificar todas essas interpretações, Schwarz (2000) analisa o período da 

emergência do que seria o romance brasileiro, promovendo uma leitura dialética sobre o 

contexto do século XIX a partir das obras de José de Alencar e Machado de Assis
104

. 

                                                 

104
 Além de Ao vencedor as batatas, muitos foram os estudos feitos por Schwarz sobre o autor realista 

brasileiro como Um mestre na periferia do capitalismo (1990) e ―Complexo, moderno, nacional e 

negativo‖ (incluído no livro Que horas são?, de 1987) sobre Memórias póstumas de Brás Cubas; ―Duas 

notas sobre Machado de Assis‖ (incluído no livro Que horas são?, de 1987) sobre Quincas Borba; ―A 
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Sobre esse último autor, algumas reflexões foram feitas levando-se em consideração os 

primeiros romances publicados. Helena, Iaiá Garcia e A mão e a luva retratam um 

Brasil católico e centrado na família. Isso deu a possibilidade de o crítico perceber os 

entraves do paternalismo difundidos na sociedade, tema recorrente nos romances de 

Machado. As caracterizações de suas personagens principais sempre querem corroborar 

com a ideia de desigualdade social. Outro ponto colocado em destaque é o fato de que 

as famílias ricas são depositárias do sentido da vida e da ordem social. Essa 

configuração entra em dissenso com a ideologia do individualismo burguês 

desenvolvido na Europa, mas que no Brasil não encontrou espaço em virtude dos 

costumes tradicionais ligados aos interesses e às crenças das classes dominantes. A 

partir dessa caracterização, Schwarz (2000) desenvolve a tese de que a obra machadiana 

consegue realizar, no nível formal, a exposição e a crítica das contradições sociais do 

Brasil do século XIX.  

 Essas leituras deixam entrever não só uma tradição teórica filiada aos 

pressupostos lançados por Antonio Candido, mas também por autores marxistas como 

Lukács, Benjamin, além de Brecht e Adorno. No entanto, o modelo de leitura pautado 

na noção de luta de classes o deixa atrelado à visão de um possível progresso que nunca 

chega e ao consequente pessimismo, por não encontrar, à exceção de Machado, 

reflexões ―originais‖, segundo parâmetros que se encaixem no contexto brasileiro. O 

enfoque dado à ideia de cópia só faz desvalorizar a especificidade da produção local, 

seja ela crítica ou literária. Esse posicionamento ainda coloca nas mãos do escritor a 

responsabilidade de decodificar de forma mais fiel possível as configurações sociais. 

Segundo Rachel Esteves Lima (1997, p.199), 

 

o pensamento de Schwarz ainda se atém ao dogma da objetividade crítica e à 

tradicional ideia romântica de que a verdadeira obra de arte se apresenta 

como o único reduto no qual o escritor pode exercitar, ainda que 

inconscientemente, uma subjetividade não corroída pelas forças capitalistas. 

 

 

O valor literário estaria, portanto, preso à torre de marfim, protegido dos interesses do 

capital e de qualquer outra interferência que desvirtuasse sua função de transmitir 

através da forma as contradições sociais. Essa configuração limita a capacidade 

ficcional da literatura, conferindo-lhe apenas a incumbência de se apresentar como um 

                                                                                                                                               
poesia envenenada de Dom Casmurro‖ (texto publicado no livro Duas meninas, de 1997); ―A viravolta 

machadiana‖ (2004) e ―Leituras em competição‖ (2006). 
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documento histórico de nosso subdesenvolvimento. Contraditoriamente, apesar de ser 

colocado em interação com o contexto, o texto literário ainda se quer autônomo em suas 

formas, na visão de Schwarz. E mesmo criticando o valor da cópia, o crítico paulista a 

todo tempo toma como parâmetro as ideias e produções estrangeiras, o que o leva a 

recair na desvalorização das produções brasileiras. 

 Diferentemente da percepção de um torcicolo cultural, empreendida por 

Schwarz, Silviano Santiago dá um giro de 360° para melhor visualizar a diversidade de 

enfoques que encontraram no Brasil um local de complexa interação. Enquanto o crítico 

uspiano conjuga em seus estudos a literatura e a história focada no século XIX, Santiago 

prefere aliar o texto literário aos acontecimentos recentes, bem como à história 

memorialística (biografias, correspondências, autobiografias etc.
105

). Esses momentos já 

receberam grande importância na época em que se buscava, num impulso detetivesco, 

achar correspondências entre a vida e a obra do autor. Logo depois, o texto com a sua 

estrutura e, somente ele, tornou-se destaque. Contemporaneamente, as histórias de vida 

retornam, mas permeadas pela noção de ficção e de fragmento. Silviano, portanto, busca 

nessa leitura, tentar opor-se à prática vigente nos estudos estruturalistas (LIMA, 1997).  

A experiência do crítico como estudante de pós-graduação no exterior lhe deu 

recursos para investir nas reflexões acerca da dependência cultural em países 

periféricos. A noção de intertextualidade abriu o campo para a identificação da trama 

textual como local de cruzamento de textos, embaralhando assim o estatuto da autoria. 

Já que os textos são produtos das interações de outras ideias, perceber a ―originalidade‖ 

era trabalhar no entendimento do suplemento (que mobiliza, reavivando o texto 

primeiro, mas que ao mesmo tempo, produz novas leituras) e de différance (o modo de 

produzir diferença dentro dos universos de repetitivos temas). Estudando o discurso 

latino-americano em meio a essas novas perspectivas, Silviano Santiago (2000) discute 

como desde o contato com o Novo Mundo, o europeu impôs a sua ideologia na tentativa 

de apagar as culturas locais, com base na filosofia francesa e no exemplo de Jorge Luís 

Borges (1972) com seu Pierre Menard. Tudo o que se faria nas colônias era lido como 

cópia, ou melhor, simulacro do que se fazia lá fora. Ao observar a importância da 

etnologia no deslocamento da cultura europeia diante das produções autóctones, 

Santiago vê emergir a possibilidade de aparecer o que há tanto tempo foi silenciado. No 
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  Dessa reflexão de Silviano Santiago, surgiram livros como Em liberdade (misto entre ficção e fatos da 

vida de Graciliano Ramos) e O falso mentiroso (emprego da ficcionalização da própria vida), entre outros 

ensaios.  Esse trabalho com a memória, valorizado pela crítica contemporânea, também observa a posição 
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entanto, o neocolonialismo, que acontece no século XX, tenta impor novamente valores, 

principalmente de mercado, produzidos pela metrópole, para ser reforçada uma nova 

forma de dependência.   

O que não se enfatiza é que desse contato opressor também foi destruído 

sistematicamente os conceitos de pureza e unidade, já que aqui se operou de forma 

eficaz a mestiçagem. Diante desses fatos, a posição do intelectual como analista da 

produção artística de um país somente como cópia é revista: 

 

Se os etnólogos são os verdadeiros responsáveis pela desmistificação do 

discurso da história, se contribuem de maneira decisiva para a recuperação 

cultural dos povos colonizados, dissipando o véu do imperialismo cultural,  

qual seria pois o papel do intelectual hoje em face das relações entre duas 

nações que participam de uma mesma cultura, a ocidental, mas na situação 

em que uma mantém o poder econômico sobre a outra? Se os etnólogos 

ressuscitaram pelos seus escritos a riqueza e a beleza do objeto artístico da 

cultura desmantelada pelo colonizador,  como o crítico deve apresentar hoje 

o complexo sistema de obras explicado até o presente por um método 

tradicional e reacionário cuja única originalidade é o estudo das fontes e das 

influências?  (SANTIAGO, 2000, p. 14). 

 

 

Conhecida a beleza da produção local, portanto, não cabe procurar uma suposta fonte ou 

influências absorvidas. A cultura mestiça embaralha num só local as diferentes formas 

de articulação com o objeto. O parasitismo é substituído pela noção de antropofagia, 

pois é dinâmica e impele à criatividade. E com isso, a diferença será instaurada como 

único valor crítico, o qual será detectado pelo leitor, ―transformado em autor‖, não mais 

passivo diante de um objeto que precisa dele para existir e se ressignificar. O olhar 

tradutório, segundo Santiago (2000) não busca ser literal, mas opera o pastiche e a 

paródia.  

 Escrito originalmente em 1971, esse texto (―O entre-lugar do discurso latino-

americano‖) foi feito num contexto de extrema especialização da crítica, dentro das 

universidades, em movimento contrário à crítica de rodapé, como foi mencionado 

acima. Contudo, esse exagero científico, recaindo quase num hermetismo textual, que 

busca, prioritariamente, identificar a repetição acrítica de postulados já existentes, fez 

Santiago afirmar que:  

 

o campo teórico contradiz os princípios de certa crítica universitária que só se 

interessa pela parte invisível do texto, pelas dívidas contraídas pelo escritor, 

                                                                                                                                               
metodológica tomada diante dos acervos literários para que seja lançado um novo olhar ao texto 

memorialístico.  
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ao mesmo tempo que ele rejeita o discurso de uma crítica pseudo-marxista 

que prega uma prática primária do texto, observando que sua eficácia seria 

consequência de uma leitura fácil (SANTIAGO, 2000, p. 19 ). 

 

 

O ―ritual antropófago da literatura latino-americana‖ impede, portanto, que só se veja o 

que se repete, já que não é só disso que o texto segundo se constitui. A ―traição da 

memória‖ marioandradina e a antropofagia de Oswald de Andrade refletem como o 

subdesenvolvimento e o atraso da nação podem se transformar em resposta positiva e 

eufórica, mas não sem conflitos. A criação, pois ―[...] define-se pelo esquecimento de 

modelos herdados da tradição, pelo jogo astucioso da memória e pela atitude anarquista 

frente ao arquivo cultural‖ (SOUZA, 2002, p.56). E isso era o que, possivelmente, 

Schwarz não deu ênfase em seus estudos. Seus esforços só recaiam na observação da 

cópia mal feita e das desigualdades sociais que não eram representadas. O estudo 

literário produzido por esse crítico quer aliar a sociologia a aspectos formais do texto, 

no entanto, essa interação entre teorias visa mostrar perspectivas de interpretação 

plausíveis e não a redução do texto ao esquecimento das potencialidades do jogo e da 

prisão. Quer mostrar como em detrimento dos valores das culturas dominadas se operou 

a super valorização da cultura europeia. O intelectual, portanto, para Santiago, estaria 

nesse ―entre-lugar‖, nessa terceira margem do rio, aproveitando as correntes vindas de 

todos os lados possíveis, assumindo as suas ambivalências e detonando a ideia 

tradicional de universalidade
106

. O intuito também não é de ser o porta-voz da 

sociedade, mas um formulador de uma interpretação, dentre as várias possíveis, das 

condições brasileiras, operando a descentralização do poder diante da fala das minorias 

historicamente silenciadas, pois ―o intelectual, tal qual se encontra nos melhores 

romances e memórias recentes, é aquele que, depois de saber o que sabe, deve saber o 

que o seu saber recalca‖ (SANTIAGO, 1989, p.35). 

 Novos critérios para se fazer crítica cultural estão sendo forjados, pois não é 

mais possível reconhecer o texto literário somente em sua estrutura, na medida em que 

sempre serão recalcadas as formas que não estiverem dentro dos padrões tidos como 

exemplares. Por outro lado, o excesso de preocupação com o que está em torno do 

objeto (por exemplo, os autores e o contexto) pode estar desviando tanto o olhar dos 
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 Ainda se debateu muito sobre a dependência cultural no Brasil. No texto ―Apesar de dependente, 

universal‖, Santiago (1980) ratifica a sua opinião diante da reflexão marxista de Schwarz. Numa posição 

antropológica, o crítico do entre-lugar buscou evidenciar o sentido diferenciado de cada cultura. Sete anos 

depois, Schwarz (1987) escreve ―Nacional por subtração‖ e volta a reacender a discussão entre o seu 

pensamento teórico e o de Santiago. Ainda nessa polêmica, Haroldo de Campos (1983) no seu ―Da razão 

antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira‖ usa a antropofagia como conceito operatório.  
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intérpretes que o texto em si fica marginalizado. A busca pela integração de métodos na 

interpretação amplia a leitura. É curioso observar como o que estava em voga na década 

de 1960  o formalismo acirrado  negava maciçamente o contexto, pois o que 

importava era a especificidade interna. Atualmente, o que se coloca em xeque é um 

estudo puramente documental, no qual o interesse recai, somente, nos aspectos 

circunstanciais ligados à produção das artes. O que deve ser relativizado, portanto, são 

as oposições estanques entre sociologismo e formalismos. Deve-se levar em 

consideração também como a interação entre vários fatores faz emergir a dinâmica de 

campo. Verificando toda a carga semântica ligada ao termo, como batalha e tática, o 

sociólogo Pierre Bourdieu estudou a reconstituição do campo literário do século XIX na 

França. A ocupação de um espaço, seja acionada pelo escritor ou pelo crítico, sofre a 

interferência de diversos poderes, como o mercadológico e o simbólico. Muitas das 

representações dos artistas  

 
[...] não se deixam explicar senão por referência ao campo do poder, no 

interior do qual o próprio campo literário ocupa uma posição dominada. O 

campo do poder é o espaço das relações de força entre agentes ou instituições 

que têm em comum possuir o capital necessário para ocupar posições 

dominantes nos diferentes campos (econômico ou cultural, especialmente). 

Ele é o lugar de lutas entre detentores de poderes (ou de espécies de capital) 

diferentes que, como as lutas simbólicas entre os artistas e os ―burgueses‖ do 

século XIX, têm por aposta a transformação ou a conservação do valor 

relativo das diferentes espécies de capital que determina, ele próprio, a cada 

momento, as forças suscetíveis de ser lançadas nessas lutas (BOURDIEU, 

1996, p.244). 

 

 

Assim como na França do século XIX, outros campos se formam na dança das 

instituições e valores se revezam frente ao poder legitimado. Da mesma forma que nesse 

contexto, a cordialidade, a gratidão e a culpabilidade são moedas vigentes nas trocas 

simbólicas. Portanto, atitudes são renovadas como, por exemplo, a ênfase nas leituras 

formalistas, para que se possa manter sempre ocupada a cadeira da especialização. 

Contudo, como em todo campo, há conflitos de ideias e defesas apaixonadas de pontos 

de vista.  

 O debate sobre a dependência cultural
107

, a abertura política pós-ditadura, bem 

como as pesquisas ligadas às minorias deslizaram os estudos sobre literatura para um 
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 A reflexão sobre os estudos da dependência cultural brasileira é realizada de forma sistemática nos 

ensaios da estudiosa Eneida Maria de Souza (2002). Ela identifica, por exemplo, que esse assunto teve, 

nos anos de 1950, uma maior sistematicidade através dos estudos empreendidos por intelectuais 

brasileiros. Para o debate, ela convida a definição de transculturação, produzida pelo crítico uruguaio 

Ángel Rama na década de 1970, para discutir sobre a transitividade cultural a partir das narrativas de 
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enfoque mais detido na cultura. A hegemonia do mercado promove reviravoltas na 

intervenção cultural, antes agenciada pelo governo. É assumida uma perspectiva 

horizontal e de superfície, indo de encontro a um valor de profundidade da análise, 

permitindo-se assim a ampliação da leitura textual. Verificam-se mudanças em relação 

ao olhar lançado a respeito da dependência resultante da ―quebra do conceito de 

linearidade temporal da história universal, e a sua substituição pela ideia de 

‗simultaneidade espacial das histórias locais‘‖ (SOUZA, 2002, p.47). Procura-se 

construir elos entre as manifestações internas e externas, numa metodologia que ajude a 

desfazer a dicotomia entre as categorias exterior e interior. Nesse movimento, o desejo 

de incorporação da produção artística ao contexto internacional fez com que se operasse 

um reconhecimento da dívida dos países colonizados para com as culturas dominantes, 

mas, ao mesmo tempo, uma reviravolta dessa situação através da antropofagia e de sua 

devoração dos produtos estrangeiros. Nessa ação, ―procura-se repensar a própria 

tradição cultural brasileira de forma a colocá-la em posição particularizada frente à 

tradição estrangeira: nem narcísica, nem edipiana‖ (SOUZA, 2002, p.40).   

 A leitura de José Miguel Wisnik, afinada com os novos rumos da crítica 

contemporânea, busca colocar uma lente de aumento no que a cultura brasileira tem de 

especial e significativo. E mais: o intuito não é só que o brasileiro se reconheça, 

valorizando assim as suas produções, mas que também o estrangeiro identifique no País 

qualidades que vão além da mulata e das belezas naturais. O método escolhido para tal 

empreitada passa pela leitura detida de cada objeto sem esquecer-se da ambivalência 

constitutiva da história nacional diante das belezas e agruras de ser brasileiro.  

 
A assimilação do método de Antonio Candido de abordagem da literatura, em 

que o literário e o social não são instâncias estanques, e desafiam o achado 

das mediações, está na base do meu aprendizado. Devo dizer que as aulas e 

seminários do professor Antonio Candido, centradas nessa atitude crítica, e 

respaldadas por um imenso saber, respiravam uma grande abertura e não se 

fechavam em doutrina. O rigor emanava de uma verdadeira disposição para a 

leitura, e exigia, ao mesmo tempo, apurado desconfiômetro. Esse recado 

também passa pelo rigor da análise estilística em Davi Arrigucci Jr. e pelo 

porte da visão humanista de Alfredo Bosi, meus professores no curso de 

Letras. Num roteiro sinuoso e acidentado, penso ter tentado, sempre, e a meu 

modo, superar a oposição entre ―formalismo‖ e ―sociologismo‖, com base 

numa formação musical de fundo que tende a pensar as ondas históricas e os 

processos de linguagem como contraponto: dois elementos postos em 

presença não produzem uma redução de um ao outro, mas uma 

simultaneidade de outra ordem (WISNIK, 2004, p.526). 

 

                                                                                                                                               
escritores como Arquedas, Guimarães Rosa e García Marques. Para melhor explicar essa intensa troca 

cultural, Souza identifica nas interpretações sobre o assunto o uso de metáforas como a espacial, a 

temporal, a econômica, a orgânica e a alimentar/ritualística nas reflexões dos teóricos.  



152 

 

 

Essa dobradinha entre as lógicas formalista e sociológica de Wisnik tomou 

características singulares a partir do momento que se deixou permear pela música e pela 

teoria que dela pode ser extraída. Essas lógicas, tradicionalmente, não estão juntas, mas 

encontram em suas interpretações um lugar onde não se anulam, pois aumentam a zona 

de contato analítico. Além disso, o que tornou a crítica de Wisnik também marcada pela 

diferença em relação aos pressupostos uspianos foi o de relativizar as interpretações 

baseadas numa teoria mimética. Mesmo considerando a crítica sociológica de Roberto 

Schwarz, que privilegia a mímese, de alto nível, o autor de O coro dos contrários não 

deixa de pontuar que segue outro caminho. 

 

Então, como se fosse um uspianista tem que, de algum modo, rebater 

dialeticamente uma crítica sociológica uspiana de grande densidade, 

levantando questões que não estão ali, que não foram consideradas 

completamente. Um recorte, então, a experiência da escravidão no Brasil tem 

não só produzido uma espécie de congruência entre ideias que não descrevem 

a realidade, que é uma sacada que se tornou incontornável vinda do Roberto 

Schwarz, mas essa realidade escravista e mestiça engendrou, por sua vez, 

uma outra coisa que é o ―lugar fora das ideias‖ que se expressam com 

música, futebol, mas Machado de Assis também captou, como se fosse outros 

instrumentos críticos que vão lidar com o texto, com os quais de certo modo, 

Roberto Schwarz não contou (LIMA, 2009). 

 

 

O outro lado da moeda da escravidão e das consequentes mazelas sociais decorrentes 

desse fato histórico vai ser ressaltado por Wisnik. O mestiço é visto como o símbolo de 

potência, cheio de criatividade e o texto literário não se restringe a só funcionar como 

reflexo das contradições sociais, mas como criador de efeitos de realidade. 

Em entrevista a Rachel Esteves Lima (2009) a referência ao termo uspianista e 

ao que ele tem de mais potente é logo de início mencionado: 

 

Então queríamos começar conversando sobre essa sua definição, você se 

auto-define como uspianista, que é um neologismo bastante interessante e 

que num certo sentido demarca tanto uma continuidade com uma certa 

tradição de pensamento, mas ao mesmo tempo, marca uma diferença pelo 

final,  por esse pertencimento a um outro domínio também que é o domínio 

da música, [...] essa diferença acaba fazendo com que você se distancie um 

pouco de uma certa tradição de pensamento, de uma tradição de 

interpretação, e faz com que você se posicione, digamos assim, entre as 

―ideias fora do lugar‖ e, como você mesmo diz, ―o lugar fora das ideias‖, 

talvez no entre-lugar (a gente também quer fazer essa provocação,  puxando 

para a mineiridade.com) e então gostaríamos de saber em que medida a 

música colaborou para que você conseguisse captar esse entre-lugar. 
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Depois de fazer um arrazoado sobre a escola uspiana à qual ele pertence, 

representada por nomes como Antonio Candido, Davi Arrigucci e Roberto Schwarz, 

que, ao mesmo tempo em que se detém numa leitura concentrada do texto literário 

analisa as relações entre literatura e sociedade já anteriormente debatida, Wisnik 

responde ao questionamento: 

 

Então, de algum modo eu venho dessa tradição, mas como você viu bem, tem 

um piano, ou tem uma coisa, tem música ali, tem uma questão do significante 

que não é comum nessa tradição, que entra e a minha perspectiva faz com 

que as ―ideias fora do lugar‖ sejam insuficientes se não se pensar em ―lugar 

fora de ideias‖, o que está no próprio Machado de Assis, quando vê a música 

em um ―Homem Célebre‖. E aí você falou no entre-lugar e está certamente se 

referindo a uma outra tradição crítica, que é o Silviano Santiago e, vamos 

dizer assim, para o lado de Derrida ou o campo dos Estudos Culturais e tudo 

mais. E no fundo a provocação é interessante, isso que você está perguntando 

(como é que eu me situo) porque, de fato, trabalhar com a canção, com o 

―entre-lugar‖, o ―lugar fora das ideias‖ é abrir uma inesperada conexão da 

tradição uspiana com uma outra vertente (LIMA, 2009). 

 

 

 

A percepção a que Wisnik chega em relação a sua posição diferenciada dentro da USP 

vem acompanhada da sua identificação com os Estudos Culturais. No entanto, a 

adequação do seu trabalho à ideia de entre-lugar não foi automaticamente aceita, sendo 

logo substituída pelo ―lugar fora das ideias‖. Ao que parece, surge um desconforto em 

associar a sua forma de interpretar a cultura brasileira com o trabalho promovido por 

Silviano Santiago, como se esse fato o afastasse do paradigma uspiano, que Wisnik 

tanto preza, e o firmasse na linhagem dos Estudos Culturais, condição essa, como foi 

visto no primeiro capítulo, ―Indivisível‖, não tão abertamente abraçada. Há, portanto, a 

defesa de um pertencimento à escola uspiana, numa tomada de posição contrária a de 

Silviano Santiago que representaria, para a USP, um opositor, em virtude do debate 

acirrado ocorrido entre o crítico mineiro e Roberto Schwarz. 

Ao fazer essas ressalvas em relação a sua formação depreende-se, portanto, que 

não só o Brasil é lido em sua ambivalência, mas a própria postura crítica de Wisnik 

também se envolve por essa natureza dúbia. O que o impele a reforçar nessa dupla 

valência a particularidade brasileira. Não é à toa que, para uma mesma questão, a 

dependência cultural, tenha surgido uma posição mais pessimista, promovida por 

Schwarz, e outra mais positiva, desenvolvida por Santiago. Como a querer participar de 

uma geografia que colocou as ―ideias fora do lugar‖ e depois as acomodou no ―entre-

lugar‖, o crítico uspianista sugeriu um ―lugar fora das ideias‖, colocando a ênfase 

prioritária no que se tem feito em território brasileiro e ao mesmo tempo destacando a 
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singularidade da nação perante o contexto internacional. É o ―lugar‖, ou seja, o Brasil 

que está em destaque na sua expressão e não as ideias, referência à produção teórica 

estrangeira. Sem negar nenhuma das interpretações anteriores, Wisnik reconhece no 

Brasil as falhas da política com suas leis truncadas, a constituição da cidadania cheia de 

brechas, com a letalidade da corrupção e da impunidade, com os conflitos entre ordem e 

contravenção e com a exagerada concentração de renda, mas também está atrelado à 

valorização da versatilidade, da maleabilidade e da capacidade brasileira de desviar dos 

obstáculos encontrados, singularmente, na música popular, no futebol e em obras 

literárias. Tudo isso permitiu o surgimento de ―possibilidades inéditas‖ (WISNIK, 

2004). Não é simplesmente localizar a questão brasileira entre o otimismo e o 

pessimismo, mas descobrir no improviso a concomitância partilhada entre a criatividade 

e o desajuste. O que para alguns faz da experiência brasileira uma ruína, para Wisnik 

(2004, p.530) não se aplica, pois o crítico afirma que ―sem nostalgia, e com a paixão da 

realidade, acho que é em confronto incontornável com ela (a ruína) que se continuam a 

colocar as questões‖. As desigualdades constitutivas ensinaram o Brasil a conviver com 

suas próprias diferenças, e essa habilidade de saber lidar com a diversidade cultural, 

para Wisnik, se tornou importante e ―literalmente explosiva‖ na ordem mundial.  

 Para olhar o Brasil em perspectiva, faz-se necessário ativar os suportes teóricos 

os mais variados e também aproximar a lente interpretativa para os próprios produtores 

dos discursos sobre a nação: os intelectuais. Além das suas lembranças servirem de 

fôlego para as suas pesquisas, as memórias do modernismo (através, por exemplo, da 

sua dissertação sobre a Semana de 22), para o crítico uspianista, tornaram-se exemplo 

de uma produção artística representante do que o Brasil tem de melhor na sua literatura. 

Wisnik, no entanto, na sua dissertação, debruça-se sobre o acervo de literatura brasileira 

da USP, buscando imprimir a perspectiva do presente nesse passado fugidio e formado 

de vestígios eleitos para ficarem na posteridade. O que não aparece é essa crítica à 

seleção dos objetos guardados como representantes dessa época. A singularidade dessas 

obras está, principalmente, segundo Wisnik, na capacidade de ser potente e de continuar 

se ressignificando com o tempo. Também para Candido, só se operou o ―desrecalque 

localista‖ através da participação das vanguardas na descolonização nacional. No 

entanto, Schwarz já considera que esse momento só produz uma conciliação não-

dialética, incapaz de operar efetivamente uma crítica à desigualdade social do País. 

Silviano Santiago, por outro lado, prefere estudar as relações entre os intelectuais 

modernistas e o poder, constatando que essa relação os levou à contradição de seguirem 
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no seu projeto nacionalista (com elementos de fora também) ou servirem aos projetos de 

modernização conservadora do governo. São perspectivas diferentes para a leitura de 

um mesmo objeto: o Brasil. 

A sua busca excessiva pela valorização do País fez Wisnik não só interpretar as 

ambiguidades brasileiras, como analisar, de forma sistemática, um dos elementos mais 

representativos da nação: o futebol. A paixão de longa data pelo esporte se transformou 

em um livro
108

 que não busca ser somente histórico, mas focado no próprio jogo e no 

campo de forças que dele é irradiado. Uma atração considerada massiva como o futebol 

foi objeto de análise de Wisnik, que conseguiu articular os conteúdos históricos, 

sociológicos, musicais, filosóficos, psicológicos e até biográficos a um conhecimento 

com o qual tinha bastante familiaridade: a literatura. Através do ensaísta e cineasta Pier 

Paolo Pasolini, o crítico (2008, p.13) encontrou a chave para entender o que se passa 

dentro das quatro linhas do gramado verde: 

 

Pasolini dizia que o futebol é uma linguagem, e comparava jogadores 

italianos com escritores seus contemporâneos, vendo analogias entre os 

estilos e as atitudes inerentes aos seus ―discursos‖. Mais do que isso, falava, 

escrevendo em 1971, de um futebol jogado como prosa, predominante na 

Europa, e de um futebol jogado como poesia, referindo-se ao futebol sul-

americano, e, em particular, ao brasileiro. 

 

 

Em contraposição ao futebol linear e articulado europeu, existia a arte dos dribles e das 

firulas conhecidas como futebol-arte. Os artistas desse esporte como Ronaldinho, 

Romário e Robinho levam o nome do País para o mundo e inspiram gerações futuras a 

seguirem esse mesmo caminho. Como é o caso de Neymar, que, segundo Wisnik, 

(BORGES, 2011), ―[...] é um poeta, um Baudelaire‖. Admirar, no entanto, a habilidade 

com os pés dos jogadores brasileiros acaba deslocando a questão para uma tríade bem 

conhecida pelos estrangeiros: samba, carnaval e futebol (e seus acompanhamentos como 

a mulher, a bebida, a malandragem e a eterna festa brasileira). Não há como esquecer 

que essas imagens de Brasil participam do que é recorrentemente chamado de lógica do 
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 O livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil, de 2008, segue um roteiro definido por seu autor da 

seguinte forma: ―O estudo [...] está organizado em três tempos: ‗A quadratura do circo: a invenção do 

futebol‘, uma consideração sobre a formação dos jogos de bola e a constituição do futebol inglês, pondo 

ênfase naquilo que o distingue dos demais esportes; ‗A elipse: o futebol brasileiro‘, uma consideração 

sobre o modo com que se desdobrou a adoção do futebol no Brasil, focalizando a questão da sua 

originalidade e as ambivalências implicadas nele, que podem ser reconhecidas em outros campos da vida 

brasileira; finalmente, ‗Bola ao alto: interpretações do Brasil‘, uma discussão, em registro mais geral, 

sobre as visões de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior e seu possível alcance 

atual, quando postas em contraponto comparativo e quando confrontadas com as questões suscitadas pelo 

futebol brasileiro‖ (WISNIK, 2008, p.40). 
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pão e circo que alimentam, temporariamente, de esperança e amenizam a dor da 

desigualdade social. É, contraditoriamente, o futebol que acaba servindo, para Wisnik, 

como metáfora para uma possível ―promessa de conciliação‖ do País entre prazer e 

realidade, que, por vezes, não encontra a vitória do gol, mas o jogo de cintura para 

manter por mais tempo, e com criatividade, a bola nos pés. Nesse contexto ambíguo, 

Wisnik retirou da Farmácia de Platão, de Jacques Derrida (1997) a expressão ―Veneno 

remédio‖ para fazer deslizar sua leitura do futebol para as contradições das 

representações da cultura brasileira. Dessa forma, sem esquecer-se de fazer referência a 

Nietzsche, Wisnik (2008, p.430) afirma que: 

 

para além do bem e do mal, o futebol brasileiro insiste, desafiadora e 

ironicamente, como o emplastro Brás Cubas que deu certo. Quando os sinais 

legíveis do Brasil são interpretados no mundo como levemente 

inconsequentes no seu chamado ao prazer, ao mesmo tempo em que o país, 

regido pelos frívolos e os graves  ―as duas colunas máximas de opinião‖ , 

se torna superficial e pesado, ele testemunha ainda, ou testemunhou, junto 

com a música popular, e não descolado da literatura, uma das mais originais 

propostas do nosso esboço de civilização: a respiração fora do produtivismo 

sem trégua, a capacidade de comunicação entre lógicas múltiplas, e a leveza 

profunda. 

 

 

A lembrança de Machado de Assis com o seu inventor Brás Cubas remete menos à sua 

incessante vontade de fazer associações e mais à necessidade de capturar as 

ambiguidades que pendem mais para o lado da positividade brasileira. Tanto o futebol, 

como o Brasil são lidos, portanto, pela ótica do veneno e do remédio, devido à 

contradição de serem um esporte e um País que convivem com diversos problemas, mas 

que, a todo momento, encontram saídas para se firmar como exemplos criativos para o 

mundo. 

 

 

 Ilusão real
109

 

 

 Ao longo de sua formação acadêmica, José Miguel Wisnik aprendeu a associar a 

leitura detida no texto ao apuro sociológico, como foi acima descrito. Além disso, o 
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 Faixa do CD duplo Indivisível, a canção Ilusão real brinca com as palavras para deslocá-las dos seus 

significados automatizados. Esse é o mesmo processo pelo qual as produções literárias  tema abordado 

nesse tópico, pelo viés crítico , transformam suas realidades em ilusões e vice versa.  
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crítico conseguiu aliar os seus conhecimentos teóricos e práticos em música para 

suplementar a sua interpretação literária. Instrumentalizado com esses aportes, Wisnik 

observou, assim como Roberto Schwarz, na obra de Machado de Assis a expressão da 

condensação dos conflitos brasileiros. Só que o uspianista não se restringiu em sua 

interpretação a detectar as crises sociais, mas buscou identificar no texto machadiano as 

pistas para se reconhecer um Brasil mestiço e criativo. Para se fazer tal leitura, Wisnik 

(2004)
110

 escolheu um corpus que dialogasse com a temática musical. O viés ressaltado 

conduz a três frentes: o mercado, a música e a mestiçagem. O primeiro objeto é o conto 

―O homem célebre‖
111

, publicado em 1896. Nesse texto, Machado de Assis conta a 

história de Pestana, um músico popular que busca, incessantemente, sem sucesso, 

produzir uma obra-prima clássica. Contudo, como o próprio título do conto já antecipa, 
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 O ensaio ―Machado Maxixe: o caso Pestana‖ foi escrito, primeiramente, para a revista da área de 

Literatura Brasileira da USP, Teresa nº4-5, número temático sobre ―Literatura e Canção‖, em 2004. 

Posteriormente, foi publicado no livro de ensaios e canções intitulado Sem receita, lançado também em 

2004 e também pela editora Publlifolha, em 2008. Algumas críticas a respeito do ensaio foram feitas e a 

seguir são destacados os principais comentários: ―as relações entre música erudita e popular, a nascente 

indústria de música para consumo (ainda no tempo das partituras), o tema da criatividade do músico, 

questões de valor estético, etc. Tudo pode ser muito esclarecedor quando o conto é lido por alguém como 

Wisnik, que sabe achar as relações mais inusitadas [...]. O texto já nasce clássico. O analista é digno do 

porte da obra estudada. E ganha a música brasileira, que conta com mais um fator a auxiliar na sua 

compreensão (EGG, 2008).  Já Luis Augusto Fischer ressalta que ―o ensaio é encantador, no bom sentido, 

por levar o leitor para zonas de pensamento não-cartesiano mediante passagens charmosas, mas também 

no mau, por obrigá-lo a acompanhar o fluxo da reflexão sem poder medi-lo em relação a um propósito 

claro, que não há; assim, sem oferecer clareza quanto ao destino desejado, em parte ele mina as 

possibilidades de debate, por não expor seus interesses de conhecimento; e, essa omissão, que, repito, tem 

lá seus encantos, só se vê quando se pergunta, por exemplo, pelas escolhas teóricas mais fundas, mais 

radicais. Quais são elas? Salvo engano, há apenas uma exclusão e não mais que um par de afirmações no 

centro dessa resposta (FISCHER, 2008). Já Heloísa Starling (2004) observa sobre o trabalho de Wisnik 

que ―[...] nasce nessa fronteira um modo de sinalizar a cultura brasileira que, além de ser o lugar poético 

de produção de uma forma de expressão sobre o país, vem a ser também uma maneira original de pensar 

o Brasil: a canção popular‖. John Gledson (2005) ainda engrossa o coro afirmando que ―[...] Machado 

Maxixe é um ensaio brilhante, dos melhores escritos sobre os contos do autor, e que nos fará ler este texto 

e outros dele com novo insight e prazer [...] Em resumo, neste longo artigo há um uso criativo da 

bibliografia mais importante sobre o assunto; há também novidade, abertura e sintonia com a obra 

machadiana para dar e vender. Para mim, o traço mais fascinante e encorajador do ensaio é a sua 

capacidade de combinar erudição e conhecimento histórico com um tato notável. Embora haja ousadias, 

nunca vão além da conta, ou vão acompanhadas com as necessárias ressalvas. Cada detalhe, porém, é 

examinado pelo que nos pode revelar  o que é necessário, num mundo em que há tanto segredo [...]. A 

sensibilidade de Wisnik em relação à história cultural está acompanhada por um desejo inquieto de 

empurrar os seus argumentos aos seus limites possíveis, e de ver esta história despretensiosa como 

emblemática de certos aspectos da cultura brasileira em geral‖. 
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 Antes mesmo de escrever o ensaio a respeito desse conto machadiano, Wisnik havia produzido uma 

trilha para o Grupo Corpo que já focalizava o mesmo tema do cantor erudito às voltas com a cultura 

popular. Em relação a esse fato, Wisnik pontua o seguinte: ―Quando criei Nazareth, uma das trilhas que 

fiz para o Grupo Corpo, usei como base o conto ―Um Homem Célebre‖, onde um compositor de polcas 

queria fazer música clássica, de Machado de Assis. Depois, inclusive, eu escrevi um ensaio longo sobre 

esse conto, chamado ―Machado Maxixe‖, que está no livro Sem receita. Nazareth já era um ensaio sobre 

o conto, mas em forma de música. Quando fiz Parabelo com Tom Zé, eu reli o livro Sertões. Então, acho 

a canção uma forma de poesia cantada, ou seja, ao fazer a letra você lida com alguma coisa que se leu nos 
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mesmo a contragosto, o personagem principal é celebrado pelo mercado musical por 

produzir um tipo de música que estava no gosto do povo: a polca amaxixada, gênero, 

que por si só, é a síntese entre erudito e popular e de proveniências diferentes, já que a 

polca surgiu na Europa e o maxixe na África. Wisnik identifica em Machado uma 

crítica pioneira da cultura de massas, a qual desvela uma suposta submissão do artista à 

lógica do lucro. Essa sina, deixa entrever o conto, é hereditária, pois o tema da 

paternidade ligada à figura do padre reacende a questão da tradição de uma formação 

musical consistente no Brasil:  

 

Ao focalizar o balanço aparentemente insolúvel do fracasso-sucesso que se 

constitui para a personagem num doloroso ―imbróglio‖ e, por vezes, num 

lancinante pesadelo, Machado fez [...] uma curiosa e penetrante análise da 

vida musical brasileira em fins do século 19, armando uma equação nada 

simples, em cujas incógnitas se desenham precocemente linhas do destino da 

música popular urbana no Brasil, para dizer pouco (WISNIK, 2004, p.21). 

 

 

Através da literatura do autor de Dom casmurro, Wisnik consegue perceber a formação 

do que seria no futuro o símbolo da cultura brasileira: a música popular urbana. Além 

disso, a capacidade de expandir interpretações mais gerais partindo de um objeto, 

também fez o crítico observar um Machado mestiço, isto é, mulato. Esse era um 

assunto-tabu àquela época, sendo novamente expresso, de forma mais incisiva, só no 

pré-modernismo, com Lima Barreto. 

 A temática musical nos contos machadianos não fica só restrita ao texto ―O 

homem célebre‖ e comparece também em produções anteriores como ―O machete‖ 

(1878) ―Cantigas dos esponsais‖ (de 1884), ―Terpsícore‖ (1886), ―Trio em lá menor‖ 

(1896), ―Esaú e Jacó‖ (1904), que, em graus variados de enfoque, destacam a interação 

entre erudito e popular e as implicações de um tipo musical sobrepujar o outro. O 

destaque recai também na ausência de um sistema integrado de autores, obras e 

intérpretes (em alusão ao sistema literário de Candido) em torno da música erudita, o 

que contribui para promover a emergência de uma música popular urbana, a qual tem 

grande repercussão com o público e apoio de uma indústria cultural nascente. Isso não 

deixa de ser uma alusão, como identifica Wisnik (2004, p.24), ao quase inexistente 

espaço alcançado pela literatura no País: 

 

                                                                                                                                               
poetas, além de ouvir outros cancionistas. Para mim, existe uma ligação forte da literatura com a atividade 

musical‖ (SAYAD, 2010).  
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esse abismo entre a cultura escrita e a não-escrita (―entre a arte e o 

passatempo‖, nos termos do conto), que a música exibe com sacudido 

estrépito, não deixa de dizer algo sintomático, também, sobre a posição da 

literatura e de seu reduzido público, no Brasil, o que interessa certamente ao 

desdobramento do assunto em Machado.  

 

 

E a música acaba sendo o motivo para discutir sobre a condição da literatura em tempos 

de império. É incrível constatar que em pleno século XX, mesmo com a democratização 

da educação e a ampliação do acesso à cultura, a interferência do literário de forma mais 

incisiva ainda se faz de modo restrito.  

 Ao perceber a insistência de Machado de Assis em trabalhar com triangulações, 

sejam elas amorosas, políticas ou entre o erudito e o popular e a interface entre ambos, 

Wisnik (2004, p.29) alinhava a literatura, a música e o resultado dessa interação, 

convocando a teoria musical para ler a estrutura do conto, pois ―[...] Machado faz ver a 

gravidade dos primeiros uma oitava acima e a frivolidade dos segundos uma oitava 

abaixo, produzindo o efeito cruzado, e inesperado, de seriedade e humor, de ‗galhofa‘ e 

‗melancolia‘‖. Para o crítico, a estrutura da narrativa machadiana se desenvolve entre 

quatro modos de expressão musical: a polca, a sonata, o maxixe e o réquiem. Tudo isso 

sem deixar de sinalizar o contexto de produção dos contos, num Rio de Janeiro que 

assiste à abertura de um mercado de música dançável através da polca, estilo esse 

comparável à crônica por Wisnik. E mais: a polca se torna índice da modernização 

brasileira, já que é um tipo musical importado dos salões europeus, cujo instrumento 

principal é o piano. Contudo, esse tipo de música, ao entrar em contato com o batuque 

perde um pouco a sisudez, encontrando no Brasil certa malícia. 

 

Como se vê, ainda que em tom jocoso, consonante com o universo próprio da 

polca, mas com um horizonte crítico a verificar, afirma-se a musa-guia da 

versatilidade brasileira como sendo não a imitação mas a originalidade  

poderíamos usar novamente aqui a palavra congenialidade , a ―original 

porfia‖ a imprimir um cunho próprio a cada coisa importada e tornada ―mui 

nossa‖  fenômeno negado por alguns mas a ser confirmado no 

desenvolvimento da crônica (WISNIK, 2004, p.44). 

 

 

O crítico lê na polca, através da escritura de Machado, um exemplo, dentre as inúmeras 

demonstrações, de potencialidade criativa brasileira. É uma oportunidade para mostrar 

que a música erudita importada e ressignificada no Brasil vai além da ―ideia fora do 

lugar‖ para se transformar num ―lugar fora das ideias‖. Essa criatividade singular não 

vive só na ficção, mas também nas peças de um Ernesto Nazareth, que acaba se 

tornando espelho do personagem Pestana, por também fazer convergir o erudito e o 
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popular em suas produções (WISNIK, 2004). Esse tipo de música é uma manifestação 

cultural que passa do século XIX para o século XX, produzindo um desrecalque a partir 

do maxixe transformado em samba  o paradigma de um Brasil mestiço. Exemplos 

como Villa-Lobos, Tom Jobim, Caetano Veloso e João Gilberto estão aí para atestar 

isso. Para Wisnik, o lugar privilegiado alcançado pela música popular, através de suas 

mediações, recalques e limitações e impulsionado pelo crescimento do mercado musical 

já estava presente como ―[...] partículas litigantes e altamente concentradas, nos textos 

machadianos que dançam em volta, se precipitam e convergem em ‗um homem 

célebre‘‖ (WISNIK, 2004, p.104). 

 Para dar suporte teórico às suas análises, Wisnik utilizou como referências 

alguns estudiosos da obra machadiana  John Gledson, Davi Arrigucci Jr., Alfredo Bosi 

– e um pesquisador renomado quando o assunto tratado são os antecedentes do samba, 

Carlos Sandroni. Além desses, não poderia faltar Mário de Andrade
112

, por sua vasta 

pesquisa no campo musical brasileiro, e Luiz Felipe Alencastro, por situar a entrada no 

Brasil do piano, visto como ―mercadoria fetiche‖ em meio ao desejo de modernização. 

Observando a permeabilidade entre diferentes estilos de música na formação musical 

brasileira, o crítico italiano Lorenzo Mammí também dialoga com as afirmações sobre a 

cultura do País. Sem falar em Gilberto Freyre, que não poderia faltar, quando se pensa 

em mestiçagem e história colonial. Para fazer suas leituras de ordem musical, Wisnik 

acredita ser apropriado usar o quadrado semiótico de Greimas. Dentre outros teóricos 

estão Hegel, com sua dialética e Adorno pontuando a regressão da audição. Observa-se 

nessa diversidade de estudiosos a tentativa de se cercar o assunto nas mais variadas 

formas de leituras, que vão das mais estruturais às mais historicistas.  

 Estudar um escritor tão analisado como Machado de Assis é um grande desafio. 

Identificar que a leitura da sociedade feita pelo autor de tantas obras célebres como Dom 

casmurro é crítica e mordaz é recair no discurso que já foi incansavelmente repetido. 

Contudo, encontrar no texto machadiano um índice de elogio e de elevação da 

singularidade brasileira, possivelmente, foi a mais significativa contribuição da leitura 

de Wisnik. Além disso, tomar a perspectiva musical para ler os contos, possibilitou o 

cruzamento entre a linguagem musical e o panorama social da época. Isso expande a 
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 A respeito da utilização das teorias marioandradinas, Fischer (2008) sinaliza o seguinte: ―as razões de 

Wisnik são substantivas e bem apresentadas, o que não impede alguma arguição – por exemplo, sobre 

esta evocação de Mário de Andrade como chancelando a saudação de Wisnik à síntese da polca 

amaxixada, quando se sabe que o prócer modernista rejeitou um desdobramento decisivo dessa síntese, o 

samba carioca, como representativo‖.  
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leitura para além dos limites da imanência do texto para recair no âmbito mais amplo da 

interpretação no momento crítico da virada de um País escravagista para uma república 

em princípio de modernização. Esses momentos pinçados carregam as nuances das 

concomitâncias de estágios diferentes de desenvolvimento. E isso aparece também na 

cultura, sendo que no caso do ensaio de Wisnik o enfoque recai na música popular 

urbana, caracterizada através do olhar de Machado.  

 Além do escritor realista, o crítico continuou estudando autores canônicos para 

fazer análises literárias. A escolha recaiu no escritor modernista Guimarães Rosa e na 

sua ficção regionalista - universal
113

. O texto agora selecionado tem como foco principal 

da interpretação ―Famigerado‖, que, assim como outros contos rosianos, está recolhido 

na obra Primeiras estórias (1962). O imbróglio se passa numa conversa entre um 

jagunço e um doutor em torno do significado da palavra ―famigerado‖, conhecimento 

que poderia trazer consequências desagradáveis se do termo fosse extraído algo 

negativo. Curiosamente, Wisnik (2004)
114

 não se detém muito na ambivalência da 

palavra (que significa, paradoxalmente, o mal-afamado e o homem notável), nem no 

poder da linguagem em oposição à força bruta. O destaque vai mesmo para a leitura do 

social através dos escritos literários, que desvela um indicativo que ―[...] se o Brasil se 

moderniza sem se modernizar, ou, em outros termos, se muda sem mudar as bases sobre 

as quais se constitui, é ele mesmo que está em jogo na famigerada palavra que se 

notabiliza por dizer o contrário do que diz‖ (WISNIK, 2004, p.123). Essa convivência 

de opostos, tendo como elo emblemático Brasília, também foi observada por Clarice 

Lispector, em ―Visão do Esplendor‖, por Caetano Veloso, em ―Tropicália‖ e pelo 

próprio Guimarães Rosa no conto ―As margens da Alegria‖ (WISNIK, 2004). O que é 

posto em xeque, então, pelo crítico não é a constatação das mudanças trazidas pela 

modernização encontrando repouso em aspectos positivos ou negativos, ―[...] mas a 

persistência de um no outro, que obriga, como veremos, ao mergulho, em outros termos, 
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 Além desses dois ensaios que analisam as obras literárias de Machado de Assis e de Guimarães Rosa, 

Wisnik produziu, em 1976, o livro Gregório de Matos- poemas escolhidos, no qual pôde selecionar 

poemas em suas diversas modalidades, e ainda produzir numerosas notas de esclarecimento do texto, uma 

biografia sumária do poeta e uma análise crítica de sua obra. Já em 2005, foi publicado no livro Poetas 

que pensaram o mundo, sob organização de Adauto Novaes, um ensaio sobre Carlos Drummond de 

Andrade: ―Drummond e o mundo‖. 
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 O ensaio ―O famigerado‖ foi apresentado, em linhas gerais, na mesa-redonda realizada no II Seminário 

Internacional Guimarães Rosa, em 29 de agosto de 2001. Posteriormente, esse texto foi publicado na 

Scripta (PUC/MG), vol.5, nº10, 2002 e no livro Sem receita, em 2004. Quatro anos antes dessa 

publicação, Wisnik já havia lançado outro texto, ―Recado da viagem‖, em que se concentrava nesse termo 

tão significativo na obra de Rosa, ―o recado‖ (In: Lélia Duarte. (Org.). Scripta / literatura. Belo Horizonte: 

PUC / Minas, 1998, vol. 2).  
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num ‗lugar fora das ideias‘ em que moderno e arcaico não são exatamente norma nem 

desvio‖ (WISNIK, 2004, p.125). Novamente, Wisnik evoca esse outro lugar para alojar 

a singularidade histórica do País em meio ao que tradicionalmente é visto como atraso e 

defeito.  

 Assim como as contradições históricas, as ―palavras-fármacon‖ se desdobram, 

comprovando a arbitrariedade dos sentidos, bem como a oscilação das polaridades 

sempre suspensas na dependência do contexto. Num lance metafórico, Wisnik identifica 

a transformação em totem daquelas zonas-tabu, levadas ao extremo de vacilarem entre a 

vida e a morte. A arma-palavra se colocou em foco numa metáfora potente de ação. A 

leitura de Wisnik sugere uma observação da capacidade de Guimarães Rosa em ser 

inventivo na linguagem e ao mesmo tempo falar do sertão sem ter um apelo pitoresco. 

Isso seria uma forma de concordar com a ideia de super-regionalismo formulada por 

Candido. O que se deixa entrever também são as lacunas existentes numa sociedade 

permeada de não-letrados e hiperletrados, que lutam utilizando como arma o que lhes 

foi legado. O doutor se torna autoridade por deter a palavra que salva, não só a ele, 

como a um possível agente do Estado. A cena descrita por Rosa é muito típica da 

realidade sertaneja, onde a lei é determinada e executada conforme o desejo dos mais 

influentes, pois ―[...] a lei não faz sentido na formação ancestral brasileira, e, sob pena 

de continuar a não fazê-lo ‗ad aeternum‘, não estabelece e estabiliza o simbólico  é 

regra ambivalente e arbitrária oscilando insidiosamente entre a violência e a retórica‖ 

(WISNIK, 2004, p.134).  

Os poderes variam de acordo com a sua evocação. O domínio da palavra pode, 

muitas vezes, impor sua vontade e seus desmandos, bem como o facão e a força bruta 

podem silenciar os desejos e direcionar decisões. Isso faz o crítico afirmar que o 

―sertão-Brasil‖ rosiano não se construiu sobre a base dos direitos universais da 

cidadania. De fato, a ausência de lei notada em Grande sertão: veredas é gerada através 

do deslocamento operado pelo autor modernista para um local de legislação própria. 

Essa ambivalência conduz a uma consideração: ―aqui, onde a lei falta, reinam as ‗ideias 

fora do lugar‘ aglutinadas pelas relações paternalistas. Lá, onde falta a lei, suprimida 

pela regra patriarcal, cava-se a mina de um ‗lugar fora das ideias‘, de onde Guimarães 

Rosa extraiu parte decisiva do seu ouro‖ (WISNIK, 2004, p.143). 

O uspianista, portanto, consegue perceber que no mesmo local onde não há 

respeito às leis externas que tentam organizar minimamente a sociedade (ou seja, onde 

não se dá a acomodação de uma ideia externa), existe também outra lógica de 



163 

 

negociação adaptada à hostilidade do espaço. Essas balizas próprias são perpetuadas de 

geração em geração, tecidas na rede de ―recados‖, seja através do mando ou da 

oralidade, com intuito de estabilizar uma (des)ordem. 

 

[...] O recado rosiano contempla a emergência da pura graça em condições 

hostis e carentes, e torna-se, ao mesmo tempo, o veículo privilegiado da 

criação singular de uma escritura-recado, regime transitivo de significação 

que suporta a originalidade da cultura (WISNIK, 2004, p.145). 

 

 

Em meio a um contexto degradante, a violência, identificada por Wisnik, se torna 

festiva por abarcar numa mesma coalizão o mandonismo e a malandragem, figurando 

como uma espécie de ―karma‖ por ser transmitida e re-transmitida através dos recados. 

Isso acaba se instalando no inconsciente social, que a todo tempo clama pela sua 

superação. Observando os vários contos de Guimarães Rosa, Wisnik não recai na 

conclusão fácil de pensar negativamente a ausência de lei, comandada prioritariamente 

pelos jogos de poderes da violência e da linguagem. O crítico prefere constatar que essa 

leitura seria muito genérica diante da forte ligação dos textos com a história social 

brasileira:  

 

Em suma, Guimarães Rosa precisou sondar a escravidão pela outra ponta: 

não só os espasmos socioideológicos do discurso liberal contraditado pela 

realidade da escravidão  as ―ideias fora do lugar‖ tão agudamente captadas 

por Roberto Schwarz , mas o ―lugar fora das ideias‖ contido na experiência 

antropológica profunda da mesma escravidão como outro, que reside como 

enigma no coração do Brasil (WISNIK, 2004, p.154). 

 

 

Assim como Wisnik dialogou com Roberto Schwarz para mostrar a outra 

posição possível para se pensar as contradições brasileiras, outros teóricos como 

Roberto da Matta são acionados para explicar um pouco mais do universo da violência e 

do vingador. Além desses, Antonio Candido é lembrado pelos seus estudos (como o 

ensaio ―Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa‖, de 2004) sobre Guimarães 

Rosa, que definiram o lugar do jagunço entre a ordem e a desordem do sertão, além da 

caracterização do ―homem dos avessos‖. Para dar conta da interpretação da dubiedade 

das palavras, os estudos de Sigmund Freud são consultados e referenciados. Wisnik 

acrescenta sua perspectiva a uma vasta fortuna crítica do autor modernista. Os aspectos 

históricos de um Brasil fragmentado entre mundo rural e modernizado alinhavam as 

contradições de projetos desenvolvimentistas instaurados na década de 1960, mesmo 

período em que Brasília estava sendo inaugurada e transformada em centro do poder 
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constitucional do País. Ao mesmo tempo, outros poderes estavam sendo disseminados 

em locais onde só a violência era o guia. Essa concomitância de fatores foi percebida 

por Wisnik não só na esfera histórica, como também nos termos que são usados para se 

entender as relações sociais. O trabalho com as ambiguidades permeia o ensaio, 

partindo da palavra ―famigerado‖, a qual acaba sendo conceito operatório para se ler as 

múltiplas ações normativas do Brasil. A literatura, portanto, se torna uma maneira 

potente de se interpretar as contradições brasileiras, sem recair na necessidade de 

comprovações de verdades, tradicionalmente reconhecidas pelo documento histórico. 

Assim como na análise da obra de Machado de Assis, também nesse ensaio a 

interpretação do texto literário somou-se a leituras dos complexos e contraditórios 

entraves brasileiros. Como a dar prosseguimento ao que começou com o texto 

machadiano, que em pleno século XIX critica sintomaticamente o sistema escravocrata, 

Wisnik analisa em Rosa as consequências de uma abolição somente realizada no papel, 

porque na prática a miséria, a violência e a desigualdade ainda hoje se fazem presentes. 

Tanto no texto machadiano, quanto no rosiano são identificados os momentos de 

transição e de convivência entre o arcaico e o moderno em seus diferentes graus. 

Entretanto, essa dialética não acaba sendo motivo para reforçar a presença dos 

obstáculos para o desenvolvimento do País, mas para fazer emergir outro tipo de 

resolução, que é paradoxalmente o mesmo e um diferente tipo de resposta para a 

convivência com os seus seculares problemas. O recurso utilizado é, pois, desviar para o 

indecidível, para a terceira margem da criatividade. A polca amaxixada e a lei 

controversa do sertão acabam sendo as formas de defesa e de resposta possíveis para as 

imposições das histórias e micro-histórias construídas em torno das mestiçagens e das 

relações de exploração.  

Ao superar a estreita dicotomia instalada na ausência e presença de 

desenvolvimento no País, Wisnik acaba rasurando a relação de débito secular com o 

outro, no caso o europeu, tão incessantemente evocada. O respeito ao pai (Portugal) que 

ajudou a formar o Brasil deveria ser tomado como símbolo de gratidão por uma possível 

contribuição positiva que ele veio a trazer para o Novo Mundo. Isso recai também na 

literatura, a qual reproduziria modelos, mas que deveriam dar o crédito dessa utilização, 

pois senão o ato seria caracterizado como cópia. Ao invés disso, a metáfora da amizade 

literária supõe uma relação horizontal, permeada pelas trocas (SOUZA, 2002). As 

escolhas dos parceiros no diálogo ficcional não são impostas e surgem através da 

construção e das intenções que o contexto convoca. A contextualização, por sua vez, 
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pode ser mero adendo figurativo para quem escreve, ou assumir uma responsabilidade 

em denunciar problemas sociais, numa faceta engajada. Para o crítico, identificar essas 

nuances acaba sendo um forma de não ficar atrelado às formas intrínsecas do texto. E 

isso foi o que acabou predominando nas interpretações de Wisnik desses dois autores 

canônicos da literatura nacional. Mesmo fazendo incursões imanentistas no texto, em 

alguns momentos, buscando pistas nas construções literárias e valorizando a forma de 

escrever de ambos, o crítico aproveitou o que seria o fundo histórico para destacar as 

saídas positivas para o Brasil. Em nenhum momento se observa a falta de cuidado com a 

especificidade do literário  problema percebido na crítica positivista, naturalista e no 

marxismo vulgar, nem um formalismo que confina o literário num contexto socialmente 

irrelevante e etéreo.  

A dialética interpretativa, identificada na obra de Wisnik, aliada ao seu 

conhecimento de teoria musical e a um posicionamento mais positivo perante a história 

brasileira, portanto, configura uma perspectiva interpretativa em diferencial. O 

uspianista acrescenta a esse seu repertório o contato com as obras de dois Andrades: 

 

com relação à questão Oswald e Mário, eu estudei o trabalho de Mário 

durante anos e anos, ao mesmo tempo em que o Teatro Oficina, com o Rei da 

Vela, que é oswaldiano, também foi fundamental para a minha formação. É a 

USP e o movimento tropicalista (WISNIK, 2006, p.203). 

 

 

Enquanto Mário de Andrade se voltava para o estudo do popular ligado ao 

ambiente prioritariamente rural, pois existia a crença de que nesse espaço existiria a 

cultura, de fato, autêntica, Oswald se foca no urbano e no industrial como balizas da 

construção da nação. Essa oposição, segundo Wisnik (2006, p.204), ―[...] se repôs de 

certa forma na MPB da década de 60, na polêmica entre a música de raízes e o 

tropicalismo‖, esse último visto pelo crítico como um movimento altamente criativo, 

que redescobriu o Brasil através da lógica antropofágica. É de Roberto Schwarz, crítico 

da aclimatação de ideias estrangeiras nos países colonizados, a opinião diversa em 

relação ao tropicalismo. No texto ―Cultura e política, 1964-1969‖, o crítico delineia uma 

correlação entre as articulações do governo e as manifestações culturais em 5 anos de 

ditadura. A certa altura, ele aponta que aquele momento histórico de ―cotidiana 

fantasmagoria‖ e de ―anacronismo social‖ preparou a base para o movimento 

tropicalista. O autor de Ao vencedor as batatas ainda salienta que ―para obter o seu 

efeito artístico e crítico o tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e 

moderno que a contra-revolução cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado da 
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anterior tentativa fracassada de modernização nacional‖ (SCHWARZ, 2000, p.76). 

Além de enfatizar o uso de nossa situação de País atrasado e agrário em relação ao que 

se vinha produzindo no primeiro mundo, o tropicalismo se utilizava de modelos 

estrangeiros que, segundo Schwarz, muito provavelmente, só seriam decodificados por 

um grupo privilegiado socialmente – formado por aqueles que tivessem acesso às novas 

tendências. E conclui: ―o efeito tropicalista tem um fundamento histórico profundo e 

interessante; mas é também indicativo de uma posição de classe‖ (SCHWARZ, 2000, 

p.76). Isto é, o que o tropicalismo fazia dentro dos grandes festivais não correspondia, 

segundo o crítico paulista, ao mundo lá fora, das desigualdades sociais brasileiras.  

Seria justamente esse momento de tensão entre o social e as manifestações 

artísticas, tendendo até, de certa forma, para o lado mais oswaldiano, por trabalhar com 

a canção urbana, o assunto privilegiado nos estudos de Wisnik. Ao longo desse capítulo, 

foram discutidas as principais interferências a que o trabalho do autor de Sem receita foi 

submetido. O trio de efeitos (referência ao título da canção de Wisnik, e, também, desse 

capítulo) representa os três principais fatores que estão presentes nas leituras de José 

Miguel Wisnik, que seriam os ensinamentos de Antonio Candido, a criatividade da 

música nacional e a valorização da literatura brasileira.  
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―É importante dizer que o enigma brasileiro não cabe na mera contraposição 

otimismo/pessimismo, porque, como havemos todos de concordar, o Brasil é uma 

droga, e a mais ambivalente delas‖ 

(José Miguel Wisnik, no livro Sem receita, p.529) 

 

 

―O Brasil é uma espécie de lugar do sem lugar que é o lugar‖ (José Miguel Wisnik, no 

livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil, p.417) 

 

Construir um perfil intelectual é um grande desafio quando se tem como alvo 

traçar um breve panorama da produção de um crítico contemporâneo. A aparente 

estabilidade de autores que já deram por encerrada sua produção parece ser mais 
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convidativa, pois a fortuna crítica já existente sobre tal escritor ajuda a delinear limites e 

a sugerir novos caminhos. Por outro lado, a efervescência das reflexões em tempo real, 

aliada à presença imperiosa do intelectual, convida o intérprete a aprender a lidar com o 

inesperado e o surpreendente. Ainda mais quando se trata de um indivíduo 

multifacetado: músico, acadêmico da área de Letras, ensaísta, professor, pensador da 

cultura e jogador, eventual, de futebol. Essa última habilidade, juntamente com o 

privilégio de poder, na infância, assistir de camarote aos jogos na Vila Belmiro 

(localizada no município de Santos, vizinho da sua cidade natal, São Vicente) de um 

time que via Pelé ascender como craque nacional, acabou por interferir no modo pelo 

qual o crítico busca entender a cultura, fato que foi identificado pelo artista plástico 

Nuno Ramos: 

 

um amigo dez anos mais novo, e também torcedor do Santos, ao ver filmes 

do auge da era Pelé, afirmou sem hesitar que o fato de eu ter sido exposto, em 

tenra idade, à força daqueles fatos, como se isso fosse normal, produziu 

danos irreversíveis à minha personalidade. Ele não foi mais explícito do que 

isso, mas a frase me atinge. Na melhor das hipóteses, ela se refere à minha 

incurável tendência a ver sentido em tudo (WISNIK, 2008, p.39). 

 

 

A necessidade de fazer associações, encontrar coincidências e articular tudo isso a uma 

densa camada de teoria fez de Wisnik um detetive perspicaz que não usa lupa, mas 

caneta e caderno (ou computador), e que é atento aos fatos do passado que acabaram 

sendo significativos na sua vida. Três dessas vivências foram cruciais para que o jovem 

José Miguel Wisnik se tornasse um adulto com variadas habilidades para entender a 

arte: seu envolvimento com o jogo de futebol
115

, sua experiência como músico e seu 

encantamento pela literatura.  

 Diante disso, pode-se afirmar que a produção de Wisnik, em linhas gerais, é 

dividida em três vertentes: a clássica, com estudos voltados para o modernismo e as 

obras literárias já canonizadas que sucederam a esse movimento, assim como à música 

erudita; a popular, com trabalhos sobre os consagrados artistas da MPB; e a massiva, ao 

analisar o fenômeno Roberto Carlos e o futebol. A proposta de trabalho do crítico tende 

a ser conciliatória e diferencial, pois ele acredita na potência da ação de se ―pensar 

com‖, e não contra (WISNIK, 2008). A intenção é sempre de construir leituras que 

                                                 
115

 Apesar desta dissertação se concentrar na análise dos trabalhos sobre música e literatura (que são, em 

número, os de maior quantidade), foi inevitável não mencionar o seu último livro publicado sobre o 

futebol, que acaba por condensar suas ideias sobre o esporte  que tanto o encanta e o inquieta  e as 
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tentem explicar as manifestações culturais brasileiras, agregando outros olhares sem que 

para isso seja necessário negar as análises precedentes. Há também uma tendência em 

mesclar essas interpretações num discurso que é, ao mesmo tempo, histórico e 

antropológico. Não existe, em seus trabalhos, o apagamento dos complexos problemas 

brasileiros, como a desigualdade social, mas é destacado que esse mesmo povo que 

sofre ainda com as consequências da colonização consegue formular respostas criativas 

para resolver suas dificuldades. E não é o famoso ―jeitinho brasileiro‖ a que Wisnik se 

refere, mas à literatura de um Guimarães Rosa, ao futebol de um Neymar e à música de 

um Caetano Veloso que, mesmo em condições adversas, surgem para explicar o 

potencial do brasileiro. Wisnik, além de produzir críticas, é professor e conhece bem de 

perto as dificuldades vivenciadas pelo sistema educacional no País. Mas, nem mesmo 

essa situação de penúria num setor primordial para o desenvolvimento brasileiro, seria 

um dos empecilhos para que aqui existisse uma produção crítica e criativa capaz de 

alcançar reconhecimento mundial.  

As suas interpretações dão destaque ao texto, seja ele literário, musical ou 

futebolístico, mas isso sempre se faz levando em consideração o contexto de produção 

dessas manifestações. Sua prática intelectual não se restringe ao ato de interpretar e 

produzir livros e ensaios e chega até aos palcos, onde são realizadas suas aulas-show, e 

também ao jornal e à internet, espaço de veiculação de suas crônicas semanais. Há, 

portanto, uma exposição, mesmo que discreta, e uma tentativa ainda tímida de fomentar 

debates com outros críticos. Nesses ambientes por onde circulam as ideias do crítico um 

tema é sempre mencionado: a música. Esse objeto cultural fez Wisnik relativizar, em 

alguns momentos, a posição canônica da literatura, pois levou-o a colocar ambas as 

linguagens em interação. Esse é um dos motivos pelos quais Wisnik pode ser 

mencionado como filiado aos Estudos Culturais do País, ainda que o crítico tenha 

ressalvas quanto à questão do relativismo e do cânone. Valorizar algumas obras que 

ainda permanecem significativas ao longo do tempo é também, para Wisnik, tecer um 

elogio à produção literária brasileira. Com isso, ele tenta superar a lógica do mal-estar 

produzida pelo discurso da dependência cultural, substituindo-a pela força da alegria ou, 

como o crítico nietzschianamente costuma dizer, pela alternativa da gaia ciência.  

A ambiguidade da produção crítica de Wisnik perpassa o modo particular com 

que promove suas leituras, a partir de uma rara erudição, tanto no campo da música 

                                                                                                                                               
ambiguidades do Brasil. Além disso, é importante citar que, juntamente com Roberto Carlos, o futebol é 

um dos poucos temas basicamente massivos que Wisnik prioriza em suas reflexões.  
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quanto no da literatura. Como foi visto nos capítulos anteriores, a associação entre as 

bases formalistas e sociológicas uspianas à vivência no campo da música e à absorção 

dos pressupostos teóricos do pós-estruturalismo levam-no a ocupar um espaço singular 

no campo intelectual brasileiro. Ao refletir sobre isso num adendo ao seu texto de 1979, 

o crítico traz a posição do colega uspiano Paulo Arantes. O filósofo considerou que no 

texto ―O minuto e o milênio, ou, Por favor, professor, uma década de cada vez‖ havia 

uma análise condizente com os pressupostos uspianos de um ―bom aluno de Antonio 

Candido‖, mesmo que fosse também perceptível um desvio para a ideologia francesa. 

Ainda que isso seja apresentado por Arantes como uma crítica negativa, Wisnik (2004, 

p.192) concorda que ela diz muito de sua posição intelectual: nem estritamente uspiana, 

nem ―desconstrutivista correto‖. A leitura da música  em seus aspectos melódicos, 

composicionais e contextuais  e dos objetos literários o coloca dentro da tradição de 

estudos que se preocupam com os diversos fatores que estão em jogo na construção dos 

elementos culturais. No entanto, não há como atrelar o trabalho do crítico somente aos 

pressupostos dos Estudos Culturais, pois a sua formação tradicional surge imperiosa nas 

suas interpretações, especialmente no que diz respeito ao seu anti-relativismo e à 

incessante defesa do cânone.  

 A prática crítica de José Miguel Wisnik, prioritariamente, quer ser dialógica e 

respeitosa. A ambivalência, por vezes, de suas leituras são índices tanto de sua formação 

acadêmica, quanto de suas experiências como músico. A própria aula-show é uma ação 

que tenta unir a concentração de um recurso didático e a dispersão de um espetáculo 

musical. E a dualidade é transposta, por exemplo, no modo de ler o Brasil em suas 

disparidades e complexidades. O veneno da corrupção, da desigualdade social, da falta 

de educação e da violência acaba por mitigar o potencial remédio fermentado pela 

imensa criatividade brasileira. Esse jogo entre negativo e positivo, que está em 

constante constituição, é, por fim, o alvo crítico de Wisnik, que fez do seu trabalho com 

literatura, música e futebol um projeto para exaltar as qualidades brasileiras. Dois 

exemplos interessantes dessa vontade de valorizar a cultura brasileira são 

recorrentemente mencionados: o primeiro fato, aqui apresentado de forma sintética, foi 

narrado na aula-show e se refere à sua leitura da autobiografia do atual presidente norte-

americano, Barack Obama. Ao ler tal documento, Wisnik acaba descobrindo que a mãe 

de Obama havia assistido ao filme Orfeu da Conceição, uma adaptação da peça teatral 

de Vinícius de Moraes, e ficou maravilhada com a energia negra do filme e muito 

provavelmente por isso, acabou se casando com um negro, o que resultou no 
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nascimento do primeiro presidente afrodescendente da história dos Estados Unidos. Ou 

seja, o Brasil participou, mesmo que indiretamente, desse acontecimento. O outro 

exemplo, curiosamente, se refere também à potência norte-americana. Para Wisnik 

(2008), o único campo em que o país de Obama não conseguiu soberania foi o esporte 

(no caso, o futebol, já que o basquete não emplacou como jogo de forte apelo mundial), 

justamente, o espaço em que o Brasil conquistou sua fama internacional. Essa potência 

percebida na esfera da cultura, nas interpretações do uspianista Wisnik, seria o antídoto 

para curar o excesso das ideias pessimistas de um País que se mostra agora em 

desenvolvimento. 
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ANEXO A - CANÇÕES 

 

Se meu mundo cair 
Composição: José Miguel Wisnik 

 

Se meu mundo cair 

então caia devagar 

não que eu queira assistir 

sem saber evitar 

 

cai por cima de mim: 

quem vai se machucar 

ou surfar sobre a dor 

até o fim? 

 

cola em mim até ouvir 

coração no coração 

o umbigo tem frio 

e arrepio de sentir 

o que fica pra trás 

até perder o chão 

ter o mundo na mão 

sem ter mais 

onde se segurar 

 

se meu mundo cair 

eu que aprenda a levitar. 

 

 

Sou baiano também 
Composição: José Miguel Wisnik 

 

foi Gilberto Gil que viu 

o sertão de Luiz Gonzaga 

virar praia e mar dentro de Caymmi 

sambaião no violão de João Gilberto 

canto azul de água e sal 

e ema no juremal 

barroca barroca a cidade se banhou  

num clarão pedra roncou no carnaval 

entre a praia e a serra eu nasci 

das ondas e montanhas melodias aprendi 

mas foi no seio da Bahia 

meu primeiro eterno bem 

na Bahia eu conheci 

na Bahia eu disse amém 

sou baiano também. 

 

 



192 

 

 

Indivisível 
Composição: José Miguel Wisnik e André Stolarski 

 

sei que eu já não presto  

mais nenhuma atenção  

e a vida passa  

ultrapassa  

os limites da razão  

e tudo já era  

é incrível  

mas o mundo é uma fera  

indivisível 

 

eu sei que estou louco  

por você, e como não?  

só você apaga  

com suas luzes  

minha grande escuridão  

mas se você some  

é impossível  

eu não passo de um homem  

invisível 

 

eu sei que estou morto  

de saudade e solidão  

mas se no meu canto  

ouço seu canto  

que me leva ao coração  

e toda distância  

é possível  

é pra dentro que ela avança  

indivisível. 

 

 

Sem receita 
Composição: José Miguel Wisnik e Alice Ruiz 

 

Primeiro, lenta e precisamente, 

arranca-se a pele 

esse limite com a matéria. 

Mas a das asas melhor deixar 

pois se agarra à carne 

como se ainda fossem voar. 

As coxas, soltas e firmes, 

devem ser abertas 

e abertas vão estar 

e o peito nu 

com sua carne branca 

nem deve lembrar 

a proximidade do coração. 
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Esse não. 

Quem pode saber 

como se tempera um coração? 

 

Limpa-se as vísceras, 

reserva-se os miúdos 

para acompanhar. 

Escolhe-se as ervas, 

espalha-se o sal, 

acende-se o fogo, 

marca-se o tempo 

e, por fim, de recheio, 

a inocente maçã, 

que tão doce, úmida e eleita 

nos tirou do paraíso 

e nos fez assim: 

sem receita. 

 

 

A mulher do atirador de facas 
Composição: José Miguel Wisnik 

 

Mira em mim 

olha em mim 

e me vê 

mira em mim 

mora em mim 

e você 

 

Olha bem 

depois vem 

erra em volta de mim 

mira dentro 

onde o centro 

e ninguém 

ouve em mim 

não e sim 

nos meus ais 

faz de mim 

manequim 

de punhais. 

 

Morre em mim 

nasce em mim 

não tem erro nem fim 

fere só 

onde o nó 

se desfaz 

meu cetim 

camarim, cabaré 

teu querer e poder 
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meu mister 

arlequim de festim 

cai na dor do prazer 

e enfim 

mira em mim 

sem tremer. 

 

 

Pérolas aos poucos 
Composição: José Miguel Wisnik  

 

Eu jogo pérolas aos poucos ao mar 

eu quero ver as ondas se quebrar 

eu jogo pérolas pro céu 

pra quem pra você pra ninguém 

que vão cair na lama de onde vêm 

 

Eu jogo ao fogo todo o meu sonhar 

e o cego amor entrego ao deus dará 

solto nas notas da canção 

aberta a qualquer coração 

eu jogo pérolas ao céu e ao chão 

 

Grão de areia 

o sol se desfaz na concha escura 

lua cheia 

o tempo se apura 

maré cheia 

a doença traz a dor e a cura 

e semeia 

grãos de resplendor 

na loucura 

 

[eu jogo ao fogo todo o meu sonhar  

eu quero ver o fogo se queimar 

e até no breu reconhecer 

a flor que o acaso nos dá 

eu jogo pérolas ao deus dará].  

 

 

Nossa canção 
Composição: José Miguel Wisnik e Mauro Aguiar 

 

Nossa canção guarda canções diversas.  

Minha ilusão, tua emoção  

mil dimensões imersas.  

Outras virão buscando a luz,  

de cais em cais,  

naus sobre naus: espessas.  

Pois as canções só são canções  

quando não são promessas.  
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Nessa canção cabem canções dispersas.  

Minha razão, teu coração,  

mil sensações avessas.  

Outras virão de encontro a nós,  

de voz em voz,  

de par em par: esparsas.  

Pois as canções só são canções  

quando não são mais nossas.  

 

 

Canção necessária 
Composição: Guinga e José Miguel Wisnik 

 

Já sei que vacilei 

mil vezes relutei 

em te dizer o quanto 

 

Cantarolei baixinho 

frases sibilinas 

quase irreais 

 

Lancei meias palavras 

em que eu evitava 

o que  queria tanto 

 

Mas no que eu sussurrava 

havia fogo e lava 

prometendo mais 

querendo muito mais 

 

Querendo o teu regaço 

que num minuto sem igual 

você me lesse 

não me esquecesse 

adivinhasse enfim 

não desistisse mais de mim 

e ouvisse no meu canto 

as tontas entrelinhas 

que silenciei 

por ti 

 

Não pense que gastei 

as horas que levei 

a costurar o vento 

 

Queimei tantos rastilhos 

que só explodiam 

lá no nunca mais 

 

Arrepiei caminhos 
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que me levariam 

mais que o pensamento 

 

Fiquei vendo navios 

vivos e esquivos 

num imenso cais 

o mais imenso cais 

 

Querendo o teu regaço 

que num minuto virtual 

você me lesse 

não me esquecesse 

adivinhasse enfim 

não desistisse mais de mim 

e ouvisse no meu canto 

as tontas entrelinhas 

que silenciei 

por ti 

 

Prometo rios de leite 

com seus afluentes 

uma foz e o mar 

 

Aceno com presentes 

que só o próprio tempo 

pode adivinhar 

 

Se acaso eu te sentir 

a ponto de fugir 

definitivamente 

 

No último segundo 

eu grito: pára o mundo 

que eu só sei te amar 

 

 

Baião de quatro toques 
Composição: José Miguel Wisnik e Luís Tatit 

 

Quando bater no coração 

quatro pancadas e depois um bis 

pode escrever, não falha não 

é tentação de ser muito feliz (2x) 

 

Por isso é bom esse baião de quatro toques 

carregadinho de premonição 

ele não deixa que a batida se desloque 

e que se afaste do seu coração 

pra quem compôs, pra quem cantou e pra quem ouve 

é o destino que sempre se quis 

é uma 5ª sinfonia de Bethoven 
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que decantou e só ficou raiz 

 

Dá pra sentir a exatidão 

o tique-taque do seu coração 

dá pra entender que esse baião 

de quatro tons 

tanto tentou, tanto tentou 

que se tornou a tentação desse país 

de ser assim feliz.  

 

 

Subúrbio 
Composição: Chico Buarque 
 

Lá não tem brisa 

Não tem verde-azuis 

Não tem frescura nem atrevimento 

Lá não figura no mapa 

No avesso da montanha, é labirinto 

É contra-senha, é cara a tapa 

Fala, Penha 

Fala, Irajá 

Fala, Olaria 

Fala, Acari, Vigário Geral 

Fala, Piedade 

Casas sem cor 

Ruas de pó, cidade 

Que não se pinta 

Que é sem vaidade 

 

Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção 

Traz as cabrochas e a roda de samba 

Dança teu funk, o rock, forró, pagode, reggae 

Teu hip-hop 

Fala na língua do rap 

Desbanca a outra 

A tal que abusa 

De ser tão maravilhosa 

 

Lá não tem moças douradas 

Expostas, andam nus 

Pelas quebradas teus exus 

Não tem turistas  

Não sai foto nas revistas 

Lá tem Jesus 

E está de costas 

Fala, Maré 

Fala, Madureira 

Fala, Pavuna 

Fala, Inhaúma 

Cordovil, Pilares 
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Espalha a tua voz  

Nos arredores 

Carrega a tua cruz  

E os teus tambores 

 

Vai, faz ouvir os acordes do choro-canção 

Traz as cabrochas e a roda de samba 

Dança teu funk, o rock, forró, pagode 

Teu hip-hop 

Fala na língua do rap 

Fala no pé 

Dá uma idéia 

Naquela que te sombreia 

 

Lá não tem claro-escuro 

A luz é dura 

A chapa é quente 

Que futuro tem 

Aquela gente toda 

Perdido em ti 

Eu ando em roda 

É pau, é pedra 

É fim de linha 

É lenha, é fogo, é foda 

 

Fala, Penha 

Fala, Irajá 

Fala, Encantado, Bangu 

Fala, Realengo... 

 

Fala, Maré 

Fala, Madureira 

Fala, Meriti, Nova Iguaçu 

Fala, Paciência... 
 

 

Mestres cantores 
Composição: José Miguel Wisnik 

 

Nós aqui mestres cantores 

aprendizes felizes 

modestos e muito dignos 

da prosa da prosódia 

da prosápia da poesia 

da música popular 

da canção enquanto tal 

da música total 

da voz que fala 

pela fala e pela voz 

Nós aqui livres docentes 

docemente livres 
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entra o rap e o repente 

a canção dolente 

a canção e seu matizes 

a música total 

da voz que fala 

pela fala e pela voz 

E se a baiana escondeu no tabuleiro 

o xadrez de estrelas de Vieira 

e vai pondo em cada acarajé 

a pimenta da fé 

e o discurso engenhoso no tempero? 

Nós aqui mestres cantores 

aprendizes felizes 

modestos e muito dignos 

da prosa da prosódia 

da prosápia da poesia 

da música popular 

da canção enquanto tal 

da música total 

da voz que fala 

pela fala e pela voz 

da música total 

da voz que fala 

pela fala e pela voz 

E se no gozo perfeito 

das próprias faculdades 

de músicas letras ciências 

artes exatas 

nós aqui de escola em escola 

de escala em escala 

deixamos em São Paulo 

as misturas intactas? 

Nós aqui livres docentes 

docemente livres 

entre o rap e o repente 

a canção dolente 

a canção e seu matizes 

a música total 

da voz que fala 

pela fala e pela voz 

 

E se a canção é o chão de estrelas 

em que se mira e considera 

tanto o céu do pensamento 

quanto o momento em que alguém 

pisa e dança sobre a terra? 
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Nós aqui mestres cantores 

aprendizes felizes 

modestos e muito dignos 

da prosa da prosódia 

da prosápia da poesia 

 

 

Trio de efeitos 
Composição: José Miguel Wisnik e Luiz Tatit 

 

Sempre fui bom 

Nunca fui bad 

Posso ser mau 

Se eu quiser 

Nada impede 

Mas é um dom 

Quase profético 

Nasci assim sou assim 

É genético 

Nunca fui bom 

Sempre fui médio 

Nasci assim 

Que fazer 

Que remédio 

Vou melhorar 

É o que veremos 

Sou todo assim 

Mais ou menos 

Sempre fui bom 

Sempre fui médio 

É o meu dom 

E o meu tédio 

Eu já sou má 

Má espontânea 

Oh nunca vi 

Crueldade tamanha 

Ódio mortal 

Do fundo do peito 

Não sei porque 

Que eu nasci 

Desse jeito 

Eu sou tão bom 

Tenho uns defeitos 

Quero matar 

O primeiro sujeito 

Médio má bom 

Um trio de efeitos 

Juntos seremos eleitos 

Sou o melhor 



201 

 

Sou a pior 

Sou um medíocre perfeito 

Quero sucesso 

Quero fracasso 

Sei que pra mim 

Regular já é o máximo 

 

 

São Paulo Rio 
Composição: José Miguel Wisnik 

 

Sonhei que deu no jornal 

que São São Paulo estava 

coberta de água e sal 

pela mais branca das ondas 

de um mar de safira 

não era mentira 

e nem carnaval 

Também não era milagre 

desastre ecológico 

nem nada igual 

e quando a onda baixou 

a cidade ficou 

normal 

só que do chão vinha a calma 

da lama do mangue 

da alga e da estrela do mar 

e a maresia acendia 

uma coisa alegria 

que a espuma da onda 

espalhou pelo ar 

Tamanho banho era um beijo 

de cheiro e desejo 

em cada pessoa daquele lugar 

e nesse dia saiu na primeira edição 

de todos os jornais do Brasil: 

São Paulo Rio. 

 

 

Por um fio 
Composição: José Miguel Wisnik 

 

Por um fio eu me parto em dois 

aceito o que a sorte dispôs 

no meu caminho 

vejo a vida, a morte e o depois 

não vou viver jamais sozinho 

porque sou dois 

sou mais que dois 

sou muitos fios 
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que vão se tecendo 

com a voz do outro em mim 

e quem canta não sabe o fim 

com medo e alegria 

ele anda por um fio 

 

 

Ilusão real 
Composição: José Miguel Wisnik e Guinga 

 

Vem, me diz  

se a lua atrás daquela nuvem quis  

riscar um círculo de chumbo e giz  

pra me maltratar  

e se o mar  

batendo assim no breu  

se trai querendo copular com o céu  

fantasmagórica ilusão cruel  

a debochar de mim 

 

Será então  

que vou sem paz e sem perdão  

no labirinto de tormentos vão  

onde sobramos eu  

e deus? 
 

Vem, diz mais  

se a noite esconde o estrago que me faz  

no próprio peito a martelar tenaz  

por um mal maior  

e se o amor  

se dando a mim total  

só quer morder meu coração mortal  

fantasmagórica ilusão real  

a debochar de mim 

 

Será então  

que sou sem paz e sem perdão  

no labirinto de tormentos vão  

onde sobramos eu  

e deus?  

 

Vem, me diz  

vem, me diz  

vem. 

 

 

 

 

ANEXO B - TABELA DOS ARTIGOS DO JORNAL O GLOBO 
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TEMAS, ARTIGOS E DATAS DE PUBLICAÇÃO  

FUTEBOL (8) MÚSICA (16) LITERATURA 

(6) 

EDUCAÇÃO (3) FATOS COTIDIANOS 

(22) 

Futebol totalitário 

(24/12/11) 

Música barata 

(17/12/11) 

Ler poesia 

(24/09/11) 

Analfabetismo 

funcional 

(28/05/11) 

Feito pra acabar (31/12/11) 

Sócrates brasileiro 

(10/12/11) 

Extremos 

musicais 

(03/12/11) 

A luta é desigual 

(17/09/11) 

Dona Norma 

(21/05/11) 

Wisnik in Rio. A bolsa ou a 

vida (05/11/11) 

O dia do fico (12/11/11) Leveza profunda 

(26/11/11) 

Antonio e João 

(16/07/11) 

Analfomegabetis- 

mo (18/12/10) 

A pata da gazela (10/09/11) 

Sinalizadores (01/10/11) Curitiba 

(19/11/11) 

Pão de açúcar 

(18/06/11) 

 Aviso de despertar 

(03/09/11) 

Diário de notícias 

(15/06/11) 

Jogo das canções 

(22/10/11) 

Espelhos 

(23/04/11) 

 Melancolias (27/08/11) 

O homem comum 

(11/06/11) 

Corpo bonito 

(20/08/11) 

Categorias 

mentais 

(12/02/11) 

 Crises em penca (13/08/11) 

Cacoetes (02/04/11) Segredo 

(06/08/11) 

  Zizek (04/06/11) 

Gênio genioso (02/10/10) Afrossamba 

assombroso 

(23/07/11) 

  Obama e Osama (07/05/11) 

 As bacantes e a 

caçula (09/07/11) 

  Direitos e avessos 

(14/05/11) 

 Nobel para Noel 

(02/07/11) 

  Casamentos (16/04/11) 

 Desejo e amor 

(30/04/11) 

  Quinta-feira (09/04/11) 

 Não tem tradução 

(12/03/11) 

  O herói e o santo 

(26/03/11) 

 Nova (01/01/11)   Enigma (19/03/11) 

 A chama e o 

chamado 

(13/11/10) 

  De graça (05/05/11) 

 Alta ajuda 

(06/11/10) 

  A ‗la‘ Tarantino (26/02/11) 

    Ministério é cultura 

(19/02/11) 

    Wikileaks (04/12/10) 

    DNA das línguas 

(11/12/10) 

    ‗Catatau‘ (30/10/10) 

    O debate não sustentável 

(23/10/10) 

    Nuno Ramos é cruel 

(16/10/10) 

    Jogo do desassossego 

(25/09/10) 
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ANEXO C  CRÔNICAS 

 

1. José Miguel Wisnik 
 

Pão de Açúcar – 18 de junho de 2011  

 

―O Pão de Açúcar era um teorema geométrico.‖ Hoje estou diante dele, por uma dessas 

janelas panorâmicas espetaculares do Rio, e posso saborear ao vivo a beleza aguda da 

frase de Oswald de Andrade, que se encontra no ―Serafim Ponte Grande‖. O fato é que 

não consigo ter nenhum outro assunto que não esse: Oswald de Andrade é o escritor 

homenageado da Festa Literária de Paraty, que acontece em julho, e também da nova 

exposição do Museu da Língua Portuguesa em São Paulo, que abrirá depois da Flip. 

Coincidências curiosas fizeram com que os dois eventos apontassem para ele, e calhou 

de eu estar envolvido nos dois: vou participar com Antonio Candido da conferência de 

abertura da Flip, também do show em homenagem a Oswald, ainda em Paraty, e estou 

fazendo a curadoria da exposição do Museu da Língua. 

 

Era melhor eu não falar sobre isso agora, de coisas em preparação, que ainda vão 

acontecer. Mas por isso mesmo, por estar completamente envolvido com elas, é que não 

tenho, no momento, nenhuma outra coisa a dizer. Estava nessa dúvida cruel quando me 

deparei com ele, o ―óbvio ululante‖ epifânico, o Pão de Açúcar em pessoa. Pode ser 

exagerado, mas a coluna permite, e o fato é que me dou conta de que o Pão de Açúcar é 

para Oswald de Andrade o motivo recorrente, o gabarito poético com que ele lê o 

Brasil, um carimbo luxuoso na paisagem, uma marca de patente, de fábrica fractal, um 

enigma carnavalesco, um signo cósmico, um emplastro Brás Cubas (de Machado) e um 

recado do morro (de Rosa), lidos por um paulista no Rio. 

 

―No Pão de Açúcar / De cada dia / Dai-nos senhor / A poesia de cada dia‖. Não é por 

acaso que esse torrão natal de pura pedra, que aparece em muitos poemas e romances 

dele, exibindo sempre outras faces, é erigido em escapulário, em amuleto, em estrela-

guia, como a muiraquitã do Macunaíma. A gente tem que ter algo muito concreto em 

que se mirar, para poder re-existir. Um lugar para poder cifrar o destino, para se achar e 

se perder. O mais acabado dos cartões postais, que, no entanto, nunca se acaba de 

entender. É assim que o Pão de Açúcar aparece também, aliás, no ―Estrangeiro‖ de 

Caetano Veloso, que fez música para o ―Escapulário‖, e com capa do cenário de Hélio 

Eichbauer para ―O Rei da Vela‖, tudo de Oswald. 

 

Acho muito oportuna a convergência da Flip e do Museu da Língua sobre Oswald. Na 

minha opinião, estamos precisando de Oswald de Andrade na veia. Nenhum escritor 

brasileiro ―consagrado‖ sacode mais escancaradamente que ele os hábitos mentais de 

superfície, a estereotipação com que se vem reduzindo os acontecimentos criativos a 

explicações secundárias, as questões-problema postas todas em gavetas esquemáticas, 

os xeque-mates convertidos em clichês ralos. 

 

Oswald é provocação no mais alto sentido. Não precisamos cair na discussão 

equivocada sobre se ele é melhor poeta que Drummond, Bandeira ou Cabral. É evidente 

que não. Mas, mais que isso, deve ficar evidente que essa não é a questão. Nenhum 

escritor de seu tempo, no Brasil, enfrentou de maneira tão original e contemporânea um 

conjunto vertiginoso de questões poéticas, antropológicas em amplo espectro, de uma 

perspectiva ―selvagem‖, não acadêmica, crítica, inquieta e generosa. 

http://sergyovitro.blogspot.com/2011/06/o-pao-de-acucar-era-um-teorema.html
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Tendo morrido no ostracismo, Oswald renasceu nos anos 1960 através das leituras que 

fizeram dele a poesia concreta, o Teatro Oficina, o movimento tropicalista. É que nele já 

estavam, a seu modo, a poesia construtiva, o racionalismo anárquico, os temas da nova 

esquerda, da cultura pop, o matriarcado e a revolução sexual de Wilhelm Reich, o 

sentimento órfico de Marcuse, a ―aldeia global‖ de McLuhan, tudo isso do ponto de 

vista da mais original formulação, na América Latina, de uma resposta ao processo de 

colonização. 

 

A ideia de ―antropofagia‖ foi muito desgastada e banalizada pelos usos, caindo muitas 

vezes no elogio indiscriminado da mistura de tudo com tudo, da absorção ilimitada e 

depois ―vomitada‖ das influências. Essa metáfora é péssima e inadequada. Nada a ver 

com o rigor heterodoxo com que a ideia da antropofagia como potência da alteridade 

aparece formulada e praticada em Oswald, em prosa e verso, em manifesto, romance, 

teatro e dissertação filosófica. Nada a ver com o modo como ele distingue a alta 

antropofagia, como critério criador, da ―baixa antropofagia‖ da devoração pela 

devoração, ética e politicamente nefasta. 

 

Por isso mesmo é que o momento agora pode ser o de um novo salto na compreensão de 

Oswald de Andrade, pelo próprio modo como sua obra contracena e responde a um 

mundo de intensos cruzamentos e ao mesmo tempo de explosivos impasses políticos de 

base cultural, no mundo. Uma recepção diluída acabou por cercá-la de conotações 

festivas, carnavalizantes e algo inconsequentes. O problema aí não é nem o carnaval 

nem a festa, que são instâncias fortes da alegria como ―prova dos nove‖, mas a 

concepção estreita de que o pensamento de Oswald de Andrade se esgota aí. O cerne da 

antropofagia como metáfora é o destino da agressividade humana, que ela ao mesmo 

tempo contempla e desloca, ao aceitar a cultura do outro como matéria primeira das 

transformações. 

 

Para ir mais longe, só mesmo lendo, por exemplo, as surpreendentes e pouco conhecidas 

entrevistas de Oswald reunidas no livro ―Os dentes do dragão‖, destacando- se, entre 

todas, a concedida a Paulo Mendes Campos em 1947. 

 

Para terminar, um verso  que ficou na minha cabeça, mas que eu não sei se li ou sonhei: 

―O Pão de Açúcar é um seio que o céu quer sugar.‖  

 
Enigma – 19 de março de 2011 

 

Hermano Vianna assinalou a feliz coincidência de ter saído a minha coluna sobre a 

gratuidade da arte no mesmo dia da entrevista de Lewis Hyde no Prosa & Verso sobre a 

dupla pertinência dos bens culturais à economia de mercado e à esfera da dádiva. Esse é 

o ponto central da nossa empatia. Talvez por ser professor e não esperar muito de 

direitos autorais artísticos, como formula aliás o próprio Hyde, eu esteja mais 

empenhado em que nos livremos dos entraves colocados ao amplo acesso aos bens 

culturais do que a fazer coro à ladainha de artistas quando estes só falarem em nome de 

sua inserção no mercado. Fora isso, encaro com realismo todas as mediações envolvidas 

no problema, como espero já ter ficado claro aqui. 

 

 

Mas o ponto da discussão, por outro lado, é que eu tinha bancado o chatinho com 

Hermano, provocando-o a se estender sobre a ideia da complexidade estética dos games, 

http://sergyovitro.blogspot.com/2011/03/jose-miguel-wisnik-enigma.html
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da sua comparação provocativa com modelos da ―grande arte‖, da sua visão dos jogos 

digitais como uma possível épica do futuro (acho que eu ouvi isso dele faz tempo, e 

guardei). Não é que eu ache impensável que games possam ser arte, ou parte de um 

grande processo de mutação da arte. Inclusive porque arte é coisa fugidia à definição — 

por definição. Mas é que eu queria que ele dissesse ―como‖ essa relação se sustenta, que 

nomeasse a complexidade de pensamento associada à sensibilidade contemporânea que 

vê neles, em suma, que Hermano fizesse para nós a ―crítica de arte‖ dos games. 

Provocação minha, evidentemente, mas que me deixou feliz por suscitar de fato uma 

conversa. 

 

Nela, veio à baila um outro problema: rebatendo a dúvida sobre o alcance artístico dos 

games , Hermano pôs em dúvida por outro lado a durabilidade das obras clássicas como 

garantia de sua qualidade. Em suma, relativizou a suposta consagração universal, os 

valores estéticos tidos como absolutos, mesmo que sem se colocar na posição do 

relativista radical que afirmasse a total impossibilidade da identificação de valores 

estéticos. Meu amigo Idélber Avelar, afirmando-se claramente, por sua vez, um 

―pragmatista radical‖, também me escreveu sobre esse ponto, me enviando o seu 

estimulante ensaio sobre ―Cânone literário e valor estético‖, contestando a validade de 

qualquer valor essencial atribuído a uma obra artística, mesmo que tenha ela a 

amplitude e os sete fôlegos de Homero ou de Shakespeare. 

 

Concordo com os dois que a institucionalização de obras e de autores canônicos é um 

processo conflitivo e instável, sujeito às projeções nada neutras de interesses e 

motivações epocais, às ênfases suspeitas e aos esquecimentos forçados, às ilusões e às 

rasuras. Não podemos nem precisamos invocar instâncias supremas e garantias 

transcendentais. Numa definição deliciosa, Jorge Luis Borges diz que um ―clássico é 

aquele livro que uma nação ou um grupo de nações ou o largo tempo decidiram ler 

como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e capaz 

de interpretações sem fim‖.  A definição irônica sugere, entre outras coisas, que 

queremos ver nas obras clássicas algo além daquelas mesmas contingências que nos 

fazem elegê-las como obras clássicas. 

 

Assim também os gregos não foram os gregos que a Europa clássica reinventou como 

modelo, ver Shakespeare no Globe Theater significava conviver com a ―jaqueta 

espumosa de um cervejeiro‖ e o ambiente das óperas de Rossini, tal como descrito por 

Stendhal, se parece muito mais com o Canecão do que com o Teatro Municipal. Na vida 

real das artes, como em tudo, não se respira o perfume etéreo da eternidade. 

 

O cânone, isto é, o conjunto das obras eleitas, ensinadas, citadas, tornadas clássicas, que 

atravessam tempos, envolve sim uma negociação litigiosa e surda, embora passe por ser 

uma seleção tácita e pacífica. Acho que todos concordamos, no entanto, que a 

emergência da discussão sobre o cânone, o desvelamento de seu caráter não pacífico, o 

fato de dever estar sempre em obras (e de suscitar por exemplo a discussão sobre o 

caráter artístico dos games), favorece a saúde do cânone, e fortalece a sua necessidade. 

 

Em que se baseia esta? Aqui entra minha convicção posta à prova. Voltando a Borges: 

―Aquele livro que uma nação ou um grupo de nações decidiram ler como se em suas 

páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e capaz de interpretações 

sem fim‖. Quem decidiu que as nações se decidissem por esses livros? Quem teria tido 

esse poder? Não me digam que foi uma classe social que manteve a tragédia grega em 

cartaz, Marx estará aí para desmenti-los. 
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Há um poder que emana desses objetos de linguagem que atravessam tempos — em 

muitos deles — e que reside não na nossa possibilidade de defini-los, mas na 

possibilidade continuada de redefini-los. Eles pedem e suportam leituras e releituras, 

fechados no seu enigma e abertos às perguntas irrespondíveis, sempre refeitas. 

 

A constituição do cânone é também um trabalho de acumulação crítica que se adensa. 

Cem anos de leituras ampliaram extraordinariamente o universo de Machado de Assis. 

Somos um país semianalfabeto onde uma elite letrada soube sair de Humberto de 

Campos para Drummond, e entender bem ou mal que Bandeira, Rosa, Clarice e Cabral, 

cada um difícil a seu modo, eram grandes. 

 

Até quando? Diante das imagens da televisão ninguém precisa nos ensinar que tudo é 

contingente. Não duraremos para sempre. Curiosamente, essas obras que duram são 

quem melhor o sabe.  

 
Antonio e João  16 de julho de 2011  

 

A fala de Antonio Candido era só aparentemente anedótica 

 

O impacto da presença de Antonio Candido na Flip foi comparado ao de uma espécie de 

Frank Sinatra da nossa crítica literária. Acho mais pertinente compará-lo a João 

Gilberto. As personalidades são muito diferentes, evidentemente, além do estilo, da 

matéria e das linguagens de cada um. Mas estou pensando no domínio absoluto da 

expressão, comum aos dois, na capacidade de superar a oposição entre o simples e o 

complexo, e no fato de ambos ocuparem esse lugar algo fora do alcance e como que 

fora das turbulências contemporâneas, de onde raramente saem a público. 

 

O que trouxe excepcionalmente Antonio Candido à Flip não foi nada a mais nem a 

menos do que uma dívida de amizade com Oswald de Andrade, que morreu há quase 

sessenta anos. Digamos que ele, Candido, habita um tempo distinto do imediatismo 

contemporâneo. Num artigo recente (publicado na ―Ilustríssima‖ da ―Folha de S. 

Paulo‖), Lorenzo Mammì diz que João Gilberto, por sua vez, habita o tempo suspenso 

que se entreabriu no meio dos anos 1950, quando a cultura industrial da primeira 

metade do século 20 já não vigorava propriamente, mas ainda não tinha virado o circo 

midiático do consumo. Com suas repetições irrepetíveis, seu isolamento intocável, João 

Gilberto testemunha silenciosamente as imensas possibilidades de criação e de 

desprendimento que se entreabriram naquele período (o tempo sem tempo que permitiu 

Miles Davis e Godard, diz Mammì, e Fellini e Antonioni, poderíamos dizer por ele). 

 

Antonio Candido, que veio da crítica militante de jornal para a crítica universitária, e 

que supera amplamente as limitações das duas, acaba por dizer silenciosamente algo 

parecido, com o seu recolhimento. Eles são a realização, guardada no tempo, de 

promessas históricas que não foram continuadas, e pairam com justiça, por essa e outras 

mil razões, como verdadeiras entidades, acima de tudo o mais. 

 

A Flip, por sua vez, que é o mais bem-sucedido evento literário brasileiro de todos os 

tempos, dá lugar ao aparecimento de contradições sintomáticas interessantes, não 

desligadas disso. Não é fácil falar dela na dupla condição de observador e de 

participante. Mas há cinquenta e cinco semanas que eu falo aqui dos assuntos mais 

envolventes que vivi na semana, e não há como ser diferente hoje. É esperável que, num 

http://sergyovitro.blogspot.com/2011/07/antonio-e-joao-jose-miguel-wisnik.html
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país pouco letrado na média, um acontecimento literário com essa visibilidade interesse 

também como um substituto da leitura, uma ocasião para se ter com essas aves raras, os 

escritores, o tipo de contato que se tem com celebridades de outras áreas. Daí que uma 

parcela do público, uma parcela de nós, espere presenciar tiradas de efeito, revelações 

confidenciais, declarações provocativas, expansões emocionais, sem supor a 

concentração da leitura. 

 

Nada contra tiradas, revelações, provocações e emoções. O momento considerado mais 

comovente da Flip, quando o escritor português Valter Hugo Mãe leu seu texto sobre o 

Brasil visto de sua pequena cidade no Norte de Portugal, durante sua infância e 

adolescência, foi um show de inteligência e sensibilidade, inseparáveis. Tudo o que ele 

dizia ao longo da sessão tinha agilidade, concisão, humor temperado de autoironia e 

lucidez sobre literatura e vida, sem deixar de provocar lágrimas, como em mim. Aquilo 

era literatura. A argentina Pola Oloixarac, que contracenou com ele, e cuja mente 

anárquica era também interessante, acusou-o, pós-Flip, de apelação sentimental, 

envolvendo- se os dois numa polêmica que contava certamente com o deleite e a 

instigação de jornalistas. 

 

O ponto a que me refiro é a tentação de opor automaticamente performances capazes de 

entreter o público a performances tidas como excessivamente intelectualistas e 

acadêmicas. Em primeiro lugar, esse é um falso problema quando supõe que a atenção 

do público seja necessariamente oposta à reflexão. Não é isso que se vê de uma maneira 

geral. Em segundo lugar, a diferença entre entretenimento e crítica tem que ser afirmada 

contra a tendência, também existente, à conversão do mundo num talk-show 

generalizado — no limite extremo, numa espécie de compulsória jô-soarização da 

cultura. 

 

Dando um depoimento precioso em cada filigrana sobre a percepção do personagem 

Oswald de Andrade em seu  tempo, a fala de Antonio Candido era só aparentemente 

anedótica. Ela meditava sobre as condições que dificultavam a leitura do escritor por 

seus contemporâneos, ao mesmo tempo em que faziam dele uma poderosa e 

controvertida lenda cercada de anedotário por todos os lados. Tecia reflexão sobre 

diferentes formas de sobreposição entre biografia e obra, e acabou por ilustrar o talento 

verbal de Oswald com a análise concentrada de um chiste. Em suma, mobilizou todos os 

fundamentos da crítica literária, quase como se não o percebêssemos. Porque a limpidez 

da fala, além de tudo, falava por si mesma. 

 

E deixava aberta a pergunta sobre o destino da obra de Oswald para as gerações 

seguintes, sobre as novas versões do mito que se produziram em torno dele e sobre as 

dimensões trazidas pelas novas leituras e releituras. Foi Marília de Andrade, filha de 

Oswald, que sugeriu ao professor que eu o acompanhasse na aventura, para que ele não 

arcasse com a tarefa excessiva de falar uma hora (embora tenha esbanjado energia, do 

alto dos seus quase 93 anos, nesse dia de Flip). O curador me avisou ainda que o tempo 

total disponível seria não de 60, mas de 90 minutos. Alguns jornalistas de São Paulo 

falaram de uma tramada e falhada cerimônia de passagem de bastão. Tudo é mais 

simples que isso. E João Gilberto não passa bastão.  

 

 
Analfabetismo funcional – 28 de maio de 2011 

 

http://sergyovitro.blogspot.com/2011/05/analfabetismo-funcional-jose-miguel.html
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Não resisto a voltar à discussão sobre o livro de Heloísa Ramos, "Para uma vida 

melhor", oficializado pela chancela do MEC. Falei dele e da polêmica que ele 

despertou, na semana passada, mas os efeitos sintomáticos que o livro desencadeou 

ainda ficam ressoando demais. Talvez porque eu tenha sabido da notícia, revoltante em 

sua miudeza obscurantista, de que o deputado Átila Nunes, do PSL do Rio, apresentou 

projeto de lei para que se proíba a distribuição do livro nas escolas do estado. Suponho 

que esse Átila não vai conseguir esterilizar os caminhos por onde passa, como o rei dos 

hunos que lhe dá nome, mas a sua proposta é cheia de sinais reveladores. O artigo de 

José Sarney na "Folha de S. Paulo", invocando Fernando Pessoa em nome da unidade 

linguística da pátria, também não me fez bem. 

 

O que dá às reações o seu caráter de sintoma de alguma outra coisa é a desproporção 

entre o que se lê em "Para uma vida melhor", dentro do seu contexto próprio, e as 

afirmações de que ele convida perigosamente ao abandono da concordância gramatical 

em nome de uma permissiva e perversa norma inculta a ser adotada generalizadamente. 

Como eu já disse aqui, o capítulo expõe com elegância procedimentos para se escrever 

com limpidez, justificando-os pela necessidade de fazê-lo em certos contextos. Extrai 

esses princípios de coesão, clareza e propriedade das necessidades do próprio texto que 

se escreve, balizados pela norma culta, sem tomá-la como a verdade universal que ela 

não é. Faz isso tão bem que acaba demonstrando na prática, em bom português, que a 

escrita segundo padrões decantados pela tradição, em seu estado atual e vivo, não 

deveria ter vergonha de se apresentar aos estudantes e professores como um instrumento 

modelar a ser adotado como tal. Afinal, há de ser por algum motivo forte, maior do que 

aqueles que ele mesmo apresenta, que o livro pratica o padrão linguístico que ele 

relativiza. 

 

Este é o meu reparo filosófico e pedagógico, a meu ver de grandes consequências, a ser 

considerado pela autora e pelo MEC: aceitar-se a multiplicidade das falas como um 

substrato cultural democrático, sem preconceitos, sim, mas afirmar também a ampla 

validade, não meramente circunstancial, dos padrões decantados pela língua escrita 

como um repertório a ser atingido, praticado e renovado, pelo seu longo alcance. 

 

Tudo isso que acabo de dizer faz parte de uma conversa esclarecida, sobre um trabalho 

pedagógico honesto, que teve o mérito, mesmo que não buscado, de tocar numa questão 

tabu. Já a extensão das reações escandalizadas adquire a dimensão do sintoma, a 

merecer uma psicanálise coletiva. Por que será que é tão insuportável que se admita 

com naturalidade as variantes linguísticas dos falares, e por que se teme com tanta 

ênfase que a menção desse fato nas escolas vá nos arrastar irremediavelmente para o 

pântano do caos linguístico? 

 

Porque esse pântano patina sob os próprios pés de quem fala. Nesse sentido, o projeto 

de lei do deputado do PSL é um índice hilariante. O projeto pretende proibir "qualquer 

livro, didático, paradidático ou literário com conteúdo contrário à norma culta ou que 

viole de alguma forma o ensino correto da gramática de nosso idioma nacional". Querer 

que a literatura obedeça aos gramáticos oficiais, sob pena de retirada do mercado, só 

pode ser o delírio de quem tropeça na língua portuguesa a cada frase. É o que acontece 

no projeto de lei do deputado, que estende a sua justificativa a outros tipos de livro que 

"acabam fazendo apologia a questões criminais ou despertam precocemente o libido dos 

jovens, incentivando conceitos distorcidos da verdade social". 
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"Apologia a questões criminais"? O deputado não é forte em regência nem no apuro 

semântico dos termos. "O libido dos jovens"? Será que é isso mesmo que estou lendo? 

Se for, então esse Átila é um perigoso devastador da língua portuguesa. 

 

O exemplo folclórico tem valor de sintoma, na sua caricatura. José Sarney, ao afirmar 

erradamente que se resolveu no Brasil "criminalizar quem fala corretamente", diz que 

"defender a língua é defender a pátria", acrescentando: "eis a origem da famosa frase de 

Fernando Pessoa: "A minha pátria é a língua portuguesa"". Mas Fernando Pessoa não 

está dizendo nessa frase do "Livro do desassossego", em tom sentencioso, que a língua 

está a serviço da defesa da pátria ("a língua portuguesa é a minha pátria"). Está 

invertendo esse raciocínio e dizendo que o seu compromisso de escritor é com a língua 

livre e criadora ("minha pátria é a língua portuguesa"). 

 

É o que se vê nos textos de Pessoa reunidos no livro "A língua portuguesa", onde 

começa dizendo abertamente que a palavra falada é democrática e segue os usos. "Se a 

maioria pronuncia mal uma palavra, temos que a pronunciar mal. Se a maioria usa de 

uma construção errada, da mesma construção teremos que usar." O maior poeta do 

século não está preconizando o erro, está constatando que a língua falada é um 

fenômeno de massa que segue suas próprias leis, independente de qualquer norma, e 

arrasta os falantes para os seus usos coletivos. Não muito diferente do livro distribuído 

pelo MEC. A palavra escrita, por outro lado, dizia Pessoa, impõe suas necessidades e 

tem as suas regras como lastro. O escritor está livre delas, porque faz com a língua o 

que quiser. O povo também está livre delas. O Estado, no entanto, através da escola, 

deve ensiná-las como algo que nos serve de baliza e adianto. 

 

Não como uma prisão às regras. Para podermos estar mais livres delas.  

 
 'Alta ajuda' – 06 de novembro de 2010 

 

A poesia do ocidente faz do poema o lugar de uma ausência, e dessa ausência a sua 

autoridade. 

 

Esta semana Francisco Bosco escreveu aqui sobre a canção como ―um gênero absurdo‖. 

Ele se referia à situação estranha de escrever um tipo de poema, a letra de canção, que 

não se basta como tal mas que tem que virar música, que se destina a outra coisa e que, 

por isso mesmo, deixa a sensação (em quem a escreve?) de não lugar, de incompletude. 

 

No final, ele chega a falar de um ―mal-estar incontornável‖, de uma impossibilidade do 

gozo, de ejaculação precoce, de coito interrompido, do absurdo de um gozo que se 

consuma como exterior ao corpo, em sua ausência. 

 

Acostumado a acompanhar os argumentos construídos e equilibrados do colega de 

coluna, sempre voltados ao esclarecimento da experiência compartilhada e ao 

estabelecimento de princípios de valor geral (Francisco Bosco está criando um gênero 

próprio que poderíamos chamar de ―alta ajuda‖, que eu admiro e invejo), estranhei com 

interesse a sua ênfase meio deslocada no absurdo do gênero canção como um 

impossível de gozo. O exagero não ficava caracterizado se era teórico ou confessional, 

embora ficasse claro que estava ligado à sua experiência de letrista, de quem escreve 

letras para que outro musique, pondo-se necessariamente na condição de uma espécie de 

poeta incompleto que não chega a ser músico. 

http://sergyovitro.blogspot.com/2010/11/jose-miguel-wisnik-alta-ajuda.html
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Não acho que os cancionistas que fazem música e letra, isto é, não o poema para uma 

música que ainda não existe mas a letra para uma música que existe enquanto está sendo 

feita, partilhem o mesmo sentimento de algo que nunca se completa.O momento em que 

a canção é finalizada é bem comparável, me parece, ao instantâneo luminoso a que 

Bosco se refere a propósito da conclusão de um poema . Bosco não se estendeu também 

sobre a experiência de fazer letra para uma música já existente, que é a tendência mais 

comum na música popular. 

 

Mas o tema da cisão entre poesia e música tem sim a ver com um antigo mal-estar 

associado à canção, ou suscitado por ela, indissociável do fascínio universal que ela 

provoca. No conhecido texto sobre ―Os compositores e a língua nacional‖, Mário de 

Andrade diz, contrariando o senso comum, que ―é coisa bem sabida que em todos os 

tempos o canto viveu em luta com a poesia‖. Tendo como base comum o ritmo e a voz, 

presentes no canto e na palavra, as duas ―artes gêmeas‖ são repuxadas para direções 

opostas uma vez que, no canto, o ritmo tende ao ―puro dinamismo fisiopsíquico‖ e, na 

poesia, aos ―processos de pensar por meio de palavras‖. Pode-se dizer o mesmo do 

silêncio da página e dos volteios da entoação. Mário invoca o arco primitivo, arcaico, da 

tradição védica, que é arma de combate capaz de atirar setas e ao mesmo tempo 

instrumento musical capaz de produzir sons afinados. 

 

A voz, diz Mário de Andrade, é arco e lira, instrumento de fala e de canto, que emite 

tanto significações como puras sonoridades, obedecendo cada polo, segundo ele, a 

―exigências e destinos diferentes‖ e irreconciliáveis. 

 

Essa visão conflituada e agônica da relação entre a palavra e a música, em Mário de 

Andrade, talvez esteja ligada ao fato de ele ter renunciado à música, isto é, ao gozo de 

―tocar um instrumento‖, quando se tornou escritor. Certamente também ao seu desejo de 

superar programaticamente, na época, a distância entre a empostação do canto lírico e a 

naturalidade da voz que fala, problema que a canção popular, e João Gilberto, 

resolveram depois para todo o sempre. Mas liga-se ainda à temática da fratura 

metafísica da presença no sentimento e no pensamento ocidentais, isto é, da não 

coincidência da expressão com o conteúdo, do significante com o significado, da 

palavra com o som que a sustenta e do desejo com o seu objeto, nunca alcançado. 

 

Giorgio Agamben diz que ―a única tentativa coerente do pensamento ocidental para 

superar a fratura metafísica da presença‖ foi dada pela lírica amorosa do século XIII. 

Nesta, o destino melancólico do desejo, fadado a nunca encontrar plenamente seu 

objeto, é revirado pelo ―pneuma‖, o sopro, a voz que vem do coração, que mobiliza o 

―fantasma‖, isto é, as imagens da fantasia, que desembocam nas palavras que, por sua 

vez, voltam à voz que vem do coração. 

 

É nesse movimento circular que se produz a ―estância‖, a estrofe da canção — o abrigo 

em que se contempla e gratifica a falta do objeto impossível. 

 

No ―pneuma‖ o arco e a lira divergem e convergem, como em Heráclito: ele desfaz a 

dualidade entre o canto e a palavra. Nesse jogo alegre (―joi d‘amor‖) o desejo, o 

fantasma e a palavra (isto é, o real, o imaginário e o simbólico) se entrelaçam na música 

da língua. ―Assim vou entrelaçando as palavras e compondo o som: língua entrelaçada 

no beijo‖, diz o poeta músico medieval, nos lembrando do nosso bem conhecido ―deixa 

eu roçar a língua na língua de Luis de Camões‖. 
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De Petrarca a Mallarmé a poesia do ocidente faz do poema o lugar de uma ausência, e 

dessa ausência a sua autoridade. Agamben diz que a questão pendula entre o Édipo, que 

quer superar a barreira entre o som e o sentido, e a esfinge, que porta o enigma da sua 

intransponibilidade. 

 

Quem hoje poderia, pergunta ele sem esperança de resposta, dar o passo capaz de 

―voltar a medir-se‖ com aquela poesia do amor inspirante, do sopro do coração que 

insufla as palavras e a música, para trás e para além da melancolia? Dorival Caymmi e o 

vento, eu diria. Muitas das canções que dele se irradiam. 

 

―Doce sereia‖, de João Bosco e Francisco Bosco.  

 

Nova - 01 de janeiro de 2011 
 

Eu sinto uma efervescência nova na música brasileira, que este ano de 2010 parece ter 

reforçado. 

 

Não tenho disso uma visão abrangente, percebo sinais. Já se comparou a cultura 

contemporânea a uma esfera lisa em cuja superfície qualquer ponto desliza para 

qualquer outro, sem centro, hierarquias ou paradigmas. Vejo com os meus colegas 

professores do curso de Letras, por exemplo, que não há um consenso mínimo entre nós 

sobre quem são os poetas brasileiros mais importantes no momento, descontados os 

poucos canônicos, nem eles assim tão óbvios. As referências de cada um soam 

idiossincráticas, pela ausência de um campo comum em que se compararem. Outro dia 

alguém me mandou uma lista de canções populares mais tocadas ano por ano ao longo 

das décadas, desde que isso é possível contar. Vim seguindo desde a minha mais remota 

infância e reconhecendo a cada vez aqueles sucessos anuais que fizeram a agenda 

afetiva das gerações. Até que o quadro vai se borrando e os hits não têm mais valor de 

reconhecimento nacional, porque se segmentaram, descentralizaram e pulverizaram. 

 

Nem pesquisador acadêmico ou jornalístico do campo da canção contemporânea, nem 

colecionador obsessivo de nada, nem estritamente profissionalizado nem 

suficientemente amador, presto aquela atenção flutuante de quem está envolvido na 

medida em que se deixa surpreender. É claro que aquilo que me chega, dessa forma, 

passa por todos os filtros e vícios da minha condição e do meu lugar, dos meus laços 

pessoais e dos acasos. Não estou negando, evidentemente, que estou ligado às canções 

como compositor, intérprete e como alguém que pensa e escreve sobre elas. Mas estou 

longe de ser um mapeador sistemático. É assim que quero dizer de algumas coisas que 

me tocaram. A perspectiva é obviamente paulista. 

 

Finalmente vi a ―Macunaópera‖ de Iara Rennó, o ambicioso espetáculo com percussões, 

teclados, naipe de metais, quarteto de cordas, bailarinos, tendo ao centro a compositora, 

cantora, instrumentista, atriz e dançarina. Eu já conhecia o CD ―Macunaíma Ópera 

Tupi‖, que me parecia potencialmente poderoso, mas menos coeso do que pediria um 

projeto cerrado como este sobre um livro clássico. 

 

 

Mas o espetáculo me convenceu justamente pela coesão. Iara não quer narrar nada, não 

quer contar mais uma vez a famigerada história do herói sem nenhum caráter. 

Ela extrai de ―Macunaíma‖ aqueles fragmentos de cantilenas mântricas, aqueles 

http://sergyovitro.blogspot.com/2011/01/jose-miguel-wisnik-nova.html
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vestígios de música que estão no livro de Mário de Andrade por toda parte, e nos 

envolve num banho hipnótico que é pura atmosfera de palavras-sons. Entra no livro por 

uma orla menos consciente dele, mas que é a chave de tudo, no caso desse escritor 

músico. 

 

Assim vai indo quando chegamos ao momento mais surpreendente. Thalma de Freitas, 

que dormia até ali em cena, numa rede, no papel de Macunaíma, se levanta para a cena 

crucial em que o herói se defronta com a Uiara mortífera que o aguarda tentadoramente 

no fundo de uma lagoa, enquanto ele é chicoteado imaginariamente pelo calorão da 

vingativa Vei, a Sol. Segue-se um dueto vertiginoso entre Thalma e Iara, em que ambas 

cantam alternadamente as ―Bachianas Brasileiras‖ no-5, de Villa-Lobos, na íntegra, 

enquanto alternam as falas do episódio das sereias em ―Ulisses‖ e o episódio do 

mergulho e do estraçalhamento de Macunaíma. 

 

Conhecemos as ―Bachianas‖ por Bidu Sayão, da época de Villa-Lobos, lembramos do 

momento em que Elizeth Cardoso ousou cantá-la, nos anos 60, instigada pelo irrequieto 

maestro Diogo Pacheco, tendo sido impedida de continuar a fazê-lo, lembramos da cena 

em redemoinho de Corisco e Rosa em ―Deus e o diabo na terra do sol‖, todas as 

vicissitudes que essa melodia atravessou entre o erudito e o popular, a música 

e o cinema, até vê-la se cruzar com a cena capital do Modernismo, a ambivalente morte 

e renascimento do herói de nossa gente. Que isso seja feito com uma beleza 

inacreditável, hoje, por uma jovem negra linda, de cabelo moleque, cantora da 

Orquestra Imperial e atriz de telenovelas, diante de uma outra que faz renascer o 

livro porque o tem todo em si, e que se chama justamente Iara, provocou em mim um 

efeito cascata de emoções profundas. 

 

É que, por menos que sejamos capazes de percebê-lo de uma maneira concentrada, uma 

coisa assim não acontece sozinha, e só acontece como sinal de outras. 

 

―Religar‖, o CD de estreia de Leo Cavalcanti, deita e rola sobre o gênero que eu e o 

Arthur Nestrovski tentamos definir como ―canção expandida‖ (ver ―O fim da canção‖ 

na Rádio Batuta do Instituto Moreira Salles). A canção expandida é aquela que passeia 

por temas mais ou menos fortuitos, difusos, nem sempre definíveis com clareza, e traz 

com eles uma massa sonora de fundo que se expande e às vezes abre lagoas musicais 

autônomas, ou que levam a canção para lugares inesperados. 

 

A matriz brasileira é Los Hermanos, e os rastros são fortes na nova canção carioca e 

paulista. Em Leo Cavalcanti, no entanto, esse campo liberado e às vezes tênue vem 

imantado por uma postura existencial e espiritual ostensiva, sustentada pelo talento 

multivocal e multi-instrumental. 

 

Com todas as diferenças, são músicos na faixa dos 30 anos, guiados por uma ambição 

autêntica e capazes de sustentá-la solidamente. Tropicalismo, Arrigo, Itamar, já 

assimilados e transcendidos desde o berço. Ali onde estão também Tulipa Ruiz, Karina 

Buhr e Marcelo Jeneci. Vida nova. 

 

 

 

 

 A chama e o chamado – 13 de novembro de 2010 
 

http://sergyovitro.blogspot.com/2010/11/jose-miguel-wisnik-chama-e-o-chamado.html
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―A poesia é um chamado, a música é uma chama.‖ Estas palavras do poeta e letrista 

Paulo Neves são o que me ocorre de melhor para continuar a conversa com Francisco 

Bosco sobre a poesia, a letra de música e a canção. A propósito, este é um gênero 

delicioso de se praticar num jornal, a conversação sobre temas infindáveis, contra a 

polêmica cricrítica (sem evitar, é claro, a polêmica, em casos em que a necessidade 

impõe). 

 

A crítica jornalística não costuma reconhecer a conversação da amizade como um 

gênero superior de esclarecimento. 

 

Quando falava do ―gênero absurdo‖ que decorre da posição daquele que escreve 

palavras para uma música que ainda não existe, por ser obrigado em certa medida a 

simulá-la na sua ausência, Bosco estava tratando como ―gênero‖ um dos meandros mais 

particulares da composição de canções: a escrita prévia de um texto poético que não 

deve se confundir com o poema de livro, por se destinar aos torneios da entoação e da 

melodia. Nesse caso, o letrista padeceria, segundo Bosco, da necessidade de antecipar 

nas palavras exigências rítmicas, sintáticas, prosódicas de uma música que ainda falta. 

Trata-se de um trabalho pouco visível (porque nesse caso é o músico performático que 

rouba a cena e o gozo da conclusão), ao qual Francisco Bosco está procurando dar um 

estatuto teórico, acompanhado, ao mesmo tempo, de um intenso desabafo confessional. 

Como a distribuição das ênfases é justamente o que há de mais sintomático e de mais 

―musical‖ num texto, me chamou a atenção que ele estivesse falando antes de mais nada 

da sua experiência pessoal de letrista, mas que não dissesse isso com todas as letras. 

 

Em que sentido podemos dizer que uma letra ainda não existe, quando a melodia da 

canção se faz primeiro e ela ainda não foi escrita? Em que sentido podemos dizer que 

uma música ainda não existe, quando uma letra está sendo escrita para uma canção a ser 

composta? Gosto de um esquema que li no livro ―O virtual‖, de Pierre Lévy, e que é 

para mim de altíssima ajuda. Trata-se de distinguir as dimensões do real, do possível, do 

virtual e do atual. Vou chamar o ―real‖, aqui, de ―realidade‖, para que não se confunda 

com o ―real‖ lacaniano. A realidade subsiste: ela está dada e se replica em tudo que 

conhecemos. O possível insiste: força a realidade a ir ao seu limite, a esgotar as suas 

possibilidades, sem que ela se altere substancialmente. 

 

O virtual, surpreendentemente, existe: um objeto quer entrar na realidade e 

redimensioná-la graças à sua presença. O atual acontece, quando o virtual salta para 

dentro da realidade e ela não é mais a mesma. 

 

O processo poético, como todo processo criativo, convoca o objeto virtual a entrar na 

realidade — ele chama a chama, beijo na língua da língua. 

 

Esse objeto já existe, mesmo quando ainda não se atualizou inteiramente. Quando 

Guinga cantarola a canção que compôs para ser letrada, a gente escuta na voz dele 

gestos verbais inaudíveis, restos de palavras insinuadas, fonemas que querem dizer algo 

que não sabem. Aquilo não é música instrumental, já é canção. É como um sonho do 

qual, ao acordar, não lembramos senão as sensações. Dar voz a esse sonho é colocar 

letra na melodia. As palavras são inventadas, sílaba a sílaba, para ocupar o lugar dessa 

falta, desse objeto ausente que no entanto existe, embora inacessível. 

 

 

Há um mistério gozozo nesse lugar que está entre o virtual que se apresenta e o atual 
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que ainda não se deu: quando a canção já existe virtualmente sem estar terminada 

(porque atualizá-la e terminá-la custa um preço em determinação, embora 

evidentemente um ganho, no jato de luz da entrada do objeto novo na realidade). Não é 

por acaso que Dorival Caymmi, mestre da joi d‘amor, gostava de prolongar ao máximo 

esse estado de flutuação virtual da canção, deixando-a longo tempo em banho-maria, 

―quase‖ concluída, até que ela se decantasse como absolutamente necessária. Confesso 

que gosto desse estado inconcluso, mesmo sabendo que, como dizem os versos de 

Mauro Aguiar para uma canção que musiquei, ―as canções só são canções quando não 

são promessas‖ (desembocando finalmente no atual) ao mesmo tempo em que ―só são 

canções quando não são mais nossas‖ (ganhando uma realidade própria). 

 

Mas então, quando se escreve uma letra para ser musicada, e as palavras chamam, não 

há ali, já, a chama da canção? É verdade que suas durações contínuas, seus desenhos, 

seu modo de ocupar o tempo e o silêncio fazem da música a própria presentificação da 

ausência — a chama. Todo e qualquer poema pode ser musicado, mas alguns pedem 

isso, outros não. Chico Buarque musicou João Cabral da dicção oralizante, das 

cadências ritmadas e toantes de ―Morte e vida Severina‖, o lado mais ―musical‖ do 

poeta deliberadamente antimusical. Tentar musicar ―A educação pela pedra‖ como 

canção popular seria uma luta árdua e talvez vã com as palavras. 

 

A letra de canção tem que estar pedindo a música que, de certa maneira, já existe nela. 

 

É aí que eu me lembro, nada gratuitamente, da ―Doce sereia‖ de Francisco Bosco e João 

Bosco. Convido todos a ouvi-la: ela fala da eterna aparição da mulher sempre presente e 

ausente, nesse entrelugar virtual e atual, em que chega e foge, e à qual a canção dá, 

como poucas, o sopro da palavra-música. Dividir a parceria com o pai músico pode ser 

um problema, dado que a questão oscila, como dizia Agamben, no meu comentário de 

sábado passado, entre o Édipo e a Esfinge. 

 

Mas não é também uma espécie de solução? Aqui termina a minha alta ajuda.  

 
 Categorias mentais – 12 de fevereiro de 2011 

 

Todos sabemos que a poesia não faz sucesso de massas. Walter Benjamin diz que o 

último caso, indissociável do escândalo que provocou, é o de ―As flores do mal‖ de 

Baudelaire, que data de 1857. 

 

Desde muito, o público de poesia tornou-se talvez o mais reduzido e esotérico entre 

todos os gêneros literários. Alguns fatos atestam, no entanto, a presença que a palavra 

poética chegou a ter no Brasil, e os efeitos inesperados e controvertidos que ela foi 

capaz de provocar. Nenhum se compara aos rastros mirabolantes deixados pelo 

famigerado poema de Carlos Drummond de Andrade, o da ―pedra no meio do 

caminho‖, publicado no seu livro de estreia, em 1930. Como pôde um poemeto 

obsessivo, circular, falando aparentemente de quase nada, ter mostrado essa potência de 

―bomba atômica‖, no dizer de Mario Quintana? 

 

O fato é que desde a sua publicação, e através das décadas seguintes, o poema virou 

pedra de escândalo, objeto de chacota e de achincalhe para uns e exemplo maior da 

poesia modernista para outros. Oscilando entre a ―obra de gênio‖ e o ―monumento de 

estupidez‖, a recepção tumultuada de ―No meio do caminho‖ faz parte do processo 

entremeado de recusa e de consagração do movimento modernista, do qual ele se tornou 
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a peça ao mesmo tempo expiatória e exultória. Como um divisor de águas no transe da 

modernização do país, separou ―o Brasil em duas categorias mentais‖ (a definição é do 

poeta). 

 

O mais intrigante é que a coisa não para aí: a ―pedra no meio do caminho‖ entra 

aos poucos para o folclore urbano, assimila-se ao vocabulário cotidiano, comparece no 

discurso político, no religioso, na intriga pública, faz parte da querela gramatical, da 

miscelânea diária, da inspiração de outros artistas, sem deixar de ser objeto de 

sucessivas interpretações e exegeses às voltas com o seu enigma. 

 

 Citado por comunistas e por católicos, por Tristão de Athayde e por Gilberto Freyre, 

por Luiz Carlos Prestes e por Roberto Marinho, entrando nos meandros da política 

mineira (Benedito Valadares e Bias Fortes), recebe a consagração tácita dos fatos 

consumados, sem perder a aura ambivalente do estigma. Com uma obstinação de 

notário e de esfinge, o poeta colecionou ao longo de quase 40 anos os efeitos do seu 

artefato poético, e os devolveu a público em 1967, no livro ―Uma pedra no meio do 

caminho — Biografia de um poema‖, com uma introdução do crítico português Arnaldo 

Saraiva. 

 

Uma bela edição ampliada, feita agora por Eucanaã Ferraz, contendo desdobramentos 

atualizados das repercussões da ―pedra‖, bem como uma ―Biografia da biografia‖, acaba 

de sair pelo Instituto Moreira Salles. Esse inventário das mais disparatadas citações 

sobre ―a pedra no meio do caminho‖, a um tempo neutro e irônico, sério e 

―divertidíssimo‖, comprova a força represada, explosiva, cheia de litígio e 

possibilidades, que está compactada intrigantemente nas poucas e esquivas palavras do 

poema. 

 

Se reduzido à sua formulação mínima, despido das repetições e posto semanticamente a 

nu, ele todo não diria mais do que isto: ―No meio do caminho tinha uma pedra. / Nunca 

me esquecerei desse acontecimento / na vida das minhas retinas tão fatigadas.‖ Como 

sabemos, no entanto, e como repisam os professores de literatura, a poesia não se reduz 

a seus conteúdos, que só são fortes quando inseparáveis do modo como são ditos. No 

poema real a frase bate e rebate no objeto inexplicado que barra seu caminho, e dá 

voltas sobre si mesma sem sair do lugar: ―No meio do caminho tinha uma pedra / tinha 

uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra / no meio do caminho tinha uma 

pedra.‖ O ―acontecimento‖ ganha então a força de uma ideia fixa, a rememoração 

inapelável de um trauma, a experiência inominável, da qual não se pode fugir. Tanto 

mais que, ao final, as mesmas frases retornam invertidas, em espelho, fechando o poema 

em si, como um fetiche, dotado de uma autossuficiência estranha (Freud diz que a 

repetição obsessiva na memória é o último mecanismo de defesa contra os choques 

psíquicos insuportáveis). 

 

As boas consciências, por sua vez, só se acalmam quando podem explicar o 

inexplicável, nomear o inominável, reduzindo o real a um sistema secundário de 

significados que o substitui e o apaga. 

 

―No meio do caminho‖ desativava essa possibilidade: um poema sobre o puro limite, 

excessivamente literal, não se deixando metaforizar, e prendendo o leitor no mesmo 

circuito implacável em que estão presos, dentro dele, o sujeito e o objeto. Pegos de 

surpresa nessa arapuca poética, os leitores tradicionalistas (numa época em que se dava, 

diga-se de passagem, importância à poesia) reagiram com irritação e deboche: o poema 
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não fala de nada. O mais curioso é que, numa fase posterior, consagrada pelo uso 

comum e adotada a ―pedra no meio do caminho‖ quase como sinônimo de qualquer 

impasse, principalmente os triviais, inverteu-se o sinal: o poema fala de tudo. Penso 

nisso quando vejo a estátua do poeta maior no banco de Copacabana, exposta ao ―rumor 

do mar junto à linha de espuma‖. É raro que um poeta tão denso tenha sido um hit 

maker de tantos bordões populares: ―E agora, José?‖, ―Mundo, mundo, vasto mundo‖, 

―João amava Teresa...‖, ―Trouxeste a chave?‖. Penso nisso quando leio a ―Biografia de 

um poema‖. ―As palavras rolam num rio difícil e se transformam em desprezo‖ e 

equívoco (ver a ―Procura da poesia‖), mas continuam lá, límpidas e opacas.  

 
A luta é desigual – 17 de setembro de 2011  

 

A Coisa resiste indomável, mais viva do que nós, mesmo quando morta para o nosso 

repasto. 

 

A quinta-feira chega implacável, e não pergunta se você terá tempo ou não de escrever a 

sua coluna, em meio a outras empreitadas urgentes, se pôde pensar no assunto, se já 

escolheu ou foi escolhido por algo para dizer. Hoje cheguei de viagem no meio da tarde 

e resolvi adotar um estratagema arriscado. Perguntei para uma jovem amiga nossa, que 

estava aqui em casa fazendo um trabalho conjunto, sobre que tema eu deveria escrever. 

Há muitos assuntos que ficam sugeridos na cabeça da gente como possibilidade, e que 

precisam às vezes de um empurrão factual para nos levar a sair atrás deles. Eu estava 

precisando pelo menos de um toque associativo, casual que fosse. Ela levou o pedido 

mais a sério do que eu supunha, respirou fundo, escondeu o rosto entre as mãos por um 

momento intenso, e depois disse, como uma inesperada pitonisa: ―Clarice Lispector e 

Deus‖. 

 

Tremi na base. Bem feito. Nada se pede nem se pergunta impunemente. Quando posso, 

passo devagarinho diante do prédio no Leme onde Clarice morou, e me espanto de que 

ele esteja lá, de pé, entre outros, apesar dos abismos que o habitaram. Os livros de 

Clarice na minha biblioteca são os únicos literalmente desmantelados, descosturados 

pela paixão com que foram lidos e relidos. Não bastasse isso, tento sempre esconder de 

mim mesmo o fato de que Clarice escreveu durante sete anos, aos sábados, no ―Jornal 

do Brasil‖ (as crônicas estão reunidas em ―A descoberta do mundo‖). Única maneira de 

tornar suportável escrever estas aqui. A jovem pitonisa estava lendo, certamente, a 

biografia de Clarice por Benjamin Moser, o que ela me confirmou. Moser levanta uma 

grande massa de dados sobre a vida da escritora judia ucraniana pernambucana e 

carioca, brasileira profundamente assumida. Como se levantasse o substrato do romance 

―real‖ que corre por baixo da obra dela, e nos fizesse localizar melhor o campo 

existencial e social de onde ela desentranhou tudo. Um dos méritos do livro é que ele 

nos leva a fazer mentalmente, comendo pela borda, uma espécie de releitura geral da 

obra de Clarice, cotejando a vida e sua transfiguração. Ao mesmo tempo, não deixa de 

ser um livro de tipo biográfico-jornalístico norte-americano, querendo saltar às vezes de 

maneira fácil demais dos fatos para a interpretação literária. 

 

Nos anos 1970, alunos do curso de Letras onde eu dava aula, em São Paulo, criaram 

uma revista e decidiram entrevistar Clarice Lispector. Conseguiram ir ao Rio e ser 

recebidos por ela. Um deles me contou depois que, já em seu apartamento, não 

conseguiam abordá-la para dar início à enquete. Não só porque eram jornalistas 

calouros arremetidos a uma aventura literária juvenil. É que nada no comportamento de 

Clarice sugeria uma escritora já de perfil para a história literária, dispondo-se em efígie 
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para o rito acadêmico e para o pasmo da curiosidade estudantil. Desceram para jantar 

num restaurante próximo. A sopa que ela pediu ficou incomodamente intacta. Enquanto 

isso, uma estudante escolhe, inadvertidamente, um frango, como se não estivesse diante 

da autora de ―Um jantar‖ e de ―Uma galinha‖. Ou como se estivesse: nervosa talvez 

pela situação já travada, e pega de surpresa pela armadilha que criou para si mesma, ao 

ter que destrinchar a ave assada perante aquele olhar de lince na alma, ela girava 

desastradamente a presa que lhe escapava tanto do garfo como da faca. Imperturbável, 

Clarice desferiu-lhe este conselho: — Desista, a luta é desigual. Não conheço parábola 

melhor da vida e obra da vertiginosa escritora do que essa desnorteante inversão, 

medularmente irônica e absolutamente sintética. A Coisa resiste indomável, mais viva 

do que nós, mesmo quando morta para o nosso repasto. 

 

Ano passado dei no ciclo de Adauto Novaes, ―A invenção das crenças‖, uma palestra 

sobre ―O espelho‖ de Machado em confronto com ―O espelho‖ de Rosa. Uma amiga me 

mandou depois um pequeno texto de Clarice que resumia e, em certo sentido, 

ultrapassava os dois, por mais duvidoso que isso possa parecer, tirado de uma das tais 

crônicas de quando ela serviu sete anos no ―Jornal do Brasil‖. Chama-se ―A surpresa‖, 

e começa assim: ―Olhar-se no espelho e dizer-se deslumbrada. Como sou misteriosa. 

Sou tão delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência‖. 

 

Feita essa, digamos, primeira constatação congratulatória, vem uma reflexão sobre o 

olhar-se: ―Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho e se 

surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê como um objeto 

a ser olhado. A isto se chamaria de narcisismo, mas eu chamaria: alegria de ser‖. 

 

De certo modo, diria eu, ―narcisismo‖ é como os homens chamam isso que ela chama 

de ―alegria de ser‖. A disputa sobre os despojos da implacável análise do narcisismo é o 

que fazem esses dois gigantes literários, Machado e Rosa, nos seus respectivos 

―Espelhos‖. Mas ela conclui: ―Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura 

interna: ah, então é verdade que eu não me imaginei, eu existo‖. 

 

À complexa análise crítica, deles, das ilusões do narcisismo e do espelho, que Machado 

acusa, que Rosa acusa e busca superar, e que ela está longe de desconhecer, Clarice 

contrapõe de repente a grata aceitação dessa correspondência: algo me diz que eu existo, 

e aí está. 

 

Quanto Descartes incorporado ao avesso, quanto Spinoza, o único filósofo que ela 

mostra amar. Que dissolveu Deus em tudo. E ela também, sobretudo no espanto da 

falha.  

 
Feito pra acabar – 31 de dezembro de 2011  

 

Não quero ser obrigado a sentir o tempo como um inimigo ao qual eu entrego o 

presente. 

 

A partir de agosto já começam os primeiros sinais da ladainha, que vira coro em outubro 

e novembro e frenesi em dezembro: ―O tempo está passando rápido demais‖, ―o fim do 

ano está aí‖, ―2011 já era‖. Costumo reagir com irritação e incômodo a esse tipo de 

antecipação. Acho não só que o ano foi longuíssimo como gosto de sentir que para a 

meia-noite de hoje (qualquer hoje) ainda falta uma eternidade. Outro dia, quando ouvi 

pela enésima vez a mesma cantilena, convidei uma pessoa enérgica, hiperativa e ansiosa 
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a fazer um minuto de silêncio. Foi quase um suplício e um assombro atravessar aquele 

momento vazio e infindável, quando ela se permitiu experimentar uma simples fração 

de duração sem fazer e sem falar nada. Pois então era o tempo, virado do avesso, que 

não acabava nunca, para nosso espanto e para a minha etérea vingança. 

 

Não quero ser obrigado a sentir o tempo como um inimigo ao qual eu entrego de graça o 

presente, só para poder virar logo a página do calendário e esquecer (por pouco tempo) 

que ele é devorador. Quero que ele dure, para trazer e para levar, para fazer e para 

acontecer, para desfazer e para refazer, para virar ou para ir simplesmente sendo e 

estando no curso móvel das coisas. Insisto que me recuso a apressar imaginariamente o 

final do ano para extrair disso um precário conforto em forma de lamento, o de que a 

minha consciência não se deixa enganar pelas aparências. E que sabe que, não bastasse 

a tradicional fugacidade de tudo e a efemeridade da existência, o tempo agora deu para 

trapacear, insaciável, e anda roubando no varejo daquele mesmo jogo em que a 

vantagem no atacado sempre foi dele. 

 

É evidente que o sentimento da aceleração generalizada é um sintoma do estado real do 

mundo. A sensação do tempo está intimamente ligada ao sistema das prioridades dadas 

às coisas, e estamos engatados e engatilhados todos numa rede cuja prioridade é o giro 

rápido da produção tecnologicamente turbinada. Mas dar o ano como previamente 

consumado é uma maneira fatalista de redobrar esse fato e de naturalizar a velocidade 

exterior das mercadorias, introjetando-a como uma cansada metafísica. A gente tem que 

se reservar a capacidade de desativar essa armadilha interna e de se dar o presente como 

presente. 

 

As artes, em especial as do tempo, como a poesia e a música, sempre foram um 

instrumento para isso. A música talvez não seja mais do que a possibilidade de 

experimentar sem pânico, no seu mais fundo ou no seu mais superficial, o tempo que 

nos consome (bebo essa definição no blog de Paulo Neves, que já citei aqui). 

 

Me permito usar agora alguns conceitos de sabedoria astrológica (Walter Benjamin via 

neles uma antropologia fecunda, capaz de lançar luzes inéditas sobre o contemporâneo). 

Puxar esse assunto a essa altura, além de uma temeridade e um pequeno delírio, é uma 

prova de que para mim o ano ainda não acabou. Mas fica a sensação de tanto por dizer, 

no final de cada coluna. É que o mundo em que vivemos é de uma mercurialidade 

intensiva. Próximo do sol, Mercúrio é um astro que desenha ziguezagues rápidos no 

céu, sendo associado tradicionalmente, por analogia, ao deus das intermediações, a todo 

tipo de intercâmbios, ao comércio, às trocas e às operações, no limite herméticas, da 

linguagem. O mundo que globalizou os mercados e pôs as linguagens em rede é um 

mundo mercurial elevado ao cúmulo. 

 

O mundo de Mercúrio é o mundo da mídia, mas com um detalhe relevante. ―Mídia‖ é a 

pronúncia inglesa do plural neutro latino ―media‖, significando os ―meios‖, elementos 

que, estando em posição intermediária, isto é, no meio, são capazes de colocar em 

contato e em comunicação coisas que estão distantes. As linguagens e seus suportes são 

portanto mediadores, capazes de fazer mediações. ―Imediato‖, ao contrário, é o contato 

direto, que se faz sem mediações. A mídia contemporânea é instantânea e 

paradoxalmente imediatista: os meios querem abolir as mediações, como se fizessem 

um contato imediato de não sei que grau com a realidade que se torna ela mesma 

midiática. 
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No lado oposto está Saturno, o mais lento dos planetas visíveis, associado ao chumbo, 

aos obstáculos, aos limites e às demoradas elaborações que são estruturantes, mas 

demandam tempo. Se a mídia é mercurial, a universidade é originalmente saturnina, e 

desde há muito os seus tempos se descolaram, sobretudo no Brasil, entre a imediatez de 

uma, queimando as mediações, e as lentas mediações da outra, girando muitas vezes em 

falso numa frequência inaudível. 

 

Esse espaço que se abriu aqui foi e tem sido um convite ao equilibrismo entre a 

agilidade do jornal e os torneios do pensamento universitário, nem sempre bem 

resolvido. Talvez nunca resolvido, pelo que sempre resta do essencial que não foi dito. 

 

Mas continuo com toda a vontade de continuar, depois das férias de janeiro. 

 

―A gente é feito pra acabar / a gente é feito pra dizer / que sim / a gente é feito pra caber 

no mar / e isso nunca vai ter fim.‖  

 

 

2.Francisco Bosco 

 
 Um gênero absurdo – 03 de novembro de 2010 

 

Letra e música são os fios com que se tece o corpo final da canção. 

  

Como erigir o precário? Como produzir deliberadamente o inacabado e, ao mesmo 

tempo, dá-lo em algum momento por acabado? Que critério pode presidir a decisão 

sobre o acabamento do inacabado? Como determinar o indeterminado, definir o 

indefinido, concluir aquilo que entretanto tem como horizonte um estado final de 

incompletude? São esses paradoxos que conferem à letra de música escrita previamente 

à música um estatuto de gênero absurdo — cuja frequente realização em nada dissolve 

seu impasse estrutural. 

 

O que diferencia, da perspectiva teórica, a letra de música e o poema é que aquela 

possui caráter heterotélico, ao passo que este, autotélico: a letra de música é sempre e 

necessariamente letra para música, tem como finalidade as reciprocidades estruturais de 

sentido que perfazem a totalidade estética da canção, enquanto o poema tem a si mesmo 

como finalidade. Não importa em que ordem cronológica foram feitas letra e música — 

se antes a letra, se antes a música, ou se ao mesmo tempo —, pois no tempo estético da 

canção elas são sempre simultâneas. Quando o letrista escreve a partir da melodia, leva 

em conta sua estrutura prévia, a fim de fazer uma letra para essa melodia; do mesmo 

modo o compositor, quando faz a música a partir de uma letra, compõe a música para 

essa letra: no momento em que a letra é feita para a música, a música torna-se para a 

letra — e vice-versa. 

 

Esse para, em que reside o núcleo estrutural da canção, designa uma finalidade 

compartilhada: o objetivo da letra de música é pôr de pé a canção, letra e música são os 

fios com que se tece o corpo final da canção. 

 

Já com o poema é diferente: ele tem por objetivo pôr-se de pé sozinho, através de seus 

próprios recursos. Todo poeta sabe que um poema está pronto quando ele finalmente se 

põe de pé sobre a página. Há um momento em que o poeta sente que pode largá-lo e ele 
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não desabará. Às vezes tiram-se-lhe as mãos e contempla-se-o ereto, incontornável; 

outras vezes, quando largado, ele titubeia como um joão-bobo, e então, trabalho de 

rasuras e emendas, é preciso colocar-lhe calços, descobrir suas zonas de desequilíbrio, 

de fragilidade. O poema dirige-se à sua própria completude, a seu acabamento, à sua 

determinação. Do poema só se pode dizer que seja o avesso de tudo isso — aberto, 

incompleto, indeterminado — da perspectiva de seu sentido, de sua produção de 

enigma, não de uma perspectiva estrutural: a estrutura deve ser acabada, fechada em si, 

definida. É essa combinação, em níveis diversos, do precário e do sólido, do aberto e do 

fechado que faz com que o poema almeje ser enfim um ―claro enigma‖. 

 

Mas a letra de música feita previamente à música uma vez que se dirige ao acabamento, 

não de si, mas da canção, e entretanto não conta ainda com a parte (a música) junto à 

qual, através das operações do para recíproco, formaria a totalidade da canção, não 

possui em seu processo de escrita nenhum critério confiável que possa assegurar o seu 

estar-pronta. 

 

Como escrever uma letra para algo que todavia não há (ainda)? Aí começam as agruras: 

tenta-se adivinhar o que pode ser ―musicável‖, recusa-se o acabamento estrutural (isso 

seria escrever um poema), procura-se manter um certo estado de indefinição estrutural 

(pois caberá à música completar essa estrutura), sem contudo saber em que medida, pois 

o que daria a medida não há. 

 

Em geral o que acaba operando como critério de orientação para a escrita desse gênero 

absurdo que é a letra de música antes da música é algo da ordem de uma economia 

restritiva: julga-se estar escrevendo uma letra quando se utiliza de maior redundância, 

sintaxe mais direta, menor densidade semântica, tomando essas características como 

propiciadoras daquela indeterminação estrutural que visa à sua locupletação pela 

música. Se tal estratégia tem lá a sua pertinência teórica e histórica (funda-se numa 

compreensão correta da heterotelia da canção e num conhecimento das formas mais 

habituais da tradição cancional brasileira), incorre entretanto no impasse efetivo de 

escrever mirando num ponto que não existe. Talvez seja nesse contexto que se deva 

compreender a declaração de método de Chico Buarque: ―Eu faço a letra para a música 

que já existe. Então muitas vezes eu faço isso comigo mesmo. Quer dizer, a música fica 

pronta, não aparece nada, não aparece nenhuma ideia de letra num primeiro momento; 

mais tarde eu vou preencher aquelas notas. De qualquer forma, a letra nunca é anterior à 

música‖.  

 

Pois tão logo alguém se lança nesse estrambótico gênero, ou desiste rapidamente, ou 

chega a um fim que não termina, que não se declara, que não nos liberta da escrita, que 

paradoxalmente se adia: um fim que, findo, contudo se prolonga, votando-se à música 

que pode ou não efetivar seu fim como fim estético: acabamento, definição, pôr-se de 

pé. Se, como escreve o poeta Armando Freitas Filho, ―um poema termina com um corte 

brusco de luz‖, uma ―letra‖ sem música é escrita sob um céu cinza pálido que não 

admite contrastes. 

 

Daí o mal-estar incontornável desse gênero: sente-se que afinal escreveu-se pouco, em 

sentido obviamente não quantitativo — algo como uma ejaculação precoce ou um coito 

interrompido: trata-se de um gênero que proíbe o gozo. 

 

Ou que pelo menos o situa num lugar incerto e longínquo: a canção, uma vez surgida 

através da música que se sobrepôs à letra. 
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Mas aí o absurdo se estende e se agrava: é como um gozo exterior a seu corpo, que se 

consumou in absentia.  

 

'Joi d'amor' – 10 de novembro de 2010 
 

A excepcionalidade de se escrever uma "letra de música" sem música é que se mira num 

alvo que não existe. 

 

Em sua coluna do sábado passado, José Miguel Wisnik comentou minha coluna 

anterior, intitulada ―Um gênero absurdo‖. Antes de passar ao comentário, propriamente, 

ele se diz ―acostumado a acompanhar os argumentos construídos e equilibrados do 

colega de coluna‖, e define o que venho fazendo aqui neste espaço como ―a criação de 

um gênero próprio que poderíamos chamar de ‗alta ajuda‘, que eu admiro e invejo‖. 

Wisnik é um de meus mestres, e saber que um mestre está me lendo assim, atento ao 

sentido geral do que venho escrevendo, é um contentamento que eu não poderia, nem 

desejaria, disfarçar. Isso é o mais importante para mim, pessoalmente, no que ele 

escreveu. Entretanto, a coluna dele, bela e exata no tocante a seus próprios argumentos, 

revela que o argumento central do meu texto não lhe ficou claro. Vou retomar o 

problema para tentar dirimir o mal-entendido. 

 

Logo em seu primeiro parágrafo, Wisnik escreve: ―Esta semana Francisco Bosco 

escreveu aqui sobre a canção como gênero absurdo. Ele se referia à situação estranha de 

escrever um tipo de poema, a letra de canção, que não se basta como tal mas que tem 

que virar música, que se destina a outra coisa e que, por isso mesmo, deixa a sensação 

(em quem a escreve?) de não lugar, de incompletude.‖ Um pouco adiante, Wisnik 

escreve: ―(...) Estranhei com interesse a sua ênfase meio deslocada no absurdo do 

gênero canção como um impossível de gozo.‖ Reli minha coluna após ler o comentário 

de Wisnik. Em nenhum momento falo da canção como gênero absurdo. 

 

O que procuro delimitar e definir é a prática, cuja repetição me permitiu chamá-la de 

gênero, que consiste em os letristas escreverem um texto e oferecerem-no a um músico 

cancionista, dizendo-lhe ―Fiz uma letra para você musicar‖, e esperando que lhe 

devolvam uma canção. Portanto, o que chamei de gênero absurdo designava 

especificamente essa situação: a escrita de um texto, chamado pelos letristas de ―letra‖, 

sem que haja música, isto é, na ausência desta, antecipando-a, convocando-a, 

imaginando-a. O absurdo é, em primeiro lugar, teórico. Na situação específica de que 

estou tratando, os letristas escrevem um texto que chamam de letra. 

 

 

Ora, o que define o gênero letra de música é o seu copertencimento, junto à música, 

numa totalidade, que é a canção. Esse copertencimento só passa a existir quando existe 

a canção. Antes disso, sem isso, não se pode chamar um texto de letra de música. 

(Depois disso, pode-se: se lemos, num livro, a letra de ―Vai passar‖, dizemos, com 

razão, tratar-se de uma letra de música, pois a música existe, ainda que, naquele 

momento, apenas na memória.) O absurdo é também prático. 

 

Como se pode escrever algo que só se realiza plenamente fora de si, junto a um outro, a 

música, que contudo não existe (ainda)? O que normalmente acontece é que os letristas 

escrevem um texto que acreditam ter características de letra de música: maior 

http://sergyovitro.blogspot.com/2010/11/francisco-bosco-joi-damor.html
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redundância semântica e estrutural, sintaxe direta, registro coloquial. Isso é pertinente 

da perspectiva da experiência, pois a maior parte do cancioneiro popular é assim. 

 

Mas não o é do ponto de vista teórico, pois ―O estrangeiro‖, de Caetano Veloso, não é 

assim, ―Quilombo‖, de João Bosco e Aldir Blanc, também não, e tantas outras. 

Teoricamente falando, qualquer texto pode ser musicado e tornar-se canção. O próprio 

Wisnik transformou em (esplêndida) canção um denso poema de Drummond. A 

definição teórica de canção é o copertencimento de palavras e sons. Copertencimento 

não designa apenas coabitação. Declamar um texto sobre uma base musical não faz 

canção. Para haver canção, é preciso haver uma relação de recíproca transformação 

entre palavras e sons, que viram uma coisa só. 

 

Wisnik comenta: ―Não acho que os cancionistas que fazem música e letra, isto é, não o 

poema para uma música que ainda não existe mas a letra para uma música que existe 

enquanto está sendo feita, partilhem o sentimento de algo que nunca se completa‖. 

Concordo totalmente. Mas, repito, a experiência incompleta a que me referi é a da 

situação específica de se escrever uma ―letra de música‖ sem música, sendo que a única 

coisa que torna um texto, qualquer que seja ele, uma letra de música é a música. 

 

Isso é o absurdo da situação: escreve-se tendo em mente traços positivos — tanto 

usando uma linguagem mais redundante, quanto supostamente mais ―rítmica‖, mais 

―musical‖ —, sendo que só a música pode tornar aquele texto uma letra de música, a 

despeito de quaisquer traços positivos. Como se sabe, Chico Buarque transformou em 

canção o poema mais famoso do poeta mais famoso por sua antimusicalidade. 

 

Wisnik diz ainda que não me estendi ―sobre a experiência de fazer letra para uma 

música já existente, que é a tendência mais comum na música popular‖. Ora, é a mais 

comum justamente porque é a mais pertinente (junto, claro, com fazer letra e música ao 

mesmo tempo). 

 

Quando se faz letra para uma melodia, ou letra e melodia juntos, ou mesmo quando se 

faz música para um texto, transformando-o em canção — em todos esses casos os 

elementos estruturais necessários à canção estão presentes. Cria-se com a referência da 

totalidade final. Pode-se, por isso, chegar a algum lugar. A excepcionalidade de se 

escrever uma ―letra de música‖ sem música é que se mira num alvo que não existe. 

 

Por falta de espaço não poderei desenvolver uma questão decisiva que ressai disso tudo: 

por que fazer uma melodia sem letra, antes da letra, mas para ela, não parece uma 

prática absurda?  

 

 


