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Eros, vitorioso na guerra, 
Eros, que te abates sobre  
bestas, e nas suaves faces 

da jovem dormes,  
vagas sobre as ondas 

e penetras em rebanhos campestres. 
De ti nenhum 

dos deuses escapa 
nenhum dos efêmeros 

homens. Quem tocas delira 
(SÓFOCLES, 1999, p. 61). 
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RESUMO 
 
 

Este trabalho focaliza representações do amor em textos de Nelson Rodrigues. O corpus de 
análise abrange discursos de naturezas diversas. Busca-se tornar evidente como se 
dimensiona, na letra do autor, a visão de uma hierarquia contemplando variadas 
manifestações do sentimento amoroso. Muito especialmente, é destacada a noção de que a 
modernidade impõe uma "queda" ao amor caritativo, situado no ponto mais elevado da 
hierarquia. A peça "O Beijo no Asfalto" constitui o centro de toda a reflexão, pois ali é 
dimensionado um instante epifânico, em que se manifesta a forma de amor mais "pura". 
Todavia, algumas cartas extraídas do livro "Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo" 
e assinadas com o pseudônimo Myrna oferecem, ao olhar analítico, uma qualificação mais 
detalhada do amor cristão e do modo como ele foi simultaneamente idealizado e ironizado 
por Nelson Rodrigues. Em síntese, o intuito é contribuir com a fortuna crítica do autor, a 
partir da Erótica por ele formulada. 

 

   
 
Palavras-chave: Amor — Nelson Rodrigues — O Beijo no Asfalto — Myrna. 
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ABSTRACT 
 
 

This study focuses on the representations of love in texts written by Nelson Rodrigues. The 
analysis corpus embraces speeches of diverse natures. It is aimed to evidence how, in the 
author’s point of view, the vision of a hierarchy is dimensioned, contemplating various 
manifestations of loving feelings. Very specially, it is detached the notion that the 
modernity imposes a “fall” to the charity love placed on the top of the hierarchy. The play 
“O Beijo no Asfalto” constitutes the center of the whole reflection, for it is there that an 
epiphany moment is dimensioned, when love in its purest form is revealed. However, some 
letters taken from the book "Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo" and signed 
with the pseudonym Myrna offer, to an accurate look, a more detailed qualification of 
Christian love and how it was simultaneously idealized and used ironically by Nelson 
Rodrigues. To sum up, the purpose is to contribute with the author’s critical fortune, from 
the Erótica formulated by him.   
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INTRODUÇÃO 
 
 

Começo esse texto fazendo uma paródia de uma célebre frase de Décio de Almeida 

Prado: “não quero e não posso falar de Cacilda Becker a não ser em termos pessoais e 

afetivos”. Assim, afirmo: não quero e não posso falar de Nelson Rodrigues a não ser em 

termos pessoais e afetivos. Sei o quanto é arriscado usar esses termos em um trabalho 

acadêmico, mas não posso negar que o objeto de pesquisa escolhido aqui me é muito caro. 

Primeiro, porque minha relação com os textos de Nelson Rodrigues remontam a tempos 

que antecedem mesmo a minha Graduação em Letras. Segundo, porque é impossível que o 

longo convívio com os textos de Nelson não resulte em paixão. Aqui se apresenta o 

resultado de um alegre e trabalhoso percurso. Sendo assim, ao longo desse estudo, assumo 

o risco de me referir a Nelson Rodrigues não como o distanciado “Rodrigues”, mas por 

vezes tão somente como “Nelson”. Minha relação com Nelson não permite formalidades.    

 Ademais, este trabalho trata de paixões. São levantadas questões como amor, 

paixão, ódio, morte, incesto, intrigas, temas que se colocam à cena na letra de Nelson 

Rodrigues. Com postura por vezes ambígua frente aos processos de modernização da 

cultura brasileira — foi ao mesmo tempo um dos maiores reacionários da moral burguesa e 

também um de seus maiores iconoclastas —, Nelson apresenta-se como o grande ícone do 

Teatro Moderno Brasileiro. Na esteira de Sábato Magaldi, Décio de Almeida Prado e Hélio 

Pellegrino, reitero que a obra de Nelson Rodrigues é a responsável pela inigualável 

revolução teatral processada no país. Vestido de Noiva, encenada em 1943, destoa de todo 

modo de fazer teatro ainda com sotaque lusitano. Não quero dizer que o teatro produzido 

antes era melhor ou pior, mas digo que, a partir das peças de Nelson, as questões cênicas 

passaram a ser pensadas e articuladas com vistas a um novo presente nacional. Com 

Nelson, tem-se um conjunto de inovações que envolvem a técnica teatral, a representação 

de aspectos psicológicos, o dimensionamento trágico do cotidiano brasileiro, a linguagem e 

mesmo a esfera temática.  

Nas peças, as cenas curtas desembocam em uma progressão dramática rápida, tendo 

como universo a pequena burguesia e a classe baixa dos subúrbios cariocas. No entanto, 

cabe salientar que a ambiência carioca não impede a universalidade da obra de Nelson 
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Rodrigues, retratando problemas intrínsecos à condição humana, como seus medos, 

obsessões, paixões desenfreadas e a irracionalidade diante das pulsões.    

Mas não é só de literatura dramática que se compõe a obra de Nelson Rodrigues. 

Nela encontramos uma vasta produção literária que inclui romances, crônicas, contos e até 

mesmo um correio sentimental. Nelson, como um dos grandes críticos do Brasil que se 

modernizava a passos descompassados, é, segundo Luis Fischer, o Montaigne ensaísta que 

o Brasil até então não tinha. Seja através de suas crônicas reunidas nas Confissões1, seja 

através das peças, romances, contos, podemos ler e sentir uma época conturbada por 

transformações conduzidas ao longo do século XX, o que resultou em profundas 

modificações na vida social do brasileiro, a exemplo da saída das mulheres para o mercado 

de trabalho e a conseqüente mudança da organização familiar. As décadas que abrigaram a 

vasta obra de Nelson Rodrigues apresentavam-se perturbadas pelos costumes que, já 

apontando para novas relações humanas, sustentavam ainda uma moral ultrapassada e, 

todavia, resistente.  

Neste cenário, Nelson manteve no horizonte de sua obra um conceito tradicional 

dos papéis sociais (principalmente o papel feminino), discursando sobre a problemática 

manutenção desses princípios baseados numa moral conservadora, tendo em vista a 

emersão dos novos comportamentos e, principalmente, o mundo dos instintos sempre em 

luta contra qualquer moral. Via de regra, a obra de Nelson trata da desagregação de um 

mundo social que se sustentava na aparência, mas que de fato fora sempre inconsistente ou 

impossível.    

 Adentrar pelo universo rodriguiano é se deparar com um Brasil em transição. O país 

do futebol, do jornalismo de massa, do jeito brasileiro, da frouxidão dos laços sentimentais 

e da audácia feminina emerge no imaginário do autor. Flávio Aguiar observa que, tendo 

iniciado sua vida de intelectual e escritor, quando o Brasil era o país do futuro, Nelson 

Rodrigues chegou ao apogeu de sua criatividade, quando o futuro chegava de modo 

vertiginoso, nem sempre do modo desejado (AGUIAR, 2004, p. 91). 

 Nesse “país do futuro”, Nelson se deparou com desejos do corpo feminino que 

reivindicavam espaço, promovendo uma espécie de crepúsculo do macho. O declínio da 

                                                           
1 Confissões é o título geral de uma coleção que engloba cinco livros de crônicas/ensaios de Nelson 
Rodrigues: O óbvio ululante, A cabra vadia, O reacionário, O remador de Bem-Hur e A menina sem estrela: 
Memórias.  
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família patriarcal está no centro da sua obra que visita as fissuras abertas num país que 

vivia (e ainda vive) um estado de transe e cujos modernismos insistem em arrastar um 

entulho de conservadorismo. E é detidamente nessas cenas modernas, transcorridas no 

contexto urbano, que nos deparamos com uma obra visceral e genial.  

 Por tratar de amor, não hesito em parecer piegas e declarar que, moralista ou não, 

“tarado” ou não, Nelson Rodrigues produziu uma fabulosa produção literária digna de 

pausas, suspiros e aplausos. A genialidade de seus textos escapa a classificações. Este 

estudo se pautou num trabalho analítico com vistas a dimensionar uma espécie de Erótica 

rodrigueana. Na primeira análise, busquei a configuração de uma hierarquia amorosa com 

destaque para o modo como se dá a queda do amor “puro” no contexto moderno. Na 

segunda, pretendi qualificar os componentes desse amor idealizado e concebido no 

entrecruzamento de elementos vindos do Cristianismo e do Romantismo. De igual maneira, 

pretendi, nessa segunda e mais breve análise, tornar evidente a consciência de Nelson, 

quanto à dificuldade humana de atingir essa forma de amar. Assim, esse estudo é composto 

por dois capítulos centrados em O Beijo no Asfalto, e em algumas cartas do correio 

sentimental Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo, autoria de Nelson Rodrigues 

com o pseudônimo de Myrna.  

 No primeiro capítulo, a análise da peça O Beijo no Asfalto, escrita em 1961, é 

dividida em cinco partes. Todas elas confluem para o “beijo”, impulso não compreendido e 

dado no chão moderno. A análise levanta questões relativas à denúncia que Nelson 

Rodrigues faz a um contexto desumano. Nesse sentido, recorri aos tradicionais 

comentaristas da modernidade, a exemplo de Baudelaire, Balzac, Benjamin, Marshall 

Berman; no que tange ao contexto brasileiro, levantei algumas afinidades e diferenças entre 

Nelson e Drummond, posto que O Beijo no Asfalto focaliza o amor num mundo grande. 

Trata-se do momento em que Nelson justamente se avizinha da visão baudelairiana, 

apresentando a cidade moderna — o asfalto — como o lugar da queda, da perda da 

sacralidade tornada impossível. Com a trágica história de Arandir, Nelson apresenta a 

queda no asfalto e a hora extrema em que se manifesta um amor piedoso e livre das 

degenerescências que Nelson atribui à atração sexual.  

 Ao longo do referido capítulo, procurei mostrar como existe uma hierarquia do 

sentimento amoroso em Nelson Rodrigues. A cena do beijo dado no asfalto, uma doação de 
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um desconhecido a um anônimo, constitui-se como a cena axial que contrasta esse amor 

puro a uma série de outros amores, todos eles imperfeitos e marcados por aspectos 

mundanos. Nesse momento do trabalho, é focalizada a crítica de Nelson aos poderes 

públicos que são utilizados de forma imoral e desvirtuada. Para uma melhor compreensão 

do horizonte que está sob a mira dessa crítica rodrigueana, recorri a Phillipe Airès, George 

Bataille, Elizabeth Roudinesco e, no que diz respeito ao contexto brasileiro, fui buscar 

alicerce em Sérgio Buarque de Holanda e em José Miguel Wisnik. 

 Intitulado “Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo?”, o segundo capítulo 

analisa algumas cartas que compõem o correio sentimental de Myrna, pseudônimo 

feminino de Nelson Rodrigues que atuou ao longo de seis meses como terapeuta, psicóloga, 

amiga, vidente, confidente no extinto jornal Diário da Noite. Nesse momento, procurei 

mostrar de que forma o desejo de manutenção de uma família de base patriarcal se 

confrontava com os turbilhões de novidades que bombardeavam o país depois da II Guerra 

Mundial. 

 Incidindo sobre os conselhos que Myrna dava às leitoras, os focos da análise 

surpreendem, em Nelson, a idealização de um amor com bases cristã e romântica, ainda que 

tal visão abrigue também elementos modernos. A base cristã das cartas de Myrna se 

evidencia de maneira mais clara quando são postas em confronto com os textos que 

compõem o Sermão do Mandato, de autoria do Padre Antônio Vieira. Dennis de 

Rougemont auxiliou a captação de elementos idealistas que, vindos de uma tradição 

platônica, foram grifados pelos mestres do Romantismo. Todavia, não escapa ao olhar 

analítico mais cuidadoso, a marca da ironia, na medida em que Nelson posiciona-se como 

Myrna para aconselhar o impossível e, simultaneamente, tornar evidente essa 

impossibilidade. 
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1 O Beijo no Asfalto 

 

“Em toda minha obra teatral,  
o repórter de polícia é uma presença obsessiva”2  

 
 
 
 

1.1 A criação da “farsa” 
 
 (Distrito policial correspondente à praça da Bandeira. Sala do delegado Cunha. Este, em mangas, 
os suspensórios arriados, com um escandaloso revólver na cintura. Entra o detetive Aruba.) 
 
ARUBA (sôfrego e exultante) – O Amado Ribeiro está lá embaixo! 
(Cunha, que estava sentado, dá um pulo. Faz a volta da mesa.) 
CUNHA – Lá embaixo? 
ARUBA – Com o comissário. Disse que. 
CUNHA (agarrando o detetive) – Arubinha, olha. Você vai dizer a esse moleque! 
ARUBA – Está com fotógrafo e tudo! 
CUNHA – Diz a ele, ouviu? Que se ele. Porque ele não me conhece, esse cachorro! 
(Amado Ribeiro aparece. Chapéu na cabeça. Tem toda a aparência de um cafajeste dionisíaco.) 
AMADO (abrindo gesto) – O famoso Cunha! 
CUNHA – (quase chorando de ódio e, ainda assim, deslumbrado com o descaro do outro) – Você? 
AMADO – Eu. 
CUNHA – Retire-se! 
AMADO – Cunha, um momento! Escuta! 
CUNHA (apoplético) – Saia! 
AMADO – Tenho uma bomba para ti! Uma bomba! 
ARUBA (quer puxar Amado pelo braço) – Vem, Amado! 
AMADO (desprendendo-se num repelão) – Tira a mão! 
CUNHA (arquejante de indignação) Escuta aqui. Ou será que você. (fala aos arrancos) Então, 
você me espinafra! 
AMADO (com cínico bom humor) – Ouve, Cunha! 
CUNHA – Me espinafra pelo jornal. E ainda tem a coragem! 
AMADO – Com licença! 
CUNHA (num berro) – Não dou licença nenhuma! (muda de tom) Estou besta, besta! Com o teu 
caradurismo! Tem a coragem de pôr os pés no meu gabinete! Eu devia, escuta. Devia, bom! (quase 
chorando) Por tua causa, o chefe me chamou! 
AMADO – Cunha, deixa eu falar! 
CUNHA – O chefe me disse o que não se diz a um cachorro! Na mesa dele, na mesa, estava a tua 
reportagem. O recorte da tua reportagem! 
(...) 
CUNHA – Qual é o caso? 
                                                           
2 Cf. RODRIGUES, 1993, p. 191. 
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AMADO – Olha. Agorinha, na praça da Bandeira. Um rapaz foi atropelado. Estava juntinho de 
mim. Nessa distância. O fato é que caiu. Vinha um lotação raspando. Rente ao meio-fio. Apanha o 
cara. Em cheio. Joga longe. Há aquele bafafá. Corre pra cá, pra lá. O sujeito estava lá, estendido, 
morrendo.  
CUNHA (que parece beber as palavras do repórter) – E daí? 
AMADO (valorizando o efeito fulminante) – De repente, um outro cara aparece, ajoelha-se no 
asfalto, ajoelha-se. Apanha a cabeça do atropelado e dá-lhe um beijo na boca.  
CUNHA (confuso e insatisfeito) – Que mais? 
AMADO (rindo) – Só. 
CUNHA (desorientado) – Quer dizer que. Um sujeito beija outro na boca e. Não houve mais nada. 
Só isso? 
(...) 
AMADO – Manja. Quando eu vi o rapaz dar o beijo. Homem beijando homem. (descritivo) No 
asfalto. Praça da Bandeira. Gente assim. Me deu um troço, uma idéia genial. De repente. Cunha, 
vamos sacudir esta cidade! Eu e você, nós dois! Cunha (RODRIGUES, 1993, p. 943-944). 
 
 

Temos aqui a transcrição da primeira cena de O Beijo no Asfalto (1961), de Nelson 

Rodrigues. Nessa abertura crucial para o estudo da peça, somos apresentados a dois 

importantes personagens, justamente aqueles que serão os responsáveis pela elaboração de 

toda a “farsa” que culminará na trágica história do protagonista Arandir, são eles: o repórter 

Amado Ribeiro e o delegado Cunha.  

Na história, uma Tragédia carioca em três atos, temos o destino funesto do jovem 

Arandir, rapaz casado há menos de um ano com Selminha. O casal, ainda em lua-de-mel, 

divide a casa com a cunhada Dália — em um bairro do subúrbio carioca —, irmã de 

Selminha. A esposa está grávida e, supondo que a gravidez atrapalharia a continuação da 

sua lua-de-mel, o casal decide que a mulher deve abortar esse primeiro filho. No intuito de 

angariar fundos para o aborto, Arandir dirige-se à Caixa Econômica da Praça da Bandeira 

para penhorar as alianças. No caminho, encontra o sogro Aprígio. No momento em que 

iriam atravessar a rua, genro e sogro presenciam o atropelamento de um rapaz por um 

lotação, e a sua queda no asfalto. Dentre todas as testemunhas, Arandir é a única que se 

prontifica a saber do estado do rapaz. Ele, o atropelado, pede um último desejo a Arandir 

antes de morrer: quer ser beijado. Arandir atende esse apelo extremo. Todos os presentes 

viram a cena, dentre eles, Amado Ribeiro, repórter inescrupuloso que contará à sociedade o 

ocorrido e dará à história contornos melodramáticos, inventando a existência de uma 

relação homossexual entre os homens. A repercussão da notícia destruirá a vida de Arandir, 

que passa a ser condenado por toda a sociedade. A sua piedade e a sua compaixão 

direcionada àquele anônimo que estava morrendo são incompreendidos por todos. Aprígio, 
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seu sogro, se revelará ao final da história como o verdadeiro homossexual (ama o próprio 

genro há anos) e é ele quem dará o “tiro de misericórdia” em Arandir.   

 A cena de abertura se passa no distrito policial e, em um primeiro momento, a 

chegada inesperada do repórter Amado Ribeiro causa repulsa no delegado Cunha, 

observação que é dada através da rubrica do autor e pela conduta do próprio delegado, que 

através das palavras dirigidas ao repórter, denuncia algum “mal entendido” entre os dois. O 

imenso cinismo e sarcasmo de Amado Ribeiro conduzem o diálogo que, levado por um 

ritmo extremamente acelerado e entrecortado, nos permite conhecer um pouco mais acerca 

da situação do delegado junto ao seu chefe: alguma suposta “falcatrua” do delegado foi 

denunciada pelo próprio repórter Amado Ribeiro. A denúncia do repórter — afirmação de 

que o delegado havia agredido uma gestante, causando a sua morte — é relembrada por 

Cunha, que afirma não haver dado um “chute”, como o repórter dizia na reportagem, mas 

sim, “Um tapa. Ela abortou, não sei por quê. Azar” (RODRIGUES, 1993, p. 944).   

 A primeira cena expõe a dimensão negativa dos comparsas — o policial e o repórter 

— e a elaboração da história que destruirá a vida de Arandir. A relação entre os cúmplices é 

de complementaridade; de um lado, temos a violência da polícia, personificada no delegado 

Cunha; de outro lado, ficam expostos a sagacidade, o interesse comercial e a manipulação 

das informações dadas pelos meios de comunicação, no caso, a imprensa que se faz 

representar por Amado Ribeiro, uma das testemunhas da cena do beijo no asfalto. A relação 

tensa — entre polícia corrupta e violenta e uma imprensa destituída de ética e interessada 

em vender jornal a qualquer preço — é explorada na abertura da peça. Nela, as duas 

instituições que atuam de modo negativo na vida social brasileira irão estabelecer o pacto 

destrutivo que Nelson Rodrigues — com tantos anos de experiência como repórter policial 

— visa a denunciar. No lugar de vítima, surge um cidadão comum, Arandir, tornado 

incomum por ter beijado um homem que morria no asfalto.   

 Para que tudo evolua na direção da tragédia, colabora a instabilidade emocional do 

delegado Cunha, que aqui, nessa cena de abertura, já demonstra ira ante a petulância do 

repórter. Em momentos posteriores, essa mesma ira cresce no ataque a Arandir, sendo 

marcante o momento em que o jovem é interrogado na delegacia. A raiva que é despertada 

pelo repórter desaparece, assim que o delegado entende a proposta de Amado Ribeiro e 

como ela possibilitará a sua “revalorização” junto ao chefe. O repórter tem a vontade e a 
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vaidade de ser reconhecido como profissional eficiente que aumenta o número de 

exemplares de jornais vendidos. A sua falta de escrúpulos e nenhum senso de moralidade 

são elementos propulsores para a elaboração da “farsa” em torno de Arandir. A ajuda da 

polícia garantirá ao repórter segurança necessária às investigações invasivas que decide 

fazer. Além disso, o envolvimento do policial possibilita que o gesto de Arandir pareça 

como ameaça à sociedade, cuja ordem a polícia tem dever de preservar.  

Na rubrica dada pelo autor, o “escandaloso revólver” do delegado Cunha lembra a 

violência do poder. A essa força do policial une-se a imaginação do repórter, fabricante da 

suposta verdade. 

Na crítica de Nelson Rodrigues, essas duas instâncias corruptas caracterizadas pelos 

dois personagens que atuam na cena de abertura encontrarão esforços em um mundo torpe, 

onde todo detentor de “poder social” busca o benefício próprio. Nenhuma lei ou valor 

moral serão respeitados pelos comparsas que, buscando vantagens pessoais, articulam de 

acordo com o próprio interesse a tragédia que recairá sobre o jovem Arandir. 

Na peça, Nelson Rodrigues desenvolve crítica ferrenha à imprensa brasileira e ao 

modo perigoso com que ela pode interferir na vida social. No estudo da sua obra teatral, 

pode-se vislumbrar uma trilogia que apresenta e discute as relações entre imprensa e 

sociedade. O primeiro texto a explorar tal questão é Viúva, porém honesta, escrita em 1957 

que, em meio a uma tragicidade com contornos cômicos, apresenta uma instituição que se 

assemelha à máfia, conduzida pela figura do temido JB. Albuquerque Guimarães, 

proprietário de um grande jornal. Em meio a tantos profissionais “desajustados”, ele 

comporta-se como um “gângster” da imprensa e se torna capaz de nomear até mesmo 

ministros. O segundo texto é Boca de Ouro, de 1959, que também apresenta personagens 

trabalhadores do ramo da imprensa e que se utilizam do jornalismo para produzir possíveis 

versões acerca da morte do bicheiro Boca de Ouro. Mais uma vez, a atividade jornalística é 

tomada como ilustrativa de um mundo sem ética. Na denúncia de Nelson, a representação 

pública, quando usada de modo desregrado, pode atuar como uma arma, como um poder 

opressor contra a população. 

 Mas é em O Beijo no Asfalto — Tragédia carioca em três atos, escrita em 1961, 

que a crítica se torna mais contundente, mais voraz, ferrenha e trágica. Nelson Rodrigues 

levou às últimas conseqüências a análise do poder danoso que pode resultar da má 
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utilização da imprensa. Escritor e jornalista, ele questiona a conduta profissional do 

repórter, questionando também até que ponto uma notícia sensacionalista e caluniosa pode 

desencadear uma tragédia3. Para os dois comparsas que dialogam na cena de abertura, 

invasão de privacidade, negação dos fatos e apuração da verdade são caminhos válidos com 

vistas à elaboração da história que os favorecerá. A dupla representada por Cunha e Amado 

Ribeiro sintetiza o perigo “invisível” que assola a sociedade na forma da união entre 

imprensa imoral e poder policial corrupto. É mediante o conluio entre Amado Ribeiro e o 

delegado Cunha que se forma a história de amor entre Arandir e o atropelado, história real e 

farsesca, como veremos a seguir, mas urdida com o propósito de aumentar as vendagens do 

jornal em que trabalha Amado e reabilitar a imagem de Cunha junto ao seu superior.  

Trata-se, aqui, da denúncia de uma imprensa sensacionalista, que tem o poder de 

vender qualquer “verdade”, em um contexto em que as “verdades” dependem mais do 

ponto de vista e do interesse de cada um. Na trágica história de Arandir, as suspeitas ou 

aparências são componentes de invenções. Os leitores do jornal, como a vizinha Matilde ou 

a datilógrafa Judith, não hesitam em acreditar que já tinham visto o morto em algum lugar, 

reforçando a versão do contato de Arandir com o morto, antes da cena do asfalto. 

Evidentemente, para essa impressão corroboram a reportagem e as fotografias estampadas 

na primeira página do jornal de maior circulação do Estado. Assim, Nelson evidencia a 

interferência do jornal na criação da história e da opinião pública.  

Ao lado da polícia e da imprensa, surge uma sociedade que consome escândalos, de 

modo que a história sensacionalista torna-se mercadoria de alto valor. Nelson, através da 

criação de personagens como Amado Ribeiro, situou o interesse comercial da imprensa 

também como sintoma de uma sociedade moralmente dilacerada, sem valores e entregue 

aos poderes corruptivos da violência, do dinheiro, do escândalo e dos próprios instintos. As 

manchetes ficcionais de O Beijo no Asfalto ilustram a técnica e a ideologia das notícias 

                                                           
3 Vale ressaltar aqui a tragédia familiar que abateu os Rodrigues no dia 26 de novembro de 1929, data que 
marca o assassinato de Roberto Rodrigues, irmão de Nelson, por Sylvia Thibau, a protagonista de um divórcio 
que o jornal A Crítica, do pai Mário Rodrigues, se prontificou a revelar à sociedade. Sylvia, uma socialite 
influente na sociedade carioca, mãe de dois filhos, indignada com a matéria publicada pelo jornal, comprou 
uma arma no dia 26, pela manhã, e se dirigiu até o jornal com o intuito de matar Mário Rodrigues. Como o 
pai não estava, Mário Rodrigues Filho foi requisitado. Também não estava. O próximo da lista era Roberto 
Rodrigues, que levou um tiro no abdômen e morreu após cerca de 60 horas de uma peritonite. Nelson, que 
ouviu o tiro, tinha apenas 17 anos e confessou que a morte do irmão marcou tragicamente a sua obra. Segundo 
Ruy Castro, “Ninguém conseguirá penetrar no teatro de Nelson Rodrigues sem entender a tragédia provocada 
pela morte de Roberto. No mesmo dia do enterro, toda a família pôs luto” (CASTRO, 1992, p. 94). 
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sensacionalistas, que têm por preceito produzir uma frase chamativa capaz de despertar a 

curiosidade e produzir impacto no leitor. Amado Ribeiro, o repórter oportunista, ostenta a 

idéia de que, cumprindo o próprio dever, informa a sociedade sobre a tragédia ocorrida, 

delegando para si o papel de testemunha, confidente e investigador do caso. Na verdade, 

suas matérias exploram fraquezas sociais e produzem a violência; a primeira delas faz 

sugestões sobre o atropelamento para, logo em seguida, publicar a matéria em que acusa 

Arandir de homicídio.  

Uma notícia sensacionalista tem por premissa causar impacto, agregando uma 

manchete e uma foto que corroboram para a criação do inusitado, do extraordinário. A 

confabulação da notícia sensacionalista está, desse modo, inserida na tradição dos fait 

divers, caracterizada por Roland Barthes como   

uma informação total, ou mais exatamente, imanente; ele contém em si 
todo seu saber: não é preciso conhecer nada do mundo para consumir um 
fait divers; ele não remete formalmente a nada além dele próprio; 
evidentemente, seu conteúdo não é estranho ao mundo: desastres, 
assassínios, raptos, agressões, acidentes, roubos” (BARTHES, 1970, p. 
58-59). 

 

 Assim, uma notícia sensacionalista trabalha com as emoções do público, de modo a 

reforçar certos preconceitos, como o ódio contra minorias sexuais, mães solteiras, 

opositores políticos, proferindo um discurso moralizante em nome de uma sociedade 

homogênea e pouco crítica, mais fácil de controlar e de manipular. Na teoria, este tipo de 

notícia exige um jornalista astuto, criativo, com um tom melodramático que saiba recuperar 

a sensação de impacto a cada nova edição. Pequenas desavenças entre vizinhos são 

transformadas em grandes guerras; perversões sexuais, desordens, crimes são expostos 

através de narrativas que despertam emoções e constroem escândalos jornalísticos que são 

facilmente devorados por leitores em busca de emoções.  

 Na peça de Nelson, Amado Ribeiro constrói perfeitamente a “farsa”, veiculando no 

maior jornal de circulação, o Última Hora, a criação de uma tragédia que se limita a 

apresentar uma versão do fato — o beijo no asfalto —, explorando justamente o 

preconceito social. Em sua versão, há, no gesto de Arandir, manifestação de 

homossexualidade. Apresentada como aberração, a homossexualidade passa a ser o solo 

natural, em que cresce o crime, a tendência homicida. Por isso, Arandir, em princípio 

apresentado como amante do morto, torna-se suspeito de assassinato. O “extraordinário” do 
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beijo é contado e averiguado por estes “porta-vozes” da novidade, do escândalo e 

“guardiões” dos códigos civis e de “boa conduta” da sociedade. A união com o delegado 

Cunha é necessária ao projeto do repórter.  

Ainda segundo Barthes, “o policial, emanação da sociedade inteira sob sua forma 

burocrática, torna-se então a figura moderna do antigo decifrador de enigmas (Édipo), que 

faz cessar o terrível porquê das coisas” (BARTHES, 1970, p. 61). Em O Beijo no Asfalto, a 

figura do “decifrador de enigmas” cede lugar à dupla que recruta de modo torpe os 

elementos necessários para a criação da farsa (como manipular testemunhas), em uma 

história em que “decifrar enigmas” não faz parte dos planos, mas sim, buscar provas que 

confirmem o relato jornalístico, incriminando o atuante da cena do beijo. A notícia da 

tragédia, para vender, precisa ter um componente “extraordinário”, algo que mereça 

realmente ser contado e ser repercutido. Assim, o “anormal” é necessário para ser 

transmitido pelos “porta-vozes”. Aqui, a notícia é mercadoria e a união do jornalismo com 

as instituições normativas, que atuam e controlam o cotidiano, transforma o discurso 

jornalístico em verdade indubitável, mostrando o quanto a comunicação de massa pode 

contribuir para o cerceamento da atividade crítica, em vez de incentivar o exercício da 

reflexão. 

A notícia sensacionalista engendrada por Amado desconhece os princípios éticos do 

jornalismo, uma vez que viola a intimidade, a separação dos limites aceitáveis entre público 

e privado e apresenta uma notícia que ilude e rechaça a verdade, de modo que acaba 

utilizando o jornal como uma arma, como o grande aniquilador de seus “inimigos”. Essa 

inimizade, entretanto, não existe, em sua origem, entre a imprensa e a sua vítima, o ser de 

exceção. O gesto extraordinário de Arandir, beijando o atropelado, é intolerável para o seu 

meio social. Explorando essa dicotomia, entre o agente do beijo e a sociedade, Amado 

Ribeiro — ou seja, a imprensa — reforça essa intolerância e alimenta o preconceito, 

levando a sociedade a se manter em um patamar desumano. Assim, a ação de Amado 

Ribeiro é altamente destrutiva, porque só essa destruição o fará aumentar a venda de 

jornais. Por outro lado, essa mesma ação faz crescer a torpeza do mundo social e aniquila 

nesse mundo as forças positivas e salvadoras. Nelson Rodrigues fala de um contexto em 

que toda esperança é aniquilada antes de florescer. Eis porque a imagem do aborto é 
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recorrente no seu texto. Quando vê o atropelado, Arandir ia providenciar dinheiro para um 

aborto. O delegado Cunha provocara um aborto4.  

 Apesar dos fatos serem manipulados e a versão de Amado ser veiculada como uma 

verdade, Selminha, a esposa de Arandir, a princípio rebate e questiona a veracidade e a 

credibilidade do jornal. As irmãs Selminha e Dália repudiam a versão sensacionalista do 

jornal que pretende, em um primeiro momento, rotular Arandir como homossexual para, 

logo em seguida, transformá-lo em um assassino. Posta em contato com a versão 

jornalística pela vizinha D. Matilde, dada a “fofocas”, a jovem contra-argumenta que a 

notícia é inverídica e que tamanha mentira causa-lhe repulsa: “Selminha (desatinada) – Diz 

que. Olhe que ele diz. Onde é que está? Aqui, mentira! Tudo mentira! (...) Toma! Toma! 

(entrega o jornal a Dália) Não quero ler mais nada! Estou até com nojo! Nojo!” 

(RODRIGUES, 1993, p. 959-960). 

 Questionamentos à imprensa são feitos pela literatura desde etapas históricas nas 

quais o campo jornalístico não era ainda bem delimitado. Em Ilusões Perdidas, escrito por 

volta de 1835, Balzac já anunciava a problemática concernente à imprensa e ao modo como 

uma encruzilhada ética era vislumbrada em seu horizonte. Neste romance, o jornal é 

situado nos primórdios de um cenário cosmopolita, habitado por um público ávido por 

informações rápidas e curtas, que lhe possibilitassem entrar em sintonia com o novo ritmo 

frenético do contexto urbano. A crítica balzaquiana àquilo que ele considerou uma chaga 

pulsante no meio social — a tirania hipócrita do jornalismo — o faz apresentar a imprensa 

como o microcosmo da sociedade na qual se insere, uma vez que a alimentação de vícios 

promovida pela imprensa tende a refletir as piores tendências do meio social.   

 No referido livro de Balzac, temos a denúncia de uma imprensa que pode validar 

qualquer fantasia produzida longe de limites impostos pela ética ou pelo princípio de 

cidadania. O “tráfico de influência” é, nesse caso, o único princípio a ser obedecido e ele 

corrói. No enredo de Balzac, Lucien de Rubempré, o protagonista, quer se tornar um 

renomado poeta a qualquer custo. Parte para Paris atrás da amada e da busca por fama e 

                                                           
4 São inúmeros os casos de censura que as peças de Nelson Rodrigues sofreram até subirem aos palcos. Em 
1957, Perdoa-me por me traíres foi acusada pelos censores do governo de conter perversões, depravações e 
uma cena de aborto. O diretor da peça na época, Léo Júsi, impediu que a cena do aborto fosse cortada da peça, 
alegando que a encenação mostraria justamente a condenação, por parte de Nelson Rodrigues, daquela prática 
tão corriqueira na vida das mulheres, evidenciando sua visão conservadora que situa o aborto como um 
malefício que estava se alastrando pela sociedade de forma descabida. Segundo o próprio Nelson, “Fazer um 
aborto não é chupar pirulito na Quinta da Boa Vista” (CASTRO, 1992, p. 270).   
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reconhecimento. As ilusões do jovem acabam se esbarrando em um mundo corrompido. 

Balzac exibe as formas como os parisienses vivem sob a pressão do dinheiro e às voltas 

com títulos de nobreza que garantem ostentação num mundo que começa a ser ameaçado 

pelo anonimato.  

Em análise do texto de Balzac, José Miguel Wisnik (1992) afirma que “os poderes 

do jornalismo são objeto de uma anatomia virulenta: para Balzac, a imprensa parece 

concentrar o mal do mundo consumado na mercantilização, dissipando o lastro do valor 

universal e pulverizando todo compromisso ético” (WISNIK, 1992, p. 323). 

 Na esteira de Balzac, Nelson Rodrigues apresenta o mundo moderno conduzido por 

uma imprensa venal que, no contexto brasileiro, alia-se a uma polícia corrupta, braço 

armado de uma sociedade hipócrita e decidida a esconder de si mesma os instintos sobre os 

quais se forma.  

 A terceira cena do primeiro ato da peça O Beijo no Asfalto passa-se novamente no 

distrito policial, mas agora contando com a presença de Arandir que, segundo a rubrica do 

autor, é “uma figura jovem, de uma sofrida simpatia que faz pensar num coração 

atormentado e puro” (Rodrigues, 1993, p. 950). A descrição remete à figura do bode 

expiatório/vítima de uma sociedade corrompida e deturpada. Na cena, Arandir acaba de ser 

interrogado pelo comissário Barros e passa a ser instado pelo delegado Cunha e por Amado 

Ribeiro: 

 

ARANDIR – Posso ir? 
COMISSÁRIO BARROS – Pode. 
ARANDIR (recuando, com sofrida humildade) – Então, boa tarde, boa tarde. 
CUNHA – Um minutinho. 
ARANDIR (incerto) – Comigo? 
CUNHA – Um momento. 
BARROS – Já prestou declarações. 
CUNHA (entre divertido e ameaçador) – Sei. Agora vai conversar comigo. 
ARUBA (baixo e veemente para Arandir) – O delegado. 
AMADO – Senta. 
ARANDIR (sentindo a pressão de novo ambiente) – Mas é que eu estou com um pouquinho de 
pressa. 
(Arandir começa a ter medo. Ele próprio não sabe de quê). 
CUNHA (com o riso ofegante) – Rapaz, a polícia não tem pressa.  
AMADO – Mas senta. 
(Arandir olha em torno, como um bicho apavorado. Senta-se, finalmente.) 
ARANDIR (Sem ter de quê) – Obrigado. 
BARROS (baixo e reverente, para o delegado) – Ele é apenas testemunha. 
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CUNHA – Não te mete. 
(Arandir ergue-se, sôfrego.) 
ARANDIR – Posso telefonar? 
CUNHA – Mais tarde. 
(Amado cutuca o fotógrafo) 
AMADO – Bate agora! 
(Flash estoura. Arandir toma um choque.) 
ARANDIR – Retrato? 
AMADO – Nervoso, rapaz? 
(Arandir senta-se, une os joelhos.) 
ARANDIR – Absolutamente! 
CUNHA (lançando a pergunta como uma chicotada) – Você é casado, rapaz? 
ARANDIR – Não ouvi. 
CUNHA (num berro) – Tira a cera dos ouvidos! 
AMADO ( inclinando-se para o rapaz) – Casado ou solteiro? 
ARANDIR – Casado. 
CUNHA – Casado. Muito bem. (vira-se para Amado, com segunda intenção.) O homem é casado. 
(Para o comissário Barros) Casado. 
BARROS – Eu sabia. 
ARANDIR (com sofrida humildade) – O senhor deixa dar um telefonema rápido para minha 
mulher? 
CUNHA (rápido e incisivo) Gosta de sua mulher, rapaz? 
(Arandir, por um momento, acompanha o movimento do fotógrafo que se prepara para bater uma 
nova fotografia.) 
ARANDIR – Naturalmente! 
CUNHA (com agressividade policial) – E não usa nada no dedo, por quê? 
ARANDIR (atarantado) – Um dia, no banheiro, caiu. Caiu a aliança. No ralo do banheiro.  
AMADO – O que é que você estava fazendo na praça da Bandeira?  
ARANDIR – Bem. Fui lá e... 
CUNHA (num berro) – Não gagueja, rapaz! 
ARANDIR (falando rápido) – Fui levar uma jóia. 
CUNHA (alto) – Jóia! 
ARANDIR – Jóia. Aliás, empenhar uma jóia na Caixa Econômica. 
 
(Amado e Cunha cruzam as perguntas para confundir e levar Arandir ao desespero). 
 
AMADO – Casado há quanto tempo? 
ARANDIR – Eu? 
CUNHA – Gosta de mulher rapaz? 
ARANDIR (desesperado) – Quase um ano! 
CUNHA (mais forte) – Gosta de mulher? 
ARANDIR (quase chorando) – Casado há um ano (RODRIGUES, 1993, p. 951-952). 
 

Assim, a cena apresenta uma tirania capaz de criar clima de tortura no interrogatório 

de Arandir e levá-lo a se comportar como “um bicho apavorado” (RODRIGUES, 1993, p. 

951). 

As primeiras perguntas de Cunha e de Amado são referentes ao estado civil de 

Arandir e o porquê do rapaz não usar aliança, uma vez que se declarara casado. O 
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interrogatório prossegue no mesmo esquema de tortura psicológica e de incriminação e, a 

uma certa altura, Cunha e Amado insinuam que Arandir conhecia a vítima do lotação, ainda 

mais porque Arandir tinha deixado sua esposa em plena lua-de-mel. Segundo Amado — 

“Você larga a sua mulher. E vem beijar outro homem na boca, rapaz!” (RODRIGUES, 1993, 

p. 953). A cena termina com o “riso abjeto” dos dois comparsas, que já se vangloriam pelo 

desenrolar do plano, ao lado de Arandir que, afoito, grita “Era alguém! Alguém! Que 

morreu! Que eu vi morrer!” (RODRIGUES, 1993, p. 953).   

A cena posterior apresenta os dois comparsas no velório do atropelado. Amado 

Ribeiro e Cunha esquadrinham a vida da viúva do atropelado e descobrem a existência de 

um amante. Através de chantagem, o repórter Amado obriga a viúva a afirmar que já 

conhecia Arandir e que podia reconhecê-lo através da foto estampada no jornal. Ela tenta 

resistir à chantagem, mas Amado, “furioso”, sentencia: “Olha aqui. Ou a senhora diz a 

verdade. A polícia não tem esse negócio de mulher, não. Mulher apanha também” 

(RODRIGUES, 1993, p. 968). A falta de escrúpulos dos comparsas chega ao limite de não 

se importarem em mandar fechar o caixão antes que a viúva pudesse terminar de se 

despedir do esposo morto. É durante esta cena que o delegado e o repórter afirmam que o 

morto “mantinha relações anormais com outro homem” (RODRIGUES, 1993, p. 967) e, 

entre discussões, Amado adia por um momento o enterro, mesmo com a indelicada 

constatação de que o “morto está exalando”.  

 A farsa ganha proporções incalculadas, agregando para si pessoas que, de modo 

voluntário (como Dona Judith que afirma por si mesma que já havia visto o rapaz morto 

procurando por Arandir pelo escritório) ou sob chantagem e coesão, participam do complô 

e, assim, compactuam para que se dê o desfecho trágico. Para que a história continue a 

render novos “furos” de reportagem, é interessante que a vida íntima de Arandir seja 

investigada e, para isso, Selminha também passa por um árduo interrogatório. O local 

escolhido como sede para o interrogatório de Selminha, longe de ser um distrito policial, é 

uma casa sinistra no bairro da Boca do Mato. Cunha está “em mangas de camisa, os 

suspensórios arriados, um vasto revólver na cinta (...) Exuberante e sórdida cordialidade de 

cafajeste” (RODRIGUES, 1993, p. 972).   

 A descrição dada pela rubrica nos remete a uma expressão muito cara ao 

pensamento do sociólogo Sérgio Buarque de Holanda: “o homem cordial”. Nos idos de 
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1936, o sociólogo já analisava um comportamento particularmente brasileiro, que denomina 

de “o homem cordial”. Longe de ser entendido por Holanda como um “homem gentil”, o 

termo “cordial” tem sua etimologia resgatada e analisada conforme um de seus usos no 

latim — cordial: cor, cordis. Coração. O que é entendido por Holanda como “homem 

cordial” é o homem que age movido pelo coração, pelo sentimento.  

Segundo o sociólogo, é comum, no Brasil, que as formas de tratamento familiar 

sejam levadas para o âmbito do Estado, causando uma imensa confusão entre o público e o 

privado, já que o homem cordial brasileiro tem uma certa aversão a formalidades. Para 

Holanda,  

Só pela transgressão da ordem doméstica e familiar é que nasce o Estado e 
que o simples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, 
recrutável e responsável, ante as leis da Cidade. Há nesse fato um triunfo 
do geral sobre o particular, do intelectual sobre o material, do abstrato 
sobre o corpóreo (HOLANDA, 1995, p. 141). 

 

Assim, o Estado, que não se trata de uma “ampliação do círculo familiar” 

(HOLANDA, 1995, p. 141), mas sim de uma integração de certas forças que visam ao 

beneficiamento do grupo, encontra no Brasil uma cordialidade que estende a intimidade 

familiar para todas as áreas do convívio social. Na passagem de um Brasil marcadamente 

agrário para um Estado moderno, ficou a herança de um modo de cuidar das questões com 

“a lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros 

que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter brasileiro, na 

medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de 

convívio humano, informados no meio rural e patriarcal” (HOLANDA, 1995, p. 147). Na 

análise de Holanda, essa cordialidade é avessa ao formalismo e ao convencionalismo 

necessários ao “bom” funcionamento das instituições formais do Estado moderno e prioriza 

as relações de afetividade nos âmbitos sociais5, que contam com regras de ética regidas por 

um fundo emotivo, que incute a “aversão ao ritualismo social” (HOLANDA, 1995, p. 147).  

Como fruto de uma sociedade arraigada a um sistema paternalista/patrimonialista, 

no qual os bens públicos são utilizados pelo poder em proveito próprio, encontra-se no 

Brasil um sistema administrativo — e seu corpo de funcionários — arraigado no trato da 

                                                           
5 Holanda ressalta ainda uma característica eminentemente brasileira: o uso de palavras no diminutivo, que 
incute familiaridade, intimidade com o objeto tratado. 
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instância pública como um bem particular. A familiaridade extensiva ao âmbito público 

implica o tratamento do bem comum como algo próprio, privado e passível de manipulação 

de acordo com a vontade do “possuidor”.  

Desse modo, o delegado Cunha, na sua “exuberante e sórdida cordialidade de 

cafajeste”, utiliza e manipula o aparato policial, o braço armado do Estado, como melhor 

lhe convém e sem limites legais ou éticos. De modo análogo àquilo que, como repórter, 

Amado Ribeiro realiza no âmbito do jornal, manipulando o poder da imprensa de acordo 

com as necessidades de condução do plano que criara para triunfar na carreira, provocando 

um aumento de vendas. 

Na cena em questão, Selminha foi levada à força por Aruba até a “casa sinistra”, 

onde se encontram o delegado Cunha e Amado Ribeiro. No início do diálogo, Amado e 

Cunha tentam estabelecer relações de uma certa “cordialidade” com a moça, justificando 

que a casa é melhor para se fazer um interrogatório, já que a delegacia está repleta de 

repórteres e fotógrafos que, de uma forma, “atrapalhariam” o andamento do processo. 

Evidente que a escolha da casa favorece a participação de Amado no interrogatório. Os 

comparsas inquirem se Selminha sabe por onde anda seu esposo Arandir. Um pouco 

reticente, Selminha diz que Arandir saiu de casa. Furioso, Cunha grita que Arandir fugiu de 

casa e Selminha não entende o motivo da pergunta. Amado replica: “Não lhe parece que a 

fuga é. D. Selminha, escuta. A fuga é a confissão. Confissão!” (RODRIGUES, 1993, p. 

975). Todo interrogatório e muito particularmente a conclusão de que Arandir confessara6, 

mostra a fragilidade da cidadania brasileira ou sua total ausência. Regida por valores 

ambíguos, a sociedade fica à mercê de um poder estatal coercitivo e exercido ao sabor da 

ocasião, já que a lei, abstrata, geral, torna-se relativa e flexível. Na peça, assim como no 

Brasil, o problema não reside em ter que provar que alguém é culpado, mas em lutar contra 

e esmagar qualquer traço da realidade que entre em confronto com a versão que interessa 

ao poder.  

Em O Famigerado, ensaio que compõe o livro Sem Receita (2004), José Miguel 

Wisnik analisa de que modo o conto Famigerado, de Guimarães Rosa, publicado em 1962, 

explora as diferentes dicotomias existentes em um Brasil que “se moderniza sem se 

modernizar” (WISNIK, 2004, p. 122). Na história de Rosa, o jagunço, desejoso de saber o 
                                                           
6 Palavras como “culpa” e “confissão” denotam como o campo semântico correlacionado com o sentido 
bíblico faz com que o texto perpasse os princípios do cristianismo. 
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significado de “famigerado”, alcunha que lhe foi atribuída pelo “moço do Governo”, 

interroga o doutor acerca do significado da palavra, já que ele, naquela sociedade, era o 

detentor dos códigos de uma cultura letrada. Tem-se o embate entre um mundo não-letrado, 

pautado em leis da jagunçagem, e um mundo hiperletrado, que ali, naquela situação, é 

quem iria dar o veredicto para aquele impasse. O doutor, sabedor da ambigüidade que o 

termo “famigerado” carrega, procura saber mais detalhes do momento da nomeação, já que 

uma resposta errada poderia culminar no assassinato do “moço do Governo”. 

Na análise empreendida por Wisnik, a história do jagunço Damázio, dos Siqueiras, 

que procura um “significado para um significante (WISNIK, 2004, p. 122), é emblemática 

de um mundo em que a lei é algo frágil, instauradora de uma “ordem-desordem” regida 

pela violência, por um jaguncismo atrelado a um sistema de mandonismo sertanejo 

tradicional. No sertão retratado por Rosa, as instituições do Estado não conseguem se 

instalar como força controladora, ficando, quase sempre, submetidas aos ditames do 

mandonismo. Para Wisnik, nos contos de Primeiras Estórias, Rosa mostra como o mundo 

do sertão, regido sob outras leis, diferentes da cidade, passa a sofrer com os processos de 

modernização que se alastram pelo país, ainda que de forma desigual. O sertão, que se 

transforma aos poucos em pequenas vilas, depois cidades, não acaba com a violência, mas 

tão somente a “incuba”. Wisnik apresenta a inconsistência da lei do sertão — e do Brasil — 

que carrega em si a persistência do arcaico no moderno, assim como o moderno atinge os 

arcaísmos. Damázio, que desconfiado inquire acerca da resposta para sua pergunta, tinha os 

seus “motivos” (pautados na lei da jagunçagem) para matar o “moço do Governo”, uma vez 

que a palavra proferida lhe causara “desconfiança”. Viaja cerca de seis léguas para fazer a 

pergunta ao doutor, o pleno portador de uma cultura pautada na palavra escrita. Aqui, as 

leis da jagunçagem cedem lugar às ambivalências contidas no duplo sentido de 

“famigerado”.  

A análise literária de Wisnik colabora, no sentido de reforçar o que já preconizara 

Sérgio Buarque de Holanda: a noção de um país construído sob a égide de uma política que 

se esquiva dos direitos universais da cidadania. Ao invés de ser igualitária, para todos, a 

aplicação da lei curva-se à ordem particularista, sectária, atrelada aos direitos tão somente 

dos detentores do poder e de seus agregados. 
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Com lastro em Sérgio Buarque de Holanda, José Miguel Wisnik aponta a 

ambivalência da lei como um traço da vida nacional. Segundo Wisnik, se no mundo arcaico 

do sertão, “falta lei”, no mundo urbano e letrado, “a lei que há, falta”, não se fazendo 

jamais presente como um valor substantivo, com aplicação absoluta e universal. Tal 

ambivalência e relativismo da lei sem dúvida favorecem um contexto como o apresentado 

por Nelson, no qual a ação do agente estatal é qualificada como “cordialidade de cafajeste”.   

Sem querer acreditar no que lhe dizem, Selminha parece, até um certo momento, 

estar segura quanto à heterossexualidade de Arandir. Para provar o que dizem, Amado e 

Cunha mandam chamar a viúva do atropelado para contar o que supostamente sabe. A 

moça entra e não consegue conversar por muito tempo. O pânico a detém durante a 

conversa, mas sentencia: “Uma vez, ele foi lá em casa. Foi lá em casa e os dois. (...) Os dois 

tomaram banho juntos” (RODRIGUES, 1993, p. 976). Imediatamente, Amado coloca a 

viúva para fora do quarto sem permitir que Selminha indague um pouco mais. Assim, a 

orientação sexual de Arandir é posta em questão. No intuito de defender o marido, 

Selminha exalta a virilidade de Arandir e a freqüência com que os dois fazem sexo. Quando 

Cunha diz: “Está na cara que seu marido não é homem” (RODRIGUES, 1993, p. 977), 

Selminha “vira-se com súbita gravidade” e proclama que está grávida de seu esposo. No 

esforço de tentar provar que as acusações são falsas, ela revela o motivo que levara Arandir 

a dirigir-se até a Caixa Econômica. Considerando que a gravidez poderia estragar a lua-de-

mel dos dois, o marido fora empenhar jóias para pagar um aborto clandestino. 

A confissão não surte o efeito esperado e Amado responde secamente — “Mas e 

daí?” (RODRIGUES, 1993, p. 977). Perturbada com a resposta e com o cinismo de Amado, 

Selminha declara que tem relações sexuais com o seu marido todos os dias e com um “riso 

sórdido”, Cunha indaga — “Você nunca ouviu falar em gilete?” (RODRIGUES, 1993, p. 

977). “Desfigurada pela cólera” (RODRIGUES, 1993, p. 977), a esposa deseja que a filha 

do delegado tenha um marido tão “homem” quanto o dela. Irado pela “praga” de Selminha, 

Cunha ataca a moça e Amado exclama para o comparsa — “Tira a roupa! Fica nua. Tira 

tudo!” (RODRIGUES, 1993, p. 978). O ato termina com a sugestão de duas formas de 

tortura a Selminha: uma psicológica e outra física.  

Na perspectiva de Nelson Rodrigues, Arandir ocupa um espaço no mundo sórdido 

habitado por Amado e Cunha. Nesse sentido, surge uma questão de importância 
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fundamental: a crítica que Nelson faz ao aborto e ao modo como ele é encarado pela 

sociedade brasileira. No contexto da peça, Selminha e Arandir decidem a realização do 

aborto, para não interromper a lua-de-mel. Vale insistir que, por condenar a prática do 

aborto, Nelson Rodrigues o escolhe como o primeiro sintoma de degenerescência social e 

símbolo de supressão de renovação, morte de toda esperança em contexto sombrio. A 

questão continua a ser discutida no momento em que Amado Ribeiro encontra-se semi-

bêbado no quarto de sua casa e recebe a visita de Aprígio — o sogro de Arandir — que 

pede explicações sobre o beijo no asfalto. Na oportunidade, os diálogos ratificam o tipo de 

personalidade de Amado, um sujeito inescrupuloso que se vangloria por ser assim. A 

estrondosa repercussão da farsa criada pelo repórter perturba a todos.  

Desconcertado pela atitude de Amado, Aprígio tenta estabelecer uma conversa 

cortês com o jornalista, mas não obtém um bom resultado, uma vez que Amado não 

consegue parar de falar coisas aparentemente sem nexo, como, por exemplo, contando que 

a empregada estava em um “morre não morre” por conta de um aborto que ela mesma 

tentou fazer. 

AMADO – Estou safado da vida. Imagine que, a arrumadeira, uma preta 
gorda. (baixo e sórdido) Emprenhou. Ela faz aborto em si mesma. Com 
talo de mamona. (com fina malícia) Não deixa de ser uma solução. (muda 
de tom) Mas parece que, desta vez, houve perfuração. Perfuração. Está 
morre, não morre. Vai morrer (RODRIGUES, 1993, p. 981). 
 

A fala de Amado evidencia que os abortos feitos pela empregada são fatos 

corriqueiros. Nelson denuncia a hipocrisia no seio da sociedade brasileira que, vivendo sob 

leis que criminalizam o aborto, convivem com a sua prática clandestina, causa da morte de 

muitas mulheres, especialmente de mulheres pertencentes a classes menos favorecidas. 

Selminha e a empregada configuram um novo modelo de mulher moderna que, por motivos 

vários, fúteis ou não, tentam um controle do próprio corpo, em termos de reprodução. Vê-se 

que, para Nelson, tal processo de controle, pela via do aborto, constitui uma prática 

condenável.  

 “No seu deslumbramento erótico” (RODRIGUES, 1993, p. 981), Amado fala da 

sua tara por mulheres magras e remete ao corpo de Selminha, mudando diretamente o 

assunto para o jornal que está sendo rodado, com a manchete — “O beijo no Asfalto foi 

Crime!” (RODRIGUES, 1993, p. 982). Apavorado, Aprígio pede maiores explicações e 

Amado explicita detalhes da história que inventara: 
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AMADO (exultante e feroz) – Aprígio, você não me compra. Pode me 
cantar. Me canta! Canta! (rindo, feliz). Eu não me vendo! (muda de tom). 
Eu botei que. Presta atenção. O negócio é bem bolado pra chuchu! Botei 
que teu genro esbarrou no rapaz. (triunfante). Mas não esbarrou! Aí é que 
está. Não esbarrou. (lento e taxativo). Teu genro empurrou o rapaz, o 
amante, debaixo do lotação. Assassinato. Ou não é? (maravilhado) 
Aprígio, a pederastia faz vender jornal pra burro! Tiramos, hoje, está 
rodando, trezentos mil exemplares! Crime, batata! (RODRIGUES, 
1993, p. 982).  

  

“Saturado de tanta miséria” (RODRIGUES, 1993, p. 982), o sogro decide ir 

embora e Amado apresenta uma idéia a Aprígio: insinua que se ele matasse o genro, 

nenhum juiz o condenaria, já que entenderia que se tratava de um crime em legítima defesa 

da honra de sua filha. Possesso com a atitude do jornalista, Aprígio vai embora e Amado 

tem um “súbito rompante triunfal” berrando que, por conta dele, a cidade parou para ler “O 

Beijo no Asfalto”. De fato, a notícia se espalha, inúmeros personagens começam a acreditar 

nas notícias veiculadas pelo jornal. D. Matilde, Werneck, D. Judith são pessoas que 

circundam Arandir e começam a pensar que viram o atropelado anteriormente, reforçando a 

visão do jornalista. Fica, desse modo, enfatizado o ciclo entre a imprensa que alimenta os 

preconceitos e os vícios sociais, base, por sua vez, de uma imprensa imoral.  

Assim, temos, desde a cena de abertura, o libelo contra a falsidade, contra a 

hipocrisia social, denúncia, acima de tudo, contra um processo avançado de 

desumanização. Na peça, o pacto entre polícia corrupta e imprensa imoral visa a enredar 

um homem que, na perspectiva de Nelson, não sendo isento de culpa, é capaz de um gesto 

extraordinário, estranho ao mundo que o abriga. A singularidade desse gesto será focalizada 

a seguir.  
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1.2 Uma figura singular 
 

 

“Se há um brasileiro maníaco pela pureza,  
esse brasileiro sou eu”7 

 
 
ARANDIR – Na polícia, ainda agora. Eu me senti, de repente, tão só. Foi uma sensação tremenda. 
Naquele momento, eu tive assim uma vontade de gritar: Selminha! Dália! (com desespero 
estrangulando a voz) Quase grito, quase! (mudando de tom) Cheguei aqui e sei que você vai... 
(...) 
(Arandir agarra a mulher, com violência.) 
ARANDIR (estrangulando a voz) – Responde. Haja o que houver. Você nunca me deixará? Nunca? 
Não me abandone nunca. 
(...) 
ARANDIR (incoerente) – Escuta. Vi o rapaz morrer, sim. Da minha idade, mais ou menos. 
Selminha, ele estava em cima do meio-fio. Esperando que o sinal abrisse. (repete) Em cima do 
meio-fio. De repente, não sei como foi: ele perdeu o equilíbrio. Caiu para frente e... Vinha um 
lotação a toda velocidade. Bateu no rapaz, atirou numa distância como daqui ali.  
DÁLIA – Gritou? 
ARANDIR – O rapaz? 
SELMINHA (querendo aplacá-lo) – Meu bem... 
ARANDIR – O atropelado não grita. Ou grita? Esse não gritou. 
DÁLIA – Era bonito? 
ARANDIR (sem responder) – O lotação passou por cima. Mas morreu logo. Ainda viveu um 
minuto, talvez. Ou menos. Um minuto.  
SELMINHA – E você que não pode ver sangue.  
ARANDIR – Eu corri. Cheguei primeiro que os outros. Me abaixei, peguei a cabeça do rapaz. 
Gente assim. Peguei a cabeça do rapaz e... 
SELMINHA – Beijou. 
(Arandir volta-se, com uma certa ira.) 
ARANDIR (agressivo) – Você também sabe? (desesperado) Todo mundo sabe! 
SELMINHA – Papai contou. 
ARANDIR (fremente) – Teu pai. É mesmo! Estava comigo e viu. (com desespero) Teu pai disse 
que eu... (muda de tom) Antes de morrer. O rapaz ainda estava vivo. (incoerente) O interessante é 
que na polícia só me falaram nisso! 
SELMINHA – Meu bem, agora chega. Descansa um pouco.  
ARANDIR (sem ouvi-la) – Dália, a polícia pensa. Ainda está pensando. E não se convence, Dália. 
Pensa que eu conhecia o rapaz. Tomaram meu nome, endereço. Fui interrogado duas vezes. E vão 
me chamar outra vez.  
DÁLIA – Você conhecia? 
ARANDIR – Oh, Dália! 
DÁLIA – Nem de vista? 

                                                           
7 Cf. RODRIGUES, 1992, p. 142. 
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ARANDIR (na sua cólera, apontando para a cunhada) – Era assim que a polícia perguntava. Nem 
de vista, nem de nome? Martelavam. Mas olha! O que foi. O rapaz estava morrendo. Morrendo 
junto ao meio-fio. Mas ainda teve voz para pedir um beijo. Agonizava pedindo um beijo. Na 
polícia, o repórter disse que era hora de muito movimento. Toda a cidade estava ali, espiando. E viu 
quando eu... 
(...) 
ARANDIR (sôfrego) – Eu te contei. Propriamente, eu não. Escuta. Quando eu me abaixei. O rapaz 
me pediu um beijo. Um beijo. Quase sem voz. E passou a mão por trás da minha cabeça, assim. E 
puxou. E, na agonia, ele me beijou.  
SELMINHA- Na boca? 
ARANDIR – Já respondi.  
SELMINHA (recuando) – E por que é que você, ontem! 
ARANDIR – Selminha. 
SELMINHA (chorando) – Não foi assim que você me contou. Discuti com meu pai. Jurei que você 
não me escondia nada! 
ARANDIR – Era alguém! Escuta! Alguém que estava morrendo. Selminha. Querida, olha! (Arandir 
agarra a mulher. Procura beijá-la. Selminha foge com o rosto) Um beijo. 
(...) 
ARANDIR – Diz lá que eu empurrei o rapaz. Como se eu. E não entendo a viúva. (falando para si 
mesmo) Será que esbarrei no rapaz? Sem querer, claro. Mas, nem isso. Tenho certeza, Dália. Não 
toquei no rapaz. (memorizando para si mesmo) Uma senhora vinha em sentido contrário. O rapaz 
estava em cima do meio-fio. Aqui. Eu me desviei da senhora. Mas não cheguei a tocar no rapaz. 
(num repente) Dália, vai chamar Selminha! É minha mulher! Quero Selminha aqui! 
(...) 
ARANDIR (repetindo para si mesmo) – Nunca mais. Quer dizer que. Me chamam de assassino e. 
(com súbita ira) Eu sei o que “eles” querem, esses cretinos! (bate no peito com a mão aberta) 
Querem que eu duvide de mim mesmo! Querem que eu duvide de um beijo que. (baixo e atônito, 
para a cunhada) Eu não dormi, Dália, não dormi. Passei a noite em claro! Vi amanhecer. (com 
fundo sentimento) Só pensando no beijo no asfalto! (com mais violência) Perguntei a mim mesmo, a 
mim, mil vezes: se entrasse aqui, agora, um homem. Um homem. E, (numa espécie de uivo) Não! 
Nunca! Eu não beijaria na boca um homem que. (Arandir passa as costas da mão na própria boca, 
com um nojo feroz) Eu não beijaria um homem que não estivesse morrendo! Morrendo aos meus 
pés! Beijei porque! Alguém morria! “Eles” não percebem que alguém morria?  
(...) 
ARANDIR (numa alucinação) – Dália, faz o seguinte. Olha o seguinte: diz à Selminha. (violento) 
Diz que, em toda minha vida, a única coisa que se salva é o beijo no asfalto. Pela primeira vez. 
Dália, escuta! Pela primeira vez, na vida! Por um momento, eu me senti bom! (furioso) Eu me senti 
quase, nem sei! Escuta, escuta! Quando eu te vi no banheiro, eu não fui bom, entende? Desejei 
você. Naquele momento, você devia ser a irmã nua. E eu desejei. Saí logo, mas desejei a cunhada. 
Na praça da Bandeira, não. Lá, eu fui bom. É lindo! É lindo, eles não entendem. Lindo beijar quem 
está morrendo! (grita) Eu não me arrependo! Eu não me arrependo! (RODRIGUES, 1993, p. 956-
986). 
 
 O momento em que Arandir ajoelha-se para beijar o agonizante constitui o centro 

do diálogo travado entre os comparsas Amado Ribeiro e Delegado Cunha. De simples 

transeunte, Arandir, com seu ato impensado, torna-se protagonista de um crime que não 

houve. O acaso, ou um destino funesto, conduziu o jovem rapaz a cair em uma intriga que 

não pode abrir espaço à força que o moveu. Apiedar-se de um desconhecido, um “alguém”, 
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torna-se algo impensável em uma sociedade que, nas palavras de Foucault, tem por 

premissa “vigiar e punir”. Arandir é punido porque ali, na Praça da Bandeira, horário de 

caos — cinco da tarde — foi o único a não enxergar no atropelado um “simples” 

agonizante, mas um “alguém”, dotado de personalidade, individualidade; era um alguém 

que, também, por um trágico destino, foi abatido por um lotação. O rapaz que irá morrer 

vítima da imprudência de um motorista de ônibus teve a infelicidade de estar ali, naquela 

hora, naquele lugar. O acidente poderia ter sido protagonizado por qualquer um dos 

presentes, mas recaiu sobre esse ser anônimo de desventurado destino. Entretanto, o ato de 

Arandir não poderia ter sido realizado por qualquer um, uma vez que, na cena pública, ele 

foi o único capaz de se ajoelhar no asfalto para ouvir uma voz que desfalecia. Ali, na hora 

do crepúsculo, Arandir aproxima-se, não de um corpo sexuado, mas de uma pessoa, de uma 

criatura humana que morria. Ele foi o único, dentre todos, capaz de reativar o ritual com 

que os povos tradicionais honravam os moribundos: a concessão do último desejo. E 

mesmo sem saber acerca da identidade de quem morria, Arandir deu-lhe a oportunidade de 

poder falar e ser ouvido, pedindo uma última vez.    

Trata-se de um ato de misericórdia, de amor em sua manifestação compassiva, 

comunhão na dor, compaixão equivalendo à caridade e, porque é desvinculada de qualquer 

desejo sexual, constitui única forma de amor puro, segundo a ótica de Nelson Rodrigues. 

Desvirtuado por Cunha e Amado Ribeiro, esse ato — manifestação do Bem — acaba sendo 

vendido para a sociedade como um atentado contra a moral e os bons costumes.  

A manifestação do Bem, como podemos encontrar na fala de Arandir — “Por um 

momento, eu me senti bom! (...)Lá, eu fui bom. É lindo! É lindo, eles não entendem. Lindo 

beijar quem está morrendo! (grita) Eu não me arrependo! Eu não me arrependo!” — nos 

remete aos ideais de Bem, Belo e Justo preconizados por Platão. No ato de compaixão de 

Arandir, ele praticou o Bem, quando se prontificou a realizar o último pedido do 

moribundo, mostrando como essa virtude humana refere-se ao domínio da moralidade. 

Segundo Platão, o Bem está atrelado a uma questão ética e política. Ele é a fonte de 

verdade de tudo o que existe; é essência, no entender de Platão. O homem, que deve 

ascender do mundo Sensível para o Inteligível, encontra no amor uma forma de ascensão, já 

que é através desse sentimento que o homem pratica certas virtudes que o afastam dos 
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vícios prejudiciais à elevação da alma. O Bem, que encaminha as coisas para o Belo, 

conduz à Harmonia, à Verdade, à Perfeição.  

Sócrates, em dada passagem de A República, pergunta a Agatão: “não achas que o 

belo é simultaneamente bom?” (PLATÃO, 2000, p. 17), indagação que leva a uma 

comparação dessas duas grandezas. O Belo, enquanto um conjunto harmônico que contém 

em si certas qualidades ou caracteres que despertam na alma prazer e admiração, acrescenta 

à vida do homem um estado de felicidade por saber que é bom e justo. Para Platão, das 

virtudes que o homem deve almejar ter e aprimorar, estão a Temperança, a Justiça, a 

Coragem e a Sabedoria como elementos de purificação da alma. No decurso dos diálogos 

de A República, essas virtudes figuram como os quatro elementos que devem fundar uma 

cidade, uma república nos moldes de uma sociedade igualitária.  

Nessa sociedade igualitária, a justiça é proclamada como um bem que deve ser 

comum de todos, e não o bem do mais forte ou de um indivíduo em particular. No livro em 

questão, a justiça é tida como a condição que possibilita a convivência harmônica entre os 

homens, constituindo no respeito recíproco a chave para o bom andamento da sociedade. É 

da justiça que se tem o senso de comunhão, de coletividade — “acabamos de concluir que 

os homens justos são mais sábios, melhores e mais poderosos do que os homens injustos, e 

que estes são incapazes de agir harmonicamente” (PLATÃO, 2000, p. 36). No primeiro 

capítulo que abre o referido livro de Platão, Sócrates faz o contraponto do homem justo 

com o injusto, demonstrando a Trasímaco o quão danosa pode ser a injustiça para uma 

sociedade, já que ela é elemento dissonante, que “faz nascer entre os homens dissensões, 

ódios e brigas” (PLATÃO, 2000, p. 36).  

Eis a defesa de Arandir quando proclama à cunhada que concedendo o beijo ao 

moribundo, praticou, ao mesmo tempo, uma ação boa, bela e justa — “É lindo! É lindo, 

eles não entendem. Lindo beijar quem está morrendo! (grita) Eu não me arrependo!” 

(RODRIGUES, 1993, p. 986) —, porque primeiro: ele, de forma instintiva, fez o bem 

àquele que morria — o bem está tão engatado nele, que é praticado de forma impensada —; 

segundo, porque o bem praticado leva à beleza do ato, já que é desprovido de interesses 

físicos, sociais, econômicos, ou de autopromoção; e terceiro, foi uma ação justa, porque 

desprovida de egoísmo — ali ele não pensou em si, nem num corpo do sexo masculino, 

mas sim em uma pessoa como ele, como alguém que faz parte da comunhão.  
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Arandir é o exímio bode expiatório em uma sociedade corrompida pelos poderes do 

sexo e do dinheiro. Em uma das rubricas do autor, temos a descrição de Arandir como 

“Uma figura jovem, de uma sofrida simpatia que faz pensar num coração atormentado e 

puro” (RODRIGUES, 1993, p. 950). E talvez o adjetivo “atormentado” seja uma das 

grandes definições de Arandir, já que ele passará do seu momento de “tranqüilidade” para 

uma agonia extrema, sem ao menos compreender a real dimensão e o motivo pelo qual está 

sendo julgado. Aliás, a cena do beijo no asfalto apresenta o retrato de uma situação limite 

de que temos notícia na sala do delegado Cunha, contada pelo repórter Amado.  

 No entanto, como qualquer herói trágico, Arandir está só. Ele é o único a conhecer 

intimamente a experiência singular do beijo dado em hora extrema. Suas palavras cercam o 

sentido do ato realizado: “Beijei porque! Alguém morria!” (RODRIGUES, 1993, p. 986). 

 A fala de Arandir repõe na morte uma espécie de aura perdida; o asfalto contrasta 

com esse caráter solene dado à morte. A obra de Nelson Rodrigues comenta acerca das 

mazelas decorrentes da crescente modernização das cidades, e a forma como o “novo” 

modo de vida altera significativamente as relações pessoais. Em O Beijo no Asfalto, temos 

a figura da “queda”. O beijo é dado no chão, isto é, no asfalto. A cena é urbana. Escrita em 

1961, a peça de Nelson Rodrigues comenta também a violência da cidade grande. Nesse 

sentido, o veículo moderno — o lotação — alude à aceleração e ao mecanicismo capazes de 

destruir o corpo humano e esmagá-lo, num único instante. Tendo presenciado esse 

esmagamento, Arandir é o único que — numa praça abarrotada de transeuntes — abaixa-se, 

em movimento solidário àquele que caiu. Em larga medida, ele consente em participar da 

queda e assim compartilhar do seu efeito: a morte. Atender ao último desejo do moribundo 

implica participação na sua morte, contagiar-se com esse limite extremo imposto à 

humanidade. Nesse caminho, o beijo é ato de caridade e por isso Arandir exprime: “em 

toda minha vida, a única coisa que se salva é o beijo no asfalto” (RODRIGUES, 1993, p. 

986). 

 No centro do seu texto, Nelson evoca uma relevante questão histórica: os diversos 

tratamentos conferidos à morte na sociedade ocidental. Philippe Airès, em História da 

morte no ocidente, dedicou mais de 15 anos ao estudo das atitudes de culturas cristãs 

ocidentais diante da morte.  
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 Ao longo da análise do historiador, podemos perceber a importância de um rito 

inerente a uma cultura pré-industrial, que confere status de sabedoria àquele que agoniza. 

Em um primeiro momento, seguindo a tradição dos cavaleiros da gesta que morriam, a 

morte não é tida como algo terrível, mas sim como algo natural e que adverte ao homem da 

chegada da “sua hora”. Havia um reconhecimento espontâneo de que se iria morrer. 

Sabedor do fim próximo, o homem tinha tempo de recuperar certas questões, pedir perdão, 

perdoar, expiar sua própria culpa. A esse movimento, em que “a morte é esperada no leito” 

(AIRÈS, 2003, p. 34), sucedia uma cerimônia organizada pelo próprio moribundo e que era 

aberta ao público, tornando o quarto do agonizante um local de livre acesso àqueles que 

queriam vê-lo por uma última vez. A oportunidade de poder pressentir a morte possibilitava 

a revisão da vida, feita pelo homem que morria consciente de si mesmo e do seu papel 

central nessa solenidade. 

 A partir do século XVIII, o homem ocidental credita à morte um novo sentido e 

passa a se ocupar menos de sua própria morte. A “morte romântica”, que é tida como o 

horror à morte do outro, do ente amado, é expressa como a dor dos sobreviventes e recai na 

intolerância da separação física do outro. Assim, segundo Airès, o luto também se ritualiza 

como expressão de uma dor, de uma falta e de uma homenagem à memória daquele que se 

foi. Tem-se, a partir de então, o culto moderno dos túmulos e dos cemitérios, que agora 

hospedam os restos mortais dos entes queridos, algo que antes era relegado à Igreja 

Católica, a qual era incumbida de guardar as ossadas dos seus fiéis, que acreditavam que 

chegariam aos céus se pudessem se manter dentro dos domínios sagrados da Igreja. 

 Entretanto, é a partir da metade do século XIX que ocorre uma revolução das idéias 

— “A morte, tão presente no passado, de tão familiar, vai se apagar e desaparecer. Torna-se 

vergonhosa e objeto de interdição” (AIRÈS, 2003, p. 84). Ao morto, que antes sabia 

instintivamente da chegada da sua “hora”, sucede o ocultamento da morte: os que cercam o 

moribundo tendem a poupá-lo da verdade da gravidade do seu estado8. Para Airès, 

a primeira motivação da mentira foi o desejo de poupar o enfermo, de 
assumir sua provação. Porém, bem cedo esse sentimento, cuja origem 
conhecemos (a intolerância com a morte do outro e a nova confiança do 
moribundo nos que o cercam), foi superado por um sentimento diferente, 
característico da modernidade: evitar não mais ao moribundo, mas à 
sociedade, mesmo aos que o cercam, a perturbação e a emoção 

                                                           
8 Airès pontua que o deslocamento do lugar da morte se processa a partir de 1930 – hoje, as pessoas não 
morrem mais em casa, mas sim em hospitais (AIRÈS, 2003, p. 85). 
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excessivamente fortes, insuportáveis, causadas pela fealdade da agonia e 
pela simples presença da morte em plena vida feliz, pois, a partir de então, 
admite-se que a vida é sempre feliz, ou deve sempre aparentá-lo (AIRÈS, 
2003, p. 84-85). 
 

 Assim, pode-se observar como em O Beijo no Asfalto ocorre a representação de um 

mundo que equaciona morte e podridão. O que antes era tido como um rito apaziguante e 

solene, passagem natural e necessária — o homem morria em seu próprio leito —, cede 

lugar a uma morte banal, processada em meio à rua, inesperada e anônima. Na peça, não 

sabemos quem é que morre, mas que se trata tão somente de um “atropelado”. Em um 

contexto moderno, aquele que morre perde a possibilidade de presidir a sua própria 

cerimônia fúnebre, como antes era um hábito: as pessoas se reuniam à volta do moribundo 

para prestar-lhe uma última homenagem. Arandir, em meio à “crise contemporânea da 

morte” (AIRÈS, 2003, p. 227), é o único que dentre a multidão de testemunhas é capaz de 

dar ao atropelado um papel central na sua própria tragédia: não é a morte em si o que 

importa, mas um “alguém que morria”, que tinha o direito a um último pedido.  

Doação absoluta, o beijo parece excluir o proveito próprio, ou seja, a gratificação do 

próprio desejo. Assim, na ótica de Nelson, é ação livre de desejo e, portanto, é momento de 

Graça, do qual a sexualidade não participa. A mácula atribuída por Amado Ribeiro surge, 

quando ele atribui ao beijo sexualidade. O fato de ser homossexualidade virá seguindo essa 

primeira atribuição. O inaceitável e escandaloso é, de fato, aquilo que nem mesmo Arandir 

compreende, embora tenha vivenciado: o beijo sem sexualidade, caritativo. Este é 

totalmente incompreendido e por isso é necessário substituí-lo pelo beijo dado com 

interesse sexual.  

 Tamanha caridade não encontra espaço e correspondência em um mundo moderno. 

E como a natureza homossexual não é aceita em sua sociedade, a vida de Arandir começa a 

ruir aos poucos: primeiro, a imprensa o destitui de suas opções, afirmando que ele era 

amante do morto; segundo, a própria família e mesmo a esposa Selminha começam a 

duvidar da sua masculinidade; e, por último, ocorre sua morte física efetivada pelos 

disparos da arma do sogro Aprígio.  

Desse modo, o impulso caritativo leva Arandir a cometer sua falha trágica. O falso 

testemunho da viúva, no intuito de abafar um escândalo acerca de seu caso com o amante, 

se encaixa perfeitamente no delírio confeccionado por Amado. Todas as peças do mosaico 
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engendrado pelos comparsas se encaixam perfeitamente, no sentido de tornar a “farsa” real. 

Assim, no desfecho, há realmente assassinato motivado por paixão homossexual. Aprígio 

mata o seu amado, o genro por quem se apaixonara.  

 A idéia de caridade explorada por Nelson Rodrigues é cristã. O Sermão do bom 

Samaritano pode talvez lançar alguma luz sobre o gesto de Arandir, na condição de alguém 

capaz de ajudar ao próximo sem sequer se interessar a quem é destinada a ajuda. No 

sermão, temos que 

Jesus então contou: “Um homem descia de Jerusalém a Jericó, e caiu nas 
mãos de ladrões, que o despojaram; e depois de o terem maltratado com 
muitos ferimentos, retiraram-se, deixando-o meio morto. Por acaso desceu 
pelo mesmo caminho um sacerdote; viu-o e passou adiante. Igualmente 
também um levita, chegando àquele lugar, viu-o e passou também adiante. 
Mas um samaritano que viajava, chegando àquele lugar, viu-o e moveu-se 
de compaixão. Aproximando-se, atou-lhe as feridas, deitando nelas azeite 
e vinho; colocou-o sobre a sua própria montaria e levou-o a uma 
hospedaria e tratou dele. No dia seguinte tirou dois denários e deu-os ao 
hospedeiro, dizendo-lhe: Trata dele e, quanto gastares a mais, na volta to 
pagarei (Lucas 10:30-35, p. 1362). 
  

 A conduta do samaritano é resgatada por Jesus como um exemplo a ser seguido e 

praticado pelos fiéis do cristianismo, como forma de ensinamento ético. No sermão, um 

homem é brutalmente atacado por ladrões e é largado “meio morto”, ficando entregue à 

sorte daqueles que passavam por perto. Um sacerdote e também um levita passaram pelo 

moribundo e ignoraram a sua presença. Somente o samaritano, que nem mesmo era 

pertencente àquele lugar, uma vez que estava viajando, percebeu a presença do homem 

“meio morto” e “moveu-se de compaixão”. Na peça de Nelson, a conduta piedosa e cristã 

de Arandir é assemelhada à do samaritano, já que também o jovem rapaz estava de 

“passagem” pelo local e foi o único capaz de se apiedar daquele que estava “meio morto”. 

 As semelhanças acabam porque, enquanto, no Sermão do bom samaritano, ocorre o 

encontro e a reconstituição da vida daquele que foi molestado pelos ladrões, na peça de 

Nelson Rodrigues, o “praticante” do ato de bondade, Arandir, é destruído. O contexto da 

modernidade brasileira não assimila a caridade, mas efetivamente a renega, quando 

violentamente a nega. Nas passagens em que Arandir tenta qualificar o beijo, Nelson 

Rodrigues evidencia um discurso artístico marcado pela figura cristã. Em versão 

baudelairiana, e, portanto, moderna, Nelson alude à angústia do homem e do artista que 

vêem o choque entre qualquer elemento gratuito, não-pragmático, e uma sociedade venal. 
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O beijo no asfalto encontra alguma correspondência com a flor que fura o asfalto, no poema 

de Drummond. As duas figuras lembram o poeta baudelairiano cuja auréola caiu no 

macadame. 

 Considerado o primeiro poeta a perceber e a comentar as mudanças operadas na 

dimensão temporal que ele preferiu denominar de “modernidade”9, Baudelaire mostrou de 

que modo uma nova fase da história tinha aspectos fortemente negativos e simultaneamente 

fascinantes. Ainda perseguido pelas “inquietas sombras” do Romantismo, Baudelaire foi 

testemunha de um momento de transição, momento em que a perda de um mundo está 

sendo processada. Em O Albatroz10, ele representa o poeta como ave que, desajeitada, 

exilada, tolhida de sua liberdade e com suas asas monstruosas, é obrigada a andar pelo 

chão, ao invés de utilizá-las para voar. O poeta, assim como a ave, enxerga a sua 

“monstruosidade”, o seu desajuste, como signo de distinção perante o novo mundo que 

surge nos grandes centros urbanos, povoados por mercadorias.  

 Nos Pequenos Poemas em Prosa (1868), a questão da perda da auréola do poeta é 

discutida por Baudelaire. No poema Perda da Auréola, esse efeito decorre da tensão entre o 

vôo da arte e o solo moderno. Reconhecendo o poeta que caminha por uma das ruas 

movimentadas da cidade, um amigo lhe diz: 

- Mas o quê? Você por aqui, meu caro? Você em tão mau lugar! Você, o 
bebedor de quintessências! Você, o comedor de ambrosia! Francamente, é 
de surpreender.  
- Meu caro, você bem conhece o meu pavor de cavalos e das carruagens. 
Ainda há pouco, quando atravessava a toda a pressa o bulevar, saltitando 
na lama, através desse caos movediço onde a morte surge a galope de 
todos os lados a um só tempo, a minha auréola, num movimento 
precipitado, escorregou-me da cabeça e caiu no lodo do macadame. Não 
tive coragem de apanhá-la. Julguei menos desagradável perder as minhas 
insígnias do que ter os ossos rebentados. De resto, disse com os meus 
botões, há males que vêm para bem. Agora posso passear incógnito, 
praticar ações vis, e entregar-me à crápula, como os simples mortais. E 
aqui estou, igualzinho a você, como está vendo! 
- Você deveria ao menos pôr um anúncio, ou comunicar a perda ao 
comissário.  
- Ah! Não. Estou bem assim. Só você me reconheceu. Aliás, a dignidade 
me entedia. Depois, alegra-me pensar que talvez algum mau poeta 
encontre a auréola e com ela impudentemente se adorne. Fazer alguém 

                                                           
9 Cf. BAUDELAIRE, 1996, p. 25. 
10 “... O Poeta se compara ao príncipe da altura / Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; / Exilado no 
chão, em meio à turba obscura, / As asas de gigante impedem-no de andar” (Baudelaire, 1995, p. 108). 
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feliz, que prazer! E sobretudo um feliz que me fará rir! Pense no X., ou no 
Z.! Hein! como será engraçado! (BAUDELAIRE, 1995, p. 333). 

 
 Trata-se do momento um pouco posterior à queda do artista que, em decorrência dos 

movimentos apressados que precisa fazer para andar nas ruas, deixa sua auréola cair na 

lama. O perigo de ser atropelado pelas novas formas de transporte faz com que o poeta 

recue, diante de tamanha velocidade. Mas, como “há males que vêm para bem”, a perda da 

auréola (signo de distinção) e sacralidade têm como conseqüência o subseqüente 

adentramento no anonimato moderno, que permite que o poeta possa praticar ações 

normais, “vis”, assemelhando-se aos outros seres que compõem a multidão. O fato de que 

algum “mau poeta” ou que algum aspirante a poeta encontre a auréola é motivo de gracejo, 

pois o poeta regozija-se com a possibilidade de doar algo que é seu para alguém. A 

comicidade decorre da probabilidade de transmitir algo, da experiência que pode ser 

passada ao outro em tempos em que tudo é transitório e em que “a morte surge a galope de 

todos os lados a um só tempo”.  

A experiência da queda aproxima Baudelaire do poeta brasileiro Carlos Drummond 

de Andrade que, como o francês, também apresenta a fragilidade do homem diante das 

contradições que a vida moderna imprime à realidade.  

 O motivo da experiência da queda, da sensação de perda e de descompasso com o 

mundo moderno, compõe muitos dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, 

principalmente nos livros marcados pelo contexto histórico da II Guerra Mundial e suas 

repercussões na vida brasileira. Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945) 

trazem inquietação e respondem a um pessimismo próprio a um mundo marcado pelo 

horror da guerra. É do livro A Rosa do Povo o poema A flor e a náusea. Tradutor de uma 

época sombria, o poema retrata a angústia advinda da tensão entre uma exigência de 

participação política e uma visão cética acerca do futuro da humanidade. No excerto do 

poema, o poeta afirma que  

 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.  
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 
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Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 
 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio 
(DRUMMOND, 2001, p. 46). 
 
 

 Assim como Baudelaire, Drummond em seu poema faz uma alusão ao caos 

vivenciado nas grandes cidades: as “melancolias, mercadorias espreitam-me”. A 

necessidade de continuar a caminhada, que se torna torturante devido à falta de 

comunicação — “Em vão me tento explicar, os muros são surdos” —, é acometida por uma 

surpresa, já que “Uma flor nasceu na rua!”. Ainda que feia e desconhecida, é símbolo de 

poesia. No contexto, ela anuncia algo novo surgido em meio ao asfalto, ao tédio, ao nojo e 

ao ódio.   

 Nesse poema de Drummond, temos a presença de um eu-lírico que discute acerca de 

um tempo incompleto, quando a coletividade vive dilemas ideológicos e existenciais. Os 

anseios do eu entram em choque com um mundo destruído, ameaçado por uma 

desumanidade que corrói o pouco que resta de humano e de solidário no mundo. O sentido 

de destruição, de mal-estar, invade o poeta, que sente e se ressente pelo incômodo, pelo 

desajuste que vivencia em meio às ruas de uma cidade grande.  

Mas, em Drummond, existe uma perspectiva nova que descortina alguma esperança. 

A flor, caracterizada como desbotada e feia, rompe no asfalto, em meio ao “rio de aço de 

tráfego”, perturbando a “ordem” capitalista, mesmo sem o consentimento da polícia, das 

pessoas, do Estado. Sedento por ares de renovação, o poeta senta-se no chão para admirar 

essa “forma insegura” que fura o asfalto.  

Desse modo, tanto em Baudelaire quanto em Drummond, a figura da poesia no 

asfalto emblematiza uma problemática convivência entre o material poético e a 

modernidade. Nesse contexto, o ato de criar é marcado por antíteses e pela figura da queda, 

oriunda de um cristianismo em ruínas. A deformação do homem, da vida, é apresentada 

como sinônimo de tempos modernos, mas, ainda assim, há, em Baudelaire, um fascínio 
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pela cidade e, em Drummond, uma perspectiva esperançosa. Em Nelson Rodrigues, ao 

contrário, o beijo no asfalto ocorre como um lampejo de gratuidade que não resiste à 

violência do meio que o testemunha.  

Paradoxalmente, em Nelson Rodrigues, o rebaixamento do trágico — exposto no 

asfalto — constitui, no discurso, uma estratégia de elevação da vida brasileira. Na 

perspectiva do autor, é necessário mostrar que o Brasil “subdesenvolvido” contém em si 

materiais análogos àqueles que alimentaram a tragédia ática. Em sua singularidade, Arandir 

torna-se um herói trágico. Embora faça predominar uma ironia que perpassa suas rubricas e 

os diálogos dos personagens, Nelson concretiza em O Beijo no Asfalto, o seu projeto de 

trazer toda a estrutura clássica da tragédia para o subúrbio carioca, apresentando uma 

espécie de Grécia rebaixada11. Tal rebaixamento próprio e estilístico é feito em acordo à 

cultura cristã com um movimento de “encarnação”. 

A queda e a encarnação desenham, no plano simbólico, movimentos de descida, 

desde um horizonte sagrado, imortal e sublime até o plano humano, limitado, finito e 

marcado pela morte. Os dois motivos são marcantes no pensamento cristão, com toda a sua 

arquitetura de imagens. Arandir, com seu beijo puro e incompreendido, assume, no discurso 

de Nelson Rodrigues, o estatuto de uma figura crística. Ele é, no exato instante do beijo, 

uma criatura excepcional que, livre da concupiscência da carne, deixa-se, pela caridade12, 

contaminar pela morte. Evidente que, na ótica conservadora de Nelson, o sexo é uma 

mácula. Assim, o caráter crístico surge, conforme a tradição católica, isento do pecado da 

carne, o que vale dizer: puro.  

Arandir, que tem sua vida ceifada por toda uma sociedade incapaz de compreender 

o seu ato de caridade e compaixão, encarna o papel do “bom samaritano”, daquele que foi 

capaz de estender ajuda ao próximo, sem indagar quem era esse próximo. O ato de 

misericórdia foi dado a “alguém que morria”, sem levar em conta o sexo, a religião e a 

condição financeira daquele que clamava por um beijo. Ao contrário do que afirmam e 

pensam, não se “contamina” com a homossexualidade, mas por compaixão se contamina 

                                                           
11 Numa das cartas de Myrna, que compõe seu Consultório sentimental, a consultora afirma que “qualquer 
romance autêntico, mesmo suburbano, se parece bastante com a literatura, o cinema e o teatro lírico ou 
dramático” (RODRIGUES, 2002, p. 19).  
12 Segundo Abbagnano em seu Dicionário de Filosofia, a caridade “é a virtude cristã fundamental porque 
consiste na realização do preceito cristão fundamental: ‘Ama o próximo como a ti mesmo’. São Paulo foi 
quem mais insistiu na superioridade da Caridade em relação às outras virtudes cristãs, quais sejam a fé e a 
esperança” (ABBAGNANO, 1998, p. 328).  
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com a morte do outro. O beijo dado no morto não “contém a saliva de um outro homem”, 

como afirma a esposa Selminha, mas contém o gérmen da morte, já que a caridade de 

Arandir, que exigiu compaixão, se contagia de sofrimento. A fonte da tragédia de Arandir 

reside justamente na incompatibilidade entre esse beijo e o mundo no qual ele se realiza: 

esse espaço urbano, moderno — feito de asfalto — transforma o beijo em mercadoria 

exótica e, para isso, precisa codificá-lo como “desvio” de conduta, passível de punição e 

policiamento. Na verdade, a dimensão intolerável do ato de Arandir é a sua gratuidade, o 

seu caráter de doação absoluta, afrontando um contexto, no qual tudo se troca.  

Desse modo, temos, no texto de Nelson, uma sociedade que, vivendo entre rituais e 

símbolos cristãos, torna-se incapaz de compreender um gesto essencialmente cristão. O 

impulso de Arandir resulta em sua perdição, porque é praticado num mundo em que o ato 

de compaixão não promove ascensão, mas tão somente queda. Do imenso complô, participa 

toda uma sociedade que quer enxergar, no ato piedoso, o exotismo do sexo com direito a 

platéia e com contornos de espetáculo público realizado na Praça da Bandeira, às cinco da 

tarde13. Na ótica de Nelson, o amor puro, sublime, encontra-se ali, em meio ao asfalto, 

como uma rosa nascendo em meio ao “rio de aço” do tráfego.  

Talvez esteja no beijo de Arandir a imagem de amor mais positiva em toda a obra 

de um escritor que vê, no sexo, manifestação do mal e fonte de desagregação da sociedade. 

Em O Beijo no Asfalto, Nelson concebe esse momento em que os vícios se suspendem e o 

gesto de misericórdia surge como um intolerável escândalo. Há, de fato, uma certa 

hierarquia na peça cuja Erótica intrínseca percorre várias formas do sentimento amoroso: 

desde a mais alta — porque pura — representada pelo beijo no asfalto até a mais baixa, que 

corresponde à atração sexual do sogro pelo genro, passando pela ligação conjugal entre 

Selminha e Arandir e pela atração física entre os cunhados.  

 

 

 

 

 

 
                                                           
13 Vale ressaltar que, assim como no poema de Drummond – A flor e a náusea –, em O Beijo no Asfalto o 
horário da epifania é o mesmo: às 5 da tarde, o crepúsculo, momento de passagem. 
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1.3 O casal Arandir e Selminha 
 

 
SELMINHA – Papai, eu amo Arandir. 
APRÍGIO (incerto) – Sei. Acredito. Mas digamos que seu marido. Uma hipótese. Que seu marido 
não fosse, sim, exatamente, como você pensa. Você gosta de seu marido a ponto de aceitá-lo 
mesmo que. (mais incisivo) Numa palavra: você é feliz? 
SELMINHA – Ou o senhor duvida? Um momento. Quem vai responder. (grita para dentro) Dália! 
Eu sou suspeita! Mas Dália. (Dália aparece) Vem cá. Chega aqui.  
DÁLIA – Está quase bom.  
SELMINHA (entre parênteses) – Diminuiu o fogo? 
DÁLIA – Diminuí! 
SELMINHA (novamente excitada) – Papai, hoje! Responde. Eu sou feliz? 
DÁLIA ( meio atônita) – Por quê? 
SELMINHA (para o pai) – Fala! E olha! Dália veio para cá logo depois da lua-de-mel. Vive com a 
gente. Não sai daqui. Fala. Sou feliz? 
DÁLIA ( com pé atrás) – Parece. 
SELMINHA (atônita) – Parece ou sou? 
APRÍGIO (cruelmente divertido) – Tenho que ir. 
SELMINHA (vivamente) – Papai, um momento. 
APRÍGIO – Olha o táxi. 
SELMINHA (desesperada para o velho) – Papai, faço questão. (para a irmã) Escuta. Você 
respondeu como se... 
DÁLIA ( com evidente irritação) – Feliz. Felicíssima. Pronto (RODRIGUES, 1993, p. 949). 
 
 

Trazemos aqui a transcrição de uma das cenas ambientadas na casa de Arandir e 

Selminha. Trata-se do momento em que o pai Aprígio se dirige à casa da filha para contar o 

que havia testemunhado na Praça da Bandeira. O trecho aqui transcrito serve como 

ilustração para uma questão de fundamental importância, a união existente entre o casal, 

que mostra um pouco mais da intimidade dos dois. Na peça, Arandir é casado com 

Selminha há pouco menos de um ano e somos informados de que o casal compartilha a 

rotina do recente lar com a cunhada Dália. Porém, Selminha, ao ser inquirida pelo pai se é 

realmente feliz, sente a necessidade de chamar sua irmã para dar testemunho da sua 

felicidade conjugal. Só a declaração da esposa não serviria muito; a confirmação dada pela 

irmã ratificaria a afirmação de que Selminha ama e é amada por seu esposo.  

O motivo do casamento é constantemente discutido por Nelson em sua obra, seja 

através da história do início de um matrimônio (o romance O casamento, por exemplo), 

seja através do adultério, que espreita e ameaça as uniões, como é dramatizado, por 

exemplo, nas peças Perdoa-me por me traíres, Boca de Ouro, Viúva, porém honesta, sem 

nos esquecermos do tão afamado conjunto A vida como ela é..., contos publicados 
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semanalmente no jornal A Última Hora, na década de 60, que apresentavam uma série de 

questões concernentes ao ambiente familiar, principalmente aos relacionados com a vida 

conjugal.  

Em relação ao casal protagonizado por Arandir e Selminha, temos uma situação que 

talvez confronte o que fora tanto discutido por Nelson, a respeito de uniões que vacilam 

diante da possível presença do outro, do estrangeiro, personificado na figura do amante. A 

vida como ela é... ilustra a crítica de Nelson à instituição do casamento, no instável mundo 

moderno. Porém, com Arandir e Selminha estamos diante de um casal que, a princípio, 

destoa de tantos outros casais rodriguianos.  

Selminha, a jovem esposa de Arandir, é descrita pela rubrica como “a imagem fina, 

frágil de uma moça, de uma intensa feminilidade” (RODRIGUES, 1993, p. 946), que se 

casou com Arandir do modo prescrito e esperado por uma concepção cristã que preconiza o 

uso do vestido branco, véu e grinalda como símbolos de pureza, tanto de alma quanto de 

corpo. Selminha, a jovem de “intensa feminilidade”, personifica o ideal de virtude feminina 

esperada na década de 50. Casou-se virgem e apaixonada pelo esposo e vive às voltas com 

os afazeres domésticos e com o cuidado do marido. Quando o pai chega para dar a notícia 

da tragédia para as filhas, Selminha, antes de qualquer coisa, mostra-se atarantada com a 

visita inesperada do pai e com o jantar que ainda não tinha sido feito, já que a empregada 

estava de folga.  

 No desenrolar do drama, percebe-se que a relação dos esposos inclui atração carnal, 

o que, para Nelson, torna vulnerável qualquer ligação. Arandir e Selminha representam a 

união entre um homem e uma mulher, entre dois indivíduos que se apaixonam e que 

decidem estreitar os laços afetivos, em busca da constituição de uma família burguesa 

tradicional em tempos modernos.  

Na história de Arandir e Selminha, temos a presença de um amor que é mútuo, um 

idílio amoroso que se estende por meses após a lua-de-mel. O jovem casal, namorados 

desde quando ainda eram crianças, solidifica a relação e se casam de acordo com os moldes 

de um casamento tradicional. A felicidade dos dois é notória (algo que incomoda 

demasiadamente a cunhada Dália) e a relação se pauta em um clima de quase completude, 

assegurando o formato tradicional da família burguesa: enquanto o marido trabalha fora 

para garantir o dinheiro e o sustento do lar, a esposa, que deve ser uma exímia dona de 
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casa, cuida dos seus afazeres domésticos, do bem-estar do seu marido e da manutenção da 

sua honra e da sua conduta feminina.  

De acordo com o que é apresentado ao leitor/espectador acerca do casamento de 

Arandir e Selminha, podemos também encontrar na peça pontos de confluência com a 

Primeira Epístola aos Coríntios, escrita por São Paulo por volta do século primeiro e que é 

considerado o grande norteador dos relacionamentos entre casais na sociedade ocidental. 

Na carta de São Paulo, o seguidor de Cristo procura dar ensinamento aos fiéis cristãos, de 

modo que percebam suas falhas morais e que se redimam diante da Igreja. É nesta epístola 

que São Paulo também escreve acerca do Problema do casamento e do celibato, 

procurando aconselhar homens e mulheres a manterem um relacionamento mais próximo 

do ideal almejado pela doutrina cristã.  

 São Paulo informa que “seria bom ao homem não tocar mulher alguma. Todavia, 

considerando o perigo da incontinência, cada um tenha sua mulher, e cada mulher tenha seu 

marido” (I Coríntios 7:2, p. 1470). Sabedor de que o regime de celibato é uma condição 

tolerada por poucos, São Paulo aconselha os solteiros e as viúvas a manterem um rigor de 

castidade como o dele, mas, não sendo possível, ele declara que “aos solteiros e às viúvas 

digo que lhes é bom se permanecerem assim, como eu. Mas, se não podem guardar a 

continência, casem-se. É melhor casar do que se abrasar” (I Coríntios 7:9, p. 1470), 

apresentando o casamento como uma condição menor, já que o ideal seria uma existência 

livre das relações sexuais.   

Desse modo, para São Paulo, a idéia do casamento existe como um meio legítimo 

para a consumação do desejo carnal. Segundo Bertrand Russel, no seu livro O casamento e 

a moral, São Paulo compreende o casamento apenas como “uma válvula” de escape14 

garantida pela Igreja para a prática sexual. Para Russel, das palavras de São Paulo “não se 

infere qualquer objeção ao controle da natalidade; pelo contrário, poder-se-ia supor que ele 

considerasse perigoso os períodos de continência forçados pela gravidez e pelo parto” 

(RUSSEL, 1955, p. 41). Assim, dentro do casamento, as questões sexuais ficam restritas a 

um código legitimado pela Igreja e pelo Estado, de modo que consiga assegurar dentro dos 

redutos do casamento a prática sexual tanto abominada pela própria Igreja.  

                                                           
14 Cf. RUSSEL, 1955, p. 41. 
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Entretanto, percebe-se que a discussão empreendida por São Paulo a respeito do 

casamento tem como finalidade aconselhar e doutrinar os novos cristãos de acordo com 

uma moral que não permite que o sexo seja praticado antes da idéia de formação de uma 

nova família. Porém, antes de conceber o casamento com fins tão somente de procriação, 

São Paulo percebe primeiramente que os desejos carnais precisam ser saciados, assim como 

os atos de comer e de beber. 

Mas não devemos nos esquecer de que o casamento, para São Paulo, apresenta-se 

como uma última solução para aqueles que não conseguem “guardar a continência”, 

configurando-se como uma alternativa e uma concessão legítima para os problemas 

advindos do desejo carnal, este que é o principal responsável pela “tentação de Satanás”. 

Em um dos capítulos da carta, São Paulo informa que  

 
A mulher não pode dispor de seu corpo: ele pertence ao seu marido. E da 
mesma forma o marido não pode dispor do seu corpo: ele pertence à 
esposa. Não vos recuseis um ao outro, a não ser de comum acordo, por 
algum tempo, para vos aplicardes à oração; e depois retornai novamente 
um para o outro, para que não vos tente Satanás por vossa incontinência. 
Isto digo como concessão, não como ordem. Pois quereria que todos 
fossem como eu; mas cada um tem de Deus um dom particular, uns este, 
outros aqueles (I Coríntios 7:4-7, p. 1470). 

 
 

Assim, o celibato, ideal preconizado pelos doutos da Igreja, constitui-se como um 

“dom particular”, inerente aos puros de alma e de corpo, que conseguem se manter livres 

das mazelas trazidas pelo sexo. A esses seres “especiais”, em que o apetite sexual consegue 

ser submetido a um controle rígido, cabe a função de fiscalizar e de coibir os excessos que 

podem advir das práticas sexuais.   

 A um primeiro olhar, Arandir e Selminha parecem próximos desse modelo de casal 

que é descrito por São Paulo como padrão a ser seguido pelos fiéis cristãos. Os dois se 

casam virgens. No entanto, há um ponto que fragiliza o casal e diminui a pureza da ligação. 

Na relação dos dois, o erotismo e o apetite sexual são intensos. Selminha declara que o 

casal mantém relações sexuais diariamente. A noite de núpcias se prolonga por mais de um 

ano, sendo um dos motivos pelos quais Arandir propõe o aborto de seu primeiro filho.  

No segundo ato da peça, Selminha é obrigada a acompanhar o delegado Cunha e o 

repórter Amado Ribeiro até o bairro de Boca do Mato, subúrbio do Rio de Janeiro, já que 

Arandir havia fugido de casa. No interrogatório, que não podia ser na delegacia porque 
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estava cheia de fotógrafos e de repórteres que atrapalhariam o andamento das investigações 

(como já foi explicitado na primeira parte), Selminha é inquirida acerca da masculinidade 

de Arandir. No intuito de defender a honra do esposo, afirma — “Ou o senhor não entende 

que? Eu conheço muitas que é uma vez por semana, duas e, até, quinze em quinze dias. 

Mas meu marido todo o dia! Todo o dia! Todo o dia! (num berro selvagem) Meu marido é 

homem! Homem!” (RODRIGUES, 1993, p. 977).  

Temos, assim, a amostra da tarefa árdua que foi para Selminha ter de romper a 

barreira entre um “eu social”, situada na figura de uma dona de casa séria e zelosa pela 

manutenção da estabilidade do seu próprio lar, para expor um “eu” mais íntimo, revelando 

a intimidade sexual do casal no intuito de provar que seu marido “é homem”.  

Ruy Castro descreve a reação do público durante a primeira exibição da peça. Na 

platéia, alguns casais, escandalizados com os berros de Selminha, deixaram a sala do teatro 

chocados com a fala da personagem. A afirmativa da jovem, porém, não surte muito efeito 

nas outras personagens, uma vez que o delegado pergunta a ela — “Você nunca ouviu falar 

em gilete?” (RODRIGUES, 1993, p. 977), explicitando como a história poderia ser mais 

escandalosa do que o imaginado. Na tentativa de defender a virilidade do seu esposo e de 

garantir o padrão de “normalidade” do seu casamento, Selminha conta sobre a constância 

da atividade sexual em sua casa, extravasando os limites entre o público e o privado como 

uma forma de defesa da honra masculina que, nessa história, é feita por ela, já que Arandir, 

quando descobre que a polícia está batendo à sua porta, foge. A questão da fuga é usada por 

Amado como “Não lhe parece que a fuga é. D. Selminha, escuta. A fuga é a confissão. 

Confissão!” (RODRIGUES, 1993, p. 975), se constituindo como uma boa argumentação. 

“Desfigurada pela cólera” (RODRIGUES, 1993, p. 977), Selminha deseja que a filha 

do delegado tenha um marido tão homem quanto o dela, o que desperta a ira em Cunha, que 

parte para cima da moça com o consentimento e a ajuda de Amado, que exclama “Tira a 

roupa! Fica nua. Tira tudo!” (RODRIGUES, 1993, p. 978), como já fora dito. O ato termina 

com a indicação de que Selminha foi torturada e violentada pelos comparsas que também 

conseguiram instalar, na moça, a semente da dúvida. 

Quando retorna a sua casa, Dália informa à irmã que Arandir encontra-se refugiado 

em um hotel ordinário, porém Selminha já apresenta sinais de cansaço e de convencimento 

da “farsa”. O amor entre o casal exibe, portanto, fragilidade, cedendo à violência do 
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complô. Na linha interpretativa que aqui é seguida, tal fragilidade colabora na evidência de 

que, numa hierarquia composta por diversas manifestações do sentimento amoroso, Nelson 

Rodrigues situa o amor entre Selminha e Arandir — amor conjugal — abaixo do amor-

caridade, que se concentra no beijo dado ao moribundo. Neste diálogo com a irmã, 

Selminha revela que Arandir casou-se tão virgem quanto ela. A confidência feita à irmã 

denota uma parcela de vergonha ante a pureza advinda do marido. O que deveria ser um 

exímio modelo de castidade e de pureza é tratado em tempos modernos como um possível 

indicador de que exista algo de “estranho” no homem que se casa tão virgem quanto a 

esposa. O ideal de pureza não é mais visto com bons olhos por Selminha, mas como uma 

das “esquisitices” de Arandir. Na conversa, Selminha diz: 

 
SELMINHA (sem ouvi-la e só escutando a própria voz interior) – Uma 
coisa que me dá vontade de morrer. Como é que um homem pode desejar 
outro homem. (veemente e voltando-se para a irmã) Dália, você me 
entende? Entende, eu? Sei que, agora, quando um homem olhar para o 
meu marido. Vou desconfiar de qualquer um, Dália! (com brusca 
irritação) Aliás, Arandir tem certas coisas. Certas delicadezas! E outra 
que eu nunca disse a ninguém. Não disse por vergonha. (com mais 
veemência) Mas você sabe que a primeira mulher que Arandir conheceu 
fui eu. Acho isso tão! Casou-se tão virgem como eu, Dália! 
(RODRIGUES, 1993, p. 984). 

 

No diálogo, depreende-se uma hipervalorização da experiência sexual do homem, 

própria à sociedade que Nelson ironiza. Assim, a incerteza instala-se em Selminha depois 

da pressão vinda da imprensa, da polícia, da vizinha fofoqueira, do pai que testemunhou o 

acidente. Nelson coloca em xeque esse amor que não consegue suportar as pressões 

exercidas pela sociedade e que não suporta as provas impostas pelo dia-a-dia moderno, que 

tende a desestruturar e a fragilizar as relações humanas.  

 Desse modo, Selminha, ao vacilar quanto à sexualidade de Arandir, acaba recriando 

uma lógica que impera na sociedade moderna exigente de um padrão de virilidade 

tipicamente masculino. A união entre Selminha e Arandir é complementar até um certo 

ponto. Neste casamento, parece existir amor, paixão, desejo sexual e cumplicidade, que 

chega ao ponto de determinar a prática do aborto do primeiro filho do casal. Não se tratava 

de problema econômico, mas da possibilidade de um filho arruinar a lua-de-mel prolongada 

dos esposos, fator de esgotamento do estímulo erótico. Essa valorização do erotismo é, 

segundo Nelson, o ponto onde se inicia a fragilidade do casamento de Selminha. O objetivo 



49 

 

do casamento, nos moldes de um padrão cristão, acaba ruindo com este casal, que tem o 

objetivo da procriação e da continuação dos laços sanguíneos como uma última instância a 

ser pensada, já que o apetite sexual é posto em um patamar mais elevado.   

A discussão empreendida por Nelson acerca da relação matrimonial perpassa por 

um dos pilares da sociedade moderna. O costume matrimonial liga-se a três questões 

importantes: uma de caráter instintivo, que liga o casal através dos desejos sexuais; um 

econômico, que coloca no casamento uma fonte de mão-de-obra, além de uma 

possibilidade de ascensão social e estabilidade financeira; e outro religioso, que encaixa o 

casal dentro de certas leis de conduta. Imbricado à idéia de união matrimonial, temos antes 

de tudo o conceito da virtude feminina, que está intimamente atrelada à criação, à 

perpetuação e à manutenção da família patriarcal, já que uma das premissas da constituição 

da família patriarcal reside na noção de paternidade inquestionável. 

A questão da paternidade legítima não permeia o estudo do texto de Nelson 

Rodrigues, mas está engatada à importância e à manutenção da mulher virtuosa na nossa 

sociedade, que prevaleceu durante séculos como a garantia da certificação da descendência 

familiar. Afinal, é através do filho legítimo que se tem a certeza da continuação dos laços 

sanguíneos. Entretanto, nesse casal que é analisado, não se delineia o traço da 

personalidade ou honradez de Selminha. Pelo contrário, o que se evidencia é a dúvida da 

esposa que, ao se revelar ardorosa amante, se transforma em objeto de agressão sexual para 

o repórter e o policial. Selminha era a última, senão a única pessoa que não poderia ter 

duvidado de Arandir. Na ótica do autor, a sua confiança não poderia ter, como único 

alicerce, a freqüência de suas relações sexuais.  

Antes de terminar a cena que apresenta a chegada de Selminha em casa, após ter 

sido interrogada pelos comparsas na casa da Boca do Mato, Dália questiona Selminha se 

ela irá mesmo ver Arandir no hotel. A esposa revela certo asco, ao pensar em ter que beijar 

o próprio marido: “O beijo do meu marido ainda tem a saliva de outro homem!” 

(RODRIGUES, 1993, p. 984). Temos a explicitação de que a caridade não está em 

Selminha como esteve em Arandir. A referência à saliva evidencia o caráter erótico que a 

esposa atribui ao beijo, saindo de uma interpretação caridosa do ato, para uma interpretação 

corpórea e arraigada às leis sexuais. Não podemos nos esquecer de que, em Nelson, a figura 
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do beijo serve como uma das principais metáforas para o amor. A presença ou a ausência 

dele é significativa e determina o nível de ligação entre os seres.  

No romance O Casamento15 (1966), por exemplo, temos uma sucessão de histórias 

que se passam às vésperas do casamento de Glorinha, filha mais nova do Dr. Sabino, um 

importante empresário do ramo imobiliário do Rio de Janeiro da década de 60. Na história, 

um pai descobre que seu futuro genro, homem prestes a se casar com sua filha caçula, foi 

pego beijando o secretário do Dr. Olegário, ginecologista e médico amigo da família, tendo 

ele próprio presenciado a cena. O conflito reside na dúvida de Dr. Sabino — se deve revelar 

ou não o segredo à sua filha. Na apresentação e no desenrolar da dúvida instalada no pai da 

noiva, somos apresentados a uma avalanche de dramas que compõem o enredo, histórias 

que, aparentemente, são isoladas, mas que configuram um imenso mosaico do que Nelson 

tem como alvo: a debilidade das relações humanas e do pilar da sociedade, a família, 

estruturada pelo casamento, e sobre a virilidade do patriarca.   

 O romance ilustra o pensamento do autor acerca dessa instituição — o casamento 

— que ele vê totalmente corrompida na sociedade moderna. Em O Casamento, o desfecho 

da narrativa se dá nos moldes previstos pela sociedade — a cerimônia não é cancelada, 

tendo em vista o escândalo que tal notícia poderia despertar. Glorinha sabe do ocorrido com 

o noivo e isso não a abala, ela nem pensa na possibilidade de cancelar o matrimônio. 

Durante uma conversa com o pai, afirma que jamais gostou do noivo, mas que, ainda assim, 

se casa, já que, nas palavras do próprio pai, “só o casamento interessa”.  

 Nelson critica um sistema com bases falsas, denunciando que, no meio urbano que 

focaliza, os valores tradicionais de confiança, respeito, amor entram em colapso, 

culminando em relações que, em sua ótica, são destituídas de solidez. No desfecho do 

romance, há um casamento. Glorinha sabe que deve se casar a qualquer preço, ainda que 

seja à custa da sua felicidade e da sua “realização” como mulher.  

 Nelson Rodrigues apresenta a família como um espaço de relações conflitantes e, 

muitas vezes, destituída dos preceitos básicos da moral cristã que a orienta. Assim, ele 

focaliza, na sociedade brasileira, um desmoronamento de certos valores que não resistem ao 

avanço da modernidade. 

                                                           
15 O romance O Casamento vendeu mais de 8 mil exemplares nas duas primeiras semanas após seu 
lançamento. 
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 Em O Beijo no Asfalto, a instalação da dúvida em Selminha e a sua posterior crença 

no que afirmam os jornais aceleram o desmoronamento dos laços afetivos que a esposa 

mantinha com Arandir. A impossibilidade de amar ao próximo sob qualquer condição, 

premissa que, na peça, se configura como a única possibilidade de transcender um mundo 

caótico, resulta na esterilidade das relações e no fracasso de instituições como o casamento, 

a família, o Estado. Todavia, a família não é composta apenas do casal. Para Nelson 

Rodrigues, são fundamentais as relações entre os cunhados.    
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1.4 Dália – A jovem tentadora 
 

 

DÁLIA ( muito doce e muito triste) – Eu vim para. 
ARANDIR (sem ouvi-la) – Mas eu acredito em mim! (brutal sem transição) Por que Selminha não 
vem? 
DÁLIA – Não gosta de você! 
ARANDIR (com uma certeza cândida e fanática) – Gosta! Ama! (sôfrego e ingênuo) É um amor de 
infância! De infância! 
(...) 
DÁLIA – Selminha te odeia! 
(Arandir volta para a cunhada cambaleante. Passa a mão na boca encharcada.) 
ARANDIR (com voz estrangulada) – Odeia. (Muda de tom) Por isso é que recusou. Recusou o meu 
beijo. Eu quis beijar e ela negou. Negou a boca. Não quis o meu beijo. 
DÁLIA – Eu quero! 
ARANDIR (atônito) – Você? 
DÁLIA ( sofrida) – Selminha não te beija, mas eu. 
 ARANDIR (contido) – Você é uma criança. 
(Dália beija-o, de leve, nos lábios.) 
DÁLIA – Te beijei. 
ARANDIR (maravilhado) – Menina! 
DÁLIA ( quase em voz) – Agora me beija. Você. Beija.  
ARANDIR (desprende-se com violência) – Eu amo Selminha! 
DÁLIA ( desesperada) – Eu me ofereço e. Selminha não veio e eu vim.  
ARANDIR – Dália, eu mato tua irmã. Amo tanto que. (muda de tom) Eu ia pedir. Pedir à Selminha 
para morrer comigo.  
DÁLIA – Morrer? 
ARANDIR (desesperado) – Eu e Selminha! Mas ela não veio! 
DÁLIA ( agarra o cunhado. Quase boca a boca, sôfrega) – Eu morreria. 
ARANDIR – Comigo? 
DÁLIA ( selvagem) – Contigo! Nós dois! Contigo! Eu te amo! 
ARANDIR (num sopro) – Morrer. 
DÁLIA ( feroz) – Eu não te julgaria nunca. Eu te perdoaria sempre! Acredito em ti. Só eu acredito 
em ti. 
ARANDIR (violento) – Oh, graças! Graças! 
DÁLIA ( macia, insidiosa, com uma leve, muito leve malignidade) – Diz pra mim. Eu não te julgo. 
Não te condeno. Responde. Você o amava? 
ARANDIR (atônito) – O quê? 
DÁLIA ( numa espécie de histeria) – Amava o rapaz? Pode dizer. Escuta. Você era amante do 
rapaz? Do atropelado?  
ARANDIR (recuando) – Amante? 
DÁLIA – Querido! Pode dizer a mim. A mim, pode dizer. Confessar. Escuta, escuta! Meu bem, eu 
não sou como Selminha. Selminha não compreende, não aceita. Eu aceito. Tudo! Fala. Eu não 
mudo. Serei a mesma! Fala!  
(Dália quer abraçar-se ao cunhado. Arandir desprende-se com violência.) (RODRIGUES, 1993, p. 
987). 
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Essa cena de O Beijo no Asfalto explicita outros dados relevantes na constituição da 

peça, na medida em que, grifando a personalidade da cunhada Dália, expõe uma outra 

manifestação do sentimento amoroso e, assim, dá prosseguimento à hierarquia afetiva 

exibida por Nelson Rodrigues.  

Em rubrica, o autor define Dália — “Adolescente cuja graça leve parece esconder 

uma alma profunda” (RODRIGUES, 1993, p. 946) — concentrando uma crítica recorrente na 

sua obra que considera perigoso o convívio exacerbado com parentes que dividem a 

intimidade do lar. Trata-se, mais uma vez na obra de Nelson, da paixão de duas irmãs pelo 

mesmo homem.  

 Na peça, a felicidade de Selminha parece incomodar a irmã mais nova, que tem 

dificuldade em dar testemunho da felicidade vivida pelo casal. O amor que Dália nutre pelo 

cunhado é perceptível desde uma frase de Selminha: “Dália disse que se eu morresse, 

casava-se com Arandir” (RODRIGUES, 1993, p. 950). 

 Assim, Dália é uma espécie de “Lolita”, lembrando a figura literária emblemática da 

sedução exercida por uma jovem sobre um homem mais velho; sedução que é tentação e 

perdição. Dália é aquela que consegue enganar com falsa aparência a “adolescente cuja 

graça leve parece esconder uma alma profunda”. Após o atropelamento e o beijo de 

Arandir, o pai dirige-se até a casa da filha Selminha para contar o que viu. Na chegada 

inesperada do pai, Selminha afirma que pensava que ele viria acompanhado pelo genro. 

Podemos perceber que Dália também esperava rever o cunhado, algo que pode ter sido a 

causa de sua palidez:  

 
SELMINHA – Pensei que Arandir viesse com o senhor! 
APRÍGIO (sem ouvi-la e dirigindo-se à caçula) – Pálida, minha filha? 
DÁLIA – Lavei o rosto! 
SELMINHA – Dália quase não come. Belisca (RODRIGUES, 1993, p. 
946). 
 

A palidez e a falta de fome da moça são dados como indícios de uma paixão pelo 

cunhado. Assim que o pai sai de cena, Dália informa à Selminha que irá morar com a avó, 

já que naquela casa Arandir só “precisa de Selminha” (RODRIGUES, 1993, 956). No final 

da peça de Nelson, Dália tenta Arandir e trai a irmã, parecendo ser uma mulher para quem 

o sexo é tido como algo imperioso. À semelhança de “Engraçadinha”, e de tantos outros 

personagens da vasta galeria de Nelson Rodrigues, Dália é um ser demoníaco, que não 
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consegue, como os demais, impor ao impulso sexual uma aparência hipócrita. Imagem de 

Lolita, Dália tenta promover a desagregação do casal e isso se dá pela forma como 

consegue perceber a fragilidade em que se encontra Arandir. No momento de “fraqueza” do 

rapaz, Dália afirma que Selminha, a única em quem Arandir acredita poder confiar, o odeia. 

A sentença recai de modo cruel sobre Arandir, já que ele busca apoio na esposa, afirmando: 

“Selminha é tudo o que tenho”.   

 Sintoma da caótica configuração da família brasileira nas décadas de 40 e 50, as 

relações conflituosas entre irmãs e cunhados surgem nos contos da obra A vida como ela 

é.... Geralmente, a cunhada mais jovem provoca o cunhado nos corredores da casa. 

Segundo Ruy Castro,  

No Rio em que se passam as histórias de “A vida como ela é...” — o dos 
anos 50, quando elas foram escritas —, não havia motéis, nem a pílula e 
nem a atual liberdade absoluta entre os jovens. A Zona Norte, quase sem 
comunicação com a paradisíaca e permissiva Zona Sul, ainda preservava 
valores contemporâneos da “Espanhola”. As famílias eram rigorosas e, o 
que é pior, muito mais famílias moravam juntas do que hoje. Maridos, 
cunhadas, sogras, tias e primas cruzavam-se dia e noite nos corredores dos 
casarões, sob uma capa de máximo respeito. Nessa convivência 
compulsória e sufocante, o desejo era apenas uma faísca inevitável 
(CASTRO, 1992, p. 237).   
 

 No conto O Monstro, que faz parte de A vida como ela é...: o homem fiel e outros 

contos, é apresentada a tragédia de uma família que se vê às voltas com o assédio exercido 

sobre um dos cunhados pela irmã caçula “Sandra”. A jovem, que finge não se abalar com o 

problema familiar, vê o cunhado apanhar e ser humilhado pelo sogro. Quando “Maneco”, 

abatido por ter que deixar a casa, começa a arrumar as suas coisas, a garota dirige-se ao pai 

e o chantageia, informando que, se o cunhado deixar a casa, ela irá contar para o restante da 

família que o pai mantém relações com uma mulher do “Grajaú”. No final do conto, a 

traição é “esquecida” sem sequer um pedido de desculpas por parte alguma; todos se 

dirigem para seus respectivos quartos de dormir e a traição não se torna um ato público — a 

vergonha da família permanece dentro de casa.  

 Na obra de Nelson Rodrigues, a família é o grande tema. Dentro do contexto das 

relações familiares, ele aborda traições, incestos, homicídios, suicídios, mostrando de que 

forma a família tradicional se estrutura em bases frágeis, passíveis de desagregação 

mediante o não controle dos instintos de um de seus membros.  
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 No caso da traição entre irmãs, Nery (2005) postula que “no texto rodrigueano, 

entretanto, as traições possuem cunho mais sensual, respondem aos apelos do corpo e 

transcorrem dentro de um grupo fechado, uma família reduzida aos seus membros e uma ou 

outra pessoa de fora” (NERY, 2005, p. 101). Claro que temos casos como A dama do 

lotação, que conta com a presença de uma esposa que todos os dias de tarde realiza suas 

fantasias sexuais, viajando de ônibus em ônibus, local estratégico onde conhece anônimos 

com quem pode realizar suas fantasias. Entretanto, na maioria das histórias de Nelson, as 

traições são praticadas com envolvimento de membros do mesmo convívio social.  

 A peça A Serpente (1980) problematiza mais uma vez o convívio familiar 

conflituoso: o amor de duas irmãs por um mesmo homem. Na história, Guida e Lígia são 

irmãs/amigas que se casaram no mesmo dia e que foram morar no mesmo apartamento com 

os respectivos maridos, Décio e Paulo. Entretanto, um ano já havia passado e Lígia ainda é 

praticamente virgem, já que não conseguiu se satisfazer sexualmente. Insatisfeita com seu 

matrimônio, Lígia expulsa o marido de casa e avisa à irmã que pretende se matar. Guida, 

em um ato de extremo amor e cumplicidade com a irmã, oferece seu próprio marido para 

que Lígia possa passar uma noite de amor e que desista de morrer, já que ela própria, 

Guida, vive uma lua-de-mel infindável ao lado de um esposo que a ama e que se preocupa 

em realizá-la como “mulher”16.  

Lígia aceita a proposta da irmã e tem a noite que não pôde realizar com seu marido 

Décio. Entretanto, a harmonia que era mantida no apartamento começa a ruir, pois o 

impensado aconteceu: Lígia e Paulo se apaixonam. Os ciúmes da esposa “traída” começam 

a atrapalhar os planos do esposo, que pretende ter outra noite com a cunhada. O final, 

trágico, termina com a morte da esposa Guida, que morre da forma como a irmã havia 

planejado, sendo jogada da janela do apartamento17.  

                                                           
16 Utilizamos essa metáfora da “realização da mulher” em respeito ao texto de Nelson, que não explicita a 
questão do gozo feminino, assunto que, para ele, deveria ficar trancafiado a sete chaves.  
17 Nas obras de Nelson Rodrigues, a temática do amor entre cunhados é recorrente. Em Álbum de Família 
(1945), por exemplo, a personagem de Tia Rute, solteirona feia e invejosa da beleza da irmã D. Senhorinha, é 
apaixonada pelo cunhado Jonas e é ela mesma quem arranja as jovens virgens para que o cunhado possa 
deflorá-las. Uma única noite, Jonas chega bêbado em casa e dá a Rute o que ela há tanto tempo ansiava: 
“também foi só uma única vez. Ele estava bêbado, mas não faz mal. NENHUM HOMEM ANTES TINHA 
OLHADO PARA MIM. Ninguém, nem pretos. Foi uma graça de bêbado que fizeram comigo — eu sei. Mas 
o fato é que FUI AMADA. Até na boca ele me beijou, como seu eu fosse uma dessas mulheres muito 
desejadas” (RODRIGUES, 1993, p. 531). 
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Em O Beijo no Asfalto, a insinuação do triângulo amoroso envolve Arandir, 

Selminha e Dália. Em uma das cenas, Arandir vê a cunhada-ninfeta completamente nua, no 

banho. Ele confessa que desejou a cunhada naquele momento e que se arrepende, revelando 

à esposa que o ocorrido tinha sido um mero acidente, o que é interpretado por Selminha 

como um sintoma de fidelidade do esposo.    

Durante seu último diálogo com Arandir, Dália não parece se importar com o beijo 

dado na boca do “amante” morto. Na ótica de Nelson, o amor de Dália tem um grau de 

degradação maior que o de Selminha. Longe de compreender o gesto do homem que ama, 

ela aceita sua suposta homossexualidade, revelando-se, sempre na ótica do autor, um ser 

amoral e sem limites éticos.  

Destituída da orientação moral que parece reger Selminha, Dália é a jovem liberal, 

transgressora, que procura seduzir o cunhado e que, desde o primeiro momento da notícia 

do beijo, acredita que Arandir beijou mesmo o rapaz atropelado, e não vê nisso um 

problema. Em um de seus diálogos com Arandir, ela diz: “DÁLIA ( macia, insidiosa, com 

uma leve, muito leve malignidade) – Diz pra mim. Eu não te julgo. Não te condeno. 

Responde. Você o amava?” (RODRIGUES, 1993, p. 987). O questionamento da jovem 

aumenta a solidão de Arandir e acentua a impossibilidade de compreensão para o sentido 

do beijo dado no asfalto.    
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1.5 A feminização do patriarca 
 

 

DÁLIA ( com súbita ferocidade) – Papai, descobri o seu segredo. 
APRÍGIO (realmente em pânico) – Que segredo!? 
(Rápido, segura a filha pelo pulso.) 
DÁLIA – Descobri! 
APRÍGIO (desatinado) – Não tenho segredo nenhum! (com um esgar de choro) Nem admito. 
Ouviu? Nem admito! 
DÁLIA ( cruel e lenta) – Quer que eu diga? 
APRÍGIO (num berro) – Cala essa boca! (muda de tom. Quase sem voz) Ou, então, diz. Pode dizer. 
Se você sabe, diz. (com a voz estrangulada) Qual é o meu segredo? 
DÁLIA ( lenta e má) – O senhor não gosta de Selminha como pai. 
APRÍGIO (assombrado) – Como o quê? 
DÁLIA ( hirta) – Gosta como. É amor. Amor de homem por mulher. 
(Diante da afirmativa de Dália, o velho tem uma reação que, de momento, o espectador não vai 
compreender. Essa reação é de uma euforia brusca. Total, sem nenhuma motivação aparente.) 
APRÍGIO (começando a rir) – Amor de homem por mulher? E é esse o segredo? (repete, recuando 
o espanto para a filha) Meu segredo é esse? 
DÁLIA ( esganiçando a voz, num frenético desespero infantil) – Por isso o senhor odeia o Arandir! 
APRÍGIO (na sua euforia) – Pensei que. (abrindo o riso) Mas quem sabe? Talvez você tenha. 
(muda de tom, com uma seriedade divertida) Realmente, quando uma filha se casa, o pai é um 
pouco traído. Não deixa de ser traído. O sujeito cria a filha para que um miserável venha e. (muda 
de tom, novamente, com uma ferocidade jocunda) Em certo sentido, Selminha cometeu um 
adultério contra mim! (numa gargalhada selvagem e canalha, que ninguém entende) Boa! Boa! 
(RODRIGUES, 1993, p. 979-980). 
  

O diálogo aqui transcrito corrobora para uma discussão que perpassa a composição 

da história — o fantasma do incesto que ronda a família. Durante o desenrolar da peça, o 

público/o leitor é levado a acreditar que o pai Aprígio nutre um amor carnal pela própria 

filha Selminha, como supõe Dália. Com isso, colabora o incômodo que a presença do genro 

causa em Aprígio. Em dada passagem, Selminha afirma que o pai não chama o genro pelo 

nome, mas tão somente por “seu marido” ou “meu genro”. 

 A conversa entre Dália e Aprígio é reveladora desse fantasma que ameaça a 

estrutura familiar, tão bem discutida por Nelson em algumas de suas peças, a exemplo de 

Álbum de Família (1945), tragédia que denuncia como o incesto, tanto paterno quanto 

materno, ameaça a coesão dos laços familiares, bem como coloca à prova o poder 

civilizador da família de base patriarcal, que não é capaz de se controlar frente a esse 

“inimigo” da civilização. Para Nelson, a família ergue-se sobre uma base podre; o sexo. 

Essa base a amaldiçoa e fragiliza, fazendo com que ela esteja sempre em luta para não se 

desmoronar. Na peça Álbum de Família, Jonas, o pai e chefe da família, alimenta uma 
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atração incestuosa pela filha Glorinha, jovem que, até então, é mantida estudando em um 

internato, mas que foi expulsa por ter sido vista beijando a amiga na boca. O pai Jonas, para 

escapar ao incesto real, paga para desvirginar jovens garotas, afirmando que vê a filha 

Glorinha em cada menina, preferindo praticar um incesto imaginário, a ver sua autoridade 

de pai ameaçada por uma interdição tão explícita. Como se vê, a discussão da família põe 

em cena a figura do pai.   

 No drama que ronda Aprígio, temos as tensões familiares configuradas em um 

contexto social marcadamente moderno, um Brasil que começa a assimilar as diretrizes dos 

projetos de modernização, ainda que de forma desigual. Assim, Nelson Rodrigues elabora 

uma discussão em torno da família brasileira, notadamente constituída sob a égide do 

patriarcado. Sua discussão tende a girar em torno do desmoronamento do patriarca, que não 

consegue, sem problemas, manter a imagem construída em contexto tradicional, a partir de 

um sistema de normas e leis vigentes no modelo cristão de sociedade (refiro-me à 

autoridade do Deus Pai, centro formador do universo e mantenedor do mundo). 

 Ao longo de sua obra, Nelson expõe o drama da ruína da hierarquia familiar, 

apresentando a desagregação da família na medida em que valores advindos de um modelo 

semi-feudal entram em choque com uma modernidade afeita a fortalecer os anseios dos 

indivíduos. O autor apresenta a diluição do poder centrado nas mãos do pai, o chefe da 

família, como resultado de um processo histórico de modernização e de emancipação da 

figura feminina, seja através da revolução sexual, do uso das pílulas anticoncepcionais, bem 

como da entrada da mulher no mercado de trabalho.  

 A reflexão acerca da falência do sistema patriarcal passa principalmente pelo 

“esvaziamento” dos papéis do marido e do pai no núcleo familiar. Enquanto a transgressão 

feminina mais comum nas obras de Nelson é a traição, a transgressão masculina mais 

comum e abominada é o incesto, realizado com parentes consangüíneos, ou indiciado 

através de relações com pessoas ligadas intimamente ao convívio familiar. Em Nelson, os 

fantasmas do incesto e da traição demonstram a fragilidade da estrutura familiar, mostrando 

de que modo a natureza e os instintos não podem ser refreados pelos ditames culturais.  

 A questão do incesto está profundamente atrelada à história da humanidade, sendo 

entendida como a relação sexual entre parentes próximos, o que se constitui como um tabu 

universal. Ao longo da história, foi punido de diversas formas, podendo se apresentar como 
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um pecado ou um crime passível de punição em algumas sociedades. Segundo Edgar 

Gregersen em seu estudo sobre Casamento e incesto (1982), existem alguns tipos de 

incesto que são encontrados em diversas sociedades pelo mundo. Além de ser encontrado o 

incesto consangüíneo, tem-se o incesto de leite18, que não permite que pessoas que foram 

amamentadas por uma mesma ama possam se casar. Outro tipo de incesto também comum 

em algumas sociedades é o incesto espiritual, em que os padrinhos são considerados pais 

espirituais, constituindo-se também como uma forma de interdito a relação entre esses 

indivíduos. 

 Muitos antropólogos se propuseram a discutir essa controversa temática. George 

Bataille, em O Erotismo (2004), se propõe a analisar como o incesto se constitui como uma 

forma de enigma nas sociedades, variando sua delimitação de acordo com as diferentes 

culturas. Bataille recorre ao pensamento de Claude Lévi-Strauss para analisar como a 

sexualidade com um parente próximo não é aceitável e concorda com o pensamento de 

Lévi-Strauss, afirmando que a interdição do incesto marca a passagem da natureza para a 

cultura humana. Segundo Bataille, “haveria no horror ao incesto um elemento que nos 

distingue como homens, e o problema que disso decorre seria o do próprio homem na 

medida em que ele acrescenta à animalidade o que ele tem de humano” (BATAILLE, 2004, 

p. 311). O interdito do incesto prevê a expansão do grupo, uma vez que a proibição dos atos 

sexuais com familiares pressupõe o casamento regulado por leis de exogamia, estendendo 

os laços de união a domínios fora do clã, da sociedade em questão.  

 Desse modo, o interdito do incesto conduz à prática do casamento como um sistema 

de troca, de permuta entre os seres. O pai entrega a filha; o irmão entrega a irmã e espera-se 

que uma outra mulher seja entregue a esse irmão, primo, perpetuando o ciclo de permutas 

que possibilita a expansão da comunidade. Segundo o próprio Bataille, “as mulheres 

aparecem essencialmente destinadas à comunicação, compreendida em seu sentido exato, o 

sentido de efusão: elas devem ser, conseqüentemente, objetos de generosidade da parte de 

seus pais, que delas dispõem. Estes devem dá-las, mas em um mundo no qual todo ato 

generoso contribui para o circuito da generosidade geral” (BATAILLE, 2004, p. 325-326).  

 Assim, a proibição da prática sexual com determinada mulher obriga a dá-la em 

casamento a um outro homem, criando, dessa forma, o mesmo direito de “posse” sobre a 

                                                           
18 Cf. GREGERSEN, 1982, p. 125. 
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filha ou a irmã daquele homem. Aprígio afirma: “realmente, quando uma filha se casa, o 

pai é um pouco traído. Não deixa de ser traído. O sujeito cria a filha para que um miserável 

venha e. (muda de tom, novamente, com uma ferocidade jocunda) Em certo sentido, 

Selminha cometeu um adultério contra mim!” (RODRIGUES, 1993, p. 980). Nessa fala, o 

pai manifesta o sentimento geral de perda da posse daquela filha, já que a mesma será agora 

guiada por um outro homem, este que a tirará do convívio familiar e que constituirá com 

ela uma nova família. Ao afirmar que Selminha, de um certo modo, cometeu adultério 

contra ele, Aprígio abre margem para duas possíveis interpretações: a primeira e mais 

corrente, trazida aqui através das análises de Bataille, remete à idéia de dar a filha a um 

outro homem; a segunda interpretação remete ao final trágico da história, quando se 

descobre que Aprígio tinha sim um amor, e que este era o seu próprio genro Arandir. O 

adultério de Selminha poderia ser lido, desse modo, como uma forma de traição ao pai, já 

que foi ela quem se casou com o homem que ele amava — Arandir.   

 Como antecipamos, a história de Aprígio retoma uma questão cara a Nelson 

Rodrigues, que diz respeito ao enfraquecimento do patriarca na família moderna brasileira. 

Na discussão empreendida por Nelson, a figura do pai entra em declínio em face das 

profundas transformações que são processadas no mundo moderno.  

 A questão do declínio do sistema patriarcal e da atual desordem familiar é tema de 

discussão nas mais variadas áreas de conhecimento, uma vez que a temática produz ecos 

em diferentes estruturas, como econômicas, sociais, comportamentais, científicas, etc. A 

autoridade e o autoritarismo paterno começam a ser abalados por vários fatores externos, já 

que as condições econômicas e sociais não sustentam mais o discurso da tradição e da força 

paterna. Com o abalo e o descentramento da figura paterna no lar, cresce a força e o 

poderio do Estado, deslocando a idéia de um pai familiar para um pai social. A cidade e o 

Estado passam a assumir funções que antes eram relegadas à família.  

A respeito dessa questão tão cara à constituição da família moderna/contemporânea 

ocidental, Elisabeth Roudinesco escreve A Família em desordem (2003), obra que traça a 

evolução histórico-cultural que foi processada nos lares das famílias ocidentais, até a sua 

nova estruturação nos dias atuais, quando a ensaísta surpreende a emersão de um desejo de 
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família19. Em sua obra, Roudinesco analisa como o declínio da figura paterna está 

intimamente atrelado ao declínio da monarquia20 e à ascensão do Estado.  

Três importantes períodos de organização familiar são apresentados por Roudinesco 

como sintomáticos da sociedade ocidental. O primeiro, denominado de família tradicional, 

estava alicerçado na visão do pai como sucedâneo de Deus e, por isso, o localizava no 

centro da ordem familiar. Nessa estrutura tradicional, a principal preocupação é a 

transmissão do patrimônio familiar à sua descendência; o segundo, a família moderna, é 

apresentada como calcada em uma lógica afetiva que se baseia no amor romântico. Essa 

estrutura tem em seu centro um patriarca permanentemente ameaçado e reconduzido ao 

poder sob os abalos impostos pela mulher e pelo Estado. Por último, tem-se a família 

contemporânea, organizada em torno do amor e do prazer como elementos constituintes de 

uma relação e que são os responsáveis por ditar o tempo necessário à permanência do casal, 

quer seja um casal de heterossexuais, ou de homossexuais.  

Segundo Roudinesco, o pai, que era tido como a encarnação familiar de Deus, com 

autoridade jamais contestada — a imagem de um Deus-Pai severo, autoritário, imperativo 

—, cedeu espaço a uma paternidade alicerçada no Deus do Novo Testamento, um pai 

tolerante, amoroso e respeitado. Nesse tipo de família, que tem como cerne a figura de um 

pai que respeita um “contrato social”, Roudinesco vê a presença forte da noção de 

compaixão. Nestas famílias, em que impera a compaixão, o pai começa aos poucos a ser 

destituído de sua autoridade. Ao longo da modernidade, ele será abalado pela emersão do 

feminino. A mãe passa a ter responsabilidades que até então eram relegadas tão somente ao 

pai. Desse modo, o pai do início do século XIX se vê fragilizado, mas como a imagem do 

patriarca tende a adaptar-se, para se manter, Roudinesco descreve a construção da figura de 

um pai trabalhador e amável, constituinte de uma família econômico-burguesa, 

fundamentada na autoridade do marido, na subordinação das mulheres e na dependência 

dos filhos. Não se trata mais de uma autoridade despótica, mas sim de uma autoridade 

regulamentada pela lei do Estado, este que passa a intervir na vida privada do cidadão. O 

casamento ganha outra conotação: se consolidando no amor recíproco entre os noivos, 

                                                           
19 Cf. ROUDINESCO, 2003, p. 10. 
20 Roudinesco cita o caso de François Robert Damiens, responsável por ferir o rei Luís XV com a lâmina de 
um canivete. O jovem, um criado que já aparentava certas “perturbações”, pretendia tocar o corpo do rei, de 
modo a despertá-lo à razão e alertá-lo contra o perigo que a França corria de “ser governada por uma mulher 
e, pior ainda, pelo corpo das mulheres, pela paixão que o rei dedicava ao sexo das mulheres” (op. cit., p. 33). 
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agora em convivência com a evolução da ciência e, conseqüentemente, com novos métodos 

contraceptivos. Todavia, a mulher vai emergindo e já detentora de alguns direitos 

institucionalizados, garante para si a possibilidade de desejar e de ter um sexo. Os homens, 

que já haviam perdido seu lugar de divindade, perdiam também o poder de controlar o 

corpo feminino. Em larga medida, Nelson representa esse enfraquecimento do pai como 

feminização; ou como morte em vida, a exemplo do que ocorre em A Dama do lotação, 

quando o marido morre em vida ante a imagem da mulher que transita nos transportes 

públicos e manifesta sua sexualidade. 

 Em O Beijo no Asfalto vemos como Aprígio tenta reforçar o seu papel de pai e tenta 

controlar o que já não tem mais controle. Em algumas passagens do texto, Aprígio afirma: 

“eu sou o pai”, porém, a assertiva não encontra mais tanta repercussão no ambiente 

familiar. Aprígio é o patriarca que, no fim, se mostra feminizado. Ele tem a “mácula” 

atribuída a Arandir, a homossexualidade, que, na ótica de Nelson, impossibilita o exercício 

do comando familiar. Tendo valor significativo por si mesma, como pecado, sintoma de 

impureza, segundo a visão conservadora do autor, o homossexualismo de Aprígio tem 

também valor simbólico, na medida em que indica um patriarca marcado pela emersão do 

feminino. Assim, reside no próprio patriarca a célula que pode corromper a ordem familiar 

a qualquer momento. Entretanto, Aprígio consegue sufocar ao longo de anos o desejo que 

nutria pelo genro Arandir. Um pouco antes de que fosse dado o tiro de “misericórdia” em 

Arandir, o diálogo entre os dois revela: 

 
ARANDIR (atônito e quase em voz) – O senhor me odeia porque. Deseja 
a própria filha. É paixão. Carne. Tem ciúmes de Selminha.  
APRÍGIO (num berro) – De você! (estrangulando a voz) Não de minha 
filha. Ciúmes de você. Tenho! Sempre. Desde o teu namoro, que eu não 
digo o teu nome. Jurei a mim mesmo que só diria teu nome a teu cadáver. 
Quero que você morra sabendo. O meu ódio é amor. Por que beijaste um 
homem na boca? Mas eu direi o teu nome. Direi teu nome a teu cadáver 
(RODRIGUES, 1993, p. 989). 

 

 Aqui, a questão do ódio que é amor e que se apresenta incapaz de dizer o nome do 

objeto “odiado”, salvo diante do próprio cadáver, evoca a tragédia de Fedra, transcrita por 

Eurípedes por volta de 428 a.C.. Na tragédia grega, tem-se a história da cretense Fedra, uma 

jovem que, ao se casar com Teseu — Fedra se tornaria sua segunda esposa —, torna-se 

madrasta do seu filho Hipólito, um honrado caçador devotado à castidade e à deusa 
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Ártemis. Desde o primeiro momento em que vê Hipólito, Fedra apaixona-se terrivelmente 

pelo enteado e começa a lutar contra o que sente, procurando converter seu amor em ódio, 

no intuito de reprimi-lo. Com a afetação e o ódio de madrasta injusta, Fedra convence seu 

esposo Teseu a mandar seu próprio filho embora de casa. O desejo, que conseguiu ficar 

sufocado por algum tempo (Fedra se nega a dizer o nome do enteado e proíbe também que 

seu nome seja dito na sua presença), retorna com a volta de Hipólito à casa do pai. Na 

versão de Eurípedes, Fedra confidencia à ama o que sente pelo enteado. A ama, por sua 

vez, no intuito de ajudar Fedra, conta a Hipólito o amor que sua madrasta sente por ele, 

pedindo antes que o rapaz guardasse a confidência como um segredo. Entretanto, Hipólito 

renega o amor de Fedra por dois motivos: primeiro, por lealdade a seu pai Teseu; segundo, 

porque havia prometido à deusa Ártemis manter-se casto.  

 O desfecho da tragédia pode apresentar dois finais. Segundo Pierre Grimal, “nas 

duas tragédias que consagrou a este tema, Eurípedes expõe de modo diferente o problema 

da culpabilidade de Fedra: numa das peças, ela morre depois de ter acusado o enteado 

inocente causando-lhe a morte; na outra, se mata antes de haver revelado o seu amor” 

(GRIMAL, 1993, p. 168). Seja como for, Fedra era sabedora da impossibilidade do amor 

entre os dois e decide se matar. Seu corpo é encontrado pelos serviçais e Teseu acredita 

que, de alguma forma, seu filho Hipólito tentara seduzir a madrasta. Possesso de raiva pede 

a Poseidon que tire a vida do filho traidor. Hipólito é morto brutalmente arrastado por seus 

cavalos, que se assustaram com um touro (ou um monstro marinho, como também é 

encontrado em algumas versões) que saiu do mar.  

 O amor passional de Fedra pelo enteado constitui-se como uma ameaça que pode 

abalar o equilíbrio da sociedade. Assim como Aprígio, Fedra luta contra os seus 

sentimentos no intuito de sufocar o amor, preferindo transformá-lo ou maquiá-lo sob a 

forma de ódio. É ela a responsável pela morte física do seu amado e em nenhum momento 

pôde realizar qualquer tipo de concepção carnal com Hipólito. Fedra, assim como Aprígio, 

se obrigou a não proferir o nome do amado, já que a nomeação resultaria no 

reconhecimento da própria “fraqueza”. Aprígio, após revelar que seu ódio era amor, atira 

em Arandir sem que este tenha tempo de dizer algo. O sogro, que também sufocou durante 

anos o amor que sentia pelo genro, relegando ao seu amor uma face de ódio, revela-se 

como possuidor de um desejo homossexual. Assim como Fedra, Aprígio sabe que a 
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eventual possibilidade do seu amor pode desestruturar a harmonia de toda família. Sendo 

assim, seu amor é sufocado a qualquer preço. 

 Os desdobramentos da trágica história de Arandir e a condução dos elementos da 

peça podem nos reportar a uma teoria do gênero trágico, tanto no seu molde clássico, 

quanto moderno. A despeito de ter absorvido em O Beijo no Asfalto alguns componentes 

oriundos do melodrama — como a cena final, em que o sogro se revela apaixonado pelo 

próprio genro —, Nelson Rodrigues optou por enfatizar o tratamento trágico. Entretanto, 

não me deterei aqui em classificações e análises historiográficas do gênero. Antes, acredito 

ser importante pontuar de que modo certos elementos inerentes à tragédia grega podem ser 

encontrados nessa tragédia de Nelson Rodrigues, e de que modo esses elementos 

constituintes do gênero estão atrelados a um novo contexto histórico.  

 Aristóteles é tido como o primeiro pensador a se deter nos pormenores de uma arte 

que apresenta de modo ímpar os dissabores da vida de um herói que se confronta com um 

destino impiedoso. A sua Poética é dividida em duas partes: a primeira apresenta e explora 

o conceito de poesia; a segunda, e mais extensa, analisa a tragédia em comparação com a 

epopéia. Nessa significativa obra, encontramos o alicerce do pensamento ocidental acerca 

da natureza artística.  

Segundo o teórico Albin Lesky, “toda a problemática do trágico, por mais vastos 

que sejam os espaços por ele abrangidos, parte sempre do fenômeno da tragédia ática e a 

ele volta” (LESKY, 1976, p. 18). O teórico pontua de que forma as partes que compõem 

uma tragédia comumente retornam às obras clássicas dos grandes expoentes tragediógrafos, 

como Sófocles, Eurípedes e Ésquilo, fazendo com que essas obras sejam “atualizadas”, ao 

modo dos mitos, que se mantêm atemporais e ressurgem em novas estruturas ao longo da 

história. Para os historiadores Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet (1977), 

A invenção da tragédia grega na Atenas do século V não se limita apenas 
à produção de obras literárias, de objetos de consumação espiritual 
destinados aos cidadãos e adaptados a eles, mas, através do espetáculo, da 
leitura, da criação de um “sujeito”, abrange a produção de uma 
consciência trágica, o advento de um homem trágico. As obras dos 
dramaturgos atenienses exprimem e elaboram uma visão trágica, um 
modo novo de o homem se compreender, se situar em suas relações com o 
mundo, com os deuses, com os outros, também consigo mesmo e com 
seus próprios atos. Do mesmo modo que não há nenhum ouvido musical 
fora da música e de seu desenvolvimento histórico, não há visão trágica 
fora da tragédia e do gênero literário cuja tradição ela fundamenta 
(VERNANT, VIDAL-NAQUET, 1991, p. 89). 
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Tida como uma base de ensinamentos cívicos ao povo grego, as tragédias 

funcionavam como elemento formador e regulador da polis grega, na medida em que 

mostrava e ensinava seus cidadãos a lidarem com a condição humana. Como na Grécia 

antiga não havia uma noção de um “eu-individual”, não havia uma separação entre vida 

pública e privada, o indivíduo se sentia parte de um todo, acreditando que existia uma força 

chamada “destino” que guiava suas decisões, sua vida, cabendo ao cidadão a tentativa de 

guiar certos sentimentos, certas paixões, na tentativa de manter-se dentro de um padrão de 

“normalidade”, de temperança preconizado para o povo.    

Como nos ficou de legado, vários elementos caracterizam uma tragédia, como as 

noções de catarse, hamartia, hybris e pathos. Para Aristóteles, reside na noção de catarse o 

principal efeito da tragédia, esta que se constitui como a  

imitação de uma ação importante e completa, de certa extensão; num 
estilo tornado agradável pelo emprego separado de cada uma de suas 
formas, segundo as partes; ação representada não com a ajuda de uma 
narrativa, mas por atores, e que, suscitando a compaixão e o terror, tem 
por efeito obter a purgação dessas emoções (ARISTÓTELES, 2007, p. 
35). 
  

Assim, a catarse era usada na Grécia antiga como sinônimo de “purgação”, de 

“remédio”. Aristóteles foi o primeiro a ampliar o significado da palavra, no intuito de 

nomear um fenômeno estético que seria uma “espécie de libertação ou serenidade que a 

poesia e, em particular, o drama e a música provocam no homem” (ABBAGNANO, 1998, 

p. 120). Esse “fenômeno” nos foi legado como seendo usado com exclusividade em 

referência à “função libertadora da arte”.   

Na história trágica grega, temos a figura do herói/protagonista que é marcado por 

uma posição intermediária entre os deuses e os homens comuns. Ainda segundo Aristóteles, 

“são os caracteres que dão aos homens as suas qualidades, mas são os seus atos que os 

tornam felizes ou miseráveis” (ARISTÓTELES, 2003, p. 36). Um herói “é um homem cuja 

infelicidade o atinge não através do vício ou devassidão, mas em conseqüência de algum 

erro” (ARISTÓTELES, 2003, p. 56), ou de uma falha. O herói trágico, uma figura que se 

destaca dos homens devido às suas qualidades como nobreza e virtude, sofre uma 

reviravolta na sua vida, que o leva de um estado de felicidade a um fracasso como 

decorrência de um erro seu, o que é denominado de hamartia. Nas tragédias gregas, a 

hamartia comum era o excesso de orgulho ou autoconfiança que levava o herói a 
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desobedecer os avisos divinos. Esse erro leva a um conflito inevitável e insolúvel, como 

uma fatalidade que persegue a existência humana — “o mal trágico é irremediável” 

(PAVIS, 2005, p. 417). 

Desse modo, temos que, na estrutura da tragédia grega, algo ultrapassa os limites do 

normal, corroborando para a desestruturação de uma ordem. Essa transgressão, ou 

desmedida — hybris21 — é a responsável por gerar os conflitos que culminam em um 

desfecho geralmente trágico. O interessante para o analista da tragédia é o encadeamento 

das situações ou, como denomina Lesky, o “jogo épico”, que considera a vida como uma 

cadeia de acontecimentos, em que uma ação leva a outra, resultando, na maioria das 

vezes22, no desfecho trágico.   

 Cabe lembrar que a falha/hamartia efetuada pelo herói não se constitui como uma 

falha de caráter, de moral, mas antes por uma desarmonia com o destino que lhe foi dado. O 

herói, que deve expiar por seus erros ao final, deve, antes de tudo, descobrir onde errou e se 

redimir, daí surge o que se denomina de “dignidade da queda23”, em que o herói precisa 

“prestar contas” do que fez. Para Pavis,  

a tragédia e o trágico se definem essencialmente em função do efeito 
produzido sobre o espectador. Além da célebre purgação das paixões 
(sobre a qual não se sabe exatamente se é eliminação das paixões ou 
purificação pelas paixões), o efeito trágico deve deixar no espectador uma 
impressão de elevação da alma, um enriquecimento psicológico e moral: 
eis porque a ação só é verdadeiramente trágica quando o herói oferece ao 
público, em sacrifício, esse sentimento de transfiguração (PAVIS, 2005, 
p. 418). 

 

O herói, que é abatido ao final, responde pelo seu erro, o que o possibilita se 

reconciliar consigo mesmo e com a sociedade. Nesse desenlace, surge o pathos, que no 

trágico está “ligado à idéia de necessidade e de fatalidade do destino funesto, porém 

livremente provocado e aceito pelo herói” (PAVIS, 2005, p. 280). Assim, a tragédia 

                                                           
21 Segundo Abbagnano, hybris trata-se de um termo “intraduzível para as línguas modernas [e] os gregos [o] 
entenderam [como] qualquer violação da norma da medida, ou seja, dos limites que o homem deve encontrar 
em suas relações com outros homens, com a divindade e com a ordem das coisas” (ABBAGNANO, 1998, p. 
520). 
22 Coloco em destaque o termo “na maioria das vezes”, porque cabe lembrar que Édipo, o grande herói 
trágico, não morre fisicamente no final da história, mas antes fura os próprios olhos em sinal de 
arrependimento, o que não deixa de se constituir como um final trágico. 
23 Cf. ARISTÓTELES, 2007, p. 23. 
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“convida” o público a participar do sofrimento do herói através da identificação com ele, 

resultando em um efeito “patético” 24.  

 Dentre essa breve explanação do gênero, evoco a tragédia de Antígona, escrita por 

volta do século V a.C. por Sófocles, como uma representante do gênero, que traz 

problemáticas políticas, religiosas e de gênero à cena. Antígona, filha de Édipo com a 

própria mãe Jocasta, é um grande exemplo de amor fraternal que, diante de um terrível 

dilema, opta pelo o que seu coração pedia. Irmã de Polinice, Etéocles e Ismênia, Antígona 

se vê diante de um impasse: seus dois irmãos, Polinice e Etéocles, durante um combate, 

acabaram morrendo, tendo Polinice sido morto como um inimigo de Tebas, já que havia se 

casado com a filha de Andrastos, rei de Argos e, junto ao rei, armara um ataque para tentar 

tomar o poder de Tebas, ao passo em que Etéocles lutava, também, pela defesa da cidade. 

Creonte, tio deles, herda o trono e determina que somente Etéocles seja enterrado com 

direito a todos os ritos fúnebres, obrigando que o corpo do “traidor” fosse deixado sem 

sepultura, entregue à sorte das aves de rapina e dos cachorros. Antígona, indignada com a 

decisão do tio, tenta persuadir Creonte a deixá-la enterrar o corpo do próprio irmão. 

Entretanto, Creonte mantém-se firme na sua decisão e ameaça Antígona de morte se ela 

pretendesse enterrar o irmão sem a sua permissão. Mesmo com a interdição, Antígona 

decide dar ao irmão os devidos rituais fúnebres25, já que o irmão corria o risco de ficar 

vagando a esmo no mundo dos mortos. Diante do impasse de seguir as leis dos homens ou 

as leis dos deuses, Antígona decide pelo amor ao irmão e, mesmo sem a ajuda da irmã 

Ismênia, enterra sozinha o corpo de Polinice. Creonte é informado por um servo do 

ocorrido e determina a prisão da jovem (vale ressaltar que, nessa história, Antígona era 

noiva de Hêmon, filho de Creonte). Antígona, que havia recebido a sentença de ser 

enterrada viva, se enforca com o próprio vestido antes, dentro da prisão, sendo 

“acompanhada” do suicídio do noivo Hêmon (o jovem, ao ver a amada morta, se desespera 

                                                           
24 Utilizo o termo “patético” numa acepção clássica que remete ao ato de comoção que a história pode 
despertar no espectador, longe do sentido pejorativo que hoje é comumente dado à palavra, quando se refere a 
algo excessivamente afetado, ridículo.   
25 A tragédia de Antígona trata de problemáticas concernentes à condição humana. Como exemplo, temos o 
movimento das “Loucas da Praça de Maio”, mães argentinas que até hoje se encontram na Praça de Maio, 
exigindo a volta de seus filhos desaparecidos durante a ditadura militar, ou que possam dar aos filhos mortos 
uma sepultura digna. No Brasil, temos o famoso caso da estilista Zuzu Angel, que durante anos exigiu que o 
corpo de seu filho Stuart lhe fosse entregue para que pudesse enterrá-lo. Zuzu teve uma morte trágica de carro 
em circunstâncias não esclarecidas. 
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e se suicida), e também do suicídio de sua sogra Eurídice, que, ao saber da morte do filho, 

decide também tirar a própria vida.  

 Nessa trágica história que abateu, mais uma vez, a família dos Labdácidas, tem-se a 

discussão da conduta de um rei que, movido pelo intuito de governar Tebas, desafia as leis 

dos deuses e terá de conviver com o peso da morte de sua sobrinha, de seu filho e de sua 

esposa. Antígona, a grande heroína dessa trágica história, representa perfeitamente os 

moldes de um gênero que preconiza uma linguagem em alto estilo, uma ação que dure 

menos de 24 horas e que apresente personagens da alta aristocracia em cena. Ao longo da 

tragédia, pode-se visualizar a grandeza dessa heroína, que arrisca sua própria vida para 

garantir que seu irmão tenha a oportunidade de entrar no reino dos mortos. Sua falha trágica 

— desrespeitara as ordens impostas pelo rei, fora inflexível, trazia em si a funesta extirpe 

de seu pai e desconhecia phobos (o medo) — a conduz à “queda de um mundo ilusório de 

segurança e felicidade para o abismo da desgraça ineludível” (LESKY, 1976, p. 26).  

 Na trágica história daquela que trazia a mácula dos descendentes de Édipo, temos a 

presença do embate de forças antagônicas que disputam pela concretização de seus 

projetos. Assim como ocorre em Antígona, o “conflito insolúvel”26 acompanhará Arandir ao 

longo dos desdobramentos causados por um princípio inerente a ele — a caridade — e que 

não encontra na sociedade correspondência. Desalmada, a cidade orienta-se por códigos 

estranhos à beleza do ato de Arandir. O sentido trágico da história consolida em si a 

expressão de um conflito entre dois pólos contrários, base de todo drama. Trata-se do 

confronto entre a vontade subjetiva e uma — suposta — lei objetiva. A gratuidade do ato 

de Arandir (o seu ato de compaixão) se depara com o sistema de trocas que está na base das 

relações interpessoais em sua sociedade. Na aparência, ele depara-se com a interdição aos 

atos homossexuais explícitos. Num plano mais profundo, é interdito o dom imotivado, o ato 

gratuito.   

O rebaixamento27 do gênero trágico — já que está exposto ali no asfalto, sendo 

protagonizado por personagens pertencentes a um subúrbio, ao contrário dos grandes reis, 

                                                           
26 Cf. NIETZSCHE, 2005, p. 65.  
27 A escolha do termo “rebaixamento” se deve ao fato de compreendermos que o gênero trágico, em sua 
acepção clássica, remete a questões ligadas ao horizonte do Olimpo, envolvendo reis, rainhas, príncipes, 
heróis de uma alta hierarquia social. Em O Beijo no Asfalto, assim como nas outras tragédias de Nelson, a 
tragédia é levada ao nível do homem comum, ao solo de todos os mortais. O “rebaixamento” do gênero 
trágico por Nelson se contrapõe à ascensão da vida do homem brasileiro comum, suburbano.  
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rainhas e príncipes que povoam as tragédias gregas — constitui estratégia de elevação da 

vida brasileira para Nelson. O Brasil “subdesenvolvido” contém em si os elementos do 

Olimpo, do horizonte Grego.  

Em uma das rubricas do texto, o personagem Amado Ribeiro é descrito como 

possuidor de uma “aparência de cafajeste dionisíaco”, característica que ressalta, mais uma 

vez, a ironia do autor, cujo projeto é trazer a estrutura clássica da tragédia para o subúrbio 

carioca. Para Nietzsche, Dionísio, como elemento estético, reporta a sua figuração ao 

orgíaco, à destruição, à embriaguez. Em A origem da tragédia: proveniente do espírito da 

música (1871), Dionísio é apresentado como o gênio do impulso do exagero, do 

desmedido; representa o irracional, a dissolução dos limites, da barreira, em oposição a 

Apolo, senhor da medida, da plenitude, da coerência. Amado Ribeiro, ao ser descrito como 

possuidor de uma “aparência de cafajeste dionisíaco”, tem sua figura ligada ao deus grego, 

em uma analogia — também — com a embriaguez. Na última cena em que aparece na 

peça, o repórter recebe a visita de Aprígio em sua casa, exigindo maiores detalhes acerca do 

beijo no asfalto. Note-se que Amado Ribeiro encontra-se semi-bêbado, proferindo um 

discurso confuso, que remete ao mesmo tempo a vários assuntos. O estado de Amado 

Ribeiro causa repulsa em Aprígio, que decidi ir embora o quanto antes da casa do repórter.  

A comparação irônica de Nelson que remete a personalidade de Amado a uma 

atuação de “cafajeste dionisíaco”, agrega ao significado “dionisíaco” uma face ainda mais 

sarcástica: “cafajeste”. A etimologia do termo “cafajeste” aponta para a criação de um 

termo por parte de jovens estudantes da Universidade de Coimbra, que caiu em desuso por 

lá, mas que foi trazida para a Faculdade de Direito de Olinda por alguns alunos que 

estudaram em terras portuguesas. A palavra designava aqueles que, sem serem estudantes, 

se infiltravam nas rodas universitárias. Depreciativo, o termo faz alusão àquele indivíduo 

que é desclassificado, oportunista, um tipo vulgar denominado de “penetra”. Esse ser que 

carrega em si traços dionisíacos como a desmedida, a irracionalidade, a embriaguez, traz 

em si, ainda, o adjetivo lusitano depreciativo de alguém que incomoda, que tem o prazer em 

tirar vantagens das situações.        

É interessante também observar como o nome “Aprígio” remete à mitologia grega. 

De origem latina, “Aprígio” significa “caçador de javali”. Na mitologia grega, o javali está 

intimamente vinculado à deusa Ártemis. Cultuada por Hipólito, o amado de Fedra, Ártemis 
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era irmã gêmea de Apolo, e permanecia eternamente jovem e virgem, ligada à vida 

selvagem e à caça. Eneu, rei dos Etólios de Cálidon, depois de uma magnífica colheita, 

oferecera um sacrifício a todas as divindades, exceto a Ártemis. Irada, a deusa enviou 

contra Cálidon “um javali de prodigioso tamanho que assolou os campos” (GRIMAL, 

1993, p. 299). Outra cena da mitologia grega que remete ao poder destrutivo do javali, diz 

respeito aos doze trabalhos de Hércules. Depois de assassinar a esposa Megara e seus três 

filhos, conduzido pela ira de Hera, o oráculo determinou que, como penitência, Hércules 

deveria executar doze trabalhos escolhidos por Euristeu — seu grande inimigo — a fim de 

pagar por seus erros. Um desses trabalhos foi capturar vivo o javali de Eurimanto, 

conhecido por aterrorizar e matar alguns moradores da região de Corinto. Hércules, com 

astúcia, conseguiu armar uma cilada e capturou o animal vivo. Satisfeito por completar 

mais uma missão, Hércules levou o animal no próprio ombro e entregou-o a Euristeu. De 

tal modo, o nome “Aprígio”, enquanto “caçador de javali”, denota a destreza e a força 

daquele que precisa caçar um animal tão difícil de se capturar, atribuindo ao recebedor do 

nome características ligadas à robusteza masculina, à coragem.   

Nas estratégias de rebaixamento operadas por Nelson, com vistas à “encarnação” do 

trágico no subúrbio carioca, destacam-se as características “dionisíacas” de Amado Ribeiro 

e o nome dado ao sogro de Arandir: “Aprígio” — nomenclatura que reforça a idéia de 

instinto que o sogro traz em si. Temos, desse modo, exposta uma vida nacional cuja 

complexidade reporta-se à do mundo grego insistindo no horizonte trágico da existência e 

na sensação de um destino cruel e infalível. 

Na elevação da condição brasileira ao horizonte do Olimpo, inclui-se a exposição de 

um Brasil regido por uma democracia problemática. Dos diversos processos de 

modernização encontrados no país, tem-se o paradoxo de um projeto de modernização que 

se torna incapaz de aceitar o diferente, a alteridade. No amor que Aprígio nutre por Arandir, 

um amor enigmático, esconde-se a questão do patriarca que se mostra efeminado, ainda que 

tente de todo modo encobertar seu desejo homoafetivo28. Do crime efetuado pelo sogro no 

                                                           
28 Essa dissertação não se propõe a travar uma discussão acerca do termo “homossexualidade” e o atual 
“homoafetividade” devido à proposta do trabalho. No entanto, cabe salientar que Nelson, com a sua galeria de 
personagens efeminados, levava para a cena a difícil delimitação do que é ser possuidor de uma identidade 
eminentemente masculina. Para Denilson Lopes, pesquisador de temas homoeróticos, a “homoafetividade” 
diz respeito a relações estabelecidas entre pessoas do mesmo sexo, mas que não leva obrigatoriamente a uma 
identidade homossexual. A escolha do termo em oposição a “homossexualismo”, termo criado no século XIX 



71 

 

final da história, emerge uma ambigüidade que o desfecho não elimina. De natureza 

sensual, e homossexual, o afeto de Aprígio pelo genro é, na hierarquia de Nelson, o mais 

baixo. Trata-se de amor que só se revela como ódio e só se translada em ato, como 

destruição. No entanto, não é possível eliminar totalmente certa convergência entre o mais 

baixo e o mais alto. Afinal, ambos os sentimentos amorosos — a caridade e a paixão 

homoerótica — envolvem dois homens e um deles morre. Nelson apresenta seus 

personagens longe de uma ótica extremamente dicotômica, maquiavélica, apresentado-os, 

antes, como “potencialmente” bons e maus. Arandir, que é capaz do ato de misericórdia, 

também planeja abortar o próprio filho somente para poder estender sua lua-de-mel. 

Aprígio, com sua paixão maldita, não deixa de estar investido com força trágica.  

Desse modo — a exceção de Arandir —, pode-se verificar como as personagens de 

Nelson lutam para se adequarem a padrões impostos pela sociedade vigente, comportando-

se como bons maridos, esposas, filhos. No entanto, a vontade interior, mais cedo ou mais 

tarde, brada por libertação ao longo das tragédias. Nas histórias, recheadas por taras e 

perversões sexuais, sempre existirá algum personagem que é incapaz de lidar com os 

próprios instintos. O sexo, que na ótica de Nelson precisa ser controlado a qualquer custo, 

leva inúmeros personagens a sucumbirem. A impossibilidade de manter as interdições 

causa inúmeras tragédias contadas pelo dramaturgo, ao longo de sua obra, no intuito de 

expor os dramas sobre os quais se forma a sociedade brasileira. Para Nelson, “o que não se 

diz, apodrece em nós29”. Aprígio, na tentativa de sufocar ao máximo seu desejo pelo 

próprio genro, luta entre sua vontade e aquilo que a sociedade recomenda a um pai de 

família. 

O sexo, que sempre foi objeto de tabu, de vigilância, de punição, de regulamentação 

na sociedade ocidental, tem no pensamento do homem branco, europeu, heterossexual e 

cristão a construção de inúmeros discursos que foram legitimados ao longo da história, sob 

o signo da violência, estabelecendo padrões “normais” de comportamento e relegando a 

todos os outros um estatuto de “desvio”, de “anomalia”, como foi o caso dos homossexuais. 

                                                                                                                                                                                 
que denota três grandes discursos de preconceitos: crime, doença e pecado, busca uma nova relação com a 
questão atual. Para citar exemplos de personagens de Nelson nesse âmbito, temos Edmundo, filho de Jonas e 
de D. Senhorinha em Álbum de Família, que tem sua masculinidade questionada pelo pai. Em Toda nudez 
será castigada, Serginho, filho de Herculano, oscila entre o conservadorismo das tias e o liberalismo do tio. 
No final da história, Serginho foge com um traficante boliviano. 
29 Cf. RODRIGUES, 1992, p. 171. 
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Da relação conflitante entre desejo e repressão social, emerge ao final da peça em questão, 

um desejo que, dado a impossibilidade de se realizar, pune com a morte o ser amado, por 

não perdoar que ele tenha beijado um outro homem na boca.  

 Na adaptação da obra de Nelson Rodrigues para o cinema, o filme O Beijo no 

Asfalto (1980), do diretor Bruno Barreto, termina com o sogro Aprígio beijando o corpo 

morto de Arandir (mais precisamente na boca), que cai após os disparos de sua arma. Vê-se 

que, nessa leitura da peça, há um certo grifo, demasiado talvez, na circularidade que Nelson 

imprime à hierarquia dos sentimentos amorosos representados em O Beijo no Asfalto. 

Afinal, tal circularidade é irônica e, longe de eliminar as diferenças entre as várias 

manifestações, mostra o nível de deturpação que o beijo sofreu, na “farsa” montada pela 

imprensa. Em conluio com a polícia, o repórter fez com que o beijo caritativo e sem prazer 

físico fosse visto como a forma de amor mais rebaixada: o beijo no asfalto, dado por um 

homem casado que, movido pela paixão é incapaz de controlá-la e feminiza-se, ao mesmo 

tempo em que realiza um assassinato.  

 Na peça de Nelson Rodrigues, não há o beijo final, dado por Aprígio. Em Nelson, o 

beijo é altamente significativo, de modo que seria improvável que tivesse como móvel um 

sentimento que já se transladava totalmente em seu contrário.  

 Vista a hierarquia amorosa presente em O Beijo no Asfalto, é talvez oportuno 

buscar, em outro texto do autor, elementos que confirmem e ampliem a compreensão da 

concepção sobre o amor desenvolvida na peça de teatro. Partindo da hipótese de que, 

escrevendo na imprensa sob o pseudônimo feminino, Nelson abdicou de uma certa 

obliqüidade, tornando mais explícitos os vetores que compõem a sua Erótica, vamos 

focalizar o correio sentimental de Myrna. Nesse rico material, todavia, selecionaremos 

aspectos que podem corroborar e ampliar as conclusões obtidas na análise de O Beijo no 

Asfalto. 
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2 Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo? 
 
 
 

“Diziam de mim: - “Tem o intelectual muito desenvolvido”. 
Respondi: - “Eu sou do amor eterno”30. 

 

  

Você deseja saber quem é Myrna. E fará a si mesma perguntas como esta: “É loura? Morena? 
Nasceu no Cairo? Em Alexandria? Adivinha o futuro? É velha ou moça?”. Respondo: “Myrna sou 
eu”. Entretanto, não é Myrna que está em causa. QUEM ESTÁ EM CAUSA É VOCÊ. Sim, leitora 
que nunca vi, bela, feia, juvenil ou passada. Você sofre e basta. E é para você própria que devem 
voltar suas atenções. Examine o seu caso e mais do que isso: examine seu coração. Você tem um 
amor infeliz. Infeliz por quê? De quem é a culpa? Dele ou sua? Ou será da própria vida, cega, 
obtusa, implacável? São perguntas que você faz, a si mesma e aos outros, sem lhes achar resposta. 
Longe do bem-amado você é infeliz; perto, também. Na ausência, tem saudades; na presença, sofre 
por outros motivos. Se ele é fiel, você chora, considerando a hipótese da infidelidade. Ora, as 
hipóteses também contam em amor. Nós pensamos assim: “Ele é fiel hoje; será amanhã?”. Basta 
esta possibilidade – tênue, remota, teórica possibilidade – para que cada uma de nós sofra na carne e 
na alma. Também sofremos por tudo que talvez aconteça, por tudo talvez que não aconteça. 
“Haverá remédio para isso?” é o que você pergunta a si mesma. Eu, Myrna, poderia responder, 
lacônica e definitiva: 
- Não! 
 Mas seria justo atirar este “não” à sua face? Prefiro adiar a resposta. Você, antes de amar, 
tinha do amor uma idéia fabulosa. Você queria “ser feliz” no amor. Via as namoradas, as noivas, as 
esposas; e não via as abandonadas, as desquitadas. Você não prestava atenção às notícias que dizem 
assim: “... Fulana de tal, branca, solteira, por desgostos íntimos, pôs termo à vida, ingerindo...”. E 
se, por acaso, você tomava conhecimento da tragédia, pensava, no mais íntimo de si mesma: 
“Comigo não será assim. Comigo será diferente”. (...) Quando eu tinha meus dezessete anos, fazia 
uma idéia do amor. Pensava do amor maravilhas. “Vou ser feliz, muito feliz”, era o meu sonho, o 
meu desejo profundo. E, depois, quando me enamorei, quando me apaixonei, descobri a mais 
estranha das verdades: não havia entre o meu amor e a felicidade a menor relação. Eu amava e era 
infeliz. Descobri, ainda, outra verdade: eu era infeliz, ele era infeliz. E não tínhamos culpa 
nenhuma, nenhuma. Éramos irresponsáveis, não fazíamos nada para merecer o nosso infortúnio. 
Lembro-me que, na época, uma senhora amiga, de vasta experiência amorosa, dizia assim:  
- Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo.  
(...) Seja qual for seu drama, escreva para:  
- Myrna – Redação do DIÁRIO DA NOITE – Rio. 

                                                           
30

 Cf. RODRIGUES, 1993, p. 129. 
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 Dê seu primeiro nome e o primeiro nome do seu namorado, noivo ou marido. A data de 
nascimento de ambos. E conte seu romance. Eu lhe direi a verdade, só a verdade, presente e futura. 
E se quiser saber quem é Myrna, responderei: 
- Apenas uma mulher (RODRIGUES, 2002, p. 9-11).    
 

 

 E foi essa mulher que Nelson Rodrigues extraiu de si mesmo para, ao longo de seis 

meses (1949), assinar a coluna Myrna escreve, respondendo cartas supostamente recebidas 

no Diário da Noite, extinto jornal carioca da família Chateaubriand. Com Myrna, Nelson 

iniciava mais um ciclo de escritos com pseudônimos femininos, dando prosseguimento a 

um processo deflagrado com Suzana Flag, na década de 1940 e que, duas décadas depois, 

ainda assegurava recursos que reforçavam o seu escasso ordenado.31  

Conhecido também por sua faceta como autor folhetinesco, Nelson Rodrigues 

obteve sucessos de venda com seu primeiro pseudônimo feminino32: “Suzana Flag”. 

Segundo Ruy Castro (1992), a transferência de Nelson Rodrigues para um dos jornais de 

Assis Chateaubriand — O Cruzeiro —, nos idos de 1944, possibilitou a Nelson essa nova 

faceta na sua produção literária. O Jornal, diário de estimação de Assis, estava com seus 

dias contados e a solução, segundo Freddy, sobrinho de Assis, era lançar um folhetim no 

intuito de alavancar as vendas do jornal. Nelson, de imediato, se prontificou a escrevê-los. 

Freddy, para aceitar a proposta, pediu que Nelson lhe mostrasse pelo menos seis capítulos 

prontos — 

Os seis capítulos começariam a sair enquanto Nelson seguiria fazendo 
outros, para ter sempre alguns à frente. Precisavam de um título – e de um 
pseudônimo, porque Nelson, o autor “sério”, não queria assinar o 
folhetim. Para que não houvesse dúvida, deveria ser um pseudônimo 
feminino. Freddy concordou, mas achava que deveria ser um nome inglês 
– se fosse brasileiro, ninguém leria. Nelson insistia num nacional, algo 
assim como Suzana, nome da mulher de seu primo Augusto. Freddy cedeu 
o sobrenome. Daí nasceu “Suzana Flag”. Com essa assinatura, o título do 
folhetim só podia ser aquele: “Meu destino é pecar” (CASTRO, 1993, p. 
185). 

 

                                                           
31 Cf. CASTRO, 1992, p. 185.  
32 É tentador falar em heteronímia. Contudo, no que tange ao amor, o pensamento de Myrna explicita a 
orientação tomada por Nelson em seus escritos mais “sérios”. Assim, como o foco central desse trabalho é o 
amor, não cabe apostar na divergência e sim demonstrar a convergência entre a linguagem mais explícita e 
direta de Myrna e a construção mais complexa e oblíqua assinada por Nelson Rodrigues.  
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E assim nascia Suzana Flag, uma jovem que narrava suas histórias rocambolescas a 

leitoras que procuravam no jornal um meio de distração. Ela foi a responsável pela criação 

diária de catorze laudas de seu primeiro folhetim, Meu destino é pecar, que aumentou a 

circulação de O Jornal de três mil para trinta mil exemplares. Terminado o primeiro 

folhetim, deu-se imediatamente o lançamento da história em formato de livro (que vendeu 

cerca de trezentos mil exemplares). O sucesso do primeiro texto de Suzana prosseguiu, com 

a criação dos igualmente bem-sucedidos Escravas do amor (1944), Minha vida (1946) e 

Núpcias de fogo (1948). Ao fim de cada um deles, vinha a história em forma de livro, com 

muitas reedições. Com contornos marcadamente melodramáticos, os folhetins de Suzana 

Flag pareciam destinados à efemeridade das páginas de jornal. Através do uso de clichês e 

de frases feitas, a linguagem das histórias era rápida, simples, pronta para ser digerida por 

um público específico: o público de jornal. No entanto, os livros foram-se impondo e 

vendiam bastante. 

Segundo Marlyse Meyer em Folhetim: uma história (1996), o início dessa produção 

literária se deu na França do século XIX. Le feuilleton designava um lugar específico no 

jornal, o rez-de-chaussée, ou, em português, o rodapé do jornal, inserido geralmente na 

primeira página e que se constituía como um espaço destinado ao entretenimento. Críticas 

de teatro, resenhas de livros, piadas, receitas de cozinha, anúncios de eventos culturais 

compunham um pot-pourri33 de assuntos, cuja vantagem financeira foi percebida pelos 

empreendedores do ramo. Rapidamente o espaço reduzido adquiriu amplitude e ficou 

destinado a receber histórias inusitadas, que despertavam a emoção e a comoção de um 

público vasto. No Brasil, o folhetim alcançou sucesso nacional em questão de pouco tempo, 

concedendo aos seus escritores a possibilidade de exercerem a prática de uma escrita 

rápida, com linguagem cotidiana e técnica das histórias rocambolescas: enredos bem 

articulados que primavam pela técnica do desfecho e do arremate diários. Mal o capítulo do 

dia terminava, vinha a expectativa pelas cenas dos próximos capítulos, o que despertava a 

curiosidade dos leitores, bem nos moldes de nossas tão conhecidas telenovelas, que 

encontram na estrutura folhetinesca uma de suas raízes.  

                                                           
33 Cf. MEYER, 1996, p. 58. 
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 Durante os séculos XVIII e XIX — para remontar aos primórdios desse gênero 

“condenado” à efemeridade — teatro, melodrama34 e folhetim caminharam juntos, 

alimentados por temas similares. O artifício do corte e da recapitulação, a técnica de 

apresentação de resumo do capítulo anterior, os personagens-tipo35 podem ser observados 

como técnicas da estrutura folhetinesca e melodramática, que apresentam histórias 

compostas por um forte teor pedagógico, já que veiculam ao público um tipo de moral que 

faça emergir valores caros à sociedade — a exemplo dos valores concernentes à pátria e à 

família, dados através das intervenções do narrador/personagem que comenta, esclarece, 

apela, julga por determinadas instâncias.  

Assim, nas histórias folhetinesco-melodramáticas de Suzana Flag imperam os 

artifícios da trama rocambolesca, aliados a cenários inusitados que ajudam a compor o 

enredo. Casas abandonadas, ilhas sinistras, lamaçais, bosques inóspitos, vendavais, se 

apresentam como pano de fundo para histórias que encontram no extraordinário o chavão 

necessário para levar o público à expectativa e à comoção — e, evidentemente, à compra 

dos jornais.  Ao contrário do que se pensava, muitos folhetins tinham grande sucesso, 

também, quando alcançavam a forma de livro; como já vimos, foi isso o que aconteceu com 

os folhetins elaborados por Nelson Rodrigues. 

Conhecido, desde a década de 40, por sua inestimável contribuição para o Teatro 

Moderno Brasileiro, Nelson Rodrigues preferiu assinar seus escritos “menores” com 

pseudônimos femininos, já que, como “autor sério” (CASTRO, 1993, p. 185) ele não 

poderia envolver sua assinatura em textos pouco elaborados e que abordassem questões 

                                                           
34 O melodrama tem sua genealogia atrelada ao estilo teatral romântico e à ópera, sendo visto, durante muito 
tempo, como um gênero do “mau gosto”, que tinha em mira tão somente o consumo realizado por uma massa 
anestesiada. Seu início o situa na França, logo após a Revolução Francesa, onde encontrou no seio da 
burguesia um espaço fecundo para veicular certos preceitos morais. Contra os preconceitos que foram 
difundidos por críticos e literatos durante anos, ficou a permanência de um gênero que, dada a sua 
“permeabilidade para incorporar inovações” (HUPPES, 2000, p.11), saiu dos palcos, ganhou os jornais, a 
literatura, o rádio, o cinema, a televisão, e hoje se vê atrelado a diversas manifestações artísticas. Em sua 
estrutura, personagens-tipo como vilões, mocinhas, heróis, aliados a crimes, duelos, choros compõem uma 
lógica maniqueísta que apresenta incessantes reviravoltas na trama, mas que conduzem a tão esperada vitória 
do bem sobre o mal.    
35 Segundo Jean-Marie Thomasseau, os personagens-tipo são “máscaras de comportamentos e linguagens 
fortemente codificadas e imediatamente identificáveis. Essa tipologia caracterizada pela fixidez dos tipos 
reduz-se a algumas entidades principais: o vilão, a vítima inocente, o cômico; e outras secundárias, como o 
pai nobre, ou o protetor misterioso” (THOMASSEAU, 2005, p. 39). A tipificação dos personagens possibilita 
ao espectador um fácil e rápido reconhecimento de determinados papéis e o que se pode esperar por parte 
deles. Assim, os personagens-tipo podem ser caracterizados de acordo com a recorrência com que aparecem 
nas histórias, a exemplo da figura do malandro, do português dono de padaria, ou do cafajeste.  
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“banais”. Na biografia de Nelson, Ruy Castro assegura que o grande público não sabia que 

Suzana Flag e Myrna eram facetas de Nelson Rodrigues. Seja como for, cansado de 

escrever como Suzana Flag, e com o objetivo de se voltar mais para o seu próprio teatro, 

Nelson pediu que Suzana fosse esquecida dentro de uma gaveta. Porém, seu pedido foi 

negado. Em 1949, mais uma vez, Freddy Chateaubriand convidou Nelson a mudar de 

jornal: ele deveria sair da função de diretor de O Jornal para assumir de imediato a redação 

de o Diário da Noite. Na troca, surgiu “Myrna”, a nova criação feminina que renderia a 

Nelson o lucro antes proporcionado por Suzana Flag — 

A correspondência de “Myrna” era tão descomunal que era uma pena não 
transformá-la num “correio sentimental”. Ei, por que não? As leitoras 
acreditavam em “Myrna” e escreviam contando suas brigas com a mãe ou 
com o namorado, pedindo conselhos. Nelson poderia respondê-las, com a 
solidariedade que sempre dispensara às mulheres – e faturando mais 
alguns caraminguás. A seção se chamaria “Myrna escreve”. A ilustração 
seria o 3x4 de uma mulher com os olhos tarjados e Nelson escreveria na 
primeira pessoa do feminino (CASTRO, 1993, p. 219). 

 

 Assim, ao longo de seis meses, Myrna atuou como psicóloga, terapeuta, vidente, 

proferindo conselhos a um público feminino que inquiria acerca das mazelas decorrentes do 

ato de amar e de viver ao lado do ser amado. Nos conselhos de Myrna, o amor, ainda que 

infeliz, merecia ser vivido a qualquer custo, cultivado no seio de uma sociedade que se 

mostrava atrelada a profundas transformações e rearranjos comportamentais. No embate 

com as novas formas de vida trazidas pelo processo de modernização do país, percebe-se, 

em Myrna, um esforço para manter a família de base patriarcal e divulgar uma concepção 

de amor que, alicerçada predominantemente no Cristianismo, absorve fortemente Eros 

apaixonado cujo apogeu foi vivido pelos Românticos.     

A passagem do século XIX para o século XX foi marcada, no país, pela criação de 

novos padrões de comportamentos, em decorrência de transformações sociais e 

econômicas. Segundo Mary Del Priore em História do amor no Brasil (2006), nesses 

“novos” arranjos comportamentais, o casamento por conveniência tornava-se motivo de 

repulsa entre as camadas sociais e o amor passa a ser visto como a base de toda vida 

conjugal, bem nos moldes de uma relação romântica.  

Numa certa consonância com os dinamismos da economia internacional, observa-se 

no Brasil uma notável expansão do capitalismo no desenvolvimento da indústria química e 
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metalúrgica, no aumento dos níveis de energia e petróleo, bem como no desenvolvimento e 

aprimoramento da bioquímica e da bacteriologia, resultando num maior controle de 

doenças, de natalidade e no prolongamento da vida do cidadão brasileiro. Acrescido a esses 

avanços, observa-se também o surgimento de veículos automotores, aviões, telefones, 

rádio, cinema, só para citar alguns elementos importantes que mudaram profundamente o 

ritmo de vida do brasileiro. Segundo Priore,  

 

Nas primeiras décadas do século XX, algumas capitais sofrem reformas 
urbanísticas, metropolizam-se, criam novos espaços de entretenimento, 
onde se cruzam, para o bem ou para o mal, homens e mulheres. Surgem 
platéias para todo o tipo de serviço cultural: circos, teatros, cinemas, 
auditórios de rádios. A “plebe” ou o povo – trabalhadores, operários de 
fábricas, agitadores anti-sociais, ambulantes, biscateiros – também 
construirá espaços de lazer (PRIORE, 2006, p. 233). 
  

 Desse modo, as transformações que se operaram na vida brasileira em decorrência 

dos processos de industrialização se fizeram notar em diversos setores públicos e privados, 

como a exemplo da entrada das mulheres para o mercado de trabalho, o grande contingente 

de alunos nas escolas, a veiculação de um novo padrão de beleza resultante da prática de 

esportes, além de novos espaços para o namoro, como os carros que, segundo Priore, 

serviam como verdadeiros motéis para os namorados mais “modernos”. Entretanto, apesar 

das inúmeras transformações verificadas no Brasil, o Código Civil de 1916 ainda mantinha 

e assegurava a indissolubilidade do casamento. Nesse Código,  

 

a mulher era considerada altamente incapaz para exercer certos atos e se 
mantinha em posição de dependência e inferioridade perante o marido. 
Complementaridade de tarefas, sim. Igualdade entre homem e mulher, 
nunca. Ao marido, cabia representar a família, administrar os bens 
comuns e aqueles trazidos pela esposa e fixar o domicílio do casal. 
Quanto à esposa, bem... essa ficara ao nível dos menores de idade ou dos 
índios (PRIORE, 2006, p. 246).     

  

Com as novas formas de convivência social e com a ascensão da burguesia e de sua 

mentalidade, ocorria, conseqüentemente, uma reorganização da família, do casamento, do 

feminino e do amor. A rua36, espaço antes destinado à circulação masculina para fins 

                                                           
36 Em Tudo que é sólido desmancha no ar (1986), Berman comenta acerca de um amplo feito de urbanização 
em decorrência do início de uma modernidade e de um capitalismo que revelam as contradições de uma era 
em que a vida exterior separa-se da vida interior. Nesse contexto, o mundo da velocidade e do progresso é 
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comerciais, passou a ter um novo status de local público em oposição ao privado. A 

reordenação da cidade diminuiu certos agravantes como doenças, sujeiras, além de 

conduzir determinados cultos religiosos públicos para locais privados. Nesse novo universo 

urbano e cosmopolita, as mudanças que se fizeram perceber nos comportamentos 

masculinos e femininos causaram tanto reações afirmativas, quanto contrárias por parte da 

opinião pública. Médicos, juízes, padres, reagiam contrariamente às questões que pudessem 

atingir os pilares da sociedade brasileira, principalmente as que imprimissem mudanças nos 

moldes da família e do casamento.  

Em decorrência da criação dos novos espaços sociais, as mulheres passaram a 

circular por mais locais públicos, o que resultava na submissão de seus atos ao olhar atento, 

fiscalizador e avaliador dos pais e da sociedade. As mulheres, antes relegadas a um regime 

de “internato” em suas próprias casas, precisavam aprender a se comportar em público, 

uma vez que a condução da honra feminina estava diretamente ligada à imagem da família, 

do pai, bem como do futuro esposo. Em A Dama do lotação, texto que integra o conjunto A 

Vida como ela é..., Nelson Rodrigues representou a morte do patriarca, ante a mulher que, 

locomovendo-se num veículo público, podia, se assim o quisesse, concretizar os fantasmas 

de traição que habitavam a consciência masculina.  

Terminada a II Guerra Mundial, o Brasil se mostrou otimista e esperançoso frente 

ao crescimento urbano e econômico que se processava, além de ver a ascensão da classe 

média. Nos discursos políticos, democracia e participação popular eram o lema — “As 

condições de vida nas cidades diminuíram muitas das distâncias entre homens e mulheres; 

práticas sociais do namoro à intimidade familiar também sofreram modificações” 

(BASSANEZI, 1997, p. 608). Entretanto, as distinções entre os papéis masculinos e 

femininos se mantiveram nítidas, já que as mudanças que se operavam no país esbarravam 

numa consolidada família tradicional. O homem se mantinha o “chefe da casa”, ao lado da 

esposa que deveria personificar a “rainha do lar” — “Ser mãe, esposa e dona de casa era 
                                                                                                                                                                                 
alimentado por fantasias urbanas, nas quais o cenário é a rua. Para Berman, “a rua foi experimentada como 
um meio no qual a totalidade das forças materiais e espirituais modernas podiam se encontrar, chocar-se e se 
misturar para produzir seus destinos e significados últimos” (BERMAN, 1986, p. 300). Apontando o trabalho 
e a engenhosidade de Haussmann, prefeito de Paris em 1850, Berman comenta que seus padrões – 
incorporação de vias e artérias a todo um sistema circulatório, criação de boulevares, eliminação de 
habitações miseráveis, criação de espaços livres – foram universalmente aclamados como modelo de 
urbanismo moderno. No Rio de Janeiro, a abertura da Avenida Central, hoje Avenida Rio Branco, se constitui 
como um importante passo na modernização do país, que pretendeu entrar em consonância com os princípios 
sanitários difundidos na Europa.  
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considerado o destino natural das mulheres. Na ideologia dos Anos Dourados, maternidade, 

casamento e dedicação ao lar faziam parte da essência feminina; sem história, sem 

possibilidades de contestação” (BASSANEZI, 1997, p. 609).  

Dessa falta de “possibilidade de contestação”, temos a imagem da esposa dita ideal: 

boa mãe, detentora de prendas domésticas, zelosa pelo bem-estar de seu marido e filhos, 

além de se mostrar grata ao destino que lhe havia reservado um excelente esposo (ainda que 

esse não o fosse). Segundo Maria Ângela D’Incao,  

convém não esquecer que a emergência da família burguesa, ao reforçar 
no imaginário a importância do amor familiar e do cuidado com o marido 
e os filhos, redefine o papel feminino e ao mesmo tempo reserva para a 
mulher novas e absorventes atividades no interior do espaço doméstico 
(D’INCAO, 2006, p. 230).  
 

Circunscrita a um casamento mantido no controle, longe de paixões funestas, dos 

amores romanescos, a idéia de felicidade inclui a visão do homem no papel de mantenedor 

da casa, do cuidado com a honra de seu nome; à mulher, cabiam os cuidados da casa, a 

maternidade e a responsabilidade por “conter os excessos masculinos e equilibrar ‘a 

contabilidade dos afetos’ para a preservação do lar, já que ‘o casamento era mais o lugar do 

respeito do que do prazer’” (PRIORE, 2006, p. 254-255).  

A moralidade em voga não discutia a infidelidade e as experiências masculinas; às 

mulheres “de família”, a sexualidade ficava confinada à prática do casamento tradicional e 

aos ensinamentos decorrentes por parte de seu futuro esposo. Consistia, desse modo, no 

casamento, a “porta de entrada para a realização feminina” (BASSANEZI, 1997, p. 612), já 

que o casamento garantiria à mulher a segurança de que havia “vencido” socialmente. As 

que não conseguiam adentrar por essa porta, ganhavam o temido estigma de “solteirona” ou 

de “tia”37, o que se constituía como o terrível pesadelo para inúmeras mulheres que viam a 

chegada dos vinte e cinco anos como a data funesta sentenciadora de que estavam ficando 

“velhas” para se casarem.   

Residia na educação e na vigilância de pais e parentes o cuidado para não permitir 

que as moças se desviassem do caminho rumo a um “bom” casamento. Não casar 

significava, para as mulheres, fracasso social e existencial. Assim, aquelas que pretendiam 

ter um “bom” casamento deveriam ter auto-vigilância; ou seja, evitar a companhia de 

                                                           
37 Merece destacar a quantidade de personagens-tipo como as “solteironas” e as “tias” que pululam os textos 
de Nelson Rodrigues, mulheres que são, na maioria das vezes, frustradas por não terem um amor.   



81 

 

“moças levianas” — para não ficarem “mal faladas” —; não poderiam passear nos 

automóveis de rapazes; não deveriam ser vistas andando sozinhas por locais inóspitos, bem 

como deveriam assegurar sua honra — leia-se virgindade38 — até a lua-de-mel. 

A questão da virgindade, na nossa sociedade, está profundamente vinculada a uma 

moral judaico-cristã39 que recusa o prazer, o desejo. O ideal de continência sexual foi, desde 

os remotos séculos III e IV, alimentado por uma literatura destinada à exaltação da 

virgindade, que a interpretava como algo ligado à verdade, àquilo que é puro, divino, que 

ajuda a manter a carne incorrupta. Discursos que, via de regra eram feitos por homens e 

voltados para mulheres, tinham o propósito de educar meninas de modo a regulamentar o 

desejo feminino e a garantir a segurança da legitimidade da prole. No mito cristão, Nossa 

Senhora, a jovem mãe que concebe o menino Jesus, dá a luz mesmo sendo virgem, o que 

serve como atestado de pureza e de divindade para a descendência de Cristo. 

 No louvor a um casamento monogâmico e indissolúvel, encontrada nessa mesma 

moral, temos as conseqüências dessa bem definida divisão de papéis, que outorgava aos 

homens direitos de proprietários sobre suas mulheres, presas a casamentos que não 

poderiam ser dissolvidos. O divórcio, nessa época, condenava a mulher a constrangimentos 

sociais e trazia o mesmo estigma imposto às “mal faladas” e “perdidas.”  

 Para garantir que suas filhas se tornassem boas esposas, os pais proibiam 

discussões de certos assuntos na presença de “moças de família”. Temas como aborto, 

sexualidade da mulher, gravidez na adolescência, infidelidade feminina, eram rechaçados 

de qualquer forma dos debates públicos. Enquanto a identidade feminina apontava para um 

padrão subserviente de comportamento, definindo o esposo e a casa como suas principais 

prioridades, a identidade masculina era pautada em condutas de propagação de sua 

virilidade, de racionalidade, bem como na ordenação da mulher e da casa. 

No texto Revistas femininas e o ideal de felicidade conjugal (1945-1964), Carla 

Bassanezi atesta que a felicidade conjugal propalada em revistas femininas levava em conta 

o amor, sem que ele fosse o único elemento a contribuir para o bom funcionamento do 

casamento. A feminilidade (pureza, leveza, resignação, doçura, instinto materno), a 

                                                           
38 Nessa época, o Código Civil permitia a anulação do casamento se o noivo descobrisse que a moça com 
quem havia se casado não fosse mais virgem. A alegação de “induzimento a erro essencial” resguardava o 
homem. Segundo Bassanezi, “A virgindade era vista como um selo de garantia de honra e pureza feminina” 
(BASSANEZI, 1997, p. 614).  
39 Cf. VAINFAS, 1986, p. 11. 
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fidelidade feminina, o apreço pelo cuidado da casa e dos filhos eram garantias à harmonia 

do lar. Bassanezi conclui que revistas como Cláudia e Jornal das Moças viam a “felicidade 

doméstica” como uma conseqüência das atitudes tomadas pela mulher, cujo êxito decorria 

da satisfação do marido: se ele estivesse feliz e satisfeito, inevitavelmente ela também 

estaria. As definições de feminilidade apoiavam-se em normas sociais que acabavam 

ganhando contornos naturais.  

Entretanto, percebia-se um crescente descontentamento por parte das esposas, 

obrigadas a manter padrões contrários à nova ordem moderna. Nas revistas analisadas por 

Bassanazi, as queixas enviadas por cartas de leitoras eram de todo rechaçadas. As 

insatisfações, reclamações, protestos, reivindicações femininas eram desestimuladas por 

conselhos que sentenciavam a obrigação feminina na condução do lar: cabia às esposas o 

exercício da paciência e da tolerância, de modo que os maridos não deveriam ser 

perturbados com queixas “banais”. Mesmo na revista Cláudia, mais afinada com alguns 

comportamentos modernos, as secções de conselhos optavam por padrões tradicionais. 

Todavia, tais conselhos não bastavam para conter a onda de crescente insatisfação. 

As décadas de 40/50/60 trouxeram o agravamento de alguns impasses40. Jovens 

brasileiras se mostravam antenadas com a moda mundial; o uso de minissaias, de calças 

jeans, de umbigos à mostra se chocava contra a imagem da tradicional mulher “de família”. 

Veio a época do rock’n’roll, do rebolado de Elvis Presley, dos símbolos sexuais como 

Brigitte Bardot41, Marilyn Monroe, Ingrid Bergman, Audrey Hepburn, Leila Diniz, dos 

olhos bem delineados por maquiagens que suscitavam nas mulheres anseios de novas 

identidades.  

Aturdidos pela ameaça de uma sexualidade libertária que parecia abalar a idéia de 

família, os conservadores contra-atacavam. Foi nesse contexto que as revistas femininas, 

muito especialmente em seus “consultórios sentimentais”, insistiram na validade de 

comportamentos que implicavam a submissão da mulher. Como importantes instrumentos 

desse exercício de resistência, os responsáveis por esses consultórios contavam com intensa 

exploração da temática amorosa, levando a mulher a cultuar o amor como o centro de toda 

                                                           
40 Terminada a II Guerra Mundial, muitas viúvas e filhas de combatentes mortos tiveram que assumir a chefia 
da casa e, consequentemente, se lançaram ao mercado profissional. 
41 Brigitte Bardot, além de sua beleza fascinante, também ficou conhecida pelo escândalo de se divorciar do 
primeiro marido e se casar novamente.  
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a sua existência, e também com uma linguagem simples, capaz de mostrar-se entranhada no 

cotidiano das leitoras.  

Nesse quadro mais geral, a coluna de Myrna investe-se de uma complexidade 

específica. Por um lado, Nelson Rodrigues absorve a matéria tratada nos demais 

consultórios e em larga medida reitera as normas de comportamento por eles disseminadas. 

Trata-se, sem dúvida, da adoção de uma postura conservadora. Todavia, a complexidade 

existe, pelo fato de que, em sua absorção, Nelson também ironiza. Consciente da 

impossibilidade de manutenção da norma tradicional e da sua completa falência, na 

modernidade, a coluna de Myrna não deixa de ser, em certo grau, uma caricatura de correio 

sentimental, uma paródia que, levando a norma apregoada ao extremo, torna evidente a sua 

inaplicabilidade. Mais do que qualquer outra conselheira, Myrna exige das mulheres 

atitudes impossíveis, ligadas a uma ordem sublime que entra em choque não só com o 

contexto moderno, mas também com a própria existência e não raro com os limites 

humanos. Os componentes que dão lastro a tais exigências fazem parte de uma Erótica que, 

orientando o escritor, serão comentados a seguir.  
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2.1 Myrna e o amor cristão 

 

 

Em História do amor no Ocidente (2005), Dennis de Rougemont avalia de que 

forma se processa a ruína de casamentos outrora pautados em juras de amor eterno. Para 

Rougemont, duas morais coabitam e se confrontam no Ocidente — uma, burguesa, 

impregnada pela religião, que sacraliza e dogmatiza o casamento; outra, romanesca, 

inspirada pelo meio cultural, literário, artístico, exalta os amores impossíveis, deflagrados à 

primeira vista e destinados a uma vivência excepcional e, portanto, única. Em acordo com 

tal perspectiva, os homens e as mulheres modernas, educados para uma forma de 

casamento que proíbe os “excessos” da carne, também são bombardeados por uma 

atmosfera romântica criada a partir de livros, filmes, peças de teatro, músicas e milhares de 

outras inferências cotidianas que exaltam o amor, aquele amor que suscita palpitações, 

suspiros, ansiedade, ou a famosa paixão “fatal”, aventura digna de vivência e de 

glorificação.  

Rougemont, ao longo de suas análises, observa que nossa concepção de amor tem 

suas raízes no século XII provençal, onde o amor era considerado algo nobre, tanto em 

termos morais quanto sociais. Os trovadores, por estarem enamorados, garantiam igualdade 

de posição social frente à aristocracia. O que ficou para nós, ocidentais, como uma das 

concepções de amor, foi essa idéia propalada pela literatura, uma noção romântica e 

moderna de paixão que se apresenta como uma nobreza moral, que eleva o indivíduo 

comum a um status de superioridade em relação aos outros. A necessidade de se encontrar 

apaixonado incita homens e mulheres a sonharem com um frenesi que tire suas vidas da 

normalidade cotidiana, o que, segundo Rougemont, colabora para as crises do casamento. 

Uma força impele os cônjuges a um formato de vida a dois calcada na estabilidade, na 

monotonia da rotina, no cuidado com os filhos; outra advoga que os estados de paixão são 

dignos de serem vivenciados, ainda que fora do casamento, à semelhança do que ocorria no 

amor cortês, protagonizado pelos trovadores do século XII, cujas amadas eram mulheres 

casadas.       

Em sua peça Vestido de Noiva, Nelson apresentou o teatro íntimo de uma mulher 

agonizante. Atropelada, Alaíde vaga entre os planos da alucinação, da memória e da 
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realidade. Principalmente nos dois primeiros, é definido o conflito central da personagem, 

dividida entre o magnetismo da força passional — que ela viu concentrado no diário de 

uma prostituta assassinada pelo amante adolescente — e o temor da marginalidade 

destinada à mulher que se rebelasse contra um casamento sufocante. Impasses similares a 

esse que em Vestido de Noiva alcança tratamento literário bastante elaborado, aparecem em 

cartas dirigidas a Myrna, através de linguagem mais simples e com imagens menos 

oblíquas. 

Recebendo protestos e queixas femininas, Myrna os desestimula com conselhos que 

direcionam as mulheres ao cultivo de uma feminilidade e a aplicarem o “jeitinho feminino”, 

a buscarem o cultivo de uma “feminilidade” capaz de fazê-las perdoar os “deslizes” 

cometidos pelos homens, perpetuando o já conhecido machismo inerente às relações de 

base patriarcal.  

Ao longo dos conselhos contidos no livro Não se pode amar e ser feliz ao mesmo 

tempo, seleção de cartas organizadas por Caco Coelho em 1993, encontramos a manutenção 

e a divulgação das mesmas diretrizes que encaminhavam as relações entre homem e mulher 

a um padrão de subserviência, de desigualdade, de relações sexistas. Mas, nas cartas 

dirigidas a Myrna, percebe-se uma íntima correlação com o conflito referido por 

Rougemont: o anseio de estabilidade e reconhecimento social a ser obtido no casamento 

contra o fascínio exercido pela paixão fatal.     

Rougemont resume o paradoxo íntimo nos termos de um conflito entre Eros e 

Ágape. Enquanto a aventura da paixão erótica tende a ser sempre ilegítima, o casamento 

consagra Ágape, num matrimônio que, legitimado pelo Estado e pela religião, estende-se ao 

longo da existência e torna os cônjuges parceiros no enfrentamento dos obstáculos impostos 

pela vida.  

Não mais regidos por convenções que visavam principalmente a perpetuar 

linhagens, os casamentos modernos tentam a difícil conciliação entre Eros e Ágape. Unidos 

pela ardência da paixão, os esposos devem renunciar à sua intensidade e, com o decorrer do 

tempo, passarem ao cultivo de uma união que se baseia no compartilhamento dos 

problemas existenciais.  

O termo Ágape tem sua origem na língua grega, que remete à hospedagem, àquele 

que é bem-vindo. Entretanto, seu uso mais comum remete às Escrituras Sagradas, que 
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definem o termo “Ágape” como uma forma de amar cravada na comunhão entre os seres. É 

o amor-entrega, amor-sacrifício, perfeito e imutável: “Com efeito, de tal modo Deus amou 

o mundo, que lhe deu seu Filho único, para que todo o que nele crer não pereça, mas tenha 

a vida eterna” (I João 3:16, p. 1552). Amor Ágape, no nosso imaginário, é concebido como 

uma ação positiva e transformadora, uma vez que pressupõe a existência do próximo como 

continuador do sentimento amoroso. Ao contrário do amor de Eros, que é infeliz por se 

constituir face a obstáculos e se conceber sob a forma de que se ama mais o próprio ato de 

amar, Ágape se apresenta como um amor feliz, um sentimento que é de comunhão carnal e 

espiritual tanto com os homens, quanto com Deus. Para Rougemont, amor Ágape é “a 

encarnação do Verbo no mundo — da Luz nas Trevas — o acontecimento inaudito que nos 

liberta da infelicidade inerente ao processo de viver. Tal é o centro de todo o cristianismo e 

o fulcro do amor cristão a que as Escrituras chamam ágape” (ROUGEMONT, 2003, p. 90). 

Esse amor Ágape estabelece uma profunda oposição com Eros, impulso para fora da vida, 

já que o tempo e a existência não acolhem sua ardência, mas a destroem. Enquanto a 

passagem do tempo é inimiga da paixão erótica, o amor, com a face de Ágape, afirma-se no 

curso da vida.  

 Ao longo dos Evangelhos, e mais uma gama de escritos referentes às Escrituras, o 

amor Ágape é concebido como semelhante ao de Cristo, ele que é tomado como exemplo 

máximo de amante. Em língua portuguesa, alguns sermões do Padre Vieira assentam-se em 

comparações entre o amor de Cristo e o amor humano, com a finalidade de recomendar 

uma aproximação com Cristo, meta inalcançável que, entretanto, cabe ao cristão buscar.  

Nos Sermões do Mandato, escritos entre 1643 e 1670, Vieira define melhor a teoria do 

amor Ágape, calcados no jogo de comparações destinados a doutrinar o rebanho que estava 

aos cuidados do padre. A obra O Sermão do Mandato é dividida em seis sermões que 

apontam, assim, para uma única temática: o amor. Contrapondo imperfeição-perfeição, 

temporal-eterno, Vieira qualifica o amor de Cristo, modelo máximo de amor. As idéias 

explicitam-se ao longo de seis Sermões conhecidos sob o título geral: Sermão do Mandato. 

O amor é tema central de todos os seis. Contrapondo a imperfeição humana à perfeição de 

Cristo, e a temporalidade do sentimento humano à infinitude do amor sentido por Cristo, 

Vieira preconiza a busca de uma semelhança extrema e tensa, já que a igualdade com Cristo 

é vedada aos homens.     
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 Pregado em Lisboa no ano de 1643, o primeiro Sermão traz o que Vieira acredita 

serem os remédios para acabar com o suposto sintoma do amor: o tempo, a ausência, a 

ingratidão e o melhorar do objeto. Vieira estabelece o contraponto entre dois tipos de amor: 

um, que apresenta remédios, já que numa concepção antiqüíssima amar é sinônimo de 

enfermidade, assim, com remédios, o “doente” se curaria dessa patologia, e outro que é um 

amor sem remédio, o amor de Deus, já que é um amor incurável, perfeito, causa da morte 

do Filho único de Deus. 

 Na exposição do primeiro remédio, Vieira apresenta o tempo como agente 

destruidor de tudo o que existe. O tempo é capaz de destruir o que supostamente acreditava 

ser amor, mas não era:  

que o amor que é verdadeiro, tem obrigação de ser eterno; porque se em 
algum tempo deixou de ser, nunca foi amor. Em todas as outras coisas o 
deixar de ser é sinal de que já foram; no amor o deixar de ser é sinal de 
nunca ter sido. Deixou de ser? Pois nunca foi; deixaste de amar? Pois 
nunca amastes. O amor que não é de todo o tempo, de todos os tempos, 
não é amor, nem foi, porque se chegou a ter fim, nunca teve princípio 
(VIEIRA, 1959, p. 291).   
 

 Assim, só o amor humano, que é fraco, inconstante e grosseiro, esmorece frente à 

ação destruidora do tempo, ao contrário do amor perfeito, do amor de Cristo, “que só 

merece o nome de amor, (pois) vive imortal sobre a esfera da mudança, e não chegam lá as 

jurisdições do tempo. Nem os anos o diminuem, nem os séculos o enfraquecem, nem as 

eternidades o cansam” (VIEIRA, 1959, p. 291). 

 O segundo remédio apresentado é a ausência — “O amor não é união de lugares, 

senão de vontades: se fora união de lugares, pudera-o desfazer a distância, mas como é 

união de vontades, não o pode esfriar a ausência” (VIEIRA, 1959, p. 298). Na teoria de 

Vieira, a ausência do ser amado destrói o amor que é imperfeito. Cristo, ao se separar 

fisicamente dos homens, amou-os ainda mais, porque o amor de Cristo não é amor de 

presença, mas amor eterno, o fogo que sempre arde em qualquer lugar, em qualquer época.   

 O terceiro remédio é a ingratidão, apontado como o mais efetivo contra o amor. Na 

defesa de Vieira, o amor perfeito foi capaz de amar aos homens mesmo estes sendo 

ingratos, algo que, segundo Vieira, não acontece com o amor imperfeito, uma vez que o 

amor dos homens não consegue suportar a ingratidão: “O tempo tira ao amor a novidade, a 

ausência tira-lhe a comunicação, a ingratidão tira-lhe o motivo” (VIEIRA, 1959, p. 304).  
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 O quarto e último remédio apontado é a melhoria do objeto. Segundo Vieira, 

“Dizem que um amor com outro se paga, e mais certo é que um amor com outro se apaga. 

Assim como dois contrários em grau intenso não podem estar juntos em um sujeito; assim 

no mesmo coração não podem caber dois amores, porque o amor que não é intenso não é 

amor” (VIEIRA, 1959, p. 311). É próprio do amor imperfeito passar a “amar” o que acredita 

ser melhor do que amava. O amor de Cristo, ao contrário, quando partiu da terra para o lado 

direito de Deus, continuou a amar aos homens com a mesma forma e intensidade.  

 O segundo Sermão é datado de 1645 e também foi pregado em Lisboa. No Sermão, 

encontramos a análise da ciência de Cristo versus a ignorância dos homens. Para Vieira, 

Cristo amou sabendo o que amava; amou porque conhecia e sabia para onde iria o seu 

amor. Já os homens, ao contrário, não amam as coisas como elas são, mas sim como as 

imaginam, como querem. A ignorância do amor imperfeito reside no não conhecimento do 

que ama e ao imaginar e criar o que quer para amar, passa a viver uma ilusão. No sermão, 

Vieira cita o exemplo de Cristo que amou Judas mesmo sabendo que o amado era um 

traidor. Cristo pôde amar amigos e inimigos, porque sabia o que amava; já os homens 

amam somente as aparências criadas por eles mesmos. Vê-se que Vieira preconiza como 

amor perfeito o amor pela imperfeição.  

 Ainda neste Sermão, Vieira trata de outro importante aspecto: o crescimento ou não 

do amor. Da análise do amor perfeito, Vieira afirma que este é do início ao fim o mesmo, 

algo que não ocorre com o amor imperfeito — “Se o diminuir no amor é descrédito, 

também é descrédito o crescer. Quem diz que ama mais, desacredita o seu amor, porque 

ainda que o crescer seja aumento, é aumento que supõe imperfeição. Amor que pode 

crescer, não é amor perfeito” (VIEIRA, 1959, p. 340). O que é perfeito é completo em si e 

só o  imperfeito almeja a perfeição. 

 O terceiro Sermão, escrito cinco anos mais tarde, trata acerca da necessidade de 

praticar o amor ao próximo. Retomando as análises de alguns santos, a exemplo de Santo 

Agostinho, São João Crisóstemo, Vieira trata acerca da proeza do amor perfeito, do amor 

de Cristo, que pediu aos homens que se amassem acima de tudo: “abramos bem os olhos e 

vejamos a diferença deste amor a todo o que se usa e tem visto no mundo. O amor dos 

homens diz: Amei-vos? Pois amai-me: o amor de Cristo diz: Amei-vos? Pois amai-vos” 

(VIEIRA, 1959, p. 383). O Sermão finaliza com a pregação de que devemos seguir o 
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exemplo do amor de Cristo, que mesmo sabendo que um dos apóstolos o trairia, os amou, 

todos, da mesma forma e intensidade. Note-se aqui a não exigência de reciprocidade.  

 O quarto Sermão é de 1655, escrito mais precisamente no dia da encarnação. Ao 

longo da pregação, Vieira reitera a grandeza do amor perfeito em oposição ao imperfeito: 

“o amor dos homens, ou míngua, ou cresce, ou pára: o de Cristo nem pode minguar, nem 

crescer, nem parar, porque é, foi, e será sempre amor perfeito, e por isso sempre o mesmo, 

e sem alteração nem mudança” (VIEIRA, 1959, p. 395).  

 No quinto Sermão, de 1663, Vieira trata dos sacrifícios feitos por amor: “porque 

quando o que se preza muito em um amor se põe aos pés do outro, então se prova que este 

segundo é maior” (VIEIRA, 1959, p. 468). Segundo Vieira, Deus amou de tal forma aos 

homens que enviou seu unigênito ao mundo para salvá-los. Jesus, em vida, amou mais aos 

homens que o próprio Pai. O amor perfeito também é capaz de abdicar daquilo que 

considerava mais amar. Pré-figurando Cristo, Abraão por amor a Deus, foi capaz de aceitar 

sacrificar seu filho Isaac. Cristo morreu e se ausentou dos homens para realizar o intuito de 

Deus e amou aos homens sem esperar uma retribuição. Amou com uma espantosa servidão 

voluntária, um amor gratuito e desinteressado.  

 No sexto e último Sermão do Mandato, de 1670, Vieira se propõe a analisar a 

grandeza e a fineza do amor de Cristo. No início do contraponto, já conhecido como uma 

peculiaridade de sua arte retórica, Vieira cita Platão em O Banquete, e remete seu 

leitor/público ao mito dos andróginos, reiterando a teoria de que “O amor essencialmente é 

união, e naturalmente busca. (...) O amor é união de almas” (VIEIRA, 1959, p. 474). O amor 

dos homens, amor imperfeito, busca ao longo da vida encontrar aquele único que poderá 

dar a ele um sentimento de completude, de vontade, de eternidade. Quando o amor entre 

um homem e uma mulher é verdadeiro, quando esse amor segue os preceitos da Igreja, os 

exemplos de Cristo, ele tenciona assemelhar-se ao amor perfeito. Quando se dá a “união”, 

sim, porque o amor Ágape é essencialmente comunhão de vontades, observa-se a busca da 

plenitude desse casal enquadrado nos dogmas da “santa fé católica”. Na oposição, tem-se a 

fineza do amor de Cristo que, por amar aos homens mais do que tudo, foi capaz de se 

ausentar — o amor de Cristo, perfeito, não aumenta nem diminui com o tempo e a 

ausência, posto que é perfeito e completo — e de se entregar para expiar os pecados dos 

homens:  
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Porque o amor de Deus foi derramado em nossos corações pelo Espírito 
Santo que nos foi dado. Com efeito, quando éramos ainda fracos, Cristo a 
seu tempo morreu pelos ímpios. Em rigor, a gente aceitaria morrer por um 
justo; por um homem de bem, quiçá, se consentiria morrer. Mas, eis aqui 
uma prova brilhante do amor de Deus por nós: quando éramos ainda 
pecadores, Cristo morreu por nós (Romanos 5:6-8, p. 1454).  

  

 Nesses confrontos estabelecidos por Vieira a respeito dos dois tipos de amor, um 

perfeito e um imperfeito, reside o entendimento de que a natureza humana, dada sua 

limitação e necessidade de aprendizado, precisa encontrar no amor de Cristo o exemplo de 

que tanto necessita para tentar se tornar semelhante, detentor de uma substância do amor 

perfeito (a chave para esse aprendizado, segundo as Escrituras e Vieira, está na prática do 

amor ao próximo de forma gratuita, benevolente e caritativa). 

 Em Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo pode-se visualizar uma dicotomia 

paralela à oposição criada por Vieira ao longo dos seis Sermões. Os conselhos de Myrna 

apontam também para uma contraposição entre duas formas de amar: de um lado, Myrna 

exalta o amor verdadeiro (o menos imperfeito e que só ocorre uma vez, idealizado segundo 

padrões românticos); de outro lado, Myrna rechaça os amores falsos (que podem ser vários 

e ordinários). Enquanto Vieira trata da dicotomia entre o amor de Jesus com os dos 

homens, Myrna trata da dicotomia entre o amor verdadeiro, que as mulheres devem buscar, 

e os amores falsos que podem permear a vida humana. 

              O amor verdadeiro, tal como Myrna recomenda às suas leitoras, tem um estatuto 

quase tão sublime — e, em decorrência, quase tão inalcançável — quanto o amor perfeito 

que Vieira atribui a Cristo. Mas a semelhança não se esgota no jogo retórico fundado na 

comparação. Myrna aconselha às esposas renúncia à reciprocidade, amor às imperfeições 

do esposo, e exalta a eternidade do amor verdadeiro contra a efemeridade dos sentimentos 

ilusórios. Vê-se aí a base cristã que, orientando Vieira, está presente, acompanhada de 

outros filtros e de outras interferências, também na concepção de amor de Nelson 

Rodrigues. De fato, essa atitude do amor verdadeiro, tão fácil de captar nas cartas de 

Myrna, adquire especial complexidade na hierarquia amorosa presente em O Beijo no 

Asfalto. Ali, todavia, Nelson admite um momento excepcional e epifânico, sendo assim, ele 

não impõe com ironia a expectativa de que tal manifestação dê-se no cotidiano. Pelo 

contrário, a excepcionalidade da forma mais alta de amor faz com que o seu texto se 
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fundamente na incompatibilidade entre esse amor caritativo, puro, e as instituições e formas 

“impuras” da modernidade.  

                Ao longo das cartas de Myrna selecionadas para o livro publicado em 1993, a 

imagem do amor desinteressado vai sendo construído de modo a deixar claro que a obra de 

Nelson adota uma concepção de amor com fundamento cristão. Na escrita mais 

descomprometida do correio sentimental, quando assina com o pseudônimo Myrna, Nelson, 

maliciosamente, aconselha uma meta inatingível, impondo às mulheres um comportamento 

afetivo acima do limite humano. 

 Na carta “A mulher é uma escrava espontânea”, a idéia do amor desinteressado é 

explorada por Myrna em conselho a “Marlene de Moça Bonita”. A carta expõe uma 

desventura afetiva: Marlene casara-se com um homem que não amava. Tempos depois fica 

viúva e eis que o destino coloca em seu caminho o verdadeiro amor. O problema? O 

homem amado, que dizia gostar dela, também era casado e confessa que não iria 

desmanchar o compromisso que assumira. A moça escreve, afirmando que estava ficando 

louca e Myrna aconselha:  

Nunca se esqueça do seguinte: em amor, ninguém tem direito de exigir 
nada. O único direito que se tem é o de aceitar aquilo que a outra pessoa 
dá de todo o coração e com um máximo de espontaneidade. O que não se 
pode, não se deve, é exigir nestes termos: ‘Dê-me seu coração, ou dê-me 
sua vida, ou dê-me sua liberdade’. Temos que esperar que a criatura 
amada faça isso por inteira e exclusiva conta própria. Eu sei que todo 
amor implica uma servidão. Mas uma servidão voluntária (RODRIGUES, 
2002, p. 30-31). 
  

Elogiando a servidão voluntária, Myrna acrescenta outras exigências que marcam a 

gratuidade do sentimento amoroso recomendado às mulheres. Na carta “Não há sacrifício 

em amor”, Myrna critica a postura de sua consulente Glória, que, sendo mais rica do que o 

esposo, acredita que concede certos “favores” ao amado. Myrna replica que “em amor não 

há ‘favores’” (RODRIGUES, 2002, p. 67), remetendo a essa mesma idéia de que o ato de 

amar, cristão, não deve em hipótese alguma esperar qualquer forma de retribuição, esta que 

deveria se constituir de forma natural, mas nunca obrigada — “Pois eu sempre disse que, 

em amor, o que importa é o próprio amor, e não a circunstância eventual e problemática da 

retribuição” (RODRIGUES, 2002, p. 94), uma vez que, para Myrna, o simples fato de amar 

já é “uma graça inefável” (RODRIGUES, 2002, p. 15).   
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 Na carta “O amor que acaba, não era amor”, a leitora Elvira escreve para Myrna 

narrando seu problema — quase todo mês ela tem a sensação de que gosta menos do seu 

marido, mas pouco tempo depois, volta a amá-lo com uma incrível intensidade. Esta 

inconstância do sentimento a assusta, ao passo em que Myrna esclarece que o que acontece 

com Elvira, é próprio de todas as pessoas que amam. Afinal, ninguém agüentaria viver um 

romance o tempo todo em clímax (não haveria sistema nervoso que resistisse!) e, para a 

consultora, este é o milagre do amor: “é o único sentimento que não muda nada, e parece 

infinitamente mutável” (RODRIGUES, 2002, p. 42). Percebe-se, nessa carta, a intenção de 

conciliar a instabilidade do cotidiano com a teoria da essência amorosa. Assim, nasce a 

idéia do amor que, mudando na aparência, preserva-se constante num plano essencial. 

Vieira, ao contrapor o amor perfeito ao imperfeito, categoriza que é próprio do amor 

imperfeito o aumentar e o diminuir a intensidade do amor, ao passo que o amor perfeito, o 

de Cristo, não cresce nem decresce, já que é perfeito e imutável. Myrna desloca o crescer 

ou o diminuir do sentimento para o nível da aparência, onde é perfeitamente aceitável. 

Tanto Vieira quanto Myrna ratificam o estado de imortalidade do verdadeiro amor. Myrna 

afirma: “O amor é eterno. Só acaba quando não era amor” (RODRIGUES, 2002, p. 42).  

No quinto Sermão do Mandato, Vieira cita Platão, em O Banquete, no exato 

momento em que apresenta uma outra concepção acerca do que seja “amor”. Composto por 

vários discursos, O Banquete apresenta faces diferenciadas do sentimento amoroso. 

Recuperando a voz de Diotima de Mantinéia, Sócrates exalta o amor como impulso 

ascensional na direção das Essências. Cria-se aí a base para a concepção do amor-paixão 

que Rougemont viu como uma ânsia de escapar dos limites e obstáculos impostos pela 

existência. Aristófanes, entretanto, desvia-se da face divina de Eros, detendo-se na natureza 

humana, incompleta, lacunar e finita. Recorrendo ao mito dos andróginos, Aristófanes 

reporta-se a seres antes completos, formados por metades masculinas e metades femininas. 

Por tentarem invadir o Olimpo, os andróginos teriam sido, segundo a versão mítica, 

divididos ao meio; o umbigo dos humanos seria a cicatriz resultante da divisão, o abraço 

entre homem e mulher constituindo tentativa de restaurar uma completude, de modo que, 

em tal perspectiva, a busca de realização amorosa define-se como demanda de uma metade 

perdida.   

Ora, depois de ter o corpo dividido, cada uma das metades, saiu em busca 
da outra parte. Quando se encontraram, abraçaram-se e enlaçaram-se 
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umas às outras, no desejo de se fundirem numa só. (...) O amor tende a 
reencontrar a antiga natureza, (e) esforça-se por se fundir numa só, para 
sarar a natureza humana e tentar recuperar a antiga perfeição (PLATÃO, 
2005, p. 39-40). 

 

 Natural que Vieira — cuja concepção de amor destina-se, em última instância, a 

orientar o comportamento dos fiéis, tornando-os supostamente semelhantes a Cristo — 

retome a matéria referente à falha humana, matéria tratada por Aristófanes. Natural também 

que Myrna recorra à mesma fonte — Aristófanes com o seu mito da antiga completude — 

para estabelecer a noção do encontro amoroso como epifania da Verdade num mundo 

corroído pela mentira.  

Na carta “Será a lua-de-mel o túmulo do amor?”, a leitora Lílian questiona sobre a 

eternidade que Myrna tanto aconselha e que a experiência desmente. Lílian conta que amou 

três homens com a mesma intensidade e que cada amor morreu no seu devido tempo. Ao 

analisar o caso de sua leitora, Myrna constata: a jovem nunca amou ninguém —  

 

Lilian afirma que amou três vezes. Eu aposto que não amou nenhuma. 
Quando digo que o amor é imortal, refiro-me ao verdadeiro amor, que 
acontece uma vez na vida, quando acontece, e, às vezes, não acontece 
nem mesmo essa única vez. Subamores não entram em causa; nem 
pequenos e decorativos sentimentos, que, apenas, roçam a alma, sem tocar 
as profundezas (RODRIGUES, 2002, p. 49). 
 
  

A argumentação prossegue ao longo da carta, na qual Myrna cita o mito dos 

andróginos — “Responderei, contando uma lenda, já quase esquecida. No princípio do 

mundo, o homem e a mulher eram um só” (RODRIGUES, 2002, p. 50) — e sentencia que “o 

fenômeno amoroso se verifica quando se encontram, e se dá a fusão das duas metades” 

(RODRIGUES, 2002, p. 51), reforçando a noção de que existe um único ser amado para cada 

pessoa, um único e belo verdadeiro amor. Para Myrna, encontrar a metade de cada um é 

quase uma questão de sorte, exigindo do ser um incansável ato de busca (para as mulheres, 

uma busca devidamente controlada). Nas Escrituras, temos: “esta sim, é osso dos meus 

ossos é carne de minha carne. Ela será chamada Mulher! Por isso, o homem deixa seu pai e 

sua mãe, se une a sua mulher e eles se tornam uma só carne” (Gn 2:18-24, p. 51). 

Em outra carta, mais precisamente em “O amor que não morreu, nem morrerá”, o 

caso é de Doris, de Minas Gerais: a moça encontra-se presa à memória. Seu amado morreu 
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em uma catástrofe de avião e a jovem moça, após anos, continua mergulhada no luto. Toda 

sua família tenta arranjar-lhe um novo amor, mas Doris é irredutível e não quer. Pergunta a 

Myrna se é normal manter um amor assim, por alguém ausente. Myrna, categoricamente, 

afirma que sim, pois se o amor é imortal, não irá acabar porque um dos dois morreu. Sob a 

máscara de Myrna, Nelson Rodrigues traz, em linguagem simples e direcionada ao grande 

público, a concepção do amor na ausência, próxima à apresentada por Vieira em seus 

Sermões. De base platônica e destacadamente neo-platônica, esse amor exige movimento 

de interiorização da imagem amada na alma do próprio amante.42 A essa tese, Myrna 

acrescenta outra: o verdadeiro amado é insubstituível, mas, enquanto Vieira compreende 

que, no plano humano, “um amor com outro se apaga”, Myrna propõe às suas leitoras a 

impossibilidade desse apagamento, exigindo-lhes uma fidelidade afetiva que perdure toda 

uma vida. 

Para Myrna, quando se trata de um amor verdadeiro, não existem remédios, “porque 

um amor, se é realmente amor, não tem substituição possível”(RODRIGUES, 2002, p. 

130). Aqui, nesta carta, são desacreditados os dois remédios expostos por Vieira para cura 

do amor humano: a ausência e a melhoria do objeto. Ausência, porque o Amor (divino, para 

Vieira; humano e verdadeiro, para Myrna) é união de vontades e não de corpos. Assim, a 

distância e a morte não conseguem determinar o seu fim.  

Enquanto Vieira defende que o amor é dividido em amor perfeito, o de Cristo, e o 

imperfeito, o dos homens, cabendo a estes o dever de seguir o exemplo do amor de Cristo, 

Myrna apresenta sua dicotomia calcada na divisão de um amor verdadeiro (humano, porém 

excepcional e raro) x amores falsos, que são comuns, aqueles que “qualquer uma de nós 

pode experimentar sentimentos assim, às dezenas, às centenas. Eles nascem, agonizam e 

morrem: não deixam nenhum sulco, não suscitam nenhuma tristeza, nenhum desespero” 

(RODRIGUES, 2002, p. 49). Mas não lhe parece ser falso o amor de Doris, moça de Minas 

Gerais, que mesmo viúva fica presa à lembrança desse amor que, por um infortúnio, a vida 

lhe tirou: “e tarde, tarde demais, chegamos à conclusão de que a criatura amada era 

insubstituível” (RODRIGUES, 2003, p. 130). 

Myrna apresenta em outra carta — “Ninguém deve esquecer o bem-amado” — o 

drama de Heliane, moça que ama um colega, mas que, por timidez, não tem coragem de se 
                                                           
42 Conforme recomenda Camões, em verso de inspiração petrarquista: “Transforma-se o amador na coisa 
amada.” 
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revelar. Os dois sempre se encontram, discutem problemas do trabalho, mas o rapaz sequer 

suspeita do amor que sua colega tem por ele. No conselho que oferece, Myrna pontua: 

“Não importa que a criatura amada não nos corresponda: se é amada basta. O simples fato 

de pensar em alguém, com amor, significa uma felicidade. Você não deve ‘esquecer’, 

Heliane!” (RODRIGUES, 2002, p. 104), Aproximando-se da visão de Agostinho — amar o 

Amor — Myrna reforça a idéia da gratuidade: amar sem esperar reciprocidade. Tanto nos 

Sermões de Vieira quanto em Myrna, a estima do ato de amar reside nessa beleza que 

consiste em não esperar uma “recompensa”. Ama-se o próximo (mesmo este não estando 

tão próximo) e isso já basta. Em Myrna, “o que caracteriza o amor é a totalidade” 

(RODRIGUES, 2002, p. 56) de um sentimento que não exige a reciprocidade para ser 

verdadeiro. 

Desse modo, percebe-se no consultório sentimental de Nelson Rodrigues/Myrna, 

uma gama de conselhos que tendem a perpetuar uma norma comportamental tradicional, 

arcaica e sexista, calcada em uma visão cristã de amor. As consulentes, insatisfeitas com a 

incrível discrepância existente entre o que é realidade dentro e fora de casa — a data de 

produção do correio sentimental é de 1949, momento que o mundo se reorganizava após o 

“término” da II Guerra Mundial, e os indivíduos conclamavam liberdade comportamental, 

como fora visto —, recebem conselhos que recaem na mesma lógica patriarcal, 

aprisionadora do corpo e dos anseios femininos. Com Myrna, Nelson Rodrigues reitera 

uma visão cristã de amor e de mundo, amalgamado a um discurso irônico que, 

inevitavelmente, abriga em si uma visão dilacerada da humanidade. A ironia, imiscuída à 

linguagem e ao gênero textual escolhido por Nelson, exige um ideal impossível de ser 

alcançado. Ele sabe que proclama as mulheres a tomarem posturas impossíveis de 

realização em um contexto moderno. Entretanto, mesmo sabedor de tal impossibilidade, o 

confronto com uma modernidade absurda e desumana não o impede de continuar a exigir o 

que acredita ser o ideal a ser praticado.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Nessas veredas em que amor-ódio, gênese-apocalipse, santidade-devassidão, Eros-

Thanatos se duelam e convivem no universo rodriguiano, foi possível perceber também os 

paradoxos inerentes às próprias paixões humanas. Independente dos elementos culturais e 

dos contextos sociais que lhes conferem faces específicas, as paixões são contraditórias e 

ambíguas. Nelson demonstra isso, ao trazer, para o Brasil do século XX, elementos 

consagrados pela tragédia ática. 

 Concluo com uma declaração: este trabalho chegou a uma formulação final que se 

impôs e que traiu bastante as diversas versões do projeto. A peça O Beijo no Asfalto, 

tornou-se o cerne desse trabalho. Esta conquista se deu no exato momento em que ali 

dimensionamos uma série de amores dispostos de forma hierarquizada. 

 Imbuído de um impulso caritativo e solidário, Arandir, o herói trágico carioca, 

beijou alguém que morria, sem se preocupar com o contágio da morte que o gesto impunha. 

A exposição de um amor puro, bom e belo, uma vez que se encontrava livre das mazelas 

advindas com o sexo, não é compreendido pelo quadro social que faz do beijo no asfalto 

uma mercadoria. Circundam esse amor mais perfeito, o amor conjugal e falho de Selminha, 

a esposa, a atração adúltera da cunhada e, finalmente, a paixão homossexual do sogro. Em 

meio à corrupção das instituições e à imperfeição dos sentimentos mundanos, Arandir 

torna-se o bode expiatório.  

 Na denúncia do autor, o intenso processo de desumanização do homem está 

intimamente relacionado à separação fatal entre sexo e amor. Agravando essa separação 

quase “natural”, o uso da pílula anticoncepcional e a prática de aborto levariam, de acordo 

com a visão conservadora que Nelson abraça e ironiza, a uma perda completa de 

referências e a uma sede de vínculos mais fortes, só proporcionados, então, pelos instintos. 

Entre tais instintos, Nelson situa, trágica e muitas vezes melodramaticamente, a atração 

pela morte, daí o incrível fascínio que demonstra ter pelos pactos de morte.          

 Seguindo essa linha interpretativa, recorri ao consultório sentimental de Myrna no 

intuito de averiguar de que modo o autor reelabora seu discurso no dia-a-dia. Nelson 

Rodrigues atuou com Myrna de modo irônico e camuflado para tentar resguardar uma visão 

dilacerada da humanidade. A consultora cerca-se de uma visão cristã e profere uma gama 
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de discursos que remetem aos mesmos ideais patriarcais e moralistas de outrora. Myrna, 

enquanto pede de suas consulentes paciência e subserviência, assume uma postura ditatorial 

exigindo um ideal de postura humanamente impossível.  

 As tensões e modificações que são impressas no país alteram substancialmente os 

comportamentos humanos. Os anseios de individualidade na modernidade conduzem o 

homem a um patamar de mesquinhez e egoísmo. As ambições e realizações femininas 

frente ao novo contexto histórico foram observadas e comentadas por Nelson mediante 

censura. Com Myrna, Nelson partiu para mais uma postura modulada. “Sua” escrita 

esconde o idealismo romântico e a visão desesperada de quem não encontra abrigo na 

realidade. Nessa escrita jornaleira, que corre em paralelo à escrita mais erudita e 

concentrada no teatro, encontramos orientações similares. Por isso, rejeitei a idéia de 

heteronímia e fixei-me na noção do pseudônimo, mesmo consciente e certa de que o autor 

muito revelou de si, ao criar a máscara feminina. 

 Lembro a observação certeira de Flávio Aguiar: no ano da morte de Nelson 

Rodrigues, “1980, o futuro era um problema, o que nós, das gerações posteriores, 

herdamos” (AGUIAR, 2004, p. 91). Dessa herança deixada por um dos mais sagazes 

críticos do século XX brasileiro, nos deparamos com um mundo social que, ainda hoje, no 

século XXI, está por se reorganizar, exigindo opções e gestos decisórios no que tange a 

arranjos familiares e vínculos afetivos. E se introduzi, parodiando Décio de Almeida Prado, 

finalizo, repetindo Hélio Pellegrino: “Obrigado, Nelson Rodrigues, pelo bem que sua peça 

me fez”.   
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ANEXO – Cartas de Myrna transcritas do corpus 
 
CARTA 01 
 
 

MYRNA ESCREVE: MYRNA ESCREVE: MYRNA ESCREVE: MYRNA ESCREVE:     

 
 

NNNNão se pode amar e ser feliz ao meso se pode amar e ser feliz ao meso se pode amar e ser feliz ao meso se pode amar e ser feliz ao mesmo tempomo tempomo tempomo tempo    

 
 

Você deseja saber quem é Myrna. E fará a si mesma perguntas como esta: “É loura? 
Morena? Nasceu no Cairo? Em Alexandria? Adivinha o futuro? É velha ou moça?”. 
Respondo: “Myrna sou eu”. Entretanto, não é Myrna que está em causa. QUEM ESTÁ EM 
CAUSA É VOCÊ. Sim, leitora que nunca vi, bela, feia, juvenil ou passada. Você sofre e 
basta. E é para você própria que devem voltar suas atenções. Examine o seu caso e mais do 
que isso: examine seu coração. Você tem um amor infeliz. Infeliz por quê? De quem é a 
culpa? Dele ou sua? Ou será da própria vida, cega, obtusa, implacável? São perguntas que 
você faz, a si mesma e aos outros, sem lhes achar resposta. Longe do bem-amado você é 
infeliz; perto, também. Na ausência, tem saudades; na presença, sofre por outros motivos. 
Se ele é fiel, você chora, considerando a hipótese da infidelidade. Ora, as hipóteses também 
contam em amor. Nós pensamos assim: “Ele é fiel hoje; será amanhã?”. Basta esta 
possibilidade — tênue, remota, teórica possibilidade — para que cada uma de nós sofra na 
carne e na alma. Também sofremos por tudo que talvez aconteça, por tudo talvez que não 
aconteça. “Haverá remédio para isso?” é o que você pergunta a si mesma. Eu, Myrna, 
poderia responder, lacônica e definitiva: 

—Não! 

 Mas seria justo atirar este “não” à sua face? Prefiro adiar a resposta. Você, antes de 
amar, tinha do amor uma idéia fabulosa. Você queria “ser feliz” no amor. Via as 
namoradas, as noivas, as esposas; e não via as abandonadas, as desquitadas. Você não 
prestava atenção às notícias que dizem assim: “... Fulana de tal, branca, solteira, por 
desgostos íntimos, pôs termo à vida, ingerindo...”. E se, por acaso, você tomava 
conhecimento da tragédia, pensava, no mais íntimo de si mesma: “Comigo não será assim. 
Comigo será diferente”. Hoje, você acha que “não foi assim”, que “foi diferente”, mas para 
pior. Às vezes, quando você chega a invejar as que morreram, as que não têm mais 
problemas, as que, enfim, repousam no seio da morte. Você faz, então, uma série de 
reflexões triviais e, ao mesmo tempo, terríveis: “As mortas não desejam, não sonham, não 
esperam, não exigem. Nem têm maridos, noivos, namorados. Elas não têm nada!”. Assim 
pensará você, de vez em quando, na sua imensa tristeza e solidão. Será certo, porém, este 
raciocínio? Eu, Myrna, vou contar, sumariamente, o meu caso ou, por outra, um dos meus 
casos. Quando eu tinha meus dezessete anos, fazia uma idéia do amor. Pensava do amor 
maravilhas. “Vou ser feliz, muito feliz”, era o meu sonho, o meu desejo profundo. E, 
depois, quando me enamorei, quando me apaixonei, descobri a mais estranha das verdades: 
não havia entre o meu amor e a felicidade a menor relação. Eu amava e era infeliz. 
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Descobri, ainda, outra verdade: eu era infeliz, ele era infeliz. E não tínhamos culpa 
nenhuma, nenhuma. Éramos irresponsáveis, não fazíamos nada para merecer o nosso 
infortúnio. Lembro-me que, na época, uma senhora amiga, de vasta experiência amorosa, 
dizia assim:  

— Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo.  

Depois, realizei uma série de estudos, adquiri e aprofundei-me em conhecimentos 
que a maioria das pessoas julga suspeitos ou surpreendentes. Olhar o futuro, como se ele já 
fosse passado, como se ele já tivesse acontecido. Eu poderia, simplesmente, aplicar essa 
visão ou antevisão em assuntos gerais. Poderia adivinhar, para os que me consultassem, 
viagens, sucessos comerciais, sorte grande etc. etc. Mas eu sou mulher e é para as mulheres 
que me volto, com toda a minha simpatia humana. É, sobretudo, para as que são infelizes, 
para as que amam e sofrem e se debatem num mundo de perplexidades cruéis. Posso 
aconselhá-las, orientá-las, dizer-lhes: “não faça isso!”. Ou, conforme o caso: - “faça isso!”. 
Imagine você, leitora, o seguinte: há dois homens que a cortejam. Seu coração ainda não 
optou. “Qual deles o melhor? Qual deles é o marido ideal?” Outro caso: separação; ou 
abandono; ou incompatibilidade de gênios entre marido e mulher; ciúmes; suspeitas. Seja 
qual for seu drama, escreva para: 

— Myrna — Redação do DIÁRIO DA NOITE — Rio. 

Dê seu primeiro nome e o primeiro nome do seu namorado, noivo ou marido. A 
data de nascimento de ambos. E conte seu romance. Eu lhe direi a verdade, só a verdade, 
presente e futura. E se quiser saber quem é Myrna, responderei: 

— Apenas uma mulher.  
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CARTA 02 

 

 

MYRNAMYRNAMYRNAMYRNA ESCREVE: ESCREVE: ESCREVE: ESCREVE:    

 

 

A mulher A mulher A mulher A mulher é uma escrava espont uma escrava espont uma escrava espont uma escrava espontâneaneaneanea    

 

A tragédia de “Marlene de Moça Bonita” não constitui raridade. Com efeito não é, 
nem será a primeira mulher que gosta de um homem e se casa com outro. Muitas fazem 
isso e são mais ou menos infelizes. Se a mulher possui uma certa capacidade de 
acomodação, ótimo: vai tudo muito bem. Ela encontra, nas atribulações da vida doméstica e 
no carinho dos filhos, um derivativo. Mas se lhe falta esse temperamento, se lhe falta esse 
profundo e irredutível espírito de família — vai tudo muito mal. Está com o marido e pensa 
no outro: beija um e, mentalmente, realiza uma superposição de imagens, isto é, substitui a 
imagem do companheiro pelo do homem que não o é. A nostalgia do outro se torna mais 
persistente, mais aguda, mais obsessiva: acaba se transformando numa espécie de doença 
da alma. No fim, a simples e pura presença do marido a irrita, a exaspera; e tem fobias 
contra o pijama do companheiro, contra a sua escova de dentes etc. etc. Ora, Marlene. Em 
amor, importa muito o ponto de partida. Conheço uma senhora que diz, com sua vasta 
experiência: “Quando as coisas começam bem, às vezes não dá certo. Imagine quando 
começam mal!”. Ao que eu poderia replicar: “Pode começar mal e acabar bem”... Mas o 
fato é que você começou não amando o marido. Sua vida foi, economicamente, ótima. Não 
lhe faltaram os bens materiais. O que lhe faltou foi isto — “amor”. Chegamos a um ponto 
crucial: num matrimônio em que falta amor, falta tudo. Portanto, sou obrigada a admitir que 
você não teve nada. Um dia ou, por outra, há dezoito meses, morre o seu companheiro. 
Entra, em cena, o destino. Você que não via há muito o primeiro e único amor, encontra-o, 
de repente. E já comprometido. Curioso e amargo seu destino! O matrimônio fora um 
drama, a viuvez outro. Em suma, você saía de uma agonia para outra maior. Que fazer? 
Você se confessa ao bem-amado: ele diz que gosta de você, também. Mas não quer romper 
o compromisso que assumira. Explica você que nos seus encontros ele a trata “com muito 
respeito”. Que significa esta atitude? Pode ter dois sentidos. O homem procede assim ou 
quando gosta demais ou quando gosta de menos. Na primeira hipótese ele coloca a mulher 
muito alto, tão alto, que ela se torna inacessível, ou praticamente inacessível, aos seus 
carinhos; na segunda hipótese o que existe é uma falta de estímulo interior para “ousar”, 
para “desrespeitar”. Aliás, possuo, a propósito do que se convencionou chamar “respeito”, 
umas tantas noções. Imaginamos um homem que gosta de uma mulher. Pergunto: é normal, 
natural, lógico, que ele queira passar a mão nos cabelos da mulher? E se ele fizer isto, será 
falta de respeito? E se não fizer, será “respeito”? A mim, na minha ingenuidade, parece 
lícito que um homem enamorado exprima seu amor através dos agrados, mas sem achá-los 
uma falta de respeito. Mas passemos adiante. Como o bem-amado não quer deixar o seu 
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compromisso, você diz que “enlouquece”. Não está certo, Marlene. Nunca se esqueça do 
seguinte: em amor, ninguém tem direito de exigir nada. O único direito que se tem é o de 
aceitar aquilo que a outra pessoa dá de todo o coração e com um máximo de 
espontaneidade. O que não se pode, não se deve, é exigir nestes termos: “Dê-me seu 
coração, ou dê-me sua vida, ou dê-me sua liberdade”. Temos que esperar que a criatura 
amada faça isso por inteira e exclusiva conta própria. Eu sei que todo o amor implica uma 
servidão. Mas uma servidão voluntária. Digamos que eu goste de um homem. Pois bem. 
Chego junto dele e declaro: “Toma a minha liberdade, sou tua escrava”. Ele queria isso, 
desejava isso, mas não pediu, não exigiu. Limitou-se a esperar. É o que todos deveriam 
fazer, inclusive você, Marlene. Espere que o seu amor se decida, aceite o que ele decidir. 
Mas não force nunca.   
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CARTA 03 

 

 

MYRNA MYRNA MYRNA MYRNA OBSEOBSEOBSEOBSERVARVARVARVA::::    

 

 

NNNNão ho ho ho há sacrif sacrif sacrif sacrifício em amorcio em amorcio em amorcio em amor    

    

 Você quer saber, Glória, qual é o pior estado psicológico de uma mulher? É quando 
ela passa a conferir ao marido todos os defeitos, e a si mesma todas as qualidades. E, ainda: 
ela tem todas as razões, e ele nenhuma. Ora, há uma coisa, na vida amorosa, pior do que a 
falta de razão: — é o excesso. Uma mulher, ou esposo, quando se enche de razões, cai em 
um extremismo feroz. Só reconhece os próprios direitos, e não admite nenhum ao 
companheiro, ou companheira. Fala, sempre, de cima, olha o outro, ou outra, de alto a 
baixo, etc. etc. Há algum estado mental mais perigoso? Parece-me que não. Vejamos, em 
detalhe, o seu drama. Você era grã-fina, e o seu amado um rapaz pobre, paupérrimo. Você 
gostava dele e não levou em conta a oposição familiar. Mas você ficou, ou deve ter ficado, 
com um fenômeno psicológico, que chamarei de complexo do favor. “Favor como?”, 
perguntará você. Explicarei melhor: dada a desigualdade de posição social, de fortuna, você 
achou que fazia um “favor” a seu amado, casando-se com ele. Digo “achou”, de uma 
maneira subconsciente, ou meio consciente, maneira vaga, nebulosa, quase imperceptível. 
Na lua-de-mel, você, em plena exaltação afetiva, não se lembrou disso. A consciência do 
“favor” viria mais tarde. Ora, caríssima Glória, em amor não há “favores”. Ninguém faz 
“favores” à criatura amada. Faz o que devia fazer, o que desejou fazer, o que não podia 
deixar de fazer. A princesa que se casa com um contínuo, um servente, ou um pastor, não 
faz o mínimo obséquio. Faz aquilo que o coração exigia. Você era grã-fina e casou-se com 
um rapaz humilde. O duque de Windsor fez muito mais, pois renunciou ao Império 
Britânico e não se dá o direito de se julgar superior à esposa. Ambos são iguaizinhos, a 
mesmíssima coisa, pois o amor é, como a morte, um nivelador absoluto. 

 Em conclusão: não lhe cabe nenhum complexo de superioridade, em face do 
marido, porque este seja de posição social inferior à sua. Creio que perdendo este 
complexo, desistindo de achar que fez um “favor”, você ganhará. Ganhará, em primeiro 
lugar, uma nova atitude psicológica. Você não se julgará intangível, intocável, acima de 
qualquer observação, de qualquer restrição. Na sua carta, você se revela magoadíssima. E já 
fala em separação. Vejamos que motivos sérios, transcendentais, você tem. Eis o motivo: 
— seu marido pediu a você que se enfeitasse mais para ele, que tivesse maiores cuidados 
físicos consigo mesma. Tal pedido causou o maior pasmo e indignação em você mesma, e 
no círculo de suas relações. Houve quem, por isso, usasse expressões violentas contra o seu 
mísero marido, e o chamasse até — veja só! — de cachorro. Calma, muita calma! “É 
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ingratidão!”, dirá você. E admito. Mas, se todo aquele que praticasse uma pequena ou 
grande ingratidão fosse reduzido à condição de “cachorro”, então, ninguém faria outra 
coisa, no mundo, a não ser latir, uivar, pelas ruas. Porque é muito difícil viver uma 
existência inteira, sem incidir no banalíssimo defeito da ingratidão. Para sermos práticos, 
direi mais: — uma mulher tem o direito de exigir do marido um mínimo de qualidades, mas 
não todas as qualidades. Porque um marido assim perfeito, assim infalível, não seria 
humano, seria uma espécie de monstro. Você alega que o seu marido ganha pouco, que não 
tem dinheiro para lhe pagar manicure, cabeleireiro, massagista, etc. etc. Em primeiro lugar, 
“ganhar pouco” pode ser uma contingência desagradável, mas não um defeito pessoal, não 
um defeito amoroso. Em segundo lugar, creia que a graça feminina pode sobreviver no 
meio da maior miséria. A graça feminina não é coisa que se obtenha nos institutos de 
beleza. Ela é um conjunto nato, pessoal, de muitas virtudes de várias origens: de corpo, de 
coração e de espírito. O fato de você ter filhos, de cozinhar e de lavar as camisas do seu 
marido não a obriga a ser desinteressante, física e espiritualmente desinteressante. O 
mínimo que um esposo pode esperar de uma esposa, é que ela o interesse como mulher, é 
que ela o interesse com feminilidade. E acredite, Glória: em amor, ninguém faz sacrifício, 
tentarei, aqui, um paradoxo: — para o amoroso, “sacrifício” seria não sacrificar-se. Nem 
você é grã-fina, nem ele é seu inferior. São, apenas, duas criaturas que vivem a eterna 
aventura do homem e da mulher, na face da terra.   
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CARTA 04 

 

 

MYRNA DECLARA:MYRNA DECLARA:MYRNA DECLARA:MYRNA DECLARA:    

 

 

O amor que acaba, nO amor que acaba, nO amor que acaba, nO amor que acaba, não era amoro era amoro era amoro era amor    

 

Elvira está assustadíssima. Por quê? Ela própria explica, com uma sinceridade 
tocante: “Acho que estou gostando menos do meu marido. E isso me alarma, porque eu 
considero o casamento uma coisa realmente sagrada, indissolúvel; sou contra o divórcio e 
não o aceitaria, em hipótese alguma”. Este é um trecho da carta. A seguir, a própria Elvira 
parece achar a sua revelação um pouco sumária, de forma que entra a dar detalhes. Não é a 
primeira vez que ela sente esse declínio de ternura. Conhece o fenômeno a partir de seis 
meses depois do casamento. E conta como se deu, pela primeira vez, o fato: — “Acordei 
um belo dia, e constatei, antes de lavar o rosto e de escovar os dentes, que já não gostava 
tanto de Jorge. O sentimento, que ele me inspirara e que me fizera casar, não era o mesmo, 
perdera um pouco de sua força e do seu encanto”. E continua Elvira: — “Graças a Deus, 
esta impressão não perdurou. Lavei o rosto, escovei os dentes; na hora do almoço, eu o 
amava, outra vez, como sempre. Respirei, com alívio imenso. Quinze dias depois, voltou a 
mesma sensação. E, assim, de dez em dez dias, ou de quinze em quinze, ou de mês em mês, 
há momentos em que meu marido não me agrada, não me encanta, como nos bons 
instantes. É o que sinto agora, por exemplo”. Elvira quer saber, em suma, se isso significa 
que o seu sentimento está cansado. Não, absolutamente não. O que acontece com você, 
Elvira, acontece com toda a mulher, e com todo o mundo. A propósito, vou fazer uma 
comparação, para que você me entenda melhor. Imaginemos uma estrela. Primeiro, na 
plenitude do seu esplendor. Depois, entre nuvens, entre neblinas. Que sucedeu, nesta última 
hipótese? O brilho não é o mesmo, não é a mesma irradiação. Mas a neblina não mudou em 
nada a estrela: ela continua íntegra, imutável, tal como sempre foi, adorável e eterna. 
Passará a nuvem, passará a neblina. Não a estrela. Assim acontece com os amores. Os 
fenômenos psicológicos, como os seus, Elvira, são como as neblinas para os Astros. 
Tornam o sentimento amoroso, aparentemente, menos vivo, menos intenso, ou, digamos 
assim, menos eterno. Mas, sem lhes modificar a realidade, essencial e profunda. Logo você 
se convencerá de que o marido continua sendo o mesmo, e que você o ama, com o mesmo 
ímpeto, o mesmo arrebatamento. Tal como a estrela, entre as brumas. Aliás, permita-me 
dizer-lhe: é preciso que seja assim. É preciso que, de vez em quando, a gente tenha esses 
sustos, e, em seguida, o júbilo, a euforia de constatar que estávamos enganadas, e que o 
sentimento ressurge, renasce, com uma força maior e uma graça deliciosa. Seria horrível 
que um romance se conservasse no seu “clímax”. Não haveria sistema nervoso que 
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suportasse uma tensão contínua. As nuances, as gradações, o ritmo de fluxo e refluxo, as 
quedas e ascensões tornam o amor um jogo incomparável. E o milagre do amor parece ser 
este: — é o único sentimento que não muda nada, e parece infinitamente mutável. Você e 
seu marido viverão sempre assim. Sempre que um verdadeiro amor parece esgotar-se ou 
estar a caminho da saturação, é porque se renova e se apura. Acredite, Elvira. O amor é 
eterno. Só acaba quando não era amor.   
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CARTA 05 

 

 

MYRNA ESCREVE:MYRNA ESCREVE:MYRNA ESCREVE:MYRNA ESCREVE:    

 

 

SerSerSerSerá a lua a lua a lua a lua----dededede----mel o tmel o tmel o tmel o túmulo do amor?mulo do amor?mulo do amor?mulo do amor?    

 

Em resposta a várias consultas, tenho afirmado e repetido que o amor é imortal. Sei 
o quanto é alarmante, inatual e aparentemente ingênua esta afirmação. Cada uma de nós foi 
criada na crença de que “tudo acaba”, de que “não há bem que sempre dure” etc. etc. 
Filosofia, como se vê, de esquina ou de café, mas que tem milhões de adeptos. Portanto, 
quando afirmo que “o amor é imortal”, provoco uma série de reações. Algumas leitoras têm 
pena de minha inocência; outras me julgam uma mistificadora; terceiras se enfurecem. A 
respeito desta discutida imortalidade, recebi várias cartas, quase todas de protestos. São 
mulheres ou melancólicas, ou desesperadas, ou desiludidas, que argumentam na base dos 
respectivos casos. Escolho uma das cartas mais interessantes. É assinada por Lilian e 
contém, inicialmente, esta declaração peremptória: — “amei três vezes, com igual 
intensidade; e cada um dos meus três amores morreu, a tempo e hora”. E Lilian pergunta: 
“Que eternidade é essa que dura tão pouco?”. Vejamos. Lilian afirma que amou três vezes. 
Eu aposto que não amou nenhuma. Quando digo que o amor é imortal, refiro-me ao 
verdadeiro amor, que acontece uma vez na vida, quando acontece, e, às vezes, não acontece 
nem mesmo essa única vez. Subamores não entram em causa; nem pequenos e decorativos 
sentimentos, que, apenas, roçam a alma, sem tocas as suas profundezas. Qualquer uma de 
nós pode experimentar sentimentos assim, às dezenas, às centenas. Eles nascem, agonizam 
e morrem: não deixam nenhum sulco, não suscitam nenhuma tristeza, nenhum desespero. 
Portanto, se Lilian conheceu três sentimentos dessa natureza, eu acho, francamente, pouco; 
poderia ter conhecido muito mais, sem que implicasse nem acréscimo, nem diminuição de 
felicidade. Que a intensidade fosse a mesma, nos três casos, tanto faz. Isso não significa, 
absolutamente, nada, senão uma coincidência. E que não houvesse eternidade, para esses 
amores, ou falsos amores, não admira. Espantaria, se acontecesse o contrário. E o que 
ocorre com Lilian, ocorre, também, com milhares de mulheres. Ela não amou, ainda; ela 
talvez não ame nunca. E o fato de duvidar ou negar a eternidade do amor prova, justamente, 
que ainda não teve a graça de um sentimento completo, de um sentimento definitivo. Sua 
história amorosa ainda não começou; ela está, ainda, na pré-história. Conhece o amor, de 
ouvir falar, ou através dos romances, dos filmes ou das peças teatrais; sem nenhuma 
experiência pessoal, porém. E é uma mulher solitária, absolutamente solitária. Pode ter 
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duzentos, quinhentos namorados, durante toda a sua vida, e não se libertará de sua solidão. 
O homem que não amamos é a mesma coisa que nada. É melhor estar sozinha.  

 Pergunta Lilian, e em um tom que não está isento de ironia: — “Por que será tão 
difícil amar?”. Responderei, contando uma lenda, já quase esquecida. No princípio do 
mundo, o homem e a mulher eram um só. Portanto, cada criatura bastava-se a si mesma, 
cada criatura significava um casal. Depois, houve uma catástrofe qualquer. E se separaram 
e se perderam a metade masculina e a metade feminina. E o destino de cada homem ou de 
cada mulher passou a ser o de procurar sua outra metade, para completar-se. O fenômeno 
amoroso se verifica quando se encontram, e se dá a fusão das duas metades. Ora, é difícil, 
dificílimo, que, entre milhões de metades dispersas pelo planeta, encontremos “a nossa”. 
Eu, por exemplo. Por exemplo, a própria Lilian. Ela tem, alhures, a sua metade. Estará no 
pólo? Na Patagônia? No Hindustão? Na Flórida? Na China? Na Sibéria? Ou, aqui mesmo, 
no Brasil? Ninguém sabe. Até agora, ela não a encontrou. E quase ninguém encontra, a não 
ser por uma dessas fabulosíssimas sortes. Encontrou, como todo mundo, metades erradas. 
A ligação não se fez; a fusão não se deu; as duas partes não colaram. Mas, se encontrasse, 
ela viveria em um tal estado de graça, de plenitude, de euforia, quase sobre-humano. Não 
teve semelhante sorte. Argumenta que, nas três experiências, a lua-de-mel foi o túmulo do 
amor. Claro! A lua-de-mel constitui um teste infalível, para os amores que não o são. Ela 
desmascara os sentimentos que não possuam uma grandeza autêntica, nem traziam a 
vocação da eternidade. Considere, Lilian, o seguinte: — a solução que lhe resta, ou por 
outra, a sorte que lhe foi imposta, é a de procurar, sempre e sempre, entre milhões de 
criaturas, inclusive os esquimós, aquela que representa a sua metade.     
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CARTA 06 

 

 

MYRNA ESCREVE:MYRNA ESCREVE:MYRNA ESCREVE:MYRNA ESCREVE:    

    

    

O amor que nO amor que nO amor que nO amor que não morreu, o morreu, o morreu, o morreu, nem morrernem morrernem morrernem morrerá    

 

DORIS, Minas — Seu drama é o da memória. Você vive escravizada a uma 
lembrança. Amou, com todo o fervor, todo o desespero de sua alma, um rapaz sensível, 
nobre e delicado. Há seis meses, este rapaz morreu em um desastre de avião. Você se 
despediu dele, no aeroporto. Seria uma ausência de dois ou três dias, uma ausência que, 
afinal de contas, tinha uma conseqüência útil para o seu amor, pois faria com que você 
meditasse, trabalhasse, aprofundasse a sua saudade e a sua ternura. Ele entrou no avião e 
você experimentou um brusco e intolerável presságio. Quatro horas depois, o rádio 
transmitia a notícia de que um avião se despedaçara de encontro a uma montanha. Era o 
avião do seu noivo. A partir desse momento, você se vestiu de luto e jamais o abandonou. 
Nem se pintou mais, e tornou-se, talvez, mais bela na sua palidez e no olhar enxuto e 
intenso de quem esbanjou, com uma única dor, todas as lágrimas. Parentes, amigos e 
conhecidos, impressionados com o seu martírio, tentaram, por todos os meios, libertá-la da 
saudade. Primeiramente, quiseram acabar com o seu luto. Você, porém, foi irredutível. Seus 
vestidos pretos eram uma homenagem trivial e linda. Com o tempo, outros homens 
apareceram na sua vida, alguns bem interessantes, bonitos, ricos e finos. Você, com 
intransigente doçura, rejeitou um por um, em uma fidelidade desesperada ao bem-amado 
morto. Completados os dois anos do desastre — você me escreveu uma longa carta, na qual 
passa em revisão os seus sentimentos. Pergunta, então, se a sua atitude me parece normal. 
Não, normal não é. O normal é o inverso: a pessoa perde a criatura amada, e trata de 
substituí-la, tão depressa quanto possível. Dá-se, então, a catástrofe. Porque um amor, se é 
realmente amor, não tem substituição possível. Mas nós, ainda assim, fazemos a tentativa 
para constatar, quase em seguida, o nosso total fracasso. E tarde, tarde demais, chegamos à 
conclusão de que a criatura amada era insubstituível. Portanto, você não está sendo normal, 
o que me parece uma felicidade, e não pequena, para você.  

Você pergunta, ainda, se é possível amar-se, eternamente, um morto. Ao contrário 
do que muitos pensam, acho que sim. Tenho uma amiga, cujo namorado rompeu com ela, 
não sei por quê, e partiu, definitivamente, para o estrangeiro. Se não me engano, para o 
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Cairo ou Alexandria. Só sei que já se passaram quinze anos, quinze anos sem uma carta, 
uma frase, uma notícia, um retrato. Pois bem, minha amiga ainda o ama, com o mesmo 
desespero. Bonita, inteligente, amorosa como é, podia ter namorado uns quinhentos 
homens, durante esse período. Mas não. Conserva-se fiel a quem não pediu, não exigiu, 
nem quer a sua fidelidade. Eu quero dizer, com este exemplo, o seguinte: se é possível 
amar-se um ausente, por que não poderá amar um morto? Que diferença faz um homem que 
se ausentou, definitivamente, para um que morreu? Alguém dirá que o vivo pode voltar, e o 
morto não. Raciocínio inteiramente falso. Não importa que o ausente possa voltar e o morto 
não. Se importasse, é que haveria, no amor, um sentido prático. Esse sentido não existe, 
porém. Tanto não existe que amamos a quem não devíamos amar, amamos a quem não 
queremos amar, amamos a quem só nos faz sofrer, amamos a quem não nos ama. Em uma 
palavra: amamos porque... amamos. Pouco influi que um homem esteja presente, ausente 
ou morto. Influi, sim, este fato: ele é, ou foi, o único, entre tantos, que revelou conosco uma 
série de secretas e vitais afinidades. Ausentou-se ou morreu; mas nenhum outro consegue 
preencher o claro aberto em nossa vida. Que fazer? Aceitar qualquer um, ou o melhorzinho 
dos partidos existentes, ou esperar que apareça outro que possa substituir integralmente o 
bem-amado? Esperar, mesmo em vão, parece-me ser a atitude mais inteligente. É, pelo 
menos, uma maneira de evitar uma catástrofe sentimental. Entre substituir mal, e não 
substituir, a melhor solução será sempre a última. O mundo conhece centenas de amores 
que não se realizaram e ainda assim foram imortais. É possível, assim, um amor que se 
aprofunde na solidão, um amor que se baste a si mesmo, que se nutra da própria força. O 
seu poderia ser assim. Digamos que seu caso é anormal. Anormal, mas lindo. E me permita, 
Doris, que eu lhe conte uma história um pouco triste, eu sei, e ainda assim doce e 
inesquecível história. Foi em uma província italiana qualquer sob o céu mais lírico do 
mundo. Dois namorados morreram quase ao mesmo tempo e foram enterrados em dois 
túmulos separados por um caminho. Mas, cada noite, uma roseira brava alongava, de um 
túmulo para outro, uma haste em flor. Foi preciso, então, reunir os dois túmulos. E, vendo 
aquelas sepulturas transformadas em uma só, o caminhante tinha o sentimento da 
eternidade do amor.  
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NinguNinguNinguNinguém deve esquecer o bemm deve esquecer o bemm deve esquecer o bemm deve esquecer o bem----amadoamadoamadoamado 
 
 

 Heliane — Existe, minha amiga, uma arte de dar conselhos, e outra arte de os 
receber. Para mim, para meu gosto pessoal, o melhor e mais sábio conselho seria este: — 
“faça o que quiser”. E, com isso, daremos, à pessoa, o direito de optar entre o bem e o mal, 
o certo e o errado. Porque ninguém tem mais direito, do que o principal interessado, de 
acertar ou errar. É preciso que ele fique com as conseqüências, glórias e prejuízos do bem e 
do mal que faz. Exemplifiquemos: se eu aconselho uma pessoa a proceder bem, e ela 
obedece, a virtude é minha, e não da pessoa. Outra hipótese: se eu digo “faça o que quiser” 
e ela procede bem, então, sim, o mérito é, realmente, da pessoa. Por outro lado, existe uma 
arte de receber conselhos. E essa arte consiste em não seguir, salvo em casos excepcionais, 
e quando ela coincide, por acaso, com os nossos pontos de vista e a nossa sensibilidade 
moral. Ora, Heliane, você me pede um conselho. Sugiro que você tome cuidado com as 
minhas palavras e as considere dentro da precariedade de tudo que uma criatura possa dizer 
à outra, da mesma condição humana. Eu poderia limitar-me a esta indicação: “Faça o que 
quiser”. Mas, sucede que, com minha relativa experiência, sei que, em amor, ninguém faz o 
que quer. A pessoa age, segundo as circunstâncias, segundo os impulsos de momentos e 
que, raramente, são controláveis. Tanto que é nas situações amorosas que mais erramos, 
que acumulamos os erros, uns em cima dos outros. Eis a pior forma de erro: o erro lúcido, o 
erro consciente, o erro que não desejaríamos cometer e cometemos. Como toda mulher que 
ama, você está dominada pelo próprio sentimento. Age e pensa, em função dele. A sua 
vontade não existe mais; você não poderia dominar, nem mesmo, as próprias lágrimas. Em 
que consiste a sua história de amor? Há três anos, você gosta de um homem. Vê esse 
homem quase todos os dias. Infelizmente, seus encontros não são amorosos. Vocês se vêem 
porque trabalham no mesmo lugar. Sucede mais o seguinte: nem você, nem ele, falam de 
amor. Talvez ele ignore, até, que você o ama, que você só pensa nele e só vive para ele. Há 
uma certa graça e, ao mesmo tempo, uma certa tristeza, nesses amores secretos, que a 
própria criatura amada não conhece e talvez nem desconfie. Você sofre, claro: e eu lhe 
digo, minha pobre Heliane, não faz mal. Em amor, o próprio sofrimento se transforma em 
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hábito, em doce e necessário hábito. Tudo que venha do amor, se incorpora à nossa vida, 
faz parte dela, inclusive a dor. Você sentiria falta das suas atribulações atuais. Você não 
saberia passar sem o sofrimento que tem sua origem, exatamente, no amor.  

 Segundo deduzi de sua carta, o problema que a atormenta é a timidez. Você é 
tímida, prodigiosamente tímida. Deseja e, ao mesmo tempo, tem medo de que venha do seu 
amado uma palavra de amor. A situação está neste pé: se ele não fala, você muito menos. 
Que fazer? Nesta situação, você sentiu a necessidade de conselhos. Surge, então, uma 
amiga. Ah! Heliane, cuidado com as amigas! O amor de uma mulher, quase sempre, faz 
mal à outra, sobretudo se esta não teve ou não tem um sentimento parecido. A coisa mais 
fácil e comum do mundo é uma amiga sugerir que acabemos com os nossos romances. Uma 
amiga é intransigente, feroz, agressiva. Opina: “Eu não aturaria isso!”. Aturaria, sim. 
Aturaria isso e coisas piores. Mas, como se trata de uma felicidade alheia, ela se enche de 
coragem, de fúria, de implacabilidade. Por exemplo: que lhe disse a sua amiga? Que você o 
esquecesse! Imagine, Heliane, minha pobre Heliane! “Esquecer!” Em primeiro lugar, 
ninguém “esquece”, porque assim o deseje. A memória, não depende, nem da nossa 
vontade, nem dos conselhos e pontos de vista de nossas amigas. Se levamos, pela vida, 
tristíssimas lembranças, é porque não as conseguimos eliminar! E, de resto, será sempre 
uma desgraça para quem ama, “esquecer”. Ninguém pode, e, mais do que isso, ninguém 
“deve” esquecer um amor ou uma criatura amada. Não importa que a criatura amada não 
nos corresponda: se é amada basta. O simples fato de pensar em alguém, com amor, 
significa uma felicidade. Você não deve “esquecer”, Heliane! Quanto a uma solução 
prática, para o seu caso, você, sem dizer uma palavra, deve dar a perceber, ao bem-amado, 
que gosta dele. E espere o resultado.    
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