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[...] personagem, pessoa, uma coisa é a outra. (GROSSMANN, 1997c, p. 33) 
 
[...] o escritor faz nascer, do seu amor de si mesmo e de sua necessidade de amar, 
um outro, que é ainda ele próprio, o texto. Filho feito e não-feito, memória, 
memento do ego. (GROSSMANN, 1983, p. 9) 
 
A Memória é costureira, e costureira caprichosa. A Memória faz a sua agulha correr 
para dentro e para fora, para cima e para baixo, para cá e para lá. Não sabemos o que 
vem em seguida, o que virá depois. (WOOLF, 1986, p. 46) 
 
Pois se há (por acaso) setenta e seis tempos diferentes, todos pulsando 
simultaneamente na cabeça, quantas pessoas diferentes não haverá – valha-nos o céu 
–, todas morando, num tempo ou noutro, no espírito humano? Alguns dizem que 
duas mil e cinquenta e duas. (WOOLF, 1986, p. 183) 
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RESUMO 
 
 
Nesta tese, são tecidas reflexões sobre entrecruzamentos do autobiográfico com o ficcional no 
horizonte do tema: “literatura como memória, memórias como literatura”, expresso em seu 
título. O uso da palavra “como” entre os termos literatura e memória(s) simboliza migrações 
que os marcam, compreendendo, ainda, categorias textuais relacionadas a eles, a saber: a 
crítica e o arquivo. Migrações que têm sua cena na memória, concebida como um bloco 
mágico no qual imaginação, devaneios, lembranças, leituras de si e do outro se emaranham, 
constituindo, criativamente, narrativas literárias, diários, depoimentos, ensaios, artigos e 
arquivos, que compõem o corpus, aqui investigado, no âmbito da produção intelectual de 
Virginia Woolf e Judith Grossmann. Em narrativas e outras categorias discursivas eleitas para 
este estudo, vislumbra-se a representação de sujeitos, cuja tessitura amalgama-se na escrita de 
seus textos, desmarcando a distinção entre eles por configurarem-se como traços atuantes em 
grafias de si, presentes, mesmo sob o signo da ausência, nos mais diversos textos – de 
narrativas escritas em primeira pessoa a escritos nos quais esta não consta –, e por terem como 
esboço o arquitexto, delineado na memória. Cada uma das categorias discursivas mencionadas 
foi tratada em um capítulo desta tese, sem, contudo, deixar de trazer à baila as confluências 
que as atravessam e denotam seus entrelaces, sob o compasso de digressões e redes alusivas 
da memória. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Grossmann, Judith; Woolf, Virginia; Memória na literatura; 
Autobiografia. 
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ABSTRACT  
 
 
In this doctoral dissertation, reflections on the intercrossing of the autobiographical with the 
fictional are developed in the horizon of the theme: “literature as memory, memories as 
literature”, expressed in its title. The use of the word “as” between the terms literature and 
memory or memories symbolize migrations which mark them, involving textual categories 
related to them as well, such as: criticism and archive. Migrations which have their scene in 
the memory, conceived as the Wunderblock in which imagination, daydreams, reminiscences, 
readings of the self and of others merge, constituting, in a creative way, literary narratives, 
diaries, testimonies, essays, articles, and archives, which compose the corpus, investigated 
here, in the field of Virginia Woolf and Judith Grossmann’s intellectual production. In 
narratives and other discourse categories chosen to be studied, the representation of subjects, 
whose tessitura mingles in the writing of their texts, are beheld, mining the distinction among 
them for being configured as traces which act in writings of the self, present, even through the 
sign of absence, in diverse texts – from narratives written in the first person to writings in 
which it does not occur – and for having as a sketch the arch-text, delineated in the memory. 
Each of these discourse categories aforementioned were studied in a chapter of this 
dissertation, without, nonetheless, failing to convey confluences which cross them and denote 
their interrelationship, following the cadence of digressions and allusive connections of the 
memory. 
 
Keywords: Grossmann, Judith; Woolf, Virginia; Memories in literature; Autobiography. 
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PUXANDO FIOS DE UMA TESSITURA (IN)TERMINÁVEL 

 
 

Os livros são reais, pensou Fanny Elmer, colocando os pés em cima da lareira. 
Algumas pessoas o são. (WOOLF, 2003a, p. 135) 

 
 

Como lembranças puxadas em uma rede de digressões, formando linhas de 

pensamento, as reflexões sobre o tema “literatura como memória, memórias como literatura” 

desfiam-se de um ponto fundamental: a interrelação entre ficção e vida sob o signo da 

memória. Nesse ponto, enredam-se subtemas referentes à subjetividade, escrita, leitura e 

arquivo, distribuídos nos quatro capítulos constituintes desta tese, os quais se entrecruzam 

pelas confluências que os assinalam. 

Os estudos que se descortinam nas malhas deste texto seguem cadências uníssonas aos 

tons que permeiam o tema nele tratado. Se labirínticos e narcísicos são os caminhos trilhados 

nas discussões em torno dos entrecruzamentos do autobiográfico com o ficcional, essas duas 

imagens não estarão menos presentes na tessitura desta tese e servem para qualificar o 

percurso do sujeito que a escreve; pois se reconhece que a escrita traz uma grafia de si em seu 

bojo. Grafia na qual, por mais que se tente decantar o grau de subjetividade existente nesse 

ato, traços de um eu se emaranham no texto do escritor, no qual este também se deixa 

produzir. 

Nessa linha de pensamento, as veredas abertas em torno do tema desta tese denotam 

uma trajetória de formação do sujeito que a escreve nos campos de estudo sobre Virginia 

Woolf e Judith Grossmann. Escritoras cuja vida e literatura apresentaram-se, desde as 

primeiras imersões em seus textos, como motes a comporem reflexões que, à guisa de 

configurações teóricas contemporâneas, renderiam profícuas discussões, em cujos matizes 

vislumbra-se não uma teoria de caráter conclusivo, mas a desconstrução de fronteiras 

atribuídas a textos literários e de cunho autobiográfico. Não obstante essa atribuição, 

reconhece-se, na contemporaneidade, a recorrência de debates trazidos à baila por diversos 

teóricos, muitos dos quais a serem abordados aqui, em torno das interseções entre essas 

formas textuais. 

Nesta tese, todavia, o olhar que se lança sobre essa questão traz a contribuição de 

pensar literatura, autobiografia, crítica e arquivo como memória, desmarcando suas fronteiras 

ao mesmo tempo em que enuncia a confluência de sua tessitura. Para isso, desenvolvem-se 

considerações que ampliam a concepção sobre as referidas formas discursivas, com base em 

reflexões pautadas na leitura de textos de pensadores como Jacques Derrida e Sigmund Freud. 
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Ao lado das discussões que deslocam categorizações dicotômicas atreladas ao 

autobiográfico e ao ficcional, objetiva-se refletir sobre literatura, memórias, ensaios críticos, 

arquivos, entre outros textos, considerando-os como formas perpassadas de impressões em 

torno da vida de quem os produz e de seu projeto estético com os tons imprecisos da criação. 

Pensar e, sobretudo, desconstruir as fronteiras que circundam os textos mencionados acionam 

as palavras em O quarto de Jacob, citadas na epígrafe: “Os livros são reais [...]. Algumas 

pessoas o são” (2003a, p. 135). Ao se considerar que, muitas vezes, a marca da realidade é 

atribuída às pessoas em contraste aos livros, nota-se a sua inversão na afirmação destacada. 

Com base nesse enunciado, supõe-se que tanto textos autobiográficos, vistos, segundo 

Philippe Lejeune (2008), como detentores de um grau de verificabilidade em relação àquele 

de quem tratam – como se discutirá no segundo capítulo –, quanto a literatura trazem 

impressões em torno de um sujeito, e, não, a “verdade” sobre ele, já que esta, assim como a 

memória, é perpassada por refrações e remodelagens que escapam a uma versão definida. 

No âmbito das reflexões que se seguem, os percursos orientam-se no sentido de 

conjugar diferentes composições textuais para trazer à baila diversos matizes que auxiliam na 

interpretação de produções escritas e traços dos sujeitos enfocados, grifando a confluência 

entre tais formas discursivas a ponto de colocar em suspeição categorizações e hierarquias, 

que poderiam ser atribuídas a elas. Desse modo, não raro, o texto literário pode ressignificar 

um escrito autobiográfico, cuja interpretação é suplementada por ele; assim como a escrita de 

um autor sobre si é passível de ser potencializada pelos tons impressos em sua literatura. Uma 

conjugação produtiva por se pensar que ambas as formas textuais são suplemento de uma 

escritura em um bloco mágico, como se qualifica a memória sob o prisma freudiano, 

interpretado por Derrida (2002) em “Freud e a cena da escritura”. 

Suplemento e arquiescritura são termos derridianos acionados nesta tese. A noção de 

arquiescritura constitui um dos seus pontos fulcrais. Em companhia dos termos mencionados, 

usam-se imagens que entrecortam este texto, como fios, delineios, traços, marcas, compondo 

parte do campo semântico que ilustra o teor que se objetiva imprimir nessas páginas, seguindo 

o signo do arquitraço. 

Com base no conceito de Jacques Derrida (2002) sobre arquiescritura, em “Freud e a 

cena da escritura”, definindo-a como traços no aparelho psíquico esboçados para a 

configuração de qualquer texto – o arquitraço –, engendra-se a teoria em torno da literatura 

como memória e memórias como literatura, enunciada no título desta tese. É válido ressaltar 

que essa concepção não se limita a conceber o texto literário como um espaço perpassado por 

traços biográficos do escritor ou mesmo, simplesmente, reconhecer as pulsões ficcionais que 
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atravessam o memorialismo. Trata-se de conceber essas duas formas textuais como 

entrelaçadas no “bloco mágico” de sua criação – metáfora freudiana para definir a memória –, 

no qual os tracejos de uma composição textual, por manterem-se subjacentes no referido 

bloco, entrecruzam-se àqueles que tecem outros textos. 

No horizonte dessa teoria, lêem-se os textos selecionados como corpus dos estudos 

desenvolvidos na tese – romances, contos, depoimentos, diário, entrevistas, ensaios, artigos e 

livros críticos das escritoras enfocadas – observando marcas autobiográficas a eles 

embaralhadas, consubstanciando a noção de “literatura como memória e memória como 

literatura”, no qual tais marcas e ficção têm como espaço de entrelace a memória, que também 

é uma forma de texto. Entrelaces que problematizam a pretensa divisão entre o “real” e a 

imaginação, confissão e ficção, o vivido e o porvir, texto romanceado, autobiográfico e 

crítico, narrativas em primeira e em terceira pessoa. 

A escolha desses temas como objeto de estudo no doutorado tem uma história cujo 

painel é pertinente esboçar. As reflexões trançadas nestas páginas coadunam-se, de forma 

suplementar, às discussões acerca da relação entre memória e subjetividade, desenvolvidas na 

dissertação de mestrado intitulada “Memórias de vi(n)das nos tempos de Mrs. Dalloway e 

Meu Amigo Marcel Proust Romance” (PEREIRA, 2007). Ressalta-se que, na dissertação, 

teve-se como objeto a memória de sujeitos estéticos, ou seja, dos protagonistas dos romances 

Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust Romance, de Virginia Woolf e Judith 

Grossmann, respectivamente. Um estudo que resvalou subrepticiamente para reflexões acerca 

dos sujeitos empíricos, sem que esses tivessem se constituído como um ponto de investigação. 

O ímpeto de ater-se aos entrecruzamentos da ficção com traços autobiográficos das escritoras, 

que permearam, de forma oblíqua, as considerações acerca das lembranças das personagens, 

suscitou o tema desta tese de doutorado. 

 Para configurar a teoria de que há um esmaecimento das fronteiras entre ficção e 

autobiografia sob a forma de memória, toma-se como corpus de estudo não apenas narrativas 

romanceadas, mas textos críticos e/ou teóricos das escritoras também. Assim, a despeito do 

recorte feito na dissertação, na qual foram enfocados Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel 

Proust Romance, nesta tese, esses romances serão retomados, porém sua esfera estética será 

dilatada para outros âmbitos – entre eles os que circundam uma forma de texto chamada vida 

–, articulando-os a relatos, depoimentos, entrevistas, textos críticos e diários, além de contos e 

outros romances das escritoras. 

As discussões nesta tese grassam em percursos de leitura dos romances de Judith 

Grossmann, escapando ao projeto inicial de aterem-se ao estudo de duas narrativas 



13 
 

especificamente. A imersão em outros romances apresenta-se como uma jornada compulsória 

devido aos entrelaces que interrelacionam as narrativas no processo de composição da sua 

poética e amalgamam-se, de forma fragmentária, a matizes que auxiliam a vislumbrar um 

possível retrato da escritora. Um retrato não menos dinâmico e passível de redelineios pelas 

vias sinuosas da linguagem e do não alcance totalizante do eu até mesmo pelo próprio sujeito. 

Ao lado dos romances de Grossmann, constituem materiais de estudo depoimentos, 

entrevistas, acervos e um texto teórico, Temas de teoria da literatura, no qual a autora aborda 

questões de teoria da literatura, como representação e criação. Sublinha-se a importância de 

depoimentos da escritora disseminados em entrevistas a jornais e livros publicados sobre 

eventos dos quais participou, tendo como tema sua produção literária. De forma enviesada, é 

imprescindível creditar alguns dos percursos trilhados na tessitura das reflexões sobre essa 

escritora a conversas informais a respeito dela com alguns dos seus ex-alunos, a exemplo de 

Lígia Guimarães Telles, Antonia Herrera, Evelina Hoisel, Luciano Lima, entre outros, de 

quem foram ouvidas orientações, declarações e comentários, que recortaram um caminho de 

aprendizagem acerca da escritora. 

De Virginia Woolf, como já foi mencionado, Mrs. Dalloway (1980) será estudado 

também na tese, porém sob outro prisma, acionando novamente, contudo, algumas questões 

tratadas subrepticiamente na dissertação. Nessa outra leitura da referida narrativa, a ênfase 

recairá na articulação entre a protagonista do romance e questões que atravessam um texto 

dos escritos autobiográficos reunidos em Moments of being (1985): “Am I a snob?”. Rumo ao 

farol (2003b) é outro romance que se pretende estudar, protagonizando algumas discussões a 

serem tecidas, especialmente, no segundo capítulo. No terceiro capítulo, por sua vez, as 

questões serão pautadas na leitura do romance Orlando: uma biografia (1986). Por se tratar de 

um subtema da tese em que se aborda a crítica, outro livro a ser estudado é O leitor comum 

(2007), que reúne textos críticos e teóricos sobre escritores e períodos como a modernidade e 

a era elisabetana. O realce, a ser identificado em momentos da tese, em alguns textos será 

diluído no último capítulo entre Flush: memórias de um cão (2003c), O quarto de Jacob 

(2003a) e Um teto todo seu (2004). 

A writer’s diary (1982), livro organizado por Leonard Woolf com trechos dos diários 

da escritora referentes a anotações acerca de sua produção literária, entre outras questões 

biográficas, é um texto vital na tese, alinhavando obliquamente os capítulos. Serão estudados, 

ainda, registros de Virginia Woolf no diário que abrange o período de 1915 a 1919. Registros 

que denotam uma forma de contemplar a vida extensiva à composição de seus textos, 

ilustrando as migrações entre o estilo de escrita de textos autobiográficos e literários. 
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É válido afirmar que a divisão proposta nos capítulos está relacionada ao ímpeto de 

compor desenhos com tons harmônicos. Estes, no entanto, podem ser facilmente dispostos em 

molduras outras, pois as questões reunidas seguem a cadência do modo de narrar presente na 

poética das escritoras estudadas: por digressões e nos percursos sinuosos das impressões. 

Portanto, se, no primeiro capítulo, serão discutidas questões em torno da noção de 

arquiescritura, transmigrações entre o biográfico e o ficcional, trançando leituras de textos 

literários e autobiográficos, essas noções atravessarão, também, os outros capítulos, 

ganhando, no entanto, diferentes tons. Eles serão articulados a formas de memória estudadas 

na dissertação de mestrado. São elas: a memória subjetiva, cultural e de leituras. 

Na tese, esses temas serão redimensionados a partir de incursões em textos 

autobiográficos e literários das escritoras, nos quais se identifica uma convergência entre 

projeto estético e vida. Dessa convergência, emerge a concepção de que se há uma recorrência 

de cenas em textos autobiográficos e literários, essa incide por serem ambas as formas 

discursivas tecidas em um espaço comum, que, com base na teoria derridiana sobre 

arquiescritura, concebe-se como “bloco mágico” – imagem usada no conceito freudiano de 

memória, a ser definido no primeiro capítulo. 

Sublinha-se, ainda, no primeiro capítulo, intitulado “Refrações e inversões em 

espelhos de Narciso”, uma profícua referência ao mito de Narciso, constelando reflexões, nas 

quais se enfatiza o jogo especular na contemplação desse personagem mitológico em face da 

sua própria imagem nas águas, que o leva a perceber a si mesmo como outro. Um jogo de 

alteridade presente no processo de escrita e que será revisto no último capítulo em uma 

tentativa de cerzir os dois fios que iniciam e finalizam a tese, sem deixar de atravessar 

questões discutidas nas malhas do texto em outros capítulos. 

Reflexões em “Nos labirintos da memória: o eu e o outro” permeiam a relação entre 

primeira e terceira pessoa, pensadas a partir da imagem dos “labirintos” – palavra eleita para 

intitular o texto introdutório do segundo capítulo. Entre os labirintos, em que caminhos se 

confundem e nem sempre permitem seguir os rumos previstos, serão tecidas considerações 

sobre o eu e o outro, a memória e a vida, e, entre outras questões, o conceito de autobiografia, 

nos trilhos sinalizados por Philippe Lejeune (2008). Articulados às discussões propostas nesse 

capítulo, serão enfocados os romances Rumo ao farol, de Virginia Woolf (2003b), e Fausto 

Mefisto Romance, de Judith Grossmann (1999b). No horizonte da metodologia de escrita por 

digressões, as discussões se ramificarão, expandindo-se e entrelaçando-se sem estabelecer 

posições estanques e demarcadas, em uma dinâmica de remissões a outros textos das 

escritoras estudadas e a teorias discutidas em outros capítulos. 
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Em “Como um ‘nó em uma rede’: miscelânea de campos discursivos sob o signo da 

memória” – terceiro capítulo –, será feita alusão a uma metáfora usada por Michel Foucault 

(2007), em “As unidades do discurso”, em que sublinha a interrelação de um texto com outras 

formas discursivas, apresentando-se, portanto, como um nó, enleado a pontos constituintes de 

uma rede. Essa imagem representa, ainda, a relação da crítica com a literatura, sugerindo não 

apenas o papel daquela no processo de configuração suplementar de romances, contos, mas, 

também, traços da linguagem literária presentes em textos críticos – denunciados no estilo 

identificado neles. Na produção crítica enfocada, é ainda possível depreender leituras sobre 

produções de outros autores articuláveis à interpretação do projeto estético das próprias 

escritoras. 

No capítulo “Arquivo: algumas impressões”, os fios que compõem o nó em uma rede 

– referido no capítulo anterior – compreendem instâncias outras atuantes no processo de 

criação, a exemplo dos materiais que podem ser encontrados em um arquivo, dilatando, com 

isso, as margens circundantes de um texto. Esse capítulo afina-se, portanto, sobremaneira, 

com o anterior. Nele, as discussões seguirão o farol derridiano da concepção de arquivo, em 

Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001). Pela via das impressões, propõe-se tratar o 

arquivo em uma perspectiva ampliada por meio da qual, então, este será visto em analogia a 

composições textuais como romances, ensaios, diários. O capítulo será concluído com 

reflexões reunidas em uma subsessão intitulada: “Escritas narcísicas em composições de 

arquivos”, em meio às quais temas a serem discutidos ao longo da tese serão repincelados, a 

exemplo da convergência entre “fato” e “ficção” e o jogo entre essas instâncias; além do 

caráter narcísico de diversas formas de composição textual. 

 

Puxaram-se, ao longo dessas considerações iniciais, alguns fios que atuam na tessitura 

desta tese. Fios apresentados para que o leitor, ao se envolver em bordados, linhas e 

entrelinhas que a compõem, possa fazer parte desse tear dinâmico, emaranhando-se na escrita 

deste texto sobre um tema que não se deixa firmar em pontos específicos e se enreda a 

questões amalgamadas à configuração de quaisquer leitores – questões sobre literatura e vida 

–, cerzidas pela “caprichosa costureira”: a memória. 
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REFRAÇÕES E INVERSÕES EM ESPELHOS DE NARCISO  

 
 
Narciso desapareceu sob as águas, e mostra-se ainda por vezes na margem dos 
regatos, sob a forma de uma flor que inclina a cabeça para contemplar-se na água. 
(MÉNARD, 1991, p. 206) 
 
 

Na mitologia greco-romana, o mito de Narciso consiste na história de um belo rapaz 

que, ao contemplar a sua própria imagem, apaixonou-se por ela, pensando estar diante da 

imagem de outrem. Em seu impulso de alcançá-la, desapareceu entre as águas. Em um estudo 

sobre as interrelações da escrita ficcional com a autobiográfica, esse mito é acionado como 

alegoria para discutir sobre o jogo especular que marca tais formas de texto. Assim como 

Narciso, ao compor seus textos e organizar seus arquivos, o escritor parece delinear um 

território extrínseco ao seu corpo – o outro –, enquanto é a sua própria imagem que se revela, 

estilhaçada por refrações e inversões, como em espelhos. Entre os jogos que marcam o ato de 

escrever, o autor também vê a si mesmo ao contemplar o outro em suas leituras ou ao trazê-lo 

como tema em seus textos. 

Tais inversões e refrações serão discutidas ao longo das linhas e entrelinhas que se 

seguem. Nelas, serão estudadas categorias textuais classificadas, tradicionalmente, como 

autobiografia e como literatura, trazendo em seu bojo outras concepções consideradas em 

oposição, a saber: o “real” e a “ficção”, textos em primeira ou terceira pessoa. Oposições 

marcadas pelo estabelecimento de fronteiras, colocadas em suspeição a partir da leitura da 

produção literária, ensaística, crítica e de textos de caráter autobiográfico de duas escritoras: 

Virginia Woolf e Judith Grossmann. Uma produção literária que será articulada a um arsenal 

teórico no qual se destacam reflexões de Jacques Derrida e Michel Foucault. 

Ressalta-se que a leitura de textos que representam a formação das autoras e daqueles 

que refletem sobre a literatura – crítica – abre um produtivo caminho para desconstruir os 

limites entre as formas discursivas mencionadas, já que permitem identificar faces e interfaces 

de um eu que podem figurar tanto em textos considerados como autobiográficos quanto em 

produções romanceadas. Identificação que consiste no objetivo que orienta este estudo, uma 

vez que as afinidades textuais entre as escritoras e seu projeto ético e estético foram um dos 

motivos da escolha destas para subsidiar e engendrar as reflexões aqui propostas. Uma 

identificação que envolve o sujeito que impõe, inevitavelmente, a sua subjetividade, 

claramente refletida enquanto escreve sobre o outro. Afinal, se conforme o eu-lírico de 

Fernando Pessoa, “o poeta é um fingidor/ finge tão completamente/ que chega a fingir que é 
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dor/ a dor que deveras sente” (1998, p. 164, 165), esse parece ser também o estigma de quem 

lê o outro sem que muitas vezes denuncie sua leitura e escrita inevitável de si. 

 

 

2 ENTRECRUZAMENTOS DO AUTOBIOGRÁFICO COM O FICCIONA L 

 
 
[...] the diary writing has greatly helped my style; loosened the ligatures1. (WOOLF, 
1982, p. 67) 
 
[...] personagem, pessoa, uma coisa é a outra. (GROSSMANN, 1997c, p. 33) 
 
 

Os dois fragmentos destacados na epígrafe – encontrados entre as páginas de A 

Writer’s Diary, de Virginia Woolf (1982), e Meu Amigo Marcel Proust Romance, de Judith 

Grossmann (1997c) –, quando articulados, suscitam reflexões sobre as interrelações entre 

literatura e memórias. Se para a escritora, ensaísta, contista, crítica inglesa, o seu diário serve 

como prática para um estilo desenvolvido ao compor seus textos literários, a narradora Fulana 

Fulana – projeção estética da professora de literatura, crítica e escritora de Meu Amigo Marcel 

Proust Romance – reconhece as interseções existentes entre seres de ficção e a “pessoa”, ou 

seja, o sujeito “empírico”. 

Nos dois textos citados, destacam-se tecidos que, a partir das profícuas discussões 

sobre a crítica biográfica e dos pressupostos teóricos do pós-estruturalismo, podem ser 

inseminados e disseminarem pelas veredas teóricas aqui abertas para a reflexão sobre o 

entrecruzamento do biográfico com o ficcional, que revela trânsitos, migrações e entrelaces da 

literatura com memórias. Entrelaces que podem ser subsidiados pela leitura de romances, 

contos, ensaios, depoimentos, textos memorialísticos das escritoras enfocadas, em cujos 

matizes são depreendidas cores confluentes que colocam sob suspeição a sua segmentação 

entre textos de gênero autobiográfico e ficcional. 

No tocante a Virginia Woolf, em páginas de A Writer’s Diary – texto constituído por 

fragmentos de seus diários selecionados por seu marido, Leonard Woolf –, lê-se: “[...] I might 

in the course of time learn what it is that one can make of this loose, drifting material of life; 

finding another use for it than the use I put it to, so much more consciously and scrupulously, 

in fiction2” (1982, p. 13). Esse fragmento respalda a afirmação de Leonard Woolf, na 

                                                 
1 A escrita de diários tem ajudado minha escrita enormemente, soltado as amarras (Tradução livre). 
2 Eu devo, no curso do tempo, aprender o que alguém pode fazer com esse material de vida amontoado, esparso; 
encontrando outro uso para ele do que o uso a que o destino, tão mais conscientemente e escrupulosamente na 
ficção. (Tradução livre) 
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introdução ao diário, de que Virginia Woolf não dissociava o sujeito biográfico que escrevia 

literatura daquele que produz, pelo labor diário, registros “sobre pessoas, vida e o universo”, 

considerando fatias de vivências mantidas em suas memórias como “the raw material of her 

art” (1982, p. IX), ou seja, a matéria-prima de sua arte (Tradução livre). Além disso, segundo 

o marido da escritora, em seus escritos memorialistas, “she is obviously using the diary as a 

method of practicing or trying out the art of writing” (1982, p. VIII), isto é, ela está 

obviamente usando o diário como um método de praticar e experimentar sua arte de escrever 

(Tradução livre). 

O ato de fazer das memórias um laboratório de escrita tem um caráter sintomático para 

compreender o esmaecimento de fronteiras entre autobiografia e ficção. Se Virginia Woolf se 

vale da escrita de diários para aperfeiçoar a sua arte é porque ela não está desentranhada da 

experiência e nem se constitui desvinculada de um projeto estético, por terem vida e literatura 

um espaço comum: os campos paradisíacos da linguagem. 

As reflexões em torno da convergência de fios literários e subjetivos a respeito de 

Virginia Woolf estendem-se a Judith Grossmann e podem ser confirmadas com as palavras de 

Antonia Herrera (2002), que apresentam a escritora em um evento denominado “Com a 

palavra o escritor”, realizado em 2002, na Fundação Casa de Jorge Amado, no qual a define: 

 
 
Portadora desse olhar transformador, a vida de Judith Grossmann é de um ser artista: 
vive, respira, olha, pensa, sente, sofre os dramas da vida, ficcionaliza, canaliza para 
a arte. Todavia, essa arte não acontece em detrimento da vida, não é ela o exaurir da 
vida, mas o resultado de um sentir intenso, de um viver atento à própria vida. Como 
a arte humaniza! (HERRERA, 2002, p. 27) 
 
 

De acordo com Herrera, a arte é uma forma de vida para a escritora homenageada. 

Essa forma é aqui lida como resultante da tradução de um procedimento literário – a 

singularização – em um modo de ver e sentir o mundo que orienta suas ações mais cotidianas, 

voluntárias ou involuntárias. Um mundo que palpita de modo desautomatizado e 

ressignificado nos universos narrativos contidos em cada romance, conto, poema e 

depoimento, nos quais são depreendidos traços constituintes desse sujeito que se delineia na 

cena da escrita como um ato de, através da escrita de si, dar-se a ver para que o outro aprenda 

com ela, reforçando, assim, os tons de uma de suas faces: a de professora. 

Pelas considerações feitas, nota-se que tanto Grossmann quanto Woolf se valem 

proficuamente de fios de vida para descosturá-los e (re)costurá-los como Penélopes, 

enovelando, no bordado, linhas outras de cores diversas, puxadas por leituras e pelos 

caminhos da criação para, então, compor seu tecido textual, pintando a vida na literatura e o 
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contrário também. Mistura de cores que pode ser identificada ao perceber o envolvimento das 

escritoras em cada linha e entrelinha de textos romanceados, críticos, autobiográficos, 

indicando o esmaecimento das demarcações entre esses gêneros e levando a considerar os 

signos lançados sobre a página como memórias. 

Tais memórias indissociam-se da própria máquina onde ficam registradas as 

lembranças. Máquina que é ponto de tessitura de qualquer texto, permitindo supor a diluição 

dos limites entre a escrita memorialista e a própria memória. Diluição pensada a partir do 

conceito de arquiescritura, de Jacques Derrida (2002), explicitado em “Freud e a cena da 

escritura”, no qual a define como traços que engendram qualquer forma de texto, quer seja 

falado ou escrito, traçado no aparelho psíquico, pautando-se, para isso, na teoria de Freud em 

“Uma nota sobre o bloco mágico”. De acordo com Derrida: 

 
 
Freud, nos momentos decisivos do seu itinerário, recorre a modelos metafóricos que 
não são tirados da língua falada, das formas verbais, nem mesmo da escrita fonética, 
mas de uma grafia que nunca está sujeita, exterior ou posterior à palavra. Freud 
recorre a sinais que não vêm transcrever uma palavra viva e plena, presente a si e 
senhora de si. [...] (DERRIDA, 2002, p. 182) 
 
  

Em “Uma nota sobre o bloco mágico”, publicado em 1925, Freud (1997) se vale da 

metáfora do bloco mágico para representar a memória – definida como um aparelho no qual 

são registradas marcas que podem ser apagadas em sua superfície, mas cujos traços são 

mantidos em um nível subjacente. Essa representação é extensiva ao aparelho psíquico, como 

assinala Derrida, não sem antes afirmar que: “O conteúdo do psíquico será representado por 

um texto de essência irredutivelmente gráfica” (2002, p. 183). No âmbito dessas reflexões, o 

autor destaca a concepção de texto, ampliando-a e acionando-a para definir o psiquismo, pois 

“se não há nem máquina nem texto sem origem psíquica, não há psíquico sem texto” (2002, p. 

183). 

A abrangência dessa concepção de texto desconstrói o estabelecimento de ordens e 

causalidades entre o que se poderia considerar como material para a memória e a própria 

memória, colocando-as na mesma esteira. Dessa concepção, desfiam-se pontos que alinhavam 

a relação entre autobiografia e ficção, desconstruindo a atribuição do conteúdo de uma 

narrativa literária à vida, sobrepondo, a esta atribuição, a noção de que essas instâncias, por 

constituírem-se como texto, fogem ao estabelecimento de uma causalidade. 

A associação entre a memória e aparelhos que reproduzem suas propriedades remonta 

a outras épocas, como afirma Derrida. Não obstante esse reconhecimento, o autor sublinha a 

pertinência do texto freudiano em lançar sobre a escritura uma contundente desconfiança no 
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que tange à sua segurança, denunciando o espaçamento gerado por ela sob o signo da 

diferença, ou seja, de uma ausência de transparência ou mera repetição. 

 Ao acionar o texto de Freud para tratar da relação entre memória, escrita e 

autobiografia, é válido visitar o percurso traçado por Douwe Draaisma (2005), no qual indica 

a referida relação em diferentes épocas, constituindo a respeito desta um memorial em 

Metáforas da memória. Nele, afirma que: 

 
 
Na história da cultura ocidental sempre houve uma ligação íntima entre a memória e 
a escrita. A palavra latina memória tinha duplo sentido: “memória” e 
“autobiografia”. Entre os usos antigos, hoje obsoletos, da palavra inglesa 
“memorial” (“monumento” em português) figuravam tanto “memória” quanto 
“registro escrito”. Essa dualidade sublinha o elo entre a memória humana e os meios 
inventados para registrar os acontecimentos independentemente dessa memória. 
Desde o início, isto é, desde as placas de cera, a lembrança e o esquecimento 
humanos são descritos em termos oriundos de memórias protéticas. (DRAAISMA, 
2005, p. 49) 
 
 

Para pensar a relação entre memória e texto escrito, o autor traça um panorama das 

metáforas da memória na antiguidade, representadas, por exemplo, na imagem das placas de 

cera no Teeteto, de Platão. De acordo com o filósofo, essas placas se encontram na alma dos 

homens, variando conforme a profundidade e a superficialidade, tornando a memória mais 

duradoura ou mais efêmera. Entre outras metáforas, Draaisma destaca o lacre, proposto por 

Aristóteles para ilustrar a propriedade da memória de, assim como esse objeto, reter uma 

imagem. Cícero, por sua vez, retomou a figura da cera para simbolizar que o conteúdo traçado 

nela não se apaga. 

No painel que delineia sobre as metáforas da memória, Draaisma não deixa de 

mencionar pontos de vista sobre ela que remontam a questões fisiológicas, como quando 

visita teorias de Aristóteles e Diógenes de Apolônia. Para o primeiro, “a memória é o 

movimento que se enfraquece gradualmente, por meio da qual a pneuma transporta pelo corpo 

as impressões dos sentidos. O destino provisório desse transporte é o coração, sede das 

emoções” (2005, p. 51). O segundo, por sua vez, “presume que as memórias estão contidas 

em determinada parte das vias respiratórias do corpo; assumiu como indício o fato de que as 

pessoas dão um suspiro de alívio quando finalmente se lhes ocorre algo que estavam tentando 

lembrar” (2005, p. 51). 

Em Agostinho, são configuradas, para representar a memória, imagens de “prédios, 

armazéns, grutas e de câmaras do tesouro da memória” (2005, p. 54). Acrescenta-se, em 

relação a Agostinho, que a sua concepção de memória nutre-se da fonte platônica, com base 
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na qual assinala que dela partem as “leis” e as “abstrações” (2005, p. 56). Dessa forma, o que 

se julga conhecer nada mais é do que algo que se reconhece e mesmo o esquecimento terá 

mantida, na memória, a sua imagem. Dessa forma, de acordo com Agostinho, na leitura feita 

por Draaisma, “não nos lembramos do próprio esquecimento, mas de uma imagem, uma 

representação do esquecimento” (2005, p. 57). 

Na Idade Média, por sua vez, com o objetivo de não esquecer e manter a memória em 

uma época em que “a vida pessoal era precária e incerta, e era exceção viver para presenciar o 

nascimento dos netos, o livro continha a experiência de dezenas de gerações [...]” (2005, p. 

61). Surge, então, o códice, o livro, a biblioteca, transubstanciando as marcas outrora 

registradas no corpo e na alma em impressões sobre páginas capazes de, como uma prótese, 

dar um suporte material à memória subjetiva e cultural. Desse modo, além de servir como um 

registro de uma cultura, o livro era concebido como um “auxílio à memória” (2005, p. 63), 

conforme a “tradição monástica” (2005, p. 63). 

As metáforas citadas por Draaisma denotam que a memória aproxima-se da imagem 

de uma prótese, um compartimento, um material que retém o vivido. Na leitura feita por 

Jacques Derrida (2002), aqui retomada, em “Freud e a cena da escritura”, a memória, desde o 

Esquisse, de Freud, está atrelada ao psíquico, sendo ela, segundo o autor, a própria “essência” 

(2002, p. 185) do psiquismo. Desse modo, qualquer texto – amplie-se aqui o seu conceito para 

qualquer forma de discurso, quer seja oral ou escrito – é traçado na memória, que também é 

texto. Esse aparelho, essa forma de escrita – como denotam as próprias metáforas suscitadas 

pelos pensadores da antiguidade e da idade média – não é apenas registro do que se viveu, 

configurando-se como um local onde são traçados os signos das vivências. Se, de acordo com 

Draaisma, em sua leitura sobre o Ad Herennium, “a retenção é igual a escrever; a recordação 

é como reler o que foi escrito” (2005, p. 53), com base no texto do pensador pós-

estruturalista, as vivências, que serão recordadas, já se constituem como uma escritura, ou 

seja, arquiescritura. 

As vivências já se configuram, portanto, como um suplemento3 de um texto, em sua 

diferença, delineadas no aparelho psíquico. As narrativizações que se tem de tais vivências 

consistem, portanto, em um suplemento do suplemento. Este, atrelado à memória, não traz em 

seu bojo uma retomada ou acréscimo de um elemento inalterável. Como afirma Derrida, “O 

                                                 
3 De acordo com o Glossário de Derrida, “O suplemento é uma adição, um significante disponível que se 
acrescenta para substituir e suprir uma falta do lado do significado e fornecer o excesso de que é preciso” 
(SANTIAGO, 1976, p. 88). Essa adição é marcada pelo jogo que rege a possibilidade de reconfigurações, 
constituindo-se como um signo profícuo pertencente ao mesmo campo do descentramento e se distanciando da 
imagem de complemento, visto que não pressupõe uma totalidade.  
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traço como memória não é uma exploração pura que sempre se poderia recuperar como 

presença simples, é a diferença indiscernível e invisível entre as explorações” (2002, p. 185). 

Afinal, a própria vida, que se poderia conceber como a primeira instância sobre a qual se 

mantém registros na memória, é uma forma de traço. De acordo com Derrida, “É preciso 

pensar a vida como traço antes de determinar o ser como presença” (2002, p. 188). Essa 

concepção rasura a suposta “origem” que se atribuiria a essas instâncias, situando-as em um 

jogo, no qual se reconhece a sua convergência em um mesmo bloco, por assim dizer, mágico. 

Reconhecidas como texto, a vida e a literatura têm seus traços embaralhados na memória – 

termo que, por esse motivo, também as qualifica. 

Ao refletir sobre algumas imagens usadas pelos pensadores mencionados por 

Draaisma para representar a memória, nota-se que essas apresentam como característica ora a 

imobilidade, sugerida por objetos como o lacre, as placas e mesmo os livros; ora a 

mobilidade, indicada pela sua presença e movimento no corpo, a exemplo do que Aristóteles e 

Diógenes de Apolônia assinalam. Na configuração dessas associações, depreende-se a 

oposição, flagrada por Jacques Derrida (2005), entre a memória viva e a memória morta, 

abordadas em A Farmácia de Platão. Nesse texto, o pensador problematiza a oposição entre 

uma “memória viva” (“mnèmè”), em detrimento de uma memória morta, escrita 

(“hupómnésis”). 

Essa dicotomia é estabelecida, segundo Derrida (2005), por Platão, no ato de 

julgamento da escrita, apresentado no Fedro, quando Sócrates compara a escrita ao 

pharmakón, que pode ser “ao mesmo tempo remédio e veneno” (2005, p. 14), uma vez que 

“sob pretexto de suprir a memória, a escrita faz esquecer ainda mais; longe de ampliar o 

saber, ela o reduz” (2005, p. 47). Derrida ressalva que os sons articulados através de uma voz 

já são transcrições de uma grafia, isto é, de hieróglifos, marcados no aparelho psíquico, e, 

dessa forma, a mnèmè já é um suplemento do que ele denomina como arquiescritura. A 

escrita, concebida por Platão como memória morta, é considerada por Derrida como um 

tecido vivo, em um sentido biológico. Quebra-se, portanto, a dicotomia morte e vida sob o 

prisma do conceito de pharmakón, que desconstrói tal polaridade ao assinalar sua 

convergência. 

Ao sustentar o emaranhamento dos traços da escrita prévia – a arquiescritura – de uma 

memória considerada viva àqueles que são impressos em um texto supostamente morto, 

Derrida abre veredas para reconfigurar a relação entre literatura e memória. Tal 

reconfiguração incide visto que no mesmo bloco mágico, onde são escritas as narrativas 

literárias, são também traçados vivências, signos, marcas de experiências difusas e labor 
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criativo, que, por partirem de um mesmo ponto, encenam-se, projetam-se, trocam papéis e 

fazem do papel escrito um lugar de migrações. Acrescenta-se, a essas tramas da memória, o 

papel do inconsciente de, à revelia do sujeito, manter, recalcadas ou em evidência, 

lembranças, quer sejam elas consciente ou inconscientemente significativas, o que reforça a 

falta de domínio do sujeito sobre suas próprias recordações e, consequentemente, sobre a sua 

subjetividade, que, nessa instabilidade, está sempre se (re)delineando. 

É necessário ressaltar o caráter lacunar da memória, apesar de esta ser definida por 

Sigmund Freud como um aparelho com “uma capacidade receptiva ilimitada para novas 

percepções”, mantendo delas “traços mnêmicos permanentes, embora não inalteráveis” 

(1997, s/p, grifo nosso). Ao afirmar que traços mantidos na memória são modificáveis, 

relaciona-se essa possibilidade de mudança à ativação de lembranças motivada por algum 

estímulo do presente e pelo processo de fabulação que acomete a rememoração, justificando a 

noção de que a memória tem um caráter ficcional, o que a aproxima da literatura, por, assim 

como ela, abarcar o vivido e o vivível. 

Tal aproximação, não raro, é traduzida pela atitude daquele que mobiliza suas 

memórias de leitura ao escrever sobre si, como o faz Judith Grossmann em Meu Amigo.... 

Nesse romance, identifica-se uma primeira pessoa em que a autora faz projeções de si, 

autodenominada Fulana Fulana, elegendo um Shopping de indiferenças, transições e 

anonimato como cenário para desenhar um quadro autobiográfico e fazer transitar a literatura 

que escreve ao lado de personagens do seu repertório de leitora. Atitude análoga é observada 

em Virginia Woolf, ao escrever sua literatura e sobre textos de outros autores, trazendo à baila 

uma escrita de si, na qual ela se inscreve e se produz, reconhecidamente, enquanto linguagem, 

estetizando as suas experiências em seus diários, textos críticos e em sua produção literária. 

Nessa dinâmica, entre textos autobiográficos, críticos e romanceados, as escritoras produzem 

um retrato, não menos transitório e fragmentário, de si. 

 

 

2. 1 Uma nota sobre autobiografia e ficção: transmigrações na cena da escrita 

 

Com a finalidade de discutir as “transmigrações” que marcam o processo de escrita, 

aciona-se, neste subcapítulo, o texto “Epílogo em 1ª pessoa: eu & as galinhas de angola” do 

escritor e pensador Silviano Santiago (2004), em que tece considerações em torno do ato de 

transmigrar. Reflexões, aqui desenvolvidas, sobre o referido ato seguem, também, o compasso 

das pesquisas desenvolvidas no projeto O escritor e seus múltiplos: migrações, cujo objeto de 
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estudo consiste em escritores que também exercem a docência. Ofícios que transmigram, ou 

seja, transitam de forma oblíqua e fazem com que a produção literária, crítica e/ou teórica de 

um escritor bem como sua atuação enquanto docente sejam concebidas como um campo em 

que tais ofícios convergem, formando, com suas cores, outros tons. Outridade em que se 

reconhece uma identidade literária e uma marca pedagógica presente nas mais diversas 

formas discursivas produzidas por escritores-docentes. 

Sob o álibi do texto de Santiago, serão discutidas as marcas de caráter plural que se 

refletem na constituição da identidade de um sujeito e, por extensão, na configuração de seus 

textos. Textos que constituem uma relação de filia  com o escritor, a exemplo das galinhas 

d’angola que, longe dos olhos do seu criador, migram e se aclimatam, adquirindo formas que 

escapam a um decalque de sua “origem”. 

No referido ensaio, Silviano Santiago (2004) evoca casos exemplares no Grande 

Sertão: veredas – as vivências de Aleixo e Zé-zim – para falar sobre a experiência da 

transmigração da alma e do corpo, representada, consecutivamente, pelos dois personagens do 

romance citado, compondo as duas formas mencionadas de transmigrar. Ambas são marcadas 

pela travessia do eu para um território de alteridade, refratada em diversas e difusas imagens 

que desenham o sujeito representado em uma primeira pessoa.  

Essas duas formas de transmigração, por sua vez, também traduzem os deslocamentos 

geográficos e imaginários do pensador brasileiro. A primeira se consubstancia em viagens a 

outros territórios, o que lhe atribui o status de “andarilho” (2004, p. 245), nômade, que saiu de 

Formiga para viver uma experiência de alteridade promovida pelo desterro do “torrão natal” 

(2004, p. 245). A segunda, por sua vez, resulta do ato de se valer da literatura, sua “man’s 

land” (2004, p. 246), para falar acerca de sua própria história, valendo-se de experiências de 

sujeitos ficcionais com o intuito de refletir e constituir sua(s) história(s), a exemplo da 

referência que faz à literatura rosiana. 

A travessia que o acomete condiz com uma identidade móvel, marcada pela 

fragmentação e pela instabilidade, que definem um corpo sobre o qual não é possível firmar 

uma feição unívoca, configurando-se como um “corpo deambulatório” (2004, p. 245), no 

ritmo das discussões contemporâneas sobre a identidade com as quais o autor está afinado. 

Concepção enfatizada no texto de Santiago, expressa em afirmações como: “Não foi para 

perder a identidade e ser plural que me distanciei do torrão natal para estudar e me 

aperfeiçoar, não foi para perder o rosto e ser multidão que leio e escrevo?” (2004, p. 245). 

Nesse sentido, reforça-se que o signo da pluralidade nos diversos eus de Silviano 

Santiago é substanciado, como indica o pensador brasileiro, pelos deslocamentos territoriais e, 
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sobretudo, imaginários. Deslocamentos realizados através do ato de ler – em que leitores de 

todo o mundo visitam outros locais da cultura pela experiência estética proporcionada pela 

literatura –, e por meio de uma forma de leitura outra: a escrita – em que o sujeito se apresenta 

enquanto ator, roteirista e crítico de papéis de si, os quais podem criar faces que escapam a 

esboços pré-estabelecidos. Nessa perspectiva, Santiago declara que: 

 
 
Isso a que chamo de ‘minha experiência de vida’ e isso a que chamo de ‘meus 
escritos’, não seriam uma sucessiva e sempre interrompida e sempre retomada 
cadeia de escolhas narcísicas de objeto, de manufatura de manequins que, pela 
leitura e pela identificação a posteriori e, agora, neste meu corpo, são eu não sendo 
eu? (SANTIAGO, 2004, p. 246)     
 
 

A lição proferida por Santiago nesse “ensaio” denota que seus escritos são 

atravessados por fragmentos de vivências constituintes de sua identidade múltipla e que 

podem ser depreendidos em seus textos apenas para inseminarem diversas formas de um eu. É 

nessa direção que o intelectual se vale da imagem da transmigração do “rosto” e da 

“imaginação” para representar “essa usina desterritorializada, [...] essas mil e uma imagens 

narcísicas e labirínticas, confusas e difusas da identidade abandonada e reencontrada” (2004, 

p. 246). 

Abandono e reencontro de uma identidade, cujas faces difusas podem ser 

descortinadas, de forma lacunar e descontínua, na produção literária de um escritor que se doa 

enquanto linguagem nesse ato biográfico que é escrever. Doação acentuada por um dos papéis 

que compõem Santiago: o ofício de professor; o que o coloca em compasso com uma das 

escritoras enfocadas neste estudo, Judith Grossmann, que também é professora. 

Ao longo das páginas que se seguem, serão abordadas narrativas categorizadas, 

tradicionalmente, em gênero autobiográfico e literário, consideradas, aqui, como formas 

transmigradas, que, de um modo suplementar, compõem uma leitura das escritoras enfocadas 

neste estudo. Um estudo em que, em um jogo especular, a mão que impôs cada letra neste 

texto também imprimiu suas digitais. 
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2. 1. 1 AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO: TRANSMIGRAÇÕES EM MEU AMIGO MARCEL 

PROUST ROMANCE E DEPOIMENTOS DE JUDITH GROSSMANN 

 
 
Não podemos dizer que o inteiramente abstrato, que não passe, ainda minimamente 
pela experiência, por um fio, por uma aresta [...]. (GROSSMANN, 1982, p. 11)  

 
 

A epígrafe eleita para este subcapítulo sobre o romance Meu Amigo... e depoimentos 

de Judtih Grossmann é uma citação de Temas de Teoria da Literatura, livro no qual a autora 

assinala a inevitável imersão da literatura, mesmo em toques suaves, na experiência. A 

afirmação está em afinada sintonia com a sua atitude de adentrar os campos de narrativas para 

fazer uma leitura de si, conjugando-os no processo de criação literária. Essa é uma marca que 

perpassa a poética de Judith Grossmann em romances como Meu Amigo... e em depoimentos 

como “Oficina amorosa: depoimento” (1993) e “A escritora: Judith por Judith” (1999a).  

Em “Oficina amorosa: depoimento”, a escritora recorre ao “álibi” das Mil e uma 

noites, transmigrando para a condição de Scheherazade4, nutrindo-se, a exemplo dessa 

personagem, de narrativas pertencentes a uma coletividade para tecer suas próprias histórias. 

Uma coletividade que faz do escritor o representante de outras vozes que ecoam do seu lugar 

de fala e o tornam um representante desse “lugar” por ser um articulador e não um criador de 

discursos – já que toda e qualquer forma de discurso é, segundo Michel Foucault (2007), em 

“As unidades do discurso”, um “já-dito5” (2007, p. 27). 

No segundo depoimento mencionado, ou seja, “A escritora: Judith por Judith”, 

Grossmann (1999a) ilustra o emaranhamento de narrativas de si e sobre outrem ao narrar um 

texto de caráter autobiográfico, deparando-se com dois obstáculos por ela celebrados: a 

impossibilidade de compor tal categoria textual sem recorrer à fabulação e as interseções entre 

o seu discurso e o do outro. Lêem-se tais interseções como resultantes de vivências entre 

signos que se embaralham nos labirintos do laboratório do escritor: seu bloco mágico, ou seja, 

sua memória. 

Acrescenta-se que tal obstáculo permite deslocar a distinção estabelecida entre textos 

biográficos e autobiográficos. Se os primeiros consistem em uma escrita sobre o outro e os 

segundos, sobre si, é necessário considerar as arbitrariedades que diferem essas formas de 

                                                 
4 Há um momento, no depoimento, em que, de fato, assume o papel de Scheherazade, ao afirmar: “Não sei se vai 
haver depois, porque eu já dei licença para vocês interromperem Scheherazade, no momento que quiserem.” 
(GROSSMANN, 1993, p. 51). 
5 “[...] todo discurso manifesto repousaria secretamente sobre um ‘já-dito’, um discurso sem corpo, uma voz tão 
silenciosa quanto um sopro, uma escrita que não é senão o vazio de seu próprio rastro.” (FOUCAULT, 2007, p. 
27). 
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discurso; pois se inserem, no retrato do outro, traços constituintes do sujeito que o cria. De 

forma análoga, ao escrever sobre si, mesclam-se, inevitavelmente, linhas provenientes de 

pessoas, paisagens, imagens que circundam o sujeito articulador dessas construções de 

linguagem. Em ambas as formas textuais, um arranjo subjetivo é identificado. Desse arranjo 

vislumbra-se, inevitavelmente, um horizonte cultural que emoldura a paisagem onde se situa o 

sujeito, apresentando-se como um pano de fundo, do qual partem linhas e entrelinhas para sua 

escrita; por isso a voz do escritor nunca está isolada, ela é perpassada por outras vozes 

provenientes da cultura na qual se insere e as que visita pelos trilhos do imaginário. 

As reflexões acerca do autor enquanto um articulador de discursos – aquele que se 

vale do já dito e traz à baila a sua subjetividade entrecortando essa pluralidade de vozes – 

encontram eco nas discussões de Michel Foucault (1992) em O que é um autor?, texto no 

qual discorre sobre o “autor” pensando-o como uma função que: 

 
 

[...] está ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, determina, articula o 
universo dos discursos; não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre 
todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se 
define pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de 
uma série de operações específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente 
para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários ‘eus’ em simultâneo, a várias 
posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem ocupar. (FOUCAULT, 
1992, p. 56) 

 
 

A partir das discussões de Michel Foucault em O que é um autor?, são abertas veredas 

para refletir sobre duas questões. A primeira delas se refere à pluralidade de vozes que 

perpassa o discurso do escritor, trazendo, em suas malhas, um repertório pessoal de uma 

memória cultural que, apesar de seu caráter coletivo, é traduzida por uma perspectiva, na qual 

incide uma visão de mundo, uma subjetividade. Subjetividade de caráter não menos múltiplo, 

uníssona a faces plurais, (de)flagradas na cena da escrita e transubstanciadas na criação de 

diversas personae, mesmo quando o autor se propõe a escrever sobre si. Personagens de um 

eu que se mascara através de seus sujeitos ficcionais, encenando-se nos mais diversos papéis 

que atua. 

A segunda questão é o conjunto de textos que pode ser reunido sob o nome de um 

autor, pois este “exerce relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma função 

classificativa; [...] permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, selecioná-los, 

opô-los a outros textos” (1992, p. 44, 45). Tais discussões a respeito da autoria encontram 

ressonância no questionamento do conceito de “obra”, que não mais pode ser entendida como 

uma reunião totalizante dos escritos de um sujeito, mas, sim, como um agrupamento de textos 
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de um escritor, marcado pela arbitrariedade da seleção, como sinaliza Michel Foucault (2007) 

em “As unidades do discurso”. 

A partir das reflexões do referido pensador em torno do conceito de unidade 

discursiva, devem ser consideradas, portanto, outras formas de escrita, como depoimentos, 

anotações, falas, rascunhos, que também participam da configuração das mais diversas 

narrativas e, por terem a assinatura de um autor, têm o seu status redimensionado no cenário 

literário. É nessa perspectiva que depoimentos de Judith Grossmann são vistos, ou seja, como 

um suplemento ao estudo acerca de Meu Amigo.... É preciso salientar, contudo, que a 

composição desse romance é marcada por refrações e labirintos especulares, como no mito de 

Narciso, nos quais as faces buscadas do outro – que poderia ser considerado o espectro 

deflagrado na ficção – espelha faces difusas sob os mais diversos ângulos, reunindo, ainda, 

nesse mosaico, plurais composições de si. 

A vida, portanto, não figura como fonte, mas, sim, como suplemento ao estudo do 

texto literário. Uma articulação respaldada ao se pensar que o curso das vivências está imerso, 

voluntária ou involuntariamente, no fluxo textual, aliando ética e estética. A conjugação da 

leitura do projeto ético e estético de um artista encontra solo para ser discutida no capítulo 

“Autoficções de Mário”, de A pedra mágica do discurso, de Eneida Maria de Souza (1999), 

no qual a crítica aborda cartas trocadas entre o autor e intelectuais a ele contemporâneos, a 

exemplo de Henriqueta Lisboa e Carlos Drummond de Andrade. Nesse ensaio, Souza 

explicita a sua proposta de leitura sobre o intelectual Mário de Andrade, pautada em uma 

visitação a textos de caráter autobiográfico, não sem antes fazer uma importante ressalva e 

defesa a sua proposta: “A importância revelada pelo documento autobiográfico não incide 

apenas nos aspectos anedóticos da biografia do autor, mas na oportunidade de se refletir sobre 

a relação entre arte e vida, produção epistolar e ficcional, projeto estético e projeto político” 

(1999, p. 191). 

Em sua proposta, Souza elege a leitura do delineamento do auto-retrato de Mário de 

Andrade através de suas correspondências, ao invés de uma autobiografia, estabelecendo a 

diferença entre o primeiro e o segundo tipo de composição de si sob o prisma de Michel 

Beaujour: 

 
 

O conceito de auto-retrato, transposto para o texto escrito, irá se distinguir do 
conceito de autobiografia, pela inexistência de um relato cronológico de 
experiências que se iniciaria, fatalmente, pelo nascimento, seguido de 
acontecimentos logicamente encadeados (SOUZA, 1999, p. 194).  
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Na leitura de Souza sobre o texto de Beaujour, identifica-se uma concepção de 

autobiografia como uma narrativa linear, marcada por acontecimentos organizados 

cronologicamente, seguindo uma relação de causa e efeito. Ainda na leitura de Beaujour, a 

autora grifa pontos de encontro entre o auto-retrato e o “relato metafórico e poético” (1999, p. 

195), sublinhando sua condição de “texto anfíbio” (1999, p. 195), entre outras razões, pela sua 

condição fronteiriça na qual se embaralham a vida e a ficção. Do estudo sobre o texto de 

Beaujour, a autora também sinaliza um ponto polêmico, qual seja: o caráter “atemporal” e 

“ahistórico” (1999, p. 196), atribuído por ele ao auto-retrato, inserindo-o na arena profícua do 

imaginário. 

Em meio às reflexões de Souza, outro autor é convidado à cena: Roland Barthes. Ao 

dialogar com ele, Souza identifica um conceito afinado com as reflexões de Beaujour, expresso 

pelo termo “biografema” (1999, p. 195), que também desloca a escrita de si como uma 

organização sequenciada de elementos integrantes de um sujeito a favor do estudo de aspectos 

que podem passar despercebidos em um projeto de totalização. As leituras feitas por Souza 

sobre a autobiografia escapam a uma proposta de obliteração desse termo em nome de outras 

categorias, sugerindo, ao contrário, o redimensionamento da concepção de autobiografia para 

que esta não se restrinja à expressão cronologicamente organizada de acontecimentos 

cartesianamente ritmados em torno de um eu. 

Sob o prisma de Eneida Maria de Souza, assinala-se que o diálogo estabelecido entre 

textos ficcionais e de caráter memorialista de Judith Grossmann é fomentado pelo ímpeto de 

identificar um auto-retrato que se (re)delineia na produção literária da escritora, expandindo-se 

para outros textos que participam da constituição desta, nos quais se identifica a fragilidade das 

suas margens de delimitarem o seu espaço e a propriedade de abarcar outras categorias 

textuais, como depoimentos, arquivos, entrevistas. Essas discussões denotam a amplitude das 

possibilidades da escrita autobiográfica em compreender, entre seus signos, um universo que 

transcende as margens de um texto. 

Essa questão encontra um campo profícuo para ser pensada em uma entrevista com 

Grossmann sobre Meu Amigo... ao Folha Ping-pong, do Jornal Correio da Bahia, em 19 de 

junho de 1995c. Com base nela, pensa-se no papel que entrevistas, depoimentos, cartas – não 

inseridos em “obras completas” de autores – podem ter para promover leituras suplementares 

sobre a produção literária de um escritor. 

A referida entrevista promove a discussão sobre uma das questões teóricas fulcrais em 

Meu Amigo..., que se refere às interrelações entre escritor e narrador – por ser a narrativa em 

primeira pessoa – fomentada por uma pergunta feita à escritora. Essa pergunta se refere ao 
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“perfil dos personagens” no romance, ao que a escritora responde ser um homem e uma 

mulher. Resposta que leva a entrevistadora a indagar se esses seriam “particularizados, 

nomeados, ou apenas dois representantes pescados indiscriminadamente do conjunto total”, 

ao que Grossmann rebate: “O homem tem por nome Victor, o que chegou, viu e venceu. A 

mulher tem por nome Fulana, e por sobrenome Fulana. Nome completo: Fulana Fulana. 

Tratam-se de personagens, seres da imaginação, máscaras, personas.” (GROSSMANN, 

1995c, p. 8, grifo nosso). É possível ler essa entrevista como um suplemento que desdobra 

uma questão fundamental no romance: a presença de traços biográficos da escritora na 

tessitura ficcional. Tal suplemento, quando articulado à leitura do romance, dilata suas linhas 

e entrelinhas até que essas se enovelem em textos que participam de sua constituição, a 

exemplo de outras produções escritas, como depoimentos, por exemplo, fundidos a mais uma 

composição textual: sua própria vida. 

Com base nessa afirmação, é possível interpretar as palavras “seres da imaginação”, 

“máscaras” e “personae” como apostos da palavra “personagens”, o que remete a uma 

discussão sobre a matéria que as substancia. O que seriam personagens? De que eles se 

constituem? Estas indagações são suscitadas pela resposta da escritora, que possui diversas 

narrativas em primeira pessoa – voz eleita, não de forma aleatória, mas, sim, para firmar o jogo 

que se estabelece entre o escritor, o narrador e os personagens. Jogos que podem ser flagrados 

nas palavras de Grossmann, que discerne, em um primeiro momento, a diferença entre 

narrador e autor, quando declara: “Observe-se porém, que, como sempre, o autor é o autor, o 

narrador é o narrador, e mesmo a personagem se descola do narrador” (1995c, p. 8), 

reforçando, com isso, que a matéria da qual o texto se constitui é composta pela imaginação: 

 
 

[...] obra de imaginação, que traz, não a realidade, mas o real, o real absoluto que 
segundo Novalis é a própria poesia. Este shopping, no qual grande parte da ação se 
passa, também conhecido como Shopping Judith Grossmann, é criado pela minha 
percepção e pelo meu olhar, bem dentro da noção oferecida por Sartre do que é 
literatura. (GROSSMANN, 1995c, p. 8, grifo nosso) 

 
 
As reflexões da escritora sobre o “real” na literatura soam como uma aula direcionada 

para redimensionar e deslocar a tônica da entrevista, que, desde o seu princípio, se orienta no 

sentido de encontrar, no relato da escritora, a chave de leitura da narrativa e um decalque da 

autora na narradora. Essa busca pode ser associada a uma herança dos estudos pautados na 

historiografia, que postulam que as justificativas da presença de determinados aspectos na 

narrativa se encontram em acontecimentos da vida do escritor. 
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Ao considerar a afirmação de que personagem, narrador e autor se dissociam, é 

possível perceber que Grossmann sugere o descolamento entre os seres de ficção (narrador e 

personagem) e a figura do autor, ressaltado por se tratar de uma narrativa em primeira pessoa, 

comumente associada a narrativas confessionais. A escritora demonstra estar atenta a essas 

recorrentes associações, prevenindo, pela sua fala, sobre a necessidade de não reduzir o texto 

literário à vida do escritor, concebida sob o signo da “verdade”. Um reducionismo que pode 

atrair o leitor ao adentrar as páginas de Meu Amigo..., visto que nele podem ser identificados 

acontecimentos, pessoas, lugares facilmente articuláveis à biografia de Judith Grossmann. 

A ressignificação do papel da vida como suplemento ao estudo de textos literários na 

contemporaneidade desvia-se dos caminhos do estudo da biografia do autor como chave da 

significação do texto, com tônica historiográfica. Esse desvio ancora-se na concepção de que 

vida e literatura são textos cujas linhas confluem. Concepção com a qual Grossmann 

demonstra estar afinada, escapando de abordagens de leitura que primam por estabelecer uma 

relação de causalidade, na qual a literatura figuraria como uma transposição de aspectos da 

vida do escritor. 

Tal causalidade encontra-se no mesmo eixo paradigmático de outros termos como 

“verdade”, “origem”, “consciência plena de si”, mantidos sob rasura a partir da contribuição 

inegável de autores como Nietzsche, Freud e Marx, lidos na contemporaneidade por Michel 

Foucault (1987), no texto que traz como título o nome desses três pensadores. Tais rasuras 

convergem na discussão sobre a interpretação, trazida por Foucault no texto mencionado, em 

que assinala a sua emergência em um contexto – século XX, com prenúncios no século XIX – 

diante da constatação da ausência de transparência na linguagem, ao contrário do que se 

supunha no século XVI sobre ela, à qual se atribuía a “semelhança”, que, por conseguinte, 

tornava desnecessária a interpretação. 

Ao reconhecer as fissuras da linguagem, no entanto, é o próprio mundo que passa a ser 

concebido como uma interpretação, uma vez que este só pode ser percebido pelo intermédio de 

signos articulados por sujeitos que os (de)flagram a partir de sua perspectiva. Essa reflexão 

remete à entrevista do Folha Ping-Pong a Judith Grossmann, na qual após as devidas ressalvas 

sobre a configuração de personagem, narrador e autor, a autora afirma  que criou o shopping a 

partir de sua “percepção” e de seu “olhar”, o que levou esse espaço a ser denominado “Judith 

Grossmann”. Criação que se presentifica na grafia de um texto “ficcional”, no qual o 

Shopping, visitado empiricamente, transforma-se em um lugar recriado ora como local de 

trabalho, ora como cenário de vivências biográfico-literárias. 
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Em sua declaração, Grossmann denuncia, portanto, os fios de sua subjetividade que 

costuram toda a narrativa em cujas páginas lêem-se seus traços em objetos, personagens, 

acontecimentos contados no romance. No entanto, a escritora apreendida na cena do discurso 

de Meu Amigo... é a mesma e uma outra que se identifica em seus depoimentos; pois, se 

inicialmente, em sua entrevista, a escritora declara que esses “seres” são frutos da 

“imaginação”, o uso do termo “máscaras” sugere uma relação com o sujeito que impõe suas 

impressões sobre um papel em branco, desnudando-se, mas, ao mesmo tempo, recriando-se 

pelos meandros da escrita. 

As indagações sobre quem estaria sob as máscaras ou quem constitui as personae – e 

mesmo se configura enquanto pessoa – convergem na discussão sobre o entrecruzamento do 

autobiográfico com a ficção, pensado, aqui, sob a rubrica da memória ou memórias. Tal 

entrecruzamento pode ser vislumbrado em cenas de Meu Amigo..., em que a protagonista e 

narradora Fulana Fulana aciona diferentes traços que compõem a sua subjetividade, para atuar 

em diferentes circunstâncias, assumindo diversos papéis, que ressonam em traços presentes na 

própria subjetividade da escritora e professora. Assim, se a narradora é a cliente assídua do 

Shopping, mais uma fiel consumidora do restaurante Saúde Brasil, é, também, a acadêmica 

orientadora de teses e de dissertações, ou, ainda, um sujeito que se aproxima do flâneur, 

nutrindo-se do olhar lançado aos transeuntes que passam diante de si como matéria para sua 

narrativa, sendo, ainda, leitora e produtora de uma literatura amorosa. 

Acrescenta-se que, nos papéis exercidos por Fulana Fulana, esboçados na tessitura do 

romance, pode ser lida, ainda, uma forte individuação de uma personagem cuja história 

remonta à infância, tem uma profissão, um endereço, atividades cotidianas, hábitos 

alimentares. Por outro lado, como o seu nome indica, ela pode ser uma representante das mais 

diversas pessoas cuja subjetividade atenua-se nas cenas de anonimato do cenário urbano. 

O nome e o sobrenome da personagem levam a pensar que nas narrativas modernas, 

conforme Ian Watt (1990), esses surgem como um elemento diferencial que retira as 

personagens da condição de tipos para reforçar o traço de individualidade. No romance 

enfocado, por sua vez, a não individuação do nome próprio e sobrenome (Fulana Fulana) 

surge como um ato profícuo que permite a sua potencialização, figurando como um neutro, 

uma máscara, em virtude do esvaziamento do seu fundo, que pode, por isso, moldar-se às 

múltiplas feições da escritora. Articulação que pode ser realizada, contudo, sem a ânsia 

historiográfica de depreender, na narrativa, elementos que se orientem para confirmar a sua 

suposta “origem” na biografia de quem a assina. Ânsia que parece permear as perguntas na 

entrevista realizada no dia 19 de junho de 1995c, pelo jornal A Tarde. Nela, lê-se a questão: 



33 
 

“A autora e a narradora por acaso se confundem?”, que é respondida por Grossmann: “O livro 

é narrado na primeira pessoa, mas, uma vez terminado, nunca mais tive notícias da narradora 

nem da Fulana Fulana”. Resposta que certamente contribui para o deslocamento da noção de 

que o autor é o pai do texto e de que a relação entre literatura e biografia é marcada pelo 

estigma da “origem” ou causalidade. 

No tocante à relação entre traços biográficos e criação literária, o que se nota, nos 

trilhos dos estudos contemporâneos em torno dessa questão, é que aspectos biográficos podem 

ser lidos como suplemento – não complemento – ao estudo da produção de um escritor. Um 

suplemento, uma vez que, de modo dialógico, textos diversos se mesclam e promovem o 

entendimento de questões que passam a serem vistas sob outras perspectivas, com matizes 

múltiplos. Ressalta-se que considerar esse diálogo é reconhecer, ainda, migrações existentes 

entre literatura e vida, até que essas instâncias dissolvam-se em uma esfera na qual se 

reconheçam seus entrelaces sob o signo da linguagem. 

O reconhecimento desses entrelaces expande-se para outras categorias discursivas que, 

de forma análoga, também não escapam a migrações, compondo uma rede dialógica, em que 

vida, literatura, ensaios, aulas, arquivos, textos críticos encontram-se embaralhados e, por sê-

lo, não permitem o estabelecimento de origens. Afinal, a própria noção de origem já foi 

desconstruída por Nietzsche e outros pensadores como Jacques Derrida, Gilles Deleuze e 

Michel Foucault. De suas reflexões, grifa-se a noção de que toda e qualquer categoria 

discursiva é uma ressonância de outras, configurando-se como uma construção cultural cujo 

ponto de partida é perdido nas mais diversas manifestações que o discurso pode assumir, com 

as quais interage, e cujos limites são estabelecidos arbitrariamente. 

As reflexões que problematizam a noção de fonte convergem na declaração feita por 

Judith Grossmann em uma entrevista realizada por Ildásio Tavares para o Jornal Tribuna da 

Bahia, em 25 de janeiro de 1997a, intitulada “Midas da Poesia”. Nela, o entrevistador pergunta 

à escritora “o que vem primeiro”: se a vida ou a literatura, ao que ela responde: “Não tem isso 

de primeiro, vem tudo junto” (1997a, p. 8). Nessa declaração, Grossmann reforça a relação 

intrínseca entre bios e literatura, enunciada no começo da entrevista, ao dizer: 

 
 

Nascemos juntas, a literatura e eu, segundo está expresso nos oito livros que 
publiquei, na obra dispersa, nos inéditos, etc. Eu não tenho biografia, tenho grafias, 
caligrafias, dactiloscritos, textos, avatares, parábolas, alegorias, mitos, lendas, 
fábulas, sacadas e sacadas, varandas e janelas. E sincronias. (GROSSMANN, 1997a, 
p. 8) 
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Ao afirmar que não possui biografia e sublinhar outros tipos de texto como suas 

grafias de vida, a escritora enfatiza que as formas de expressão citadas constituem-se como 

produção biográfica. Essa premissa é ressaltada quando, ao ser perguntada sobre sua 

dedicação à literatura e ao ato de ensinar, declara: “Não sou chegada a escrever diários, etc. A 

obra já é uma instância de diário, redimensionado, ficcionalizado, a parábola de um diário” 

(1997a, p. 8). Um diário que parece não apenas registrar, mas, também, produzir experiências, 

uma vez que o ato de escrever, assim como o de relembrar, se vale da imaginação – elemento 

indispensável à criação literária e imprescindível ao se considerar a interface da memória: o 

esquecimento. 

Esquecimento, lembrança e imaginação participam da composição de literaturas e 

memórias, visto que se reconhece o caráter lacunar do ato de rememoração, que demanda, 

portanto, a ficcionalização. No tocante à literatura, nota-se, a partir das considerações de 

Sigmund Freud (1997), em Escritores criativos e devaneios, publicado em 1908, que o 

“escritor criativo”, assim como a criança que brinca, se vale de seus desejos como matéria 

para constituir seus textos, usando elementos do “real”, mas reordenando-os criativamente. 

Tais desejos envolvem os tempos presente, passado e futuro, atendendo a uma dinâmica na 

qual, de acordo com Freud: 

 
 

O trabalho mental vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião motivadora 
no presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, 
retrocede à lembrança de uma experiência anterior (geralmente da infância) na qual 
esse desejo foi realizado, criando uma situação referente ao futuro que representa a 
realização do desejo. O que se cria então é um devaneio ou fantasia, que encerra 
traços de sua origem a partir da ocasião que o provocou e a partir da lembrança. [...] 
(FREUD, 1908, s/p) 
 

 
Seguindo a linha do pensamento freudiano, a escrita é concebida em analogia ao ato 

de brincar da criança. A literatura figura, então, como uma forma de tecer os fios do desejo 

presentes na memória, na qual esses são tracejados, uma vez que qualquer texto é constituído 

no bloco mágico, como arquiescritura. Assim sendo, composições escritas já se configuram 

como suplementos de traços marcados no aparelho psíquico, configurando-se como memória. 

Ao extrapolar as margens do texto de Freud, salienta-se que se o processo de criação 

literária e a rememoração apóiam-se na imaginação, o escritor apenas supostamente tem o 

controle sobre o mundo configurado pelas letras que põe no papel. Dessa forma, se a escrita é 

um constructo de linguagem em permanente devir, esta promove uma relação dinâmica com o 

seu produtor que, também, se deixa produzir por ela. Nesse sentido, se é através da linguagem 

que o escritor constrói mundos literários, é por meio deles, também, que ele se constitui, pois a 
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escrita é um tempo-espaço de invenção de cenários, histórias e personagens – que podem ser 

lidos como paisagens já visitadas empiricamente e/ou projetadas da imaginação. Ocasiões 

vividas e/ou imaginadas que se confundem e se mesclam para compor um texto no qual não 

mais é possível distinguir ou estabelecer origens entre experiência ficcional e biográfica. 

A linha puxada nessas reflexões envolve a fala de Judith Grossmann na entrevista 

intitulada “Minas da poesia”, já aqui citada, na qual afirma: “Quando digo Campos, Rio de 

Janeiro, Chicago, Salvador, não me refiro evidentemente às cidades existentes no mapa. São 

ficções. [...] Fiz como na Bíblia: a geografia já é sagrada e intocável” (1997a, p. 8). São 

espaços facilmente localizáveis em cartografias produzidas pela Geografia, mas que, na 

literatura, são guiados por estratégias difusas daquelas das quais se vale tal disciplina, 

apresentando-se como mapas orientados por “constelações de sentido6” impressos pelo farol 

da criação literária. 

As afirmações de Grossmann na entrevista intitulada “Minas da poesia” permitem 

pensar a ficção como uma forma de autobiografia. Esta, por sua vez, não escapa ao ficcional. 

Essa reflexão pode ser respaldada pelas considerações de Diana Klinger (2007) ao assinalar 

que “toda obra literária é autobiográfica até o fato de que a autobiografia ‘pura’ não existe” 

(2007, p. 39). A autora desloca a distinção estabelecida entre essas formas discursivas, 

arvorando-se na leitura de Paul de Man, que situa tais formas no campo do “indecidível” 

(2007, p. 39), valendo-se, para isso, da análise da obra de Proust, perpassada de aspectos que 

levam a pensá-la como ficção ou autobiografia.  

De acordo com Klinger, “a autobiografia não seria um gênero, mas uma figura de 

leitura ou do entendimento que se dá, de alguma maneira, em todo texto” (2007, p. 39). Com 

base nessa constatação, a autora acrescenta a “impossibilidade de totalização de todo sistema” 

(2007, p. 39), o que rasura a pretensa verificabilidade, pautada no ponto de vista do “real”, 

para legitimar o autobiográfico, que o caracterizaria – tal como será discutido no segundo 

capítulo a partir da imersão nas reflexões de Philippe Lejeune (2008) sobre autobiografia –; e 

problematiza o lugar da ficção como campo restrito a uma imaginação distanciada da vida. 

Ficção e autobiografia são concebidas considerando-se o jogo que marca suas 

relações, ilustrado com uma frase de Grossmann, na qual declara, a respeito de Meu Amigo..., 

que: “A infanta de Meu Amigo Marcel Proust Romance (MAMPR) sou eu” (1997a, p. 8). 

Esse eu, no entanto, é um ser que atravessa as margens e atinge uma terceira, reunindo o 

vivido e o vivível. Nesse ângulo, a partir de tal entrevista, é possível puxar um fio e envolvê-

                                                 
6 Termo usado por Judith Grossmann, em Temas de Teoria da Literatura. 
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lo em outros encontrados no romance enfocado, relacionando-os ao trecho no qual a narradora 

Fulana Fulana, em Meu Amigo..., diz: “Abro a janela da sala, e no quarto em penumbra, jogo-

me de roupa na cama, ardendo em febre como qualquer personagem, talvez Jane Austen. 

Personagem, pessoa, uma coisa é a outra” (GROSSMANN, 1997c, p. 33) e que pode ser 

articulado à afirmação da escritora na entrevista mencionada, em que reconhece na “infanta” 

de Meu Amigo... uma de suas máscaras. 

As linhas que tecem depoimento e literatura convergem, neste estudo, na concepção de 

que a substância que compõe a matéria da ficção e da vida da escritora é a mesma com 

variados e recriados tons, pois ambas estão intrínseca e assumidamente atreladas. Essa relação 

pode ser vislumbrada em incursões no capítulo “Infância”, de Meu Amigo.... Nele, são 

apresentadas cenas de uma infância marcada por histórias compartilhadas em família, línguas 

estrangeiras, viagens, memórias, pinturas e álbuns de fotografia em forma de palavras.  

Uma das questões iniciais no referido capítulo é a declaração, feita pela narradora 

Fulana Fulana, sobre a impossibilidade de estabelecer uma versão bem definida a respeito de 

sua concepção: 

 
 

Lá [na Romênia] meus pais se casaram, e lá talvez eu haja sido concebida, mas pode 
ter sido também em pleno oceano, ou em Veneza, através da Europa eles foram 
chegando até aqui, dezenas de fotos, eu como uma meia-confecção, dentro de uma 
barriga. São várias as minhas concepções, por isso tenho saudades sem fim de tantos 
lugares e de tantas línguas [...]. (GROSSMANN, 1997c, p. 158)  

 
 

Tal declaração é marcada por um grau de ficcionalização no qual a autora se apóia 

para demonstrar as incertezas que perpassam qualquer tentativa de estabelecer uma história 

linear e precisa sobre sua concepção, indeterminando sua “origem”. Incertezas que circundam 

não apenas o seu nascimento, mas, também, as mais variadas rememorações da escritora, nas 

quais o “real” se dilui em uma teia ficcional que o remodela. 

Em “Fábulas familiares em narrativas de Judith Grossmann”, Lígia Telles lê as 

diversas possibilidades de origem da “narradora-protagonista de Meu Amigo Marcel Proust 

Romance? Ou [d]a escritora Judith Grossmann, em Depoimento pronunciado na sede da 

Academia de Letras da Bahia, em novembro de 1991?” (2008, p. 284). O tom de 

questionamento de Telles, ao indicar os entrecruzamentos do romance com o depoimento, 

está afinado com a condição fronteiriça que marca o discurso ficcional e autobiográfico, em 

que se reconhecem as migrações entre essas duas instâncias pela própria impossibilidade de 

delimitá-las. De acordo com Telles, 
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[...] o mito da infância, da concepção num lugar exótico, pleno de signos que 
remetem às florestas ou bosques dos contos de fadas de origem européia, é carreado 
para um espaço declaradamente confessional, mas no qual o discurso, por conta 
própria, toma as rédeas e envereda por uma outra senda. (TELLES, 2008, p. 284).  

 
 

Algumas palavras do trecho citado remetem a profícuas discussões no âmbito dos 

estudos de representação literária, são elas: “mito” e “outra senda”. Recortados, esses 

fragmentos do tecido textual de Telles inseminam o debate, sob os abalos de dois outros 

termos: aprendizagem e alteridade, que podem ser colhidos na reflexão de que para aprender 

(falar, refletir e entender) sobre si é necessário fazer uma travessia para o outro, inevitável 

quando se está diante do acesso à única via para conceber a si e o mundo: a linguagem.  

Ao ter acesso ao universo da linguagem, o sujeito (de)flagra “sendas” que 

descortinam, através do mundo do outro, o seu próprio mundo, como na leitura dos contos de 

fadas e das mais diversas narrativas por meio das quais se é introduzido, desde cedo, às mais 

diferentes lições pelo exemplo extraído de experiências pretensamente alheias. Fala-se em 

“pretensamente alheias”, porque toda história traz em seu bojo algo em que se pode colher, 

pela via da identidade ou da alteridade, uma leitura de si. Um processo que envolve Lígia 

Telles, em suas considerações sobre fábulas familiares, identificando na narrativa 

grossmanniana caminhos trilhados em sua própria infância: “Do lugar de ouvinte, percebia-

me enredada numa teia de palavras mágicas e, buscando no acervo de memórias de minha 

própria infância, encontrava fragmentos esparsos de contos de fadas e de mitos ouvidos [...]” 

(2008, p. 285). 

A magia depreendida nas palavras de Grossmann é potencializada pelo tom mítico e 

de encantamento que perpassa seu discurso, inserindo-o no campo paradisíaco da literatura. 

Nesse campo, a possibilidade de travessia para o outro é promovida pelas idiossincrasias do 

discurso literário, a exemplo do uso de uma linguagem figurada, polissêmica, que estabelece 

correspondências entre palavras e imagens, estendendo-se a pontes entre o sujeito e o outro. 

Se, ao adentrar o universo da linguagem, o sujeito se deixa falar pelo outro – já que as 

palavras às quais tem acesso são a ele ditas e, então, transubstanciadas em um discurso no 

qual constitui uma dicção subjetiva –, no campo literário, os percursos configurados também 

partem de uma cartografia já traçada e que assume outros contornos pelos diferentes bosques 

ou veredas seguidas, consciente ou inconscientemente, para engendrar novos textos. 

Na leitura das fábulas familiares de Grossmann, sob o prisma do conceito freudiano de 

romance familiar, Telles (2008) identifica em contos, romances e depoimentos da escritora a 

reescrita da origem e a sua subversão ao ser inserida no âmbito ficcional. Nela demonstra a 



38 
 

impossibilidade de a origem ser pensada de um modo convencional – pela simples imposição 

de uma filia  –, convertendo-se na possibilidade de “recusa” a ela e amparo no “sonho” e em 

“devaneios” (2008, p. 286) para retomar cenas da infância, como ocorre em Cantos 

delituosos: romance; e mesmo na recriação do triângulo familiar (pai-mãe-filho), em Nascida 

no Brasil Romance, no qual Cândida Luz elege seus filhos e cria a condição de pai ao vizinho 

Manfredo. 

A reescrita das narrativas de infância e sobre sua concepção pode ser articulada ao 

processo de (re)criação da origem da literatura, que não se deixa definir. Afinal, a literatura 

parte da vida, de experiências do outro, de si, da própria literatura ou de uma memória 

cultural? No âmbito dos estudos contemporâneos, com a contribuição das reflexões já trazidas 

à baila aqui, reconhece-se o deslocamento da palavra “ou” entre as instâncias citadas para 

ceder espaço ao “e”, em que é marcada a sua convergência em uma mesma matéria, a partir 

da qual a literatura e a escrita autobiográfica são tecidas. 

No que concerne ao mito em torno do nascimento, as questões trazidas por Lígia 

Telles em seu ensaio foram suscitadas pela leitura de depoimentos da escritora, entre os quais: 

“Oficina amorosa: depoimento”. Nele se lê: “Eu costumo dizer que eu sou uma meia 

confecção, porque minha mãe foi me trazendo por toda a Europa até o Brasil, tendo ido meu 

pai buscá-la. [...] Então, na Europa, eu era uma barriga, a barriga da minha mãe” (1993, p. 

47). Nesse depoimento, realça-se o subsídio para repensar as pretensas fronteiras aplicadas à 

leitura de depoimentos e textos literários, reconhecendo-se, pela narrativa de Judith 

Grossmann e o discurso de Fulana Fulana, o emaranhamento desses textos na cena da 

escritura. 

É sempre válido lembrar que, desde a primeira página de Meu Amigo..., em “Do Autor 

ao Leitor”, a despeito dos traços autobiográficos existentes no romance – a exemplo do próprio 

prefácio característico de uma professora de Teoria Literária –, esses se constituem como 

marcas. A utilização do termo “marcas”, em detrimento de noções como “fonte”, que indicaria 

uma transposição do vivido no texto literário, ancora-se na discussão trazida por Evelina 

Hoisel (1993), em “Cantos delituosos: romance e biografia”, no qual discorre sobre o caráter 

biográfico da escrita de Cantos delituosos: romance, de Judith Grossmann, e afirma:  

 
 

Antes mesmo de se constituir como gênero historiográfico, ou como uma tipologia 
literária específica, aqui a biografia é marca indissociável, está presente em toda a 
cena da escritura, onde um sujeito se representa no palco da linguagem, no espaço 
do livro. Essa representação, todavia, só pode ser depreendida da própria cena da 
linguagem. (HOISEL, 1993, p. 22) 
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A reflexão desconstrutora de Evelina Hoisel, ilustrada no trecho destacado, remonta à 

ampla discussão acerca dos estudos historiográficos sobre o texto literário, que são 

redimensionados por ela. Segundo esses estudos, a literatura teria na vida do autor a sua 

“fonte”, a sua “verdade”. Essa linha desconsidera, portanto, o papel da linguagem de deslocar 

e reordenar a biografia, estilhaçando-a em fragmentos reconfiguráveis na teia discursiva, a 

partir da qual se depreende o sujeito que nela se (re)constitui e se (re)inventa. Hoisel 

demonstra estar atenta a esses deslocamentos porque qualifica como “marca”, e não como 

“fonte”, a biografia do escritor. É válido sublinhar que traços biográficos figuram até mesmo 

no depoimento de Hoisel, quando se refere à convivência com Judith Grossmann, e à traição – 

por ela sinalizada e que a acomete – de remeter-se a “signos artísticos” (1993, p. 21), 

advindos de “passagens e acontecimentos extra-literários” (1993, p. 21), encontrando na 

(con)vivência com Judith Grossmann a substância para falar sobre uma escritora cuja vida é 

atravessada pela literatura. 

É possível estender a traição, como assim a define Evelina Hoisel ao falar sobre si, à 

própria escritora Judith Grossmann, que, em Cantos delituosos: romance, também se vale de 

aspectos, qualificados por Hoisel como “extra-literários”, por estarem fora do romance, para 

escrevê-lo. No entanto, ao entrar nos “campos paradisíacos da biografia” (2007, p. 42) dessa 

escritora – para usar um termo de Virginia Woolf –, através de depoimentos, de entrevistas ou 

mesmo do seu arquivo mantido na sala 102, no Instituto de Letras da Universidade Federal da 

Bahia, confirma-se uma não dissociação entre a literatura e a vida – instâncias entrecruzadas. 

Entrecruzamento que pode ser ilustrado com o depoimento de Grossmann (1999a), “Judith 

por Judith”, no qual interrelaciona a problemática do escritor vocacionado, como sempre foi 

desde a infância, a Sérgio, personagem de Meu Amigo..., a partir do qual escreve sobre sua 

própria vida prematura de artista. No depoimento supracitado, lê-se: 

 
 
A infância do artista, por isso que eu peguei o Sérgio para vocês entenderem, é uma 
infância muito peculiar, em que a inocência é perdida precocemente, não no sentido 
físico, a não ser que haja algum acidente, e nunca é bom perder a inocência 
fisicamente na infância, o que infelizmente acontece. É uma perda ainda mais 
dolorosa porque é no plano psicológico e mental [...]. (GROSSMANN, 1999a, p. 
172) 

 
 
Sérgio é o sobrinho de Victor – personagem por quem a narradora Fulana Fulana nutre 

o amor que atravessa o romance e figura como seu fio condutor. Pela cumplicidade existente 

entre a narradora e o tio de Sérgio, ela decide visitar o sobrinho do homem amado quando ele 

fica doente. Ao conhecê-lo, abre-se, então, a possibilidade de, mediante as inquietações do 
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personagem, falar sobre as demandas da arte de escrever que cedo acometem o artista. Pela 

configuração da história de um outro ficcional, portanto, a escritora dá-se a ver. 

De acordo com Lenice Pimentel Cabral (1999), em “Eu e o duplo: linhas paralelas”, 

Sérgio é o duplo da escritora: 

 
 

Com o duplo Sérgio, adolescente de 14 anos, a narrativa assume mesmo seu apogeu 
em termos de aprendizagem. Se a Escritora anuncia no início do romance que a sua 
escritura é de ensinança, aqui, neste episódio – O adolescente – todos os 
questionamentos diante da vida são feitos: a morte, a arte, a vida, o morrer, o viver, 
os amores, o Amor. Até mesmo a questão temporal, que se passa de forma protegida 
nas colunas sagradas do shopping, é tematizada. (CABRAL, 1999, p. 96). 

 
 

Cabral aborda os pontos comuns entre o olhar adolescente de Sérgio e o de Fulana 

Fulana diante do mundo que não apenas descortina, mas, também, auxilia a configurar em sua 

ficção. Um olhar que, por sua vez, encontra ressonância nas palavras de Antonia Herrera ao 

falar sobre Judith Grossmann: “Portadora desse olhar transformador, a vida de Judith 

Grossmann é de um ser artista: vive, respira, olha, pensa, sente, sofre os dramas da vida, 

ficcionaliza, canaliza para a arte” (2002, p. 27) – citação aqui retomada. 

Ao longo das páginas do capítulo “O adolescente”, apresenta-se um personagem em 

cuja história é possível identificar marcas autobiográficas da escritora, com base nas quais se 

entende a remissão feita por ela, em seu depoimento, à personagem Sérgio. As palavras deste 

personagem, lidas em Meu Amigo..., indicam trânsitos de traços da escritora na configuração 

desse sujeito ficcional: 

 
 

Desde criança, eu apenas leio e escrevo. Descobri este meu pendor no colégio 
mesmo. Escrever nada tinha de dever, era um enorme prazer que se espalhava pelo 
meu corpo todo. Qualquer coisa, uma carta, uma viagem, um passeio, uma 
paisagem. Uma aptidão, uma vocação. E do alto eu sorria, misterioso, secreto: 
vocacionado. Tão cedo eu já era aquele que vou ser, o mais importante escritor 
brasileiro do meu tempo. (GROSSMANN, 1997c, p. 143)  
 
 

 As palavras da autora, pronunciadas por Sérgio, afinam-se com um trecho de “Oficina 

amorosa: depoimento”, no qual Grossmann, ao se propor a falar sobre si, compõe uma 

narrativa autobiográfica em poucas linhas, porém não menos densas, declarando: 

 
 
Colégios. Sempre o colégio para mim era um mundo, a escola não representava 
nenhum tipo de castigo, era uma espécie de célula, tão importante quanto a célula 
familiar. O jardim da infância, o colégio primário, a cidade, as coisas se ampliavam 
por si mesmas. Férias, Atafona, onde logo depois seria descoberto petróleo, e nós 
em criança já sabíamos que ali havia petróleo – eu nasci em 31 – eu aprendera no 
primário que, nos locais onde havia petróleo, as raízes das plantas se apresentavam 
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oleosas. Também no livro da Francisco Alves, de Gaspar de Freitas – era um livro 
de ciências. Eu lia aquilo como literatura, eu lia tudo, era uma coisa assim 
incontrolável. Agora, não pensem que por isso eu fosse uma criança livresca, eu 
sempre fui uma criança mais do que normal, interessadíssima na vida, apenas 
estabelecia uma continuidade de campos, não havia distinção entre a realidade e a 
letra, não havia lacuna, eu não entendia como coisas separadas. (GROSSMANN, 
1993, p. 48). 
 
 

 No depoimento da escritora e nas declarações do seu alterego ficcional, Sérgio, duas 

questões respaldam o entrelace de textos ficcionais e autobiográficos na cena da escrita. A 

primeira é a aptidão, manifesta desde as primeiras letras, para exercer o ofício ou missão de 

escritor. Desse modo, por meio do personagem Sérgio, são evocadas reminiscências nas 

malhas da narrativa, que figuram não apenas como ingrediente subjetivo, mas, também, como 

um motivo para proferir uma aula teórica no intuito de deslindar algumas nuances no caminho 

de formação do artista, entre as quais se destaca a possibilidade de ver a vida enquanto arte. 

Dessas nuances, emana a segunda questão que reverbera no caráter peculiar da literatura de 

transfigurar o vivido em uma possibilidade de vida, isto é, o vivível, em revisão à noção de 

“possível”, que permeia a literatura, conforme Gilles Deleuze (1997), em “A literatura e a 

vida”. 

 No tocante ao processo de representação da vida em literatura, que não consiste em 

uma mera transposição entre essas instâncias, é pertinente citar “Como se deve ler um livro?”, 

texto proveniente de uma palestra realizada por Virginia Woolf (2007) em uma escola, na 

qual a autora, ao falar sobre o ato de ler – reconhecendo que a metodologia é subjetiva e 

intransferível –, discorre também acerca do ato de escrever, não o desvinculando, contudo, da 

leitura. Uma leitura que, quando colocada no papel, traz demandas outras que escapam ao 

simples ato de decodificar signos ou ver, tornando a atividade do escritor mais complexa do 

que a daquele que não a pratica, ou seja, o leitor que se restringe a ler sem ater-se aos 

meandros da criação. 

Embora no ato de ler, seja possível constituir uma escritura que nem sempre é 

traduzida em texto escrito, grafar em uma folha em branco as sensações que permeiam um dia 

conduz o sujeito a uma compreensão mais dilatada sobre percursos de construção de cenas, 

mesmo as mais prosaicas, em uma narrativa; pois, ao escrever, é preciso não apenas imergir 

nas palavras para seguir os trilhos de sua interpretação, mas “enfrentar” “perigos” e 

“dificuldades” que elas impõem. Essas considerações ecoam das palavras de Woolf: 

 
 
Talvez a maneira mais rápida de compreender os elementos de que é feito um 
romancista não seja ler, mas escrever; enfrentar suas próprias experiências com os 
perigos e dificuldades das palavras. Evoque, portanto, algum acontecimento que lhe 



42 
 

tenha deixado uma impressão especial – como, numa esquina, quem sabe, em que 
você passou por duas pessoas que conversavam. Uma árvore agitava-se; a luz 
elétrica tremeluzia; o tom da conversa era cômico, mas também trágico; uma visão 
completa, uma ideia integral parecia contida naquele momento. 
Mas quando você tenta reconstruí-lo em palavras, verificará que ele se reparte em 
milhões de impressões conflitantes. (WOOLF, 2007, p. 125)  

 
 
 Nas palavras que preenchem a citação, reforça-se a interrelação entre a literatura e a 

vida, sem, contudo, considerá-las como instâncias marcadas por meras transferências; por isso 

Woolf assinala que a criação, a partir do vivido, não é perpassada pela transparência, mas por 

“milhões de impressões conflitantes”. Não se deve perder de vista, ainda, especificidades 

atribuídas ao discurso literário. Essas são, aqui, enfocadas com base no texto de Judith 

Grossmann (1982), Temas de Teoria da Literatura, no qual a autora afirma: 

 
 
Para fazer corresponder a representação literária ao polimorfismo do real, o discurso 
literário recorre à plurivocidade e às constelações de sentido (conotações), sem que 
isso signifique que, em outro nível da representação, não haja uma visão ideológica 
desta realidade, o que faz com que a ambiguidade, a abertura, as conotações sejam 
substituídas por um menor grau das mesmas, o que em termos relativos e 
comparativos de medição resulta num certo teor de univocidade, denotação e 
fechamento. (GROSSMANN, 1982, p. 7) 
 
 

 Nota-se que a “plurivocidade” e as “constelações de sentido” figuram em depoimentos 

de Judith Grossmann e mesmo em suas aulas, em que poderia predominar a denotação, a 

univocidade e o fechamento, mas nas quais, conforme aqueles que já foram seus aprendizes7, 

a escritora se vale de figuras de linguagem, que recortam do mundo “empírico” signos, 

símbolos que alimentam a configuração de universos literários e transmudam a vida. São 

representações – feitas através de metáforas, metonímias, hipérboles – de nuances da 

experiência, que desenham um quadro biográfico multicor: “aleitamento, alfabetização, férias, 

quintais, jardins, mangueiras, jasmins, manacás, porque isso faz um padrão bordado dos meus 

textos (prefiro chamá-los assim)” (1993, p. 48), como a escritora afirma em “Oficina 

amorosa: depoimento”. Figurações que denotam uma escritora que se delineia e se deixa 

delinear em sua linguagem, fazendo de si mesma uma metáfora – como quando se aproxima 

de Scheherazade para explicar quem passaria a ser no depoimento mencionado. 

 Ao fazer uma comparação entre Meu Amigo... e depoimentos de Grossmann, objetiva-

se ressaltar e reiterar o caráter ficcional existente em textos de cunho autobiográfico – a 

exemplo dos depoimentos – e as marcas de uma escrita do eu presentes na ficção. Afinal, não 

é possível estabelecer de forma nítida uma diferença entre texto romanceado e autobiografia, 
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como se percebe na leitura de fragmentos destacados do romance e dos depoimentos de 

Grossmann. No tocante a essa questão, Wander Melo Miranda afirma que essa diferença 

apenas se estabelece a partir de um “pacto” (1992, p. 33), na esteira de Philippe Lejeune, 

firmado entre autor e leitor; pois, conforme o teórico, “o grau de ‘fingimento’ de 

determinados textos [pode] ser tão variável que torna difícil a diferenciação entre uma 

autobiografia autêntica e uma composição já romanceada” (1992, p. 33). 

Ao fazer uma leitura de textos que versam sobre a autobiografia, no capítulo “A ilusão 

autobiográfica”, de seu estudo sobre Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, e Em 

liberdade, de Silviano Santiago, Miranda revisita textos nos quais é problematizada a relação 

entre a escrita de si e a tentativa de configurar uma imagem plena do eu. Além disso, aborda a 

emergência do individualismo, com o advento da burguesia, que auxilia no surgimento do 

gênero autobiográfico. 

No percurso trilhado por Miranda, ao tratar da autobiografia, podem ser destacadas 

duas contribuições para pensar a literatura como uma forma de memória, a saber: a “auto-

interpretação” (1992, p. 30) do sujeito que se inscreve na narrativa; e a ficcionalização que 

incide em composições autobiográficas. Nota-se, pelas considerações do teórico a respeito 

desses dois aspectos, que eles se entrecruzam, pois, nos trilhos da auto-interpretação, o sujeito 

pode criar outro de si mesmo pelas vias da ficção, por ser a imagem forjada, por vezes, mais 

aceitável ou desejável8.  

Auto-interpretação e ficcionalização podem ser relacionadas a propriedades da 

memória, das quais se destacam o caráter seletivo, lacunar e criativo desta, que levam à 

tessitura, pela imaginação, de fios dispersos, na busca de compor uma narrativa mais desejável 

ou coerente de um eu, não obstante, já fragmentado. Fragmentação que resulta da própria 

condição do sujeito estilhaçado em diversos papéis que atua e nas (re)configurações pelas 

quais passa ao refletir sobre si ou sobre o outro. 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Segundo Miranda, “A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre uma auto-interpretação, 
sendo o estilo o índice não só da relação entre aquele que escreve e seu próprio passado, mas também o do 
projeto de uma maneira de dar-se a conhecer ao outro, o que não impede o risco permanente do deslizamento da 
autobiografia para o campo ficcional, o seu revestir-se da mais livre invenção.” (1992, p. 30)  
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2. 1. 2 AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO: TRANSMIGRAÇÕES EM MOMENTS OF BEING 

E MRS. DALLOWAY 

 

As reinvenções de um eu que se desnuda e, ao mesmo tempo, se vale de máscaras para 

falar sobre si figuram como uma dinâmica, presente em Meu Amigo..., e está afinada com 

discussões contemporâneas em torno da identidade. No que se refere a essas, remete-se, aqui, 

às contribuições de Stuart Hall (2003), em A identidade cultural na pós-modernidade, no qual 

define a identidade na pós-modernidade como um jogo de permanentes reconfigurações que a 

tornam fragmentada, contrastando com a unidade do sujeito cartesiano no Iluminismo e com o 

determinismo da categoria sociológica. 

A concepção de identidade na pós-modernidade, todavia, desafina levemente em 

relação ao sujeito moderno, a respeito do qual ainda nota-se a ânsia de estabelecer uma 

identidade una, apesar de reconhecer sua fragmentação, conforme discussões empreendidas 

na dissertação de mestrado intitulada “Memórias de vi(n)das nos tempos de Mrs. Dalloway e 

Meu Amigo Marcel Proust Romance”, na qual o estudo comparativo de romances inseridos na 

modernidade e na pós-modernidade permitiu vislumbrar as dissonâncias existentes na 

concepção de identidade nesses dois momentos. 

O ímpeto de configurar uma narrativa coesa de si converge na afirmação feita na 

“Introduction” a Moments of Being, livro de Virginia Woolf que consiste, como o seu próprio 

subtítulo indica, em uma “coleção de escritos autobiográficos”. Nessa Introdução, lê-se no 

primeiro parágrafo: “This collection of autobiographical writings, although diverse, 

nevertheless reveals the remarkable unity of Virginia Woolf’s art, thought and sensibility9” 

(1985, p. 11). Nessas considerações iniciais em um livro intitulado Moments of Being, 

identifica-se a tentativa de estabelecer uma imagem coerente – uma “unidade”, em 

consonância com princípios de totalidade e “verdade” – em relação a um projeto estético e, 

por assim dizer, a um sujeito, à guisa da noção de autobiografia, aqui concebida como uma 

unidade discursiva cujas fronteiras são passíveis de problematizações, seguindo os passos de 

Michel Foucault (2007), em “As unidades do discurso”. Nesse texto, o autor não menciona a 

autobiografia como uma dessas unidades, mas faz menção a instâncias como o livro e a obra, 

vistos como pertencentes a um eixo paradigmático no qual pode constar o texto 

autobiográfico. 

                                                 
9 Esta coleção de escritos autobiográficos, apesar de diversa, revela, contudo, a unidade extraordinária da arte, do 
pensamento e da sensibilidade de Virginia Woolf. (Tradução livre) 
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Ressalva-se que a própria Virginia Woolf (1985), ao escrever textos que compõem 

Moments of being, se depara com a impossibilidade de escrever sobre si com um olhar 

totalizante. Essa dificuldade é expressa em “A Sketch of the past10”, iniciado com uma 

remissão às palavras de Vanessa Bell acerca da necessidade de sua irmã, Virginia Woolf, de 

escrever suas próprias memórias em uma época em que estava voltada para a escrita da 

biografia de Roger Fry. Como Scheherazade, que contava histórias para evitar a morte e 

vencer o tempo, Woolf é aconselhada pela irmã a narrar sobre si antes que o tempo pudesse 

apagar a vida existente em suas lembranças. 

As dificuldades, no entanto, começam a ser enumeradas pela escritora desde o 

primeiro parágrafo desse sketch: “There are several difficulties. In the first place, the 

enormous number of things I can remember; in the second, the number of different ways in 

which memoirs can be written. As a great memoirs reader, I know many different ways11” 

(1985, p. 64). Se a memória tem um caráter seletivo, o ato de escrever textos memorialistas é 

também marcado pela seleção, nem sempre consciente, de cenas e acontecimentos que, no 

momento de sua produção, podem envolver rememorações recônditas, acionadas ou omitidas 

inconscientemente. Como sinaliza Derrida, em sua leitura sobre teorias freudianas, ao tratar 

das migrações do inconsciente ao pré-consciente e à consciência, “no interior do aparelho 

psíquico nunca há relação de simples tradução” (2002, p. 199). Com base nessa premissa, 

sublinha o caráter dinâmico, passível de alterações, que marca as referidas migrações. 

Tais lembranças, segundo a própria escritora, podem ser redimensionadas ao 

interagirem com o tempo em que são contadas: “What I write today I should not write in a 

year’s time12” (1985, p. 75). Essa afirmação está em harmonia com as suas considerações ao 

longo de “A sketch of the past” a respeito das imprecisões do ato de contar a vida. Entre os 

incidentes que narra nesse texto, Woolf menciona a vergonha sentida em se olhar no espelho, 

levando-a a concluir: 

 
 

[…] why it is so difficult to give any account of the person to whom things 
happened. The person is evidently immensely complicated. Witness the incident of 
the looking-glass. Though I have done my best to explain why I was ashamed of 
looking at my own face I have only been able to discover some possible reasons; 
there may be others; I do not suppose that I have got at the truth; yet this is a simple 

                                                 
10 Esboço do passado (Tradução livre) 
11 Há várias dificuldades. Em primeiro lugar, o enorme número de coisas de que eu consigo me lembrar; em 
segundo, o número de diferentes maneiras que memórias podem ser escritas. Como uma grande leitora de 
memórias, eu conheço muitas formas diferentes. (Tradução livre) 
12 O que eu escrevo hoje eu não escreveria daqui a um ano. (Tradução livre) 
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incident; and it happened to me personally; and I have no motive for lying about it13. 
(WOOLF, 1985, p. 69) 

 
  

A inquietação de Woolf em torno da dificuldade de atingir a “verdade” sobre o vivido, 

mantendo a exatidão da experiência, estende-se às suas reflexões a respeito do ato de escrever 

sobre o outro: “In spite of all this, people write what they call ‘lives’ of other people14” (1985, 

p. 69). Ao fazerem isso, negligenciam a pessoa sobre quem os eventos narrados ocorreram.  

Nas linhas e entrelinhas woolfianas, nota-se a convergência de textos literários, 

biográficos e autobiográficos, cujas fronteiras dissolvem-se ao se pensar neles sob a égide da 

representação, atravessada pela subjetividade daquele que os escreve. Assim, autobiografias e 

literatura saem da bipolaridade apresentação e ficcionalização para embaralharem-se nos 

labirintos da representação. Desse modo, tanto narrativas consideradas literárias quanto as de 

cunho memorialista imergem em subjetividades, cujas tintas se combinam em suas impressões.  

O termo “impressões” deve ter sua carga semântica potencializada ao se pensar em 

textos produzidos por uma autora como Woolf em cujas narrativas, a exemplo de Mrs. 

Dalloway, é possível ter acesso a sentimentos que permeiam ações e rememorações de 

personagens pela técnica do fluxo de consciência. Uma tradução, em forma de palavras, do 

projeto estético do impressionismo na pintura. 

As aproximações entre a literatura de Woolf e a pintura são também observadas em 

cenas de Moments of being, a exemplo de “A sketch of the past”, no qual a autora se vale de 

referências ao ato de pintar para falar sobre algumas de suas primeiras sensações em memórias 

de infância: 

 
 

If I were a painter I should paint these first impressions in pale yellow, silver, and 
green. There was the pale yellow blind; the green sea; and the silver of the passion 
flowers. I should make a picture that was globular; semi-transparent. I should make 
a picture of curved petals; of shells; of things that were semi-transparent; I should 
make curved shapes; showing the light through, but not giving a clear outline15. 
(WOOLF, 1985, p. 66) 

 
 

                                                 
13 [...] por que é tão difícil dar qualquer relato sobre a pessoa a quem coisas aconteceram. A pessoa é 
evidentemente imensamente complicada. Observe o incidente do espelho. Apesar de eu ter dado o melhor de 
mim para explicar por que eu estava com vergonha de olhar para a minha própria face eu fui apenas capaz de 
descobrir algumas razões possíveis; deve haver outras; eu não suponho que atingi a verdade; no entanto, este é 
um simples incidente; e ele aconteceu a mim pessoalmente; e eu não tenho nenhum motivo de mentir sobre ele. 
(Tradução livre) 
14 Apesar disso tudo, as pessoas escrevem o que elas chamam “vidas” de outras pessoas. (Tradução livre) 
15 Se eu fosse um pintor, eu pintaria essas primeiras impressões em amarelo opaco, prata e verde. Havia a 
veneziana amarelo opaco; o mar verde; e o prata das flores de maracujá. Eu faria uma pintura que seria globular; 
semi-transparente. Eu faria uma pintura de pétalas curvas; de conchas; de coisas que fossem semi-transparentes; 
eu faria formas curvas; mostrando a luz através delas, mas sem dar um contorno claro. (Tradução livre) 



47 
 

A tradução de procedimentos da pintura na criação literária remonta a um traço 

biográfico de Woolf: a admiração pela pintura de sua irmã Vanessa Bell, que seguia a estética 

impressionista em voga na época em que as irmãs viveram. De acordo com Vanessa Curtis, “O 

novo estilo contemporâneo de pintar que sua irmã escolhera estava tendo um profundo 

impacto na própria escrita de Virginia” (2005, p. 84). Assim como Vanessa Bell, Virginia 

Woolf tentava captar na literatura tons de impressões, sem um traçado definido.  

A ausência de traçados definidos e formas bem delineadas no projeto estético de 

Vanessa Bell é vislumbrada em três retratos feitos da irmã nos quais representa sentimentos 

como a timidez, a tristeza e a melancolia. Segundo Curtis, sobre o segundo retrato, pintado em 

1912 aproximadamente, “[...] Leonard Woolf disse que ele havia capturado mais o verdadeiro 

estado de espírito de Virginia, do que qualquer outro retrato jamais havia feito” (2005, p. 85). 

Vanessa Bell também foi pintada pela autora de A viagem, Noite e dia e Rumo ao farol, 

romances que trazem uma homenagem a ela, representada em personagens como Helen 

Ambrose, em A viagem; Katherine Hilbery, em Noite e dia; e em traços da Sra. Ramsay, de 

Rumo ao farol e, mais claramente, em Lily Briscoe. No tocante a essa última personagem, 

Curtis identifica várias características comuns entre ela e Vanessa Bell, entre as quais sublinha: 

“Lily defende a arte abstrata, declarando que é aceitável, como o era para Vanessa, pintar 

figuras sem nenhuma definição facial” (2005, p. 87), ponto comum que pode ser ilustrado 

pelos retratos de Woolf, em especial o primeiro, em que “deixou seu [de Woolf] rosto 

deliberadamente sem traços, exceto pelo nariz, e uma vaga impressão de olhos abaixados” 

(2005, p. 84). De forma análoga, ao ler um romance como Mrs. Dalloway, a tentativa de captar 

o rosto dos personagens esbarra na predominância de toques abstratos que tornam indefinidos 

os contornos. 

Como no romance mencionado, as memórias de infância de Woolf emergem trazendo 

em seu bojo “sensações” que as marcam: “I am hardly aware of myself, but only of the 

sensation. I am only the container of the feeling of ecstasy, of the feeling of rapture16” (1985, 

p. 67). Sentimentos que são redimensionados pelo tempo: “Later we add to feelings much that 

makes them more complex; and therefore less strong; or if not less strong, less isolated, less 

complete17” (p. 67). Redimensionamento que guia à percepção de que, ao revisitar o passado, 

novas versões dele são geradas, tornando impossível uma apreensão totalizante do vivido, já 

que, a cada momento, memórias involuntárias podem emergir, trazendo reconfigurações. 

                                                 
16 Eu mal tenho consciência de mim mesma, mas apenas da sensação. Eu sou apenas o receptáculo do sentimento 
de êxtase, do sentimento de embevecimento. (Tradução livre). 
17 Depois nós acrescentamos muito aos sentimentos que os torna mais complexos; e portanto menos fortes; ou se 
não menos fortes, menos isolados, menos completos. (Tradução livre). 
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Segundo Woolf: “my memory supplies what I had forgotten, so that it seems as if it were 

happening independently, though I am really making it happen. In certain favourable moods, 

memories – what one has forgotten – come to the top18” (p. 67). 

A compreensão das armadilhas da memória – que podem levar o sujeito a pensar estar 

compondo uma narrativa linear e coesa de si e cair, em seguida, na desilusão de lembrar-se de 

um novo acontecimento que desloca tal linearidade e coesão – perpassa textos memorialists, 

como “A sketch of the past”, e a própria produção literária de Woolf. Basta pensar na ausência 

de uma cadência linear no único dia que preenche as páginas de Mrs. Dalloway, entrecortadas 

pelas rememorações da protagonista que, a todo o momento, é remetida, voluntária ou 

involuntariamente, a flashes do seu passado que ressignificam a sua vida. 

Nesse sentido, um ponto que pode ser atribuído tanto à produção literária de Woolf, 

quanto aos seus escritos autobiográficos, é a propriedade de trançar vivências, compondo uma 

teia de narrativas. Propriedade que é, por sua vez, uma característica da memória, usada 

quando Woolf inicia suas lembranças no texto enfocado, remontando a uma ocasião em que 

estava no colo de sua mãe a caminho de St. Ives, que, por sua vez, de acordo com a escritora, a 

levou a outra memória: “which also seems to be my first memory, and in fact it is the most 

important of all my memories19” (1985, p. 64).  

A remissão à primeira lembrança, após a narração inicial sobre o passeio a St. Ives20, 

permite pensar a teia de digressões e interrelações de que é constituída a memória, na qual 

cenas trazem, em seu bojo, outros acontecimentos em uma sincronia emotiva que foge a 

princípios cartesianos de causalidade e que são acionados de forma arbitrária. Além disso, de 

acordo com Woolf, todas as memórias são “enganosas21” por não trazerem a inteireza do 

vivido e nem ao menos serem a garantia de que consistem no que há de mais especial a ser 

                                                 
18 Minha memória supre o que eu esqueci, de forma que parece como se algo estivesse acontecendo 
independentemente, apesar de eu estar realmente fazendo isso acontecer. Em certos humores favoráveis, as 
memórias – o que alguém esqueceu – vêm à tona. (Tradução livre). 
19 Que também parece ser minha primeira memória, e, de fato, é a mais importante de todas as minhas memórias. 
(Tradução livre). 
20 “But it is more convenient artistically to suppose that we were going to St Ives, for that will lead to my other 
memory, which also seems to be my first memory, and in fact it is the most important of all my memories. It is 
of lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St Ives. It is of hearing the waves breaking, one, two, 
one, two, and sending a splash of water over the beach; and then breaking, one, two, one, two, behind a yellow 
blind. […] It is of lying and hearing this splash and seeing this light, and feeling, it is almost impossible that I 
should be here; of feeling the purest ecstasy I can conceive.” (1985, p. 64-65)  
Mas é mais conveniente artisticamente supor que eu estava indo a St Ives, porque isso me levará a outra 
memória, que também parece ser minha primeira memória, e de fato é a mais importante de todas as minhas 
memórias. É a de estar deitada, meio sonolenta e meio acordada, na cama do berçário em St Ives. É de ouvir as 
ondas quebrando, uma, duas, uma, duas, e mandando gotas de água sobre a praia; e então quebrando, uma, duas, 
uma, duas, por trás da cortina amarela. [...] É de deitar e ouvir essas gotas e ver sua luz, e sentir, é quase 
impossível que eu deveria estar aqui; de sentir o mais puro êxtase que eu posso conceber. (Tradução livre). 
21 Tradução do termo “misleading” (1985, p. 69). 
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lembrado, já que “the things one does not remember are as important; perhaps they are more 

important22” (1985, p. 69). Ao trilhar as veredas dessa reflexão, é possível estabelecer 

aproximações entre o ato de escrever textos memorialistas e os artifícios da memória 

involuntária, em um sentido proustiano, tal como é definido por Jeanne Marie Gagnebin 

(2006) em “O rumor das distâncias atravessadas”. Essas aproximações são possíveis porque as 

reminiscências recônditas, não apreendidas conscientemente, escondem-se no inconsciente, 

podendo ser ativadas e remodeladas no ato da escrita, assim como lembranças insurgem 

diante, por exemplo, do contato com um objeto que remonta a uma experiência, como ilustra a 

cena da madeleine, em Em busca do tempo perdido, em que o personagem, ao saborear o 

referido bolinho, remete-se a cenas outrora vividas. 

É válido ressaltar que as lembranças involuntárias inserem-se na escrita sem que, 

contudo, o autor tenha se impelido em um projeto consciente de escrever sobre si. Nessa 

perspectiva, acredita-se que a memória involuntária – que acomete o personagem proustiano, 

guiando-o a lembranças de infância – envolve também o escritor; pois, se ela, de acordo com 

Gagnebin (2006), é tributária ao “acaso”, à “dispersão” e à “perda”, no ato de criação – que 

também encerra um perder a si mesmo para o estabelecimento de alteridades –, ela pode vir à 

luz (termo caro a Proust), adentrando, de forma reinventada, a malha textual na criação 

literária. 

Considerações fomentadas pelo conceito de memória involuntária mesclam-se a outra 

dificuldade sinalizada por Virginia Woolf no tocante às memórias em “A Sketch of the Past”: 

a negligência do sujeito ao enfatizar apenas os acontecimentos, uma vez que “it is so difficult 

to describe any human being. So they say: ‘This is what happened’; but they do not say what 

the person was like to whom it happened. And the events mean very little unless we know 

first to whom they happened23” (1985, p. 65). A necessidade de definir-se para, então, iniciar 

suas memórias leva a escritora a compor um painel de si marcado pela transitoriedade 

sinalizada pela interrogação em “Who am I then?”: 

 
 

Who am I then? Adeline Virginia Stephen, the second daughter of Leslie and Julia 
Prinsep Stephen, born on 25th January 1882, descended from a great many people, 
some famous, others obscure; born into a large connection, born not of rich parents, 

                                                 
22 Porque as coisas que uma pessoa não lembra são tão importantes quanto; talvez elas sejam mais importantes. 
(Tradução livre). 
23 É tão difícil descrever qualquer ser humano. Então eles dizem: ‘Foi isso que aconteceu’; mas eles não dizem 
como era a pessoa a quem isso aconteceu. E os acontecimentos significam muito pouco a menos que nós 
conheçamos primeiro a quem eles aconteceram. (Tradução livre). 
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but of well-to-do parents, born into a very communicative, literate, letter writing, 
visiting, articulate, late nineteenth century world24. (WOOLF, 1985, p. 65).  

 
 

Em seguida a esse retrato autobiográfico, Woolf declara que poderia remontar não 

apenas aos seus pais, mas a outros familiares. Uma tarefa que esbarra no conhecimento 

impreciso sobre esses e o problema de definir se eles contribuíram para que sentisse o que 

sentiu na creche em St. Ives. Ao mencionar tais elementos que participam de sua constituição, 

a escritora considera que “to describe oneself truly one must have some standard of 

comparison25” (1985, p. 65). Ao aludir à importância da comparação para refletir sobre si, 

pensa-se em outras formas de escritas de vida que perpassam o discurso de um escritor 

quando, pretensamente, discorre sobre outrem – em textos críticos, por exemplo, como será 

abordado no terceiro capítulo – ou quando escreve narrativas ficcionais. A comparação incide, 

nesse âmbito, no jogo de alteridades em que pontes se estabelecem entre o escritor, autores 

acionados por ele e sujeitos ficcionais, atando esses elementos até que não sejam 

reconhecidos lugares demarcados, mas, sim, um emaranhado de experiências que não se 

discernem como pertencentes a si ou ao outro. 

Entre os problemas do memorialismo delineados por Woolf, retoma-se e enfatiza-se a 

dificuldade de chegar a uma definição de si. Essa dificuldade remete a outro texto de 

Moments of being, intitulado “Am I a Snob?”, no qual a escritora faz um recorte do seu 

mundo subjetivo, atendendo à solicitação feita por Molly MacCarthy que com ela compunha 

o Memoir Club26. Nesse texto, lê-se: 

 
 
Myself then might be the subject of this paper; but there are drawbacks. It would 
run to so many volumes – that single subject – that those of us who have hair; those 
whose hair is still capable of growth – would find it tickling their toes before I had 
done. I must break off one tiny fragment of this vast subject; […] I must, I say, 
choose one aspect only; and ask one question only […]27. (WOOLF, 1985, p. 205, 
grifo nosso). 
 
 

                                                 
24 Quem sou eu então? Adeline Virginia Stephen, a segunda filha de Leslie e Julia Prinsep Stephen, nascida em 
25 de janeiro de 1882, descendente de um grande número de pessoas, algumas famosas, outras desconhecidas; 
nascida de uma grande relação, nascida de pais que não são ricos, mas de pais dignos, nascida em um mundo de 
fins do século XIX, caracterizado por ser muito comunicativo, letrado, com escrita de cartas, visitante, 
articulado. 
25 Para se descrever de verdade, uma pessoa deve ter um padrão de comparação. (Tradução livre). 
26 O Memoir Club era um grupo formado por amigos que costumavam se reunir para lerem suas memórias. 
27 Eu mesma, então, devo ser o assunto desse texto; mas há problemas. Seria preciso escrever tantos volumes – 
esse assunto singular – que aqueles entre nós que têm cabelo; aqueles cujos cabelos são ainda capazes de crescer 
– os teria caindo sobre os dedos dos pés antes que eu tivesse terminado. Eu devo recortar um pequeno fragmento 
desse vasto assunto; […] Eu devo, quero dizer, escolher apenas um aspecto; e perguntar uma única questão. 
(Tradução livre) 
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Ao eleger o seu próprio “eu” como tema desse texto, Virginia Woolf se depara com os 

“problemas da autobiografia”, entre os quais estão os obstáculos para chegar a uma visão 

totalizante de si e o seu caráter inesgotável que levaria a um trabalho infindável. Infinito que 

pode ser ilustrado com a escrita exaustiva de diários da escritora, ao longo de vinte e sete 

anos, segundo Leonard Woolf em A Writer’s Diary, rendendo vinte e seis volumes de 

anotações. Afinal, como afirma Virginia Woolf, em linhas anteriores à citação destacada em 

“Am I a Snob?”, “I still seem to myself a subject of inexhaustible and fascinating anxiety? – a 

volcano in perpetual eruption?28” (1985, p. 204-5).  

Ao reconhecer que o tema eleito figura como um “vulcão em perpétua erupção”, 

sendo, portanto, marcado pela inconstância, a escritora opta por fazer, entre as diversas, 

mutáveis e inconstantes questões que a permeiam e a constituem, um recorte em um dos 

traços biográficos que participa da concepção que ela tem de si mesma, traduzido na pergunta: 

“Am I a snob?”, ou seja, “Eu sou uma esnobe?”. Nessa questão, nota-se a impossibilidade de 

chegar a uma resposta imediata e anterior a um embate na arena da linguagem. Embate que 

não deixa de revelar, de certo modo, o ímpeto de apreender uma visão de si que possa figurar 

como coesa, apesar das inconstâncias que a própria linguagem apresenta e as reconfigurações 

desse sujeito ao se olhar no jogo de espelhos labirínticos e quiméricos que atravessa o ato de 

escrever. 

Um embate análogo é evidenciado por Jean Jacques Rousseau, de acordo com Jean 

Starobinski (1991), quando se impõe a escrever sobre si, enfrentando, então, a problemática 

de transubstanciar em linguagem a suposta transparência que acredita marcar a sua 

constituição e o conhecimento de si, revelada quando Rousseau se pergunta, segundo 

Starobinski: 

 
 

“Quem sou eu?” A resposta a essa pergunta é instantânea. “Sinto o meu coração.” 
Tal é o privilégio do conhecimento intuitivo, que é presença imediata para si 
mesmo, e que se constitui inteiramente em um ato único do sentimento. Para Jean-
Jacques, o conhecimento de si não é um problema, é um dado: “Passando minha 
vida comigo, devo conhecer-me.” (STAROBINSKI, 1991, p. 187).     

 
 

Essa suposta transparência encontra um impasse quando o filósofo se propõe a 

transpor a sua alma ao leitor de forma direta: “Tudo se passa então como se a transparência 

não fosse um dado preexistente, mas uma tarefa a realizar” (1991, p. 190). Tarefa apenas 

passível de ser cumprida pela narração. Uma narração marcada, contudo, pela 

                                                 
28 Eu ainda pareço para mim mesma um assunto de inesgotável e fascinante ansiedade? – um vulcão em perpétua 
erupção? (Tradução livre). 
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descontinuidade, como assinala Starobinski, a despeito da unidade que Rousseau tenta 

instaurar quando objetiva dizer tudo. Todavia, como denota o autor, quando o filósofo parece 

ter escrito tudo sobre si, a impressão de que apreendeu o seu todo nos papéis escritos se 

dissipa diante de percepções suaves, em meio a sólidas certezas, de que a verdade sobre si não 

é tão evidente quanto supunha.  

Em sua escrita de si, o filósofo afirma, citado por Starobinski, que: “Os verdadeiros e 

primeiros motivos da maior parte de minhas ações não são tão claros para mim mesmo quanto 

por muito tempo eu imaginara” (1991, p. 188). Essa afirmação confirma a impossibilidade de 

chegar a uma apreensão onisciente sobre o eu, já que, ao término de um texto autobiográfico, 

constata a dificuldade de comunicar a “verdade” sobre si, pois “O risco não é imenso, já que a 

menor omissão compromete a verdade de toda a empresa?” (1991, p. 197). 

Nesse sentido, uma apreensão plena de si é inatingível, pois, ocasionalmente, 

irrompem novos dados que se sucedem ou antecedem às causas e efeitos delineados; afinal, 

“Ter de continuar a escrever e a justificar-se prova que nunca se faz mais do que começar a 

ser-se, e que a tarefa está sempre diante de nós” (1991, p. 206). Devido a esse eterno 

recomeço de uma configuração de si, Rousseau opta por ater-se ao instante em que as 

emoções lhe trazem a resposta de quem é, mesmo que no momento seguinte algo se lhe figure 

como um dado suplementar ao que imagina ser. O importante não é fazer uma reconstituição 

de sua vida, visto que Rousseau “conta-se a si mesmo tal como revive sua história ao escrevê-

la. Pouco importa, então, se preenche pela imaginação as lacunas de sua memória; [...] pois 

que a alma do pintor manifestou-se pela maneira, pela pincelada, pelo estilo” (1991, p. 205). 

O drama vivenciado pelo autor de Ensaio sobre a origem das línguas leva, então, a pensar 

que a “origem”, em permanente reconfiguração, está em erupção e reelaboração na língua, na 

linguagem, uma vez que o homem não é apenas aquele que faz o verbo, ele “se faz verbo” 

(1991, p. 207). 

No tocante a “Am I a Snob?”, a necessidade de auto-reflexão através do ato de narrar-

se acomete Virginia Woolf, que, nas linhas tecidas em seu texto, pensa sobre si, em 

comparação, inclusive, com outras pessoas – como quando se compara a Desmond, sobre 

quem conclui não ser um esnobe. Dessa imersão em uma leitura de si e dos outros, chega à 

conclusão de que é uma esnobe e alcança a definição do que denomina ser a “essência” do 

“esnobismo”. Essa essência é descrita pelas seguintes palavras: “The essence of snobbery is 

that you wish to impress other people” (1985, p. 206), isto é, a essência do esnobismo é que 

você deseja impressionar as outras pessoas (Tradução livre). Após mais algumas considerações 

sobre as características de um esnobe, assinala: “This is a symptom that I recognize in my own 
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case” (1985, p. 206), isto é, esse é um sintoma que eu reconheço no meu próprio caso 

(Tradução livre). Ela não deixa de admitir a sua vaidade de escritora e, ao lado desse 

sentimento, confessa o seu caráter esnobe que se manifesta em relação às festividades sociais 

(social festitivity), sala de visitas (drawing room) e condecorações (coronet) (1985, p. 210). 

O tema que permeia o texto autobiográfico citado e a sua configuração engendram a 

reflexão sobre duas questões a respeito dos enlaces entre a autobiografia e a ficção. A primeira 

questão se refere ao caráter memorialístico de Moments of being, como é sinalizado desde o 

subtítulo do livro: “a collection of autobiographical writing” (uma coleção de escritos 

autobiográficos) e “alguns aspectos da natureza da literatura” que o perpassam e que fazem do 

caso de Sibyl29 [Colefax], uma das personalidades – ou personagens – em um dos textos (“Am 

I a Snob?”), uma história que se aproxima do conto. Um conto em que o caso investigado será 

representado pela personagem mencionada que, diante de um momento de declínio social, não 

deixa de ostentar os resquícios30 de um status que ainda é capaz de sustentar seu ar de 

superioridade. 

Elementos da linguagem literária que atravessam “Am I a Snob?” podem ser 

justificados com as palavras de Judith Grossmann (1982), quando afirma, em “Alguns aspectos 

da natureza da literatura”, que 

 
 

[...] podemos definir a obra literária como um discurso através do qual um sujeito 
apresenta a sua visão da realidade como um conhecimento ordenado, 
simultaneamente plurívoco e unívoco, aberto e fechado, em linguagem 
concomitantemente conotativa e denotativa. (GROSSMANN, 1982, p. 7) 

 
  

Em “Am I a Snob?”, identifica-se a univocidade e plurivocidade presentes na tônica 

que permeia o texto e que ora o situa na categoria do ensaio, ora no memorialismo, devido a 

cenas ativadas de um repertório de experiências subjetivas, ou, ainda, como um conto, em que 

o narrador recorta do “real” uma cena e sujeitos de seu convívio, imprimindo neles cores que 

preenchem um desenho configurado de forma conotativa. Esse recorte e a sua ficcionalização 

                                                 
29 Sibyl Colefax era conhecida em Londres como uma anfitriã. No texto “Am I a snob?”, Virginia Woolf se 
propõe a definir o que é ser esnobe e, para isso, se vale de alguns exemplos. Conclui que ela mesma é uma 
esnobe, assim como Sibyl Colefax, pois ambas apresentam a característica principal de alguém com essa 
característica: gostar de impressionar as pessoas. No tocante a Sibyl, ela se mostra esnobe até mesmo em 
momentos de crise, quando o seu marido morreu e, com sua morte, teve que deixar Argyll House. Em sua última 
visita, Virginia Woolf mencionou Henry James, o que mudou o humor de Sibyl e a levou a tentar impressioná-la 
com o fato de conhecê-lo. 
30 Enquanto ela e Virginia Woolf conversam no carro, depois de uma cena que marca a perda da casa de Sibyl, 
comentam a morte de Henry James. Essa cena que é narrada por Woolf: “And the car drove off, and she sat by 
my side, trying to impress me with the fact that she had known Henry James” (1985, p. 220), ou seja, e o carro 
partiu, e ela se sentou ao meu lado, tentando me impressionar com o fato de que tinha conhecido Henry James. 
(Tradução livre) 
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colocam em tensão a interrelação existente entre o “real e o irreal”, flagrada por Judith 

Grossmann, cujas palavras são evocadas aqui para explicar tal “tensão” entre esses dois 

elementos. De acordo com a teórica: 

 
 

O paradoxo essencial da obra literária, em relação ao qual se mantém elusiva, é o de 
que a imagem se faz mais real do que o real, ou no próprio real. O discurso literário 
sutiliza ao máximo as relações entre o real e a ficção, ora representando um, ora 
outro, como englobante ou como englobado, deslocando continuamente a questão da 
origem, ora colocada no discurso, ora na realidade. (GROSSMANN, 1982, p. 18).  

  
 

Nas considerações da teórica sobre a literatura e o “real”, identifica-se o 

descentramento de uma noção fixa de origem ou causa-efeito que pode ser estabelecida entre 

esse par. Ao deslocar a “origem” e a causalidade de um desses elementos, é possível pensar a 

constituição do mundo empírico e literário como um jogo, uma representação – no sentido 

que o drama concede – em que o “real” representa o papel do literário e o literário, o do real. 

Afinal, de acordo com Grossmann, “O discurso literário faz o jogo deste deslocamento 

infinito [...]” (1982, p. 18). Nesse jogo, identificam-se “polaridades” como o “particular” e o 

“geral”, a “ambiguidade” e a “univocidade”, a “abertura” e o “fechamento”, a “conotação” e a 

“denotação”. Polaridades que, de acordo com a teórica, não permitem “colocar a origem do 

discurso literário numa delas” (1982, p. 8). 

A segunda questão em torno da autobiografia e da ficção, por sua vez, consiste no 

emaranhamento de temas que permeiam textos memorialistas e as narrativas ficcionais, em 

permanente transmigração, o que respalda o entrecruzamento da literatura com a(s) 

memória(s). Ilustra-se esse entrecruzamento ao se pensar em temas comuns que atravessam 

essas duas formas discursivas, a exemplo das considerações sobre o ato de ser “esnobe” em 

“Am I a snob?”, que também preenchem cenas do romance Mrs. Dalloway. Um ato observado 

na ânsia de Clarissa de casar-se com Richard Dalloway – que garantiria a admiração das 

pessoas – e as recepções organizadas em sua casa para impressionar a sociedade à qual 

pertence. Acrescenta-se que há nesse tema, aparentemente supérfluo, uma memória subjetiva 

e, ao mesmo tempo, cultural, uma vez que em imagens que figuram no texto se descortinam 

cenas de uma sociedade em transição da Era Vitoriana à era moderna. 

De acordo com “A nota do editor” (Editor’s note) que apresenta “Am I a Snob?”, em 

outro texto – “A Sketch of the Past” –, “she noted the curious division division in her life at 

Hyde Park Gate” (1985, p. 203), ou seja, ela notou a curiosa divisão em sua vida em Hyde 

Park Gate (Tradução livre). Essa divisão consistia em “convenção” e “intelecto”, 
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predominantes abaixo das escadas e acima delas consecutivamente. Segundo o editor, no 

entanto: 

 
 

After the first years in Bloomsbury the world of ‘convention’ – the world of George 
Duckworth, of Kitty Maxse – had clearly given way to the world of intellect. 
Humiliation, frustration and sheer boredom had marked many of her early 
encounters with the ‘beau monde’ and yet some aspects of ‘society’ never ceased to 
fascinate her: the bright lights, the people talking, the strip of red carpet rolled out 
on the pavement31. (WOOLF, 1985, p. 203). 

 
  

A fascinação por esse mundo em que prevalecem convenções leva a escritora, como 

denotam seus romances, em especial, Mrs. Dalloway, a uma atitude ambígua, que encerra a 

admiração por tais convenções e o ímpeto de criticá-las. Essa crítica pode ser vislumbrada ao 

traçar um paralelo entre a jovem Clarissa de Bourton, repleta de sonhos e independente apesar 

do apego a convenções, e a Sra. Dalloway de Westminster que se tornou, cumprindo as 

obrigações de esposa de um Membro do Parlamento e impelida a seguir um papel social 

conferido às mulheres de sua época entre “recados para a cozinha”, “o salmão”, “os frios”, “o 

tócai imperial”, o traje “cor-de-rosa” e o colar de sua filha32 (1980, p. 159). Afinal, escolhera 

Richard, ao invés do ex-namorado Peter Walsh, em virtude do status que aquele oferecia, 

devendo, por conseguinte, fazer jus a ele. De acordo com Monique Nathan (1989), 

 
 

Entre Peter e Richard, ela escolheu o caminho da ordem. Seu marido, Richard, lhe 
assegurou um dos mais altos lugares nas fileiras da aristocracia britânica. Melhor 
ainda: ela o ama, ou pelo menos é preciso acreditar nisto, porque este político bem-
falante é em amor tão tímido quanto um menino do coro. Em troca, ela reflete de si 
mesma a imagem que ele mais deseja ver, a de uma mulher feliz e mimada, guardiã 
da felicidade doméstica e sério trunfo em sua carreira. (NATHAN, 1989, p. 80). 

  
 

O papel que Mrs. Dalloway parece exercer de forma tão eficiente e espontânea é, 

contudo, perpassado pela contradição que pode ser evidenciada em marcas de certa nostalgia 

que caracterizam suas memórias sobre Peter Walsh, com quem rompeu relações para casar-se 

com Richard Dalloway. Nostalgia que envolve a ânsia de refletir se tomou a decisão certa ao 

escolher Dalloway a Walsh, podendo ser observada enquanto reflete sobre o seu Peter, como 

assim o chama: “Afinal, podiam estar separados durante séculos, ela e Peter: [...]; mas de 

súbito lhe ocorria: ‘Que diria Peter, se estivesse aqui comigo agora?’” (1980, p. 11). A opção 
                                                 
31 Depois dos primeiros anos em Bloomsbury, o mundo de ‘convenções’ – o mundo de George Duckworth, de 
Kitty Maxse – tinha claramente dado passagem ao mundo do intelecto. Humilhação, frustração e completa 
chateação tinham marcado muitos de seus primeiros encontros com o ‘beau monde’ e, mesmo assim, alguns 
aspectos da ‘sociedade’ nunca deixaram de fasciná-la: as luzes brilhantes, as pessoas conversando, o pedaço de 
tapete estendido no passeio. (Tradução livre) 
32 Essas são algumas das imagens que permeiam a cena na qual a recepção organizada por Clarissa se inicia.  
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por Richard Dalloway revela um redimensionamento na vida de Clarissa, que se voltou para 

jantares, recepções, que justificam sua condição de esposa de um homem influente. Condição 

celebrada sob a sombra da dúvida em torno de suas escolhas, lançada pelas lembranças que 

entrecortam suas reflexões sobre a vida. 

No papel desempenhado por Clarissa, portanto, há ressonâncias de questões em “Am I 

a Snob?”, a exemplo da necessidade que ela tem, ao cumprir seu posto de anfitriã, de causar 

uma boa impressão às pessoas, revelada em uma passagem do romance, na qual lê-se: “Como 

necessitava ela, Clarissa, que os outros manifestassem agrado quando ela chegava, pensou, 

voltando para Bond Street, aborrecida, pois era uma tolice ter segundas intenções para fazer 

as coisas” (1980, p. 13). Ao afirmar essa necessidade, nota-se uma transmigração de Mrs. 

Woolf em Mrs. Dalloway, pois, ao referir-se a essas convenções como uma “tolice”, a 

personagem traduz, em malha textual, impressões de Woolf sobre os contratos sociais 

representados em seu romance, como a leitura de Nathan (1989) indica: 

 
 

A pintura de um ambiente que ela conhecia bem divertiu Virginia Woolf no começo, 
mas, ao divertimento, sucedeu-se logo a impaciência, e, à impaciência, a 
exasperação diante deste ‘espírito de classe governante, de bem público, muito 
Tariff Reform, muito Império Britânico’ que formou gerações de parlamentares, 
advogados, professores, generais e magistrados. A acreditar no Diário de um 
escritor, o essencial para ela não reside aí. (NATHAN, 1989, p. 80). 

 
   

A ausência de algo “essencial” nessas convenções, declarada pela escritora em Diário 

de um escritor (A Writer’s Diary), é sentida por Clarissa Dalloway, ao relembrar cenas de sua 

história que parecem destoar da mulher que se tornou. Uma mulher que outrora compartilhara 

um amor subversivo com Sally, com quem trocou um beijo, mas se casou, assim como a 

amiga, contrariando os seus ímpetos transgressores da juventude, apagando os seus sonhos de 

mudar o mundo e esquecendo suas leituras de Platão, Moris e Shelley (1980, p. 36).  

Pelas contradições que marcam o projeto de vida de Clarissa e a Mrs. Dalloway que se 

tornou, Nathan (1989) sublinha as reflexões da personagem, na qual ecoam as considerações 

da própria escritora: 

 
 

Quem é Clarissa por trás de seu esnobismo, suas recepções e sua comédia humana? 
Há uma Clarissa? No momento em que ela escapa do carnaval brilhante em que seus 
amigos a vêem mostrar-se, no seu silêncio da casa a Sra. Dalloway torna a ser a 
mocinha que passeava em vestido de musselina no terraço da velha casa familial de 
Bourton. (NATHAN, 1989, p. 80, grifo nosso) 
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Entretanto, essa Clarissa de Bourton é apenas revisitada pelos labirintos da memória que abre 

o caminho para esse passado idílico no momento em que alguma circunstância do presente, 

comum a uma cena vivenciada, aciona esse outro eu de Mrs. Dalloway. 

Notam-se, pelas considerações aqui feitas a respeito de “Am I a Snob?” e Mrs. 

Dalloway, que temas atravessam tanto escritos autobiográficos, quanto ficcionais de Virginia 

Woolf, o que auxilia no desenvolvimento da proposta de consubstanciar entrecruzamentos de 

memórias com a literatura. Formas discursivas cujos fios se embaralham para compor um texto 

suplementado no qual as diversas faces de um eu, entre outras faces que nele se projetam, 

podem ser lidas. 

Como desdobramento dessas discussões, é válido evocar as reflexões de Jeanne Marie 

Gagnebin (2006) sobre Em busca do tempo perdido, no ensaio “O rumor das distâncias 

atravessadas”, no qual afirma que, em textos de Proust, também se enovelam traços estéticos e 

autobiográficos na memória. Em seu percurso na leitura de Proust, a teórica retoma, no início 

de seu ensaio, a cena da madeleine, na qual o personagem de No caminho de Swann é 

acometido por lembranças prazerosas da infância, que constituem um dos motes do enredo do 

romance, como já foi aqui sinalizado. De acordo com a autora, um episódio análogo figura em 

páginas de mais um romance de Proust, Jean Santeuil, que é “constituído pela procura e pela 

descrição desses reencontros felizes entre sensação presente e sensação passada” (2006, p. 

145). Tema que pode ser atribuído a Em busca do tempo perdido, mas que não o resume, visto 

que, segundo Gagnebin, esse romance versa sobre os impérios do tempo, como a morte e o 

esquecimento ou a “força da resistência de lembrar” (2006, p. 149), e mostra de que forma a 

escrita pode ser um meio de lutar contra eles, não obstante a ameaça que causam. 

Ao tratar dos temas de Em busca do tempo perdido, Gagnebin ressalta que, no próprio 

romance, em O tempo redescoberto, Proust faz referência a outros autores que narraram 

experiências comparáveis à da madeleine, citando Chateaubriand, Nerval e Baudelaire, e ele 

mesmo, que, em Contre Sainte-Beuve, um prefácio escrito em 1908, se vale da mesma cena. A 

convergência dessas experiências nas três narrativas indica, segundo a autora, que, em relação 

a Jean Santeuil e Contre Sainte-Beuve, Em busca do tempo perdido “difere de ambos, mas, 

simultaneamente, os reúne, misturando em sua composição os gêneros literários do ensaio e do 

romance, da autobiografia e da ficção” (2006, p. 148). Essa mistura denota que, em textos de 

Proust, “reflexão estética, invenção romanesca e trabalho de lembranças confluem e se apóiam 

mutuamente” (2006, p. 148), assim como ocorre na produção das autoras aqui enfocadas. 

As reflexões de Gagnebin a respeito de Proust podem ser articuladas, portanto, a uma 

leitura de textos de Virginia Woolf, que se valeu proficuamente de acontecimentos e pessoas 
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em sua vida para compor sua literatura, como enuncia Vanessa Curtis (2005), na leitura sobre 

marcas biográficas presentes na ficção da escritora. Um exemplo expressivo dessa recorrência, 

sinalizada por Curtis, são as representações de cenas e de pessoas de sua família, a exemplo da 

irmã Vanessa Bell e da mãe, Julia Stephen. De acordo com Curtis, Rumo ao farol é o romance 

que melhor representa a figura de sua mãe, como será discutido no segundo capítulo. Ressalta-

se que essa narrativa é permeada por temas como as fortes convenções sociais. Um tema que 

percorre romances, contos, envolvendo memórias de Woolf, como foi possível notar na leitura 

de “Am I a Snob?”. 

A confluência de temas que compõem a tessitura de formas discursivas da autora pode 

ser notada na leitura de textos de Moments of being e romances de Woolf, em que flashes da 

infância da escritora, bem como cenas, paisagens e pessoas permeiam essas duas categorias 

textuais, transubstanciadas em uma linguagem poética, na qual imprime sua marca de 

escritora, mesmo quando escreve suas memórias. Essa marca, que esmaece os limites entre o 

texto autobiográfico e o ficcional, é atribuída por ela a sua “shock-receiving capacity” (1985, 

p. 72), ou seja, sua capacidade de receber choques, diante de cenas do mundo empírico, cuja 

perplexidade é suavizada quando escreve. Segundo Woolf, em “A sketch of the past”:  

 
 

[...] so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a 
writer. I hazard the explanation that a shock is at once in my case followed by the 
desire to explain it. I feel that I have had a blow; but it is not, as I thought as a child, 
simply a blow from an enemy hidden behind the cotton wool of daily life; it is or 
will become a revelation of some order; it is a token of some real thing behind 
appearances; and I make it real by putting it into words. It is only by putting it into 
words that I make it whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt 
me; it gives me, perhaps, because by doing so I take away the pain, a great delight to 
put the severed parts together33. (WOOLF, 1985, p. 72) 

 
 

 Nas palavras de Woolf, no trecho destacado, é possível sublinhar alguns termos usados 

por ela, que remontam ao universo de composição da arte literária. O primeiro deles é o já 

mencionado “shock-receiving capacity”, podendo ser interpretado como a aguçada 

sensibilidade do artista de sentir na pele os sabores e dissabores da vida, que traduz em 

paisagens desenhadas em seus textos. A essa capacidade Gilles Deleuze faz menção, em “A 

                                                 
33 [...] então eu insisto em supor que a capacidade de receber choques é o que me torna uma escritora. Eu arrisco 
a explicação de que um choque é de uma só vez em meu caso seguido pelo desejo de explicá-lo. Eu sinto que eu 
tive um golpe; mas não é, como eu pensava quando criança, simplesmente um golpe de um inimigo atrás do 
algodão da vida; ele é ou se tornará uma revelação de alguma ordem; é um sinal de alguma coisa real atrás das 
aparências; e eu o torno real ao colocá-lo em palavras. É apenas ao colocá-lo em palavras que eu o torno inteiro; 
essa inteireza significa que ele perdeu seu poder de me machucar; ele me causa isso, talvez, porque ao fazer isso 
eu jogo fora a dor, um grande deleite em juntar as partes separadas. (Tradução livre) 
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literatura e a vida”, ao assinalar: “Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos 

vermelhos, com tímpanos perfurados” (2006, p. 14).  

A profundidade das vivências do escritor lhe promove uma revelação, que pode ser 

interpretada como uma experiência que se aproxima do conceito de epifania, tão explorada em 

textos de James Joyce e que se encontra alinhavada nas mais diversas cenas dos escritos de 

Woolf. Esses momentos de revelação consistem em flashes que se descortinam no palco da 

vida e a paralisa para que, de modo singular, esses sejam dissecados até encontrar, no sumo 

dos elementos que os constitui, o “token of real thing behind appearances” (1985, p. 72), ou 

seja, o sinal do real por trás das aparências (Tradução livre). Essas palavras se afinam com a 

discussão sobre a representação literária e permitem o questionamento a respeito dos pretensos 

limites entre o texto e a vida. Pois a vida, assim como o texto, apresenta-se como um livro a 

ser decodificado, cujas instâncias que a perfazem oscilam entre planos conscientes e 

inconscientes, sendo apenas passíveis de compreensão quando se tornam signos, o que, no que 

se refere ao escritor, recebem os traços da linguagem literária. 

A representação de experiências empíricas em texto aproxima essas duas formas de 

conceber a si e o entorno, tornando o mundo e as composições orais ou escritas “intertextos”, 

em uma acepção barthesiana, em O prazer do texto. Nele, Barthes assinala “a impossibilidade 

de viver fora do texto infinito – quer esse texto seja Proust, ou o jornal diário, ou a tela de 

televisão: o livro faz o sentido, o sentido faz a vida” (2004, p. 45). 

Ao traduzir momentos do ser (Moments of being) em suas narrativas de cunho 

memorialista ou em seus romances ou mesmo em contos, Woolf alinhava ao texto da vida a 

sua narrativa em que apresenta um olhar sobre suas vivências e registra, bem como ameniza, as 

angústias, ao escrever sobre fantasmas que a circundavam; por isso afirma que, ao escrever, ela 

consegue desvencilhar-se da dor. Nas declarações de Woolf no trecho enfocado em “A sketch 

of the past”, é possível puxar dois fios para tecer reflexões em torno do papel da literatura e 

sua relação com a memória. 

Como primeira tessitura, ativa-se o conceito de catarse para Aristóteles (1996), ao tratar 

da tragédia como um gênero que suscita sentimentos capazes de operar um alívio no leitor ou 

expectador. Alívio que pode ser promovido por textos pertencentes a outros gêneros literários. 

Nesse sentido, considera-se como catártica a escrita de Rumo ao farol (To the lighthouse), uma 

vez que entre suas páginas vivem memórias sobre a mãe de Virginia Woolf, Julia Stephen, 

traduzidas em uma linguagem literária permeada por imagens que remetem ao ambiente de 

vivências da família Stephen. É Woolf quem, declaradamente, assinala que escreveu esse 
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romance para atenuar o sofrimento ocasionado pela perda da mãe. De acordo com a autora, em 

“A sketch of the past”: 

 
 

Until I was in the forties […] the presence of my mother obsessed me. I could hear 
her voice, see her, imagine what she would do or say as I went about my day’s 
doings. 
[...] 
But I wrote the book very quickly; and when it was written, I ceased to be obsessed 
about my mother. I no longer hear her voice; I do not see her. 
I suppose that I did for myself what psycho-analysts do for their patients. […] Why, 
because I described her and my feeling for her in that book, should my vision of her 
and my feeling for her become so much dimmer and weaker?34 (WOOLF, 1985, p. 
80-81) 

 
 

A escrita como uma experiência catártica em face da obsessão de Woolf em relação a 

sua mãe pode ser observada não apenas em To the lighthouse, mas nas próprias considerações 

da autora em “A sketch of the past”, no qual descreve Julia Stephen, destilando sua admiração 

por ela. Essa confluência pode ser facilmente identificada nas palavras que pintam um retrato 

de sua mãe, em “A sketch of the past”, no qual se lê: 

 
 

[...] a woman of forty with seven children, some of them needing grown-up 
attention, and four still in nursery; and an eighth, Laura, an idiot, yet living with us; 
and a husband fifteen years her elder, difficult, exacting, dependent on her; I see 
now that a woman who had to keep all this in being and under control must have 
been a general presence rather than a particular person to a child of seven or eight. 
Can I remember ever being alone with her for more than a few minutes? Someone 
was always interrupting35. (WOOLF, 1985, p. 83) 

 
 

Esse trecho, entre diversos outros que versam sobre a mãe de Woolf, apresenta um 

olhar sobre Julia Stephen que se entrelaça na configuração da Sra. Ramsay, de Rumo ao farol, 

no qual a personagem é delineada como uma mulher de cerca de cinquenta anos e com oito 

filhos. O papel central ocupado pela mãe de Woolf, em sua família, é representado ao 

protagonizar a Sra. Ramsay no romance mencionado, no qual a personagem é apresentada 

                                                 
34 Até os meus quarenta anos [...] a presença de minha mãe me obcecava. Eu podia ouvir a voz dela, vê-la, 
imaginar o que ela faria ou diria sobre minhas atividades diárias. 
[...] 
Mas eu escrevi o livro muito rapidamente; e quando ele foi escrito, eu parei de me sentir obcecada pela minha 
mãe. Eu não mais ouço a voz dela; eu não a vejo. Eu suponho que eu fiz para mim mesma o que psicanalistas 
fazem para seus pacientes. [...] Por que, porque eu a descrevia e descrevia meu sentimento por ela naquele livro, 
minha visão dela e meu sentimento por ela deveriam se tornar tão mais opacos e mais fracos? (Tradução livre). 
35 [...] uma mulher de quarenta com sete filhos, alguns deles precisando de atenção adulta, e quatro ainda no 
berço; e uma oitava, Laura, uma idiota, vivendo conosco; um marido quinze anos mais velho do que ela, difícil, 
exigente, dependente dela; eu vejo agora que uma mulher que teve que manter tudo isso existindo e sob controle 
deve ter sido uma presença geral mais do que uma pessoa particular para uma criança de sete ou oito anos. 
Consigo me lembrar de alguma vez estar sozinha com ela por mais do que poucos minutos? Alguém estava 
sempre interrompendo. (Tradução livre) 
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com acentuada sensibilidade, revelada na forma como agia com seus filhos. Atitude que 

preenche a primeira cena do romance, em seu diálogo com James: 

 
 
— É claro que amanhã fará um dia bonito — disse a Sra. Ramsay. — Mas vocês 
terão que madrugar — acrescentou. 
Essas palavras trouxeram uma extraordinária alegria a seu filho, como se a excursão 
já estivesse definitivamente marcada. Após a escuridão de uma noite e a travessia de 
um dia, o desejo – por tantos anos aspirado – era agora tangível. (WOOLF, 2003b, 
p. 7) 
 
 

 Tal sensibilidade entrecorta a narrativa, nos trechos que apresentam a Sra. Ramsay, e 

mescla-se com a visão de Woolf em relação a sua mãe, como exprime em “A sketch of the 

past”, e, de acordo com esse texto, contrasta com a severidade de Leslie Stephen, marido de 

Julia Stephen e pai de Woolf. Severidade essa que também ecoa no romance, representada nas 

palavras do Sr. Ramsay sobre o ansiado passeio ao farol: 

 
 
— Mas o dia não ficará bom — disse o pai, parando em frente à janela da sala de 
visitas. 
Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à sua mão que 
abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a vida escoasse, James a teria 
empunhado naquele instante. Tais eram os extremos de emoção que o Sr. Ramsay 
despertava no íntimo dos filhos, apenas com sua presença. Ali estava: de pé, o perfil 
agudo como uma faca e estreito como sua lâmina, sorrindo sarcasticamente — não 
apenas pelo prazer de desiludir o filho e lançar sua mulher (que era mil vezes melhor 
do que ele, pensou James) no ridículo, mas sobretudo por causa da certeza íntima 
que tinha da exatidão de seus julgamentos. (WOOLF, 2003b, p. 8) 

 
 

Os dissabores sentidos pelos filhos do Sr. Ramsay preenchem as linhas de diversas 

cenas do romance. Essas linhas emaranham-se às palavras de Woolf no texto 

“Reminiscences”, de Moments of being, escrito para o filho de sua irmã Vanessa Bell, Julian 

Bell. Nele, entre suas memórias familiares, Woolf realça os acontecimentos que sucederam à 

morte de Julia Stephen e de Stella, filha de Julia em seu primeiro casamento. De acordo com 

Woolf (1985), “Directly your grandmother was dead, Stella inherited all the duties that she 

has discharged36” (1985, p. 44). Após a morte da mãe, o quadro esboçado por Woolf em 

relação a seu pai assume cores sombrias, oriundas das tintas do rancor. E com a perda de 

Stella: 

 
 

Your grandfather showed himself strangely brisk, and so soon as we came to think, 
we fastened our eyes upon him, and found just cause for anger. We remembered 
how he had tasked Stella’s strength, embittered her few months of joy, and now 

                                                 
36 Assim que sua avó morreu, Stela herdou todos os deveres que ela deixou. (Tradução livre). 
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when he should be penitent, he showed less grief than anyone. On the contrary none 
was more vigorous, and there were signs at once which woke us to a sort of frenzy, 
that he was quite prepared to take Vanessa for his next victim. When he was sad, he 
explained, she should be sad […] We made him the type of all that we hated in our 
lives; he was the tyrant of inconceivable selfishness, who had replaced the beauty 
and merriment of the dead with ugliness and gloom37. (WOOLF, 1985, p. 55, 56) 

 
 

Os sentimentos descritos por Woolf sobre Leslie Stephen confluem naqueles narrados 

em Rumo ao farol, expressando-se na avaliação da personagem Lily Briscoe – uma pintora 

que estava hospedada na mesma cidade onde se encontrava a família Ramsay –, ao compará-

lo ao Sr. Bankes e dizer a este: “Você tem grandeza, continuou ela, e o Sr. Ramsay não. Ele é 

inferior, egoísta, vaidoso, egocêntrico; é temperamental; é um tirano; cansa a Sra. Ramsay até 

a morte [...]” (2003b, p. 29). As palavras da pintora enovelam-se no trecho destacado de 

“Reminiscences”, em especial quando Woolf menciona como seu pai auxiliou a extenuar as 

forças de Stella. Nesse sentido, é possível inferir que os tons da memória que pintam as 

páginas de “Reminiscences”, ao falar sobre Stella, são da mesma tinta que preenche as letras 

do romance Rumo ao farol sobre a Sra. Ramsay. 

No entrecruzamento da leitura sobre Julia e Leslie Stephen nos textos memorialistas e 

no romance, nota-se a existência de duas categorias textuais que se entrelaçam em formas 

memória na qual se lêem recordações da escritora, em suas linhas e entrelinhas, reinventadas 

pelas máquinas da fabulação que acometem qualquer escrita e rememoração. Ao articular o 

texto memorialista ao romance, opera-se, aqui, um longo desvio em relação ao ímpeto de 

confirmar uma “verdade” na ficção ou nas memórias. Reconhece-se, em caminho contrário à 

busca pela configuração de uma “verdade”, que ambos os textos são constructos subjetivos e, 

portanto, marcados por uma perspectiva que dimensiona seu foco com base no momento em 

que vivências são acionadas, em forma de lembranças, escapando à precisão. Afinal, a própria 

Woolf declara que, tanto ao se lembrar de cenas de sua vida quanto ao escrever cenas em sua 

literatura, lembranças ou “non-beings” (momentos de não ser) podem não emergir, 

permanecendo submersas e, por conseguinte, inatingíveis. 

 
 

Why remember the hum of bees in the garden going down to the beach, and forget 
completely being thrown naked by father into the sea? […] 

                                                 
37 Seu avô se mostrou estranhamente alegre, e tão logo que viemos a pensar, nós fixamos nossos olhos sobre ele, 
e encontramos apenas motivo para raiva. Nos lembramos como ele tinha sobrecarregado as forças de Stella, 
exasperado seus poucos meses de alegria, e agora quando ele deveria estar penitente, ele demonstrava menos 
tristeza do que qualquer um. Pelo contrário, ninguém estava mais vigoroso, e houve sinais uma vez, que nos 
acordou para um tipo de frenesi, de que ele estava de certo modo preparado para tomar Vanessa como sua 
próxima vítima. Quando ele estava triste, ele explicava, ela deveria ficar triste [...]. Nós fizemos dele o tipo de 
tudo o que nós odiávamos em nossas vidas; ele era o tirano de egoísmo inconcebível, que tinha substituído a 
beleza e a alegria dos mortos com a feiúra e a melancolia. (Tradução livre) 
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This leads to a digression, which perhaps may explain a little of my own 
psychology; even of other people’s. Often when I have been writing one of my so-
called novels I have been baffled by this same problem; that is, how to describe what 
I call in my private shorthand – “non being”38. (WOOLF, 1985, p. 70).    

 
 

As palavras de Virginia Woolf, no trecho destacado, abordam a propriedade da 

memória de manter recônditas cenas que são vividas em detrimento de outras, ou seja, o seu 

caráter seletivo. Seleção que segue princípios arbitrários, levando a autora a se questionar por 

que lembrar o “zumbido de abelhas no jardim descendo para a praia, e esquecer 

completamente quando foi jogada nua no mar pelo seu pai”. Nesse sentido, momentos de 

plenitude em que se vivencia uma experiência conscientemente podem ser guardados e 

ficarem submersos em nome de momentos nos quais esse nível de consciência é menor, como 

quando se vê o fluxo ordinário da vida tocando pequenos gestos cotidianos – a exemplo do 

zumbido de uma abelha. De acordo com a autora, em “A sketch of the past”, 

 
 

A great part of every day is not lived consciously. One walks, eats, sees things, deals 
with what has to be done; the broken vacuum cleaner; ordering dinner; writing 
orders to Mabel; washing; cooking dinner; bookbinding. When it is a bad day the 
proportion of non-being is much larger39. (WOOLF, 1985, p. 70) 

 
 

Esses instantes quase automáticos que entrecortam o “algodão da vida diária40” (1985, 

p. 72) apresentam-se, para Woolf, como momentos de não-ser, devido ao caráter quase 

inconsciente como são conduzidos. Os momentos de não-ser, segundo Woolf, devem fazer 

parte, ao lado daqueles que são vividos conscientemente, do bordado de narrativas literárias, o 

que a autora presume ter sido realizado por Jane Austen, Trollope, e talvez por Thackerey, 

Dickens e Tolstoy e que, conforme seu julgamento, nunca chegou a ser realizado por ela, 

apresentando-se como uma tentativa frustrada em Night and Day e The years. 

A não separação entre os momentos de não-ser e de ser (non-being e being) resultam, 

certamente, do fato de, nas mais diversas cenas de romances como Mrs. Dalloway, momentos 

considerados como de “non-being” se tornam moments of being, por causa do curso de 

consciência que os submerge. No romance, acompanham-se fatias de “being” e “non-being”, 

                                                 
38 Por que lembrar do zumbido das abelhas no jardim descendo para a praia, e esquecer completamente ser 
jogada nua pelo pai no mar? […] 
Isso leva a uma digressão, que talvez possa explicar um pouco de minha própria psicologia; até mesmo de outras 
pessoas. Frequentemente, quando eu escrevo um dos meus chamados romances eu sou aturdida pelo mesmo 
problema; isto é, como descrever o que eu chamdo em meu taquígrafo privado – “não-ser”. (Tradução livre). 
39 Uma grande parte de todo dia não é vivida conscientemente. Uma pessoa anda, come, vê as coisas, lida com o 
que tem que ser feito; o aspirador de pó quebrado; pedir o jantar; escrever pedidos a Mabel; lavar; cozinhar o 
jantar; encadernar. Quando é um dia ruim a proporção de não-ser é muito maior. (Tradução livre) 
40 Termo usado pela própria autora: “the cotton wool of daily life” (1985, p. 72). 
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desde a primeira cena, em que Clarissa sai de casa para comprar flores, desdobrando-se em 

momentos cotidianos preenchidos por mergulhos profundos em suas memórias e na vida que 

se descortina a cada nova e prosaica ação, como quando passeia pela Bond Street e se atém a 

uma loja de luvas: 

 
 

“Tudo isto”, dizia ela, olhando os pescados. “Tudo isto”, repetia, parando por um 
momento à vitrina de uma luvaria onde, antes da guerra, podiam-se comprar luvas 
quase sem defeito. E o velho tio William, que costumava dizer que se conhecia uma 
dama por seus sapatos e suas luvas. [...] (WOOLF, 1980, p. 14) 

 
 

É como se cada momento prosaico do cotidiano dessa mulher, voltada para atividades 

matrimoniais em uma sociedade com marcas vitorianas, que poderiam ser automáticas e 

inconscientes, ganhasse novas dimensões oriundas de suas reflexões e memórias, alternando-

se entre um plano exterior e interior. Planos que suavemente passam a serem vistos como uma 

só arena, onde entram em compasso o momento presente e o passado. Assim, a escritora 

transforma, pelo procedimento de singularização que a literatura confere, momentos que 

seriam de “non-being” em “moments of being”. 

Se, na sua produção ficcional, moments of being embaralham-se a moments of non-

being, de forma análoga, fatias de sua vida entrecruzam-se em projeções, devaneios, 

imaginação em seus textos, nos quais o processo de escrita puxa memórias voluntárias e 

involuntárias, engendra invenções, emaranhando os seus fios de modo que não seja possível 

discerni-los facilmente, recriando-os, inevitavelmente, ao serem transubstanciados em grafia. 

Essas reflexões confluem nas considerações de Gilles Deleuze sobre “A literatura e a vida”, 

ao tratar do devir, assinalando que o processo de fabulação que acomete o escritor leva-o a 

não escrever fidedignamente sobre o que viveu, mas, sim, a atingir o que considera ser uma 

“possibilidade de vida” (2004, p. 15). Em meio à possibilidade de vida, emergem, intencional 

ou sub-repticiamente, memórias do vivido que logo desembocam no plano do vivível, já que a 

própria experiência de relembrar é marcada por fendas e esquecimentos, redimensionamentos, 

reinvenções, que podem extrair vivências recônditas pelas vias da imaginação, levando o 

escritor a nem sempre reconhecer como suas as experiências que narra. 

No tocante à noção de literatura como saúde, definida por Gilles Deleuze (2004) no 

texto supracitado, é válido mencionar que, ao transubstanciar suas memórias, já 

redimensionadas pela distância que marca o vivido e a lembrança dele, em escrita, Woolf 

atenua seus fantasmas, como declaradamente admite, atingindo o que afirma ser o “real” por 

trás das “aparências”, como se a experiência ficcional lhe promovesse uma fatia maior da vida 
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em relação ao que é palpável na experiência empírica. Um processo que torna possível atenuar 

a dor, uma vez que a escrita é uma forma de catarse, ou seja, é um modo de suavizar as dores 

causadas por momentos empíricos que se enovelam no “algodão da vida”. Foi a busca por essa 

suavidade que a levou a escrever o autobiográfico Rumo ao farol. 

No entanto, é preciso ressalvar que a Julia Stephen biográfica é inapreensível na escrita 

ou mesmo em qualquer outra instância como fotos, relatos, depoimentos, ou mesmo uma 

possível autobiografia, pois o sujeito nunca se deixa apreender plenamente, em virtude das 

armadilhas e lacunas da linguagem, que o constituem. Linguagem que promove convergências 

entre texto escrito e texto da vida, uma vez que as fronteiras entre esses estão esmaecidas, o 

que pode ser ilustrado com as palavras de Woolf, em “A sketch of the past”, no qual declara 

que “the whole world is a work of art; [...] we are parts of the work of art41” (1985, p. 72). 

Vida e ficção apresentam-se, assim, como intertextos sob o álibi da memória, visto que 

esses são escritos sempre como suplementos de uma grafia no bloco mágico, como um 

arquitraço. Esses textos, quer sejam tradicionalmente categorizados como ficcionais ou 

autobiográficos, configuram-se como uma forma de memória, em que se depreendem matizes 

da vida daquele que se encena na escrita mesmo quando escreve em terceira pessoa. 

Nessa perspectiva, é válido retomar as considerações de Gagnebin (2006) sobre a 

estética de Proust, que, articuladas ao estudo das narrativas de Virginia Woolf, aqui enfocadas, 

podem ser conjugadas à noção de literatura como memória, uma vez que nela entrecruzam-se e 

dissolvem-se as fronteiras do vivido e da imaginação. Uma imaginação necessária à criação 

que, por sua vez, não se distancia da rememoração, mostrando-se até mesmo como um artifício 

fundamental diante das fissuras deixadas pela memória ao redesenhar alguma experiência. 

Assim, a memória se apóia, consciente ou inconscientemente, na ficção – necessária para o 

estabelecimento de nexos ou mesmo para reelaborar o passado a partir dos anseios e 

necessidades do presente e do futuro. Temporalidades com as quais o passado está em 

permanente interação. 

Essas reflexões sublinham o esmaecimento da pretensa fronteira estabelecida entre 

textos ficcionais e memorialistas, subsidiando a noção de que esses transmigram de uma cena 

discursiva para a outra, compondo uma literatura como memória ou memórias como literatura. 

 
 

 

 

                                                 
41 O mundo inteiro é uma obra de arte; [...] nós somos partes da obra de arte. (Tradução livre). 
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3 NOS LABIRINTOS DA MEMÓRIA: O  EU E O OUTRO 

 

Ao refletir sobre memórias, desencadeia-se uma teia de relações configurada por 

termos como depoimento, diário, testemunho, autobiografia, entre outros, que assim se 

anunciam pelo uso da primeira pessoa, constituindo-se na voz que marca a grafia de um eu. 

Esse eu, contudo, não se deixa exprimir, precisamente, como porta-voz do sujeito que escreve 

devido à ausência de um domínio da narrativa de si e por causa das demandas da escrita, que 

promovem reinvenções e redimensionamentos, mesmo quando o sujeito se propõe a seguir os 

caminhos da fidedignidade. 

Nos jogos que atravessam a escrita, as páginas geradas pelo sujeito se abrem em 

armadilhas nas quais este, pensando se desnudar em seu discurso, resvala para o outro; ao 

mesmo tempo em que, ao compor uma história sobre outrem, inscreve sua subjetividade. 

Toma-se, aqui, esse outro como o sujeito ficcional engendrado em textos literários, quer estes 

estejam escritos na primeira ou na terceira pessoa. 

A compreensão acerca dos jogos da escrita e, por extensão, da memória como 

literatura ou da literatura como memórias leva à configuração de uma imagem que os 

representa: o labirinto. A metáfora do labirinto para qualificar a condição da memória e da 

literatura é usada por ser concebida como uma imagem marcada pela imprecisão, ilusão, 

perdas e encontros inesperados, em que pontos de convergência nem sempre se harmonizam, 

entrando no compasso de desencontros até atingir um ponto que nem sempre se constitui 

como o que se espera. Ela se configura, assim, como signo profícuo para refletir sobre os 

entrecruzamentos da literatura com a vida, trazendo, em seu bojo, os meandros do devaneio, 

em uma acepção freudiana, que, por sua vez, encontra-se no mesmo eixo semântico da ficção 

– inerente a qualquer lembrança. 

Se pela concepção de arquiescritura denota-se que o texto tem a sua escritura no 

aparelho psíquico e que nele estão tracejadas as vivências constituintes de um sujeito, ou seja, 

a sua memória, a literatura, que tem como esboço o arquitexto, emaranha-se a esta, sendo 

perpassada pelo processo de criação. Um processo que se estende ao próprio ato de 

rememoração, visto que nas lacunas características do esquecimento – interface da memória – 

incide a fabulação, que reescreve o passado, indissociável de outras temporalidades: presente 

e futuro, auxiliando a remodelar o vivido. Nessa perspectiva, o texto literário não reproduz 

vivências. Ele as reconfigura. Nessa reconfiguração, ocorrem processos involuntários ou 

inconscientes, que podem operar trocas de papéis, ampliação de sentidos, revelações, 

ocultamentos, em que, não raro, o uso de máscaras – a escolha por uma terceira ou uma 
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primeira pessoa forjada, por exemplo, – é um recurso para escrever sobre identidades sob as 

lentes da alteridade. 

Na arena da criação textual, quer seja na produção de textos literários, críticos ou 

(auto)biográficos, estabelece-se um compasso de alteridades em que o eu e o outro se fundem 

nas tessituras do sujeito. Por isso, o uso da terceira ou da primeira pessoa em um discurso não 

garante o maior ou menor grau de aproximação entre o sujeito que cria e aquele oriundo da 

criação – narrador, personagens, pessoas cuja vida é narrada em textos autobiográficos ou 

ficcionais. Tal indefinição é tributária a pulsões inconscientes intrínsecas à composição de 

textos. Entre esses, mencionam-se os sonhos – aludidos para trazer à baila as reflexões 

freudianas sobre a relação entre sonho e memória, da qual se parte, aqui, para pensar o 

conceito de literatura. 

De acordo com Freud, em A interpretação dos sonhos42, “todo o material que compõe 

o conteúdo de um sonho é derivado, de algum modo, da experiência, ou seja, foi reproduzido 

ou lembrado no sonho” (2001, p. 31). Muitas vezes, a lembrança no sonho não é facilmente 

identificada pelo sujeito porque “é possível que surja, no conteúdo de um sonho, um material 

que, no estado de vigília, não reconheçamos como parte de nosso conhecimento ou de nossa 

experiência” (2001, p. 31). Relaciona-se essa afirmação a reflexões em torno da literatura. 

Entre os elementos comuns ao sonho e à literatura, realça-se a concepção de Freud sobre a 

ficcionalização que incide nele, sua relação com a memória e a representação de lembranças 

recônditas na infância, além de aproximações e/ou distanciamentos do vivido. Tais elementos 

também perpassam textos literários, entre os quais, para ilustrá-los, citam-se os romances 

Rumo ao farol, de Virginia Woolf, e Fausto Mefisto Romance, de Judith Grossmann. 

 Rumo ao farol é um romance narrado em terceira pessoa, cujo enredo dilata-se em 

uma série de pensamentos emergidos nas malhas da narrativa, transformando a temporalidade 

do texto em uma cadeia densa de sensações, reflexões e rememorações que extravasam os 

limites cronológicos constituintes do enredo. Um enredo que tem como um dos seus temas a 

ânsia do filho da Senhora Ramsay, James, de ir ao farol em um dos dias passados com sua 

família e alguns amigos em uma casa de veraneio. Essa ânsia recebe os golpes racionalistas de 

seu pai, que insiste em afirmar a impossibilidade de fazer tal viagem, pois o tempo não seria 

favorável. Viagem que só é realizada anos depois, quando a Senhora Ramsay já está morta. A 

ida ao farol marca, inclusive, o regresso à casa de veraneio, na qual o tempo é protagonista em 

relação ao período de ausência de visitações, imprimindo marcas sobre a matéria que compõe 

                                                 
42 Texto publicado em 1900. 
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esse espaço. E, assim, se formam os três capítulos do livro: “A janela”, “O tempo passa” e, 

por fim, “O farol”. 

Cenas que preenchem o romance correm em fluxos de rememorações de Moments of 

being, livro formado por esboços autobiográficos de Virginia Woolf. Nesses textos, a imagem 

dos pais da escritora emerge. A composição dessa imagem desenha, concomitantemente, a 

autora, que encontra na escrita o impulso necessário para superar o trauma da morte 

prematura da mãe e apresenta o esboço de temas recorrentes em sua produção textual, 

concernentes ao universo feminino, do qual afloram remissões ao contexto vitoriano, ilustrado 

na condição de sua mãe. 

Memórias em torno da mãe de Woolf são desemaranhadas de seus labirintos para 

integrar um quadro, como o que é pintado pela personagem Lily Briscoe de Rumo ao farol, 

que precisava resgatar uma cena deixada em aberto para finalizar sua pintura. O toque que 

faltava à pintora pode ser lido como a representação do matiz necessário à própria Virginia 

Woolf para atenuar a melancolia proveniente da perda da mãe, de certo modo alcançado ao 

escrever Rumo ao farol. Essa reflexão conflui nas palavras de Vanessa Curtis ao afirmar: “o 

fantasma da Sra. Ramsay atormenta a artista Lily Briscoe, da mesma maneira que Julia, até 

seu exorcismo em Ao farol, atormentou Virginia” (2005, p. 45). Nessa afirmação, grifa-se 

uma das propriedades da literatura e da rememoração: a revisitação do passado e seu 

redimensionamento pelas lentes da criação, sob formas nem sempre tão facilmente 

identificáveis por causa das recriações, em que lembranças se misturam ou figuram sob lentes 

imprecisas. 

Na leitura feita por Vanessa Curtis (2005) sobre o romance Rumo ao farol, ela 

identifica na Sra. Ramsay traços que também remetem à irmã de Virginia Woolf: Vanessa 

Bell. Segundo Curtis, 

 
 
Embora a inspiração principal para a Sra. Ramsay seja Julian Stephen, existem 
elementos de Vanessa nesse retrato de uma mulher sólida e verdadeira, vivendo num 
mundo incerto, que está mudando. O papel matriarcal da Sra. Ramsay no ambiente 
da casa também lembra Vanessa em Charleston. (CURTIS, 2005, p. 87) 
 
 

Da identificação de traços de Vanessa Bell na Sra. Ramsay, engendra-se a reflexão de 

que traços relativos a um sujeito não se definem claramente no processo de escrita; por isso, é 

inadequado atribuir a um personagem a transposição direta e transparente de um sujeito 

biográfico. O que se apreende, na leitura de um texto literário ou (auto)biográfico, é uma 

impressão passível de releituras que redelineiam, de forma dinâmica, o sujeito representado. 
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No tocante à representação de Vanessa Bell no romance enfocado, sublinha-se a personagem 

Lily Briscoe, que, conforme Curtis, se aproxima da irmã de Woolf porque 

 
 
Lily tem severas dúvidas sobre sua própria pintura, e nem sempre é capaz de 
verbalizar facilmente essas dúvidas. Ela não foi bem-educada, e não viajou muito, 
mas é uma mulher senhora de si, e bastante emocional sob um exterior diferente. 
Como Vanessa, ela tem a tendência de desenhar linhas verticais no meio dos seus 
quadros (Vanessa empregou essa técnica no desenho da lareira de tijolos do 
Godrevy Lighthouse, ainda visível em Monk’s House). Lily defende a arte abstrata, 
declarando que é aceitável, como o era para Vanessa, pintar figuras sem nenhuma 
definição facial. O amor atropelado e a admiração de Lily pela Sra. Ramsay é um 
dos pontos principais do romance; aqui, pungentemente, Virginia capturou o amor e 
o respeito de Vanessa por sua própria bela mãe, Julia Stephen. (CURTIS, 2005, p. 
87) 

 
 

Em meio aos tons que Vanessa Curtis menciona a respeito de Lily Briscoe como 

pertencentes à irmã de Woolf, depreendem-se cores que representam a própria escritora. 

Afinal, Virginia Woolf também tinha “severas dúvidas” sobre sua literatura, compôs quadros 

abstratos em seus textos, e alimentava uma avassaladora admiração pela sua mãe.  

A comparação entre Vanessa Bell e Virginia Woolf, ao refletir sobre a afirmação de 

Vanessa Curtis, é estabelecida no intuito de salientar que, ao escrever sobre o outro, incidem 

traços que remetem ao seu autor. Contra essa afirmação, seria possível dizer, no caso de 

Woolf e Bell, que se trata de uma simples convergência de qualidades entre as duas irmãs, na 

qual ocorre essa interseção. Todavia, reconhece-se que, nas malhas da escrita de qualquer 

forma textual, entram em cena pulsões que envolvem a subjetividade do autor, acionando nela 

impressões, lembranças, desejos, em cuja substância encontram-se fios que delineiam uma 

representação de si. Nesse sentido, a literatura deve ser vista como uma das formas de acesso 

a representações de pessoas, mas não se constitui como um retrato unívoco, no qual 

predomina um matiz definido; pois até mesmo os tons que se elege para delinear um sujeito já 

implicam em uma escolha, cujas bases estão na constituição de seu autor, enoveladas em sua 

própria subjetividade e marcadas pela imaginação. 

Ao considerar as reflexões aqui desenvolvidas, pergunta-se retoricamente: que texto 

representa de forma mais precisa a mãe e a irmã de Woolf: seria o texto autobiográfico ou o 

romance? A resposta a essa pergunta dissolve o uso do “ou” que marca a alternativa para 

optar pelo “e”, justapondo as duas narrativas, sem que se chegue, contudo, à imagem mais 

“precisa” sobre a mãe de Woolf ou Vanessa Bell, pois o que se apresenta em qualquer escrita 

é sempre uma das possíveis leituras de seu objeto. 
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Literatura e escritos de cunho memorialista apresentam confluências, entre as quais se 

destaca o seu caráter lacunar, oriundo das fissuras inerentes à linguagem que perfaz qualquer 

texto. Em meio a tais lacunas, o sujeito opta por caminhos que o conduzem a outros 

percursos, como em labirintos, demandando estratégias para estabelecer relações e uma 

ordenação que os conduzam à criação, já que não é possível seguir os trilhos quiméricos da 

fidelidade da lembrança, nem se guiar pela “pura” ficção. Para compor uma escrita de si, 

diante de tais fissuras, o sujeito, não raro, segue os trilhos da fragmentação, refratando traços 

constituintes de sua subjetividade, compondo um tecido que insemina e se dissemina, 

emaranhando as mais diversas formas de texto, entre as quais se menciona a vida. 

Em Fausto Mefisto Romance, de Judith Grossmann (1999b), lêem-se, nesse romance 

de vários narradores, traços que delineiam algumas das possíveis faces da escritora, 

representadas em seus depoimentos. Suas memórias se refratam em fragmentos associáveis a 

cenas relacionadas ao sujeito biográfico, tecidas por vozes que assumem diversos tons. Tons 

que preenchem cenas da biografia da autora que, em seus depoimentos, traz, à sua escrita, 

reinvenções pautadas em memórias presentes, também, em sua produção literária. Essas são 

criadas a partir de imagens relacionadas à docência, à cura pela arte, à judeidade, à pulsão 

para criar, facilmente identificadas em personagens do romance enfocado. 

A leitura dos romances eleitos para as reflexões neste capítulo conduz à imagem de 

pessoas que se dão a ver entre o autobiográfico e o ficcional, não definindo, portanto, em que 

instância elas mais se revelam. Este revelar seria, inclusive, impreciso sobremaneira, 

considerando os constantes redimensionamentos engendrados pela interpretação de si. 

 

 

3. 1 Tessituras do ser: A “pessoa” em Rumo ao farol  

 
 

Biografias e autobiografias, [...] vidas de grandes homens, de homens falecidos há 
muito tempo e esquecidos, que permanecem lado a lado com romances e poemas, 
nos recusaremos a ler porque não são “arte”? ou deveremos ler, mas de maneira 
diferente, com diferentes intenções? Devemos ler, antes de tudo, para satisfazer 
aquela curiosidade que se apossa de nós algumas vezes quando, ao anoitecer, nos 
postamos diante de uma casa onde as lâmpadas estão acesas e ainda não cerraram as 
cortinas, e cada pedaço de assoalho nos indica a existência de uma vida humana? 
Assim, somos consumidos pela curiosidade sobre a vida destas pessoas – os 
serviçais fofocando, os senhores jantando, a menina se vestindo para uma festa, a 
velha senhora à janela com seu tricô. Quem são, o que são, quais seus nomes, suas 
ocupações, seus pensamentos, e aventuras? (WOOLF, 2007, p. 126) 
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Em suas considerações sobre biografias e autobiografias em “Como se deve ler um 

livro?”, texto de O leitor comum, Virginia Woolf (2007) traz imagens e reflexões que, para 

leitores de seus contos e romances, suscitam familiaridade. Jantares, conversas, festas, 

atividades domésticas como o tricô desenham um imaginário presente em seus textos 

literários, remontando a cenas de vivências narradas em seus diários. O trânsito de temas entre 

escritos autobiográficos e romances da escritora acirra a relação do ato de escrever com o de 

viver, denotando a convergência entre a pessoa ficcional e o sujeito biográfico. Uma relação 

extensiva a alguns procedimentos e temas que podem ser identificados nessas duas formas de 

composição da escritora, envolvendo, ainda, sua produção crítica. 

Entre outros temas que envolvem escritos ficcionais e autobiográficos de Woolf, 

sublinham-se a família, a atração por mulheres, valores patriarcais questionados, o apreço pela 

leitura, apenas para citar alguns exemplos. Quanto ao seu estilo, menciona-se a escrita 

caracterizada pela fragmentação, cujos fragmentos ritmam a cadência não-linear de seu texto; 

o fluxo de consciência, que marca a relação intrínseca entre ações e pensamentos; além do uso 

de metáforas, tradutoras da poeticidade característica ao seu olhar atento às sutilezas da vida, 

denotando um elevado nível de sensibilidade, transubstanciado em um dos procedimentos de 

sua poética: a constelação sutil de detalhes. Esse procedimento consiste em singularizar 

algumas minúcias representativas da vida, as quais escapam ao automatismo impresso à 

percepção por atividades cotidianas, ao modo das considerações de Chklovski (1973) sobre a 

singularização na arte. Inserida em seu estilo, enfatiza-se, ainda, a amplitude das reflexões em 

seus romances, nos quais a ação é colocada em segundo plano para ceder espaço a 

pensamentos e rememorações de personagens e narradores. Como exemplos, citam-se os 

romances Mrs. Dalloway e Rumo ao farol. 

A intensidade das camadas de introspecção em romances de Woolf pode ser articulada 

a uma leitura da sua própria vida, respaldada no seu hábito de escrever diários. Esse tipo de 

escrita tece uma memória suplementar à vida com leituras que potencializam as experiências e 

fazem emergir parcelas de pensamentos subjacentes a elas. Essa forma de vida, em que as 

ações são acompanhadas por reflexões, delineadas, posteriormente, em seus diários, encontra 

tradução em uma técnica de escrita: o fluxo de consciência. Através dessa técnica, são 

colocados em cena pensamentos dos personagens no transcorrer de um tempo cronológico 

que se refrata em diversos momentos no presente, no passado e mesmo no futuro, 

constituindo-se como um tempo psicológico, em um sentido análogo ao que ocorre ao trazer 

reflexões à baila em diários. 
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As camadas temporais são representadas em flashes, já que não é possível apreender 

todos os textos tecidos em pensamentos. Uma dificuldade, inclusive, mencionada pelo 

narrador woolfiano, em Rumo ao farol, ao se referir às reflexões de uma das personagens, 

Lily Briscoe, sobre a qual declara: “Seguir o pensamento dela era como seguir a voz que fala 

rápido demais para que se possa tomar nota do que diz” (2003b, p. 28). De forma análoga, ao 

se pensar em diários, observa-se que as anotações não abarcam inteiramente as cascatas de 

vivências e imaginações que preenchem um dia. Algumas delas se corporificam em letras no 

papel, permitindo que se acompanhem algumas das camadas de introspecção que permeiam as 

atividades cotidianas. Assim, o que se tem, através do fluxo de consciência ou dos diários, são 

fatias de introspecção subjacentes a ações da vida. 

No tocante à relação entre a escrita de diários e a técnica do fluxo de consciência, 

enfatiza-se que esta é estabelecida ao se considerar que as mais diversas atividades são 

acompanhadas de pensamentos. Esses são acionados quer seja de forma consciente – como 

quando se quer lembrar de algo ou de alguém enquanto se ouve um relato – ou mesmo 

inconscientemente – quando, ao ler um livro ou ouvir uma música, a memória ativa uma 

lembrança em compasso ou descompasso com o que se está fazendo. 

Considera-se, aqui, que parcelas de consciência são narradas por Virginia Woolf em 

seus romances, ao trazer à baila pensamentos de seus personagens, e em seus diários, ao 

representar, em forma de comentários ou de descrições, suas impressões sobre fragmentos de 

vida dos quais mantém registro. Emaranhados a tais fios de consciência, figuram aqueles 

advindos do inconsciente. Nesse sentido, assinala-se que o diário transubstancia em escrita as 

camadas narrativas que afloram enquanto vivencia atividades cotidianas, como se observa na 

seguinte anotação feita no dia 22 de janeiro de 1915 em seu diário: 

 
 

When L. [Leonard] pulled the curtains this morning, practically no light came in; 
there was a kind of greyish confusion outside – soft swirling incessant snow. This 
has gone on all day almost, sometimes changing to rain. [...] the streets became 
brown directly43. (WOOLF, 1977, p. 25).  

 
 

A simples ação de abrir a cortina, realizada pelo marido, levou Virginia Woolf a 

contemplar o dia, desfiando, de sua contemplação a respeito do clima, imagens que 

apresentam uma singularização característica a seu estilo de composição. O olhar sobre o 

cenário descortinado denota a importância concedida ao detalhe, que pode conduzi-la a 

                                                 
43 Quando L. [Leonard] puxou as cortinas esta manhã, praticamente nenhuma luz entrou; houve certa confusão 
cinzenta lá fora – uma neve em redemoinho suave e incessante. Isto aconteceu por quase todo o dia, às vezes 
mudando para chuva. [...] as ruas se tornaram escuras diretamente. (Tradução livre) 
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reflexões acerca do dia e mesmo a rememorações, como ocorre na cena em que Clarissa, 

personagem de Mrs. Dalloway, se deixa embalar por reminiscências de sua juventude, ao 

ouvir o ranger dos gonzos das portas, guiando-a da rua em Westminster para a de Bourton 

pelos trilhos da memória.  

A forma singularizada de contemplar a vida é potencializada pelas cores incomuns e 

pela imprecisão em seus escritos. A palavra “cores”, aqui usada, tem um significado especial, 

ao se pensar que nos textos desta escritora há uma forte presença da pintura. Uma presença 

que pode ser articulada ao seu convívio com outras artes, em especial, a pintura, com a qual 

estabeleceu diálogos mais profícuos em virtude da irmã, Vanessa Bell.  

Virginia Woolf imprimiu em seus textos um contorno impressionista comparável à 

pintura desta corrente estética. Ver a vida em forma de quadros singularizados pelo seu olhar 

de artista trouxe para a escritora uma atitude que uniu ética – entendida como a postura diante 

da vida – e estética. 

O olhar atento ao detalhe e aos contornos que escapam a um plano árido, resvalando 

para a poeticidade, é respaldado pelo depoimento de Nigel Nicolson, filho de Vita Sackville-

West, com quem Virginia Woolf manteve uma amizade que perpassou os campos da homo-

afetividade. No depoimento de Nicolson, lê-se: 

 
 
Uma vez ela perguntou: “O que aconteceu hoje de manhã?”. Eu dizia: “Nada”. “Ora 
essa”, ela dizia. “O que acordou você?” Eu respondia: “Foi o sol, que entrou pela 
janela” “Que tipo de sol?”, ela perguntava. “Um sol gentil ou nervoso?” Nós 
respondíamos e ela ficava fascinada com os detalhes de nossas roupas. É lógico que 
ela estava era colhendo inspirações. (Nigel Nicolson, filho de Vita Sackville-West, 
transcrição do filme As horas) 
 

 
A intensidade que as ações mais prosaicas do cotidiano assumem para Woolf atravessa 

tanto sua produção intelectual quanto suas vivências, ou seja, a escrita de sua vida. A presença 

constante das reflexões pode ser relacionada ao hábito de escrever, uma vez que se pelas 

tintas e pincéis um pintor faz um quadro através do qual é possível contemplar cores da vida, 

é pela arte de escrever que o autor representa tais cores, estampando (sens)ações por 

intermédio de uma linguagem marcadamente literária. No tocante à relação entre vida e 

escrita, que é, para Woolf, uma pulsão vital, Nigel Nicolson declara: 

 
 
Uma vez ela me disse: “Nada acontece realmente se não for descrito.” Ela quis dizer 
descrito em palavras. Depois, ela disse: “Escreva muitas cartas a seus amigos e 
família”. “Faça um diário”, ela disse. “Não passe um dia sem registrar algo, seja 
interessante ou não. Algo interessante acontece todos os dias”, ela disse. (Nigel 
Nicolson, filho de Vita Sackville-West, transcrição do filme As horas) 
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A pulsão de escrever como uma forma de singularizar a vida e manter dela uma 

memória, extraindo de atos aparentemente banais elementos para ressignificar momentos do 

ser, encontra ecos nas palavras que preenchem as anotações em seu diário no dia 29 de janeiro 

de 1915: 

 
 
Shall I say “nothing happened today” as we used to do in our diaries, when they 
were beginning to die? It wouldn’t be true. The day is rather like a leafless tree: 
there are all sorts of colours in it, if you look closely. But the outline is bare enough. 
We worked: after lunch we walked down the river, to that great medieval building 
which juts out in the river – […]. But the fact of the day for me has been a vague 
kind of discomfort, caused by the eccentric character of the new servant Maud. 
When one speaks to her, she stops dead & looks at the ceiling. She bursts into the 
room “just to see if you are there”. She is an angular woman of about 40, who never 
stays long in any place44. (WOOLF, 1977, p. 30) 

 
 
Apesar de o dia apresentar-se como uma árvore sem folhas (a leafless tree), como 

menciona, há sempre algo de especial que pode ser descrito. Para Woolf, entre as “cores” – 

mais uma vez em seu texto há referência a elas – que perfazem o dia, destacam-se as que 

delineiam uma servente, Maud. Uma questão aparentemente trivial é transformada em um 

motivo sobre o qual escreve em seu diário e, ao fazê-lo, atribui a ela certo relevo. 

A atitude de tornar singulares acontecimentos prosaicos marca, também, a sua poética. 

Virginia Woolf não estava interessada em retratar temas que fugissem ao cotidiano. As cenas 

que preenchem o “algodão da vida” são vistas sob lentes incomuns, que flagram ou deflagram 

sua complexidade. Mrs. Dalloway, por exemplo, é um romance que tem como eixo um dia na 

vida de uma mulher que prepara uma recepção. Subjacente a essa ação, importa retratar as 

impressões que acompanham as ações das personagens, que ora se constituem como 

reflexões, ora como remissões ao passado promovidas pelo fluxo de consciência. Um 

palimpsesto que se compara à constante escrita de diários por Virginia Woolf, nos quais 

transforma em escrita pensamentos que a acompanham ao longo de suas atividades habituais.  

Ao relacionar os diários à técnica do fluxo de consciência, ressalta-se que eles se 

constituem como uma reescrita da memória. Nela, mantêm-se impressões provenientes do seu 

olhar atento aos detalhes da vida, na qual são colhidas matérias-primas para seus escritos. 

                                                 
44 Eu deveria dizer “nada aconteceu hoje” como nós costumávamos fazer em nossos diários quando eles estavam 
começando a morrer? Não seria verdade. O dia é mais como uma árvore sem folhas: há todos os tipos de cores 
nele, se você olhar de perto. Mas o contorno é vazio o suficiente. Nós trabalhamos: depois do almoço nós 
descemos o rio até aquela grande construção medieval que se sobressai no rio – [...]. Mas o fato é que o dia para 
mim foi um vago tipo de desconforto, causado pelo caráter excêntrico da nova empregada Maud. Quando 
alguém fala com ela, ela fica paralisada & olha para o teto. Ela irrompe na sala “só para ver se você está lá”. Ela 
é uma mulher magra de cerca de 40 anos, que nunca fica por muito tempo em qualquer lugar. (Tradução livre) 
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Imersões em memórias e reflexões engendram não apenas temas, mas uma poética de sua 

forma de compor. O ato de penetrar nos pensamentos de personagens para representar seu 

olhar sobre acontecimentos e pessoas, sobrepondo as dinâmicas do interior às camadas das 

ações, característico a Woolf, é definido por Nigel Nicolson em depoimento no filme As 

horas: 

 
 
Ela sempre tentava descrever os relacionamentos das pessoas não da forma como 
conversavam entre si ou como se comportavam, mas o que não diziam uma a outra, 
o que elas pensavam. Esse método ficou conhecido como “fluxo de consciência”. 
Seria a linguagem corporal sem a presença do corpo. (Nigel Nicolson, filho de Vita 
Sackville-West, transcrição do filme As horas) 
 

 
As impressões silenciadas em nome da ação ou mesmo das limitações de tempo e 

espaço ou das censuras impostas pelo interlocutor, da invasão de outros pensamentos, 

preenchem páginas do diário da escritora e podem ser encontradas, também, em linhas de seus 

romances, ensaios e contos. Diversos trechos podem ser citados do romance Rumo ao farol, 

por exemplo. Entre eles, selecionou-se um em que, assim como a meia que tecia para seu filho 

James, enquanto enleada pelas expectativas dele de fazer o passeio ao farol, pensamentos se 

entrecruzam em falas da Sra. Ramsay. Eles levam-na a pensar em uma hóspede, Lily Briscoe 

– uma artista que estava hospedada nas proximidades da casa de veraneio da família Ramsay 

–, e na possibilidade de irem ao farol: 

 
 
– E mesmo que amanhã o tempo não fique bom, ficará melhor noutro dia qualquer – 
disse a Sra. Ramsay, erguendo os olhos para dar uma espiadela em William Bankes 
e Lily Briscoe que passavam. – E agora – disse, pensando que o charme de Lily 
eram os olhos de chinesa, oblíquos no seu rostinho branco e enrugado; só que seria 
necessário um homem muito inteligente para descobrir isso. – E agora fique em pé 
quieto e deixe-me medir sua perna. – Pois, apesar de tudo, poderiam ir ao Farol, e 
tinha de verificar se a meia não precisava de uma ou duas polegadas a mais na perna. 
(WOOLF, 2003b, p. 30). 
 

 
Rumo ao farol é um romance no qual a ação é colocada em um segundo plano, 

sobrepujada pela intensidade de pensamentos através dos quais se tem acesso a personagens, 

acontecimentos, histórias. Como em seus diários, nos quais Woolf tece uma malha textual 

sobre ações triviais, neste romance, os simples gestos da Sra. Ramsay são registrados e, ao sê-

los, tornam-se singulares. 

Na cena destacada, nota-se que as ações resumem-se a consolar o filho James a 

respeito das ameaças de um mau tempo que os impediria de irem ao farol e a fazer a medição 

da meia. Entrecortando esses dois atos, estão digressões que levam a personagem a Lily 
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Briscoe e William Bankes, contemplados por ela ao passarem, guiando-a a uma reflexão sobre 

Lily, perpassada pela avaliação de seus olhos e interrompida pela observação que deve fazer 

ao filho para que possa medir a meia. Uma observação arrasta o pensamento para outra 

reflexão, desta vez sobre a ida ao farol. Essas conexões configuram uma rede de digressões 

representativa do pensamento. São os movimentos internos de reflexões dos personagens que 

prevalecem no romance. 

Ao analisar a cena mencionada e sua continuação, Erich Auerbach, em “A meia 

marrom”, afirma que o romance é tecido através do ato de “reproduzir o conteúdo da 

consciência das personagens” (2001, p. 482). Esse ato é regido pelo fluxo de consciência, que 

se insere em um eixo análogo ao monólogo interior. Por meio desse estilo narrativo, a 

autoridade do escritor é atenuada mediante as avaliações dos próprios personagens sobre 

acontecimentos e pessoas: 

 
 
[...] aqui, onde o escritor atinge a impressão mencionada colocando-se a si próprio, 
por vezes, como quem duvida, interroga e procura [...]. Tudo é, portanto, uma 
questão da posição do escritor diante da realidade do mundo que representa; posição 
que é, precisamente, totalmente diferente da posição daqueles autores que 
interpretam as ações, as situações e os caracteres das suas personagens com a 
segurança objetiva, da forma que, anteriormente, ocorria em geral. (AUERBACH, 
2003, p. 482). 
 
 

A postura de Woolf de atenuar sua autoridade sobre seus personagens, atingindo 

apenas impressões acerca deles é relacionada por Auerbach ao contexto da modernidade, 

marcado pela dissolução de certezas após os abalos da Primeira Guerra Mundial. Os abalos 

promovidos pela guerra desencadearam contradições que trouxeram fissuras à identidade na 

modernidade. No que concerne à era em que Virginia Woolf viveu, tal como foi discutido na 

dissertação “Memórias de vi(n)das nos tempos de Mrs. Dalloway e Meu Amigo Marcel Proust 

Romance” (PEREIRA, 2007), nota-se o pesar da protagonista Clarissa Dalloway, do romance 

Mrs. Dalloway, em constatar a ausência de uma coerência entre a anfitriã e esposa que se 

tornou e seus planos e anseios na juventude, entre os quais havia uma inclinação à liberdade. 

Ao refletir sobre a relação entre o contexto e a constituição do sujeito ficcional e/ ou 

biográfico, nota-se que o predomínio de impressões sobre personagens de Woolf, ao invés de 

uma descrição autoritária e totalizante deles, está em compasso com a atmosfera de dissolução 

de “verdades” e fragmentação, impressa pelo advento da primeira guerra mundial. Tal 

predomínio resulta, ainda, da concepção de “ser” da autora. Uma concepção representada por 

uma imagem usada pelo narrador de Rumo ao farol sobre as parcelas de vida que compõem 

um mosaico de experiências – “tessitura do ser” – e que se funde às impressões da Sra. 
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Ramsay: “Brigas, separações, divergências de opiniões e preconceitos compunham a própria 

tessitura do ser – oh, por que tinham de começar tão cedo, lastimava-se a Sra. Ramsay. Eram 

tão críticos, seus filhos.” (2003b, p. 12). Essa imagem pode ser utilizada como metáfora para 

descrever a forma como Woolf tece seus personagens e o seu próprio eu em textos de cunho 

autobiográfico ou ficcional em uma estratégia narrativa na qual nota-se a sutileza e o 

predomínio de um tom de indefinição, compassado pela recorrência do pretérito imperfeito, 

futuro do pretérito e o uso do “se”. 

Tal “tessitura do ser” é constituída, repetidamente, no ato de escrever e/ou ler, visto 

que o sujeito está sempre em processo de escrita e reescrita. Nesse processo, as 

ressignificações são engendradas não apenas pelo ato de escrever sobre si, mas, também, de 

escrever sobre o outro, nos caminhos da ficcionalização. 

Nas reconfigurações flagradas no escrever, estão contidas memórias que se refratam 

em diversos temas, auxiliando a (re)delinear o escritor de modo reflexivo e, 

concomitantemente, auto-reflexivo. Assim, é possível pensar a escrita do romance Rumo ao 

farol como um meio para que Virginia Woolf pudesse traduzir, em forma de romance, 

memórias familiares que trouxeram uma leitura sobre seus pais e, ao mesmo tempo, 

promoveram um conhecimento de seus sentimentos a respeito dela. Além disso, a intensidade 

da imersão e sua reelaboração nos labirintos especulares e mutantes da escrita auxiliaram a 

exteriorizar a presença imperiosa de lembranças de sua mãe. 

O resultado dos trabalhos com a memória é o aprofundamento das sensações que a 

perpassam, já que no ato solitário de escrever, em que se tem como companhia a matéria-

prima de que se constitui o texto, pensamentos e lembranças são recriados, vistos sob outros 

ângulos e mesmo potencializados. Essa afirmação ressoa das palavras que envolvem o 

momento de reflexão da Sra. Ramsay quando está, então, sozinha: 

 
 

Podia ser ela mesma quando estava só. E era isso que precisava fazer com 
frequência: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em silêncio; ficar sozinha. E 
toda a existência, toda a atividade, com tudo que possuem de expansivo, brilhante, 
vibrante, vocal, se evaporaram. Então podia, com uma certa solenidade, retrair-se 
em si mesma, no âmago pontiagudo da escuridão, algo invisível para os outros. E 
embora continuasse tricotando, sentada bem ereta, era assim que sentia a si mesma, 
a seu ser, depois de libertada de todos os laços, pronta para as mais estranhas 
aventuras. Quando o ritmo da vida diminuía por um instante, parecia que a 
amplitude das experiências se tornava infinita. E, supunha, todo mundo possuía esse 
sentido de possibilidades ilimitadas. (WOOLF, 2003b, p. 68)   

 
 

A “diminuição do ritmo da vida” é um dos aspectos que caracterizam a escrita de 

Virginia Woolf em romances como Mrs. Dalloway e Rumo ao farol, por exemplo. Neles, 
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nota-se que a vida é observada como se cada momento se desdobrasse em diversos outros, 

formando uma cadeia de digressões, interligando pessoas, ações, rememorações, reflexões, 

cenas de um contexto histórico e social. Esse aspecto qualifica a própria rotina de Virginia 

Woolf, da qual extraía a solidão necessária para perceber momentos, impressões, lembranças 

– quando recolhida em seus textos – que a velocidade de um tempo preenchido de atividades 

e pessoas não permite vislumbrar.  

Em meio aos momentos do ser delineados em narrativas de Woolf, identificam-se 

cenas que representam questões culturais. Uma delas é a referência ao casamento, um tema 

caro a Sra. Ramsay e a Julia Stephen, que revela o conservadorismo da Era Vitoriana e a 

alusão a valores patriarcais. Uma das qualidades mencionadas por Vanessa Curtis sobre Julia 

Stephen é o fato de ser “casamenteira” (2005, p. 41). Essa qualidade perfaz, também, a 

protagonista de Rumo ao farol, como se observa no trecho: “era levada a dizer, com precisão 

excessiva, bem o sabia, [...], que as pessoas precisavam casar-se, que as pessoas precisavam 

ter filhos” (2003b, p. 66). Importa realçar que o tom elogioso ao casamento, que permeia a 

reflexão da personagem, contrasta com alguns dos dissabores do matrimônio que são 

apresentados ao longo da narrativa, a exemplo da exaustão causada pelo Sr. Ramsay à sua 

esposa e a falta de tempo para se dedicar a atividades como a leitura.  

Nesse sentido, nota-se que o romance não defende os valores supracitados, trazendo 

uma personagem que, inclusive, considera desnecessário casar-se: “Lutaria por sua causa: 

gostava de ficar sozinha; gostava de ser ela mesma; não fora feita para o casamento” (2003b, 

p. 55). Nas palavras de Lily Briscoe encontram-se ecos de outro romance: Mrs. Dalloway, no 

qual o casamento é visto de forma análoga ao julgamento da personagem mencionada, ou 

seja, como um meio de atenuação da identidade do sujeito, em especial, da mulher, reprimida 

pelas obrigações do matrimônio. 

Memórias transubstanciadas em narrativa atuam como um pano de fundo para discutir 

temas comuns a outros romances e textos ensaísticos da autora, entre os quais se enfatizam as 

reflexões sobre a mulher. Ressalta-se que o uso do termo “transubstanciação”, para definir o 

que ocorre às memórias ao constituírem-se como matéria-prima da ficção, resulta da noção de 

que não ocorre uma transferência do campo da recordação para a literatura. Literatura e 

memória são textos em cujo corpo histórias são escritas e reescritas, passando por 

reelaborações. Sob esse prisma, discorda-se, aqui, de Vanessa Curtis quando afirma que Rumo 

ao farol é um “tributo aos seus pais, nos personagens do senhor e da senhora Ramsay, 

capturando sucintamente a rispidez de Leslie e a tristeza de Julia, com excepcional precisão” 
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(2005, p. 44), acrescentando que o romance permite lançar “uma nova luz sobre o pouco que 

atualmente sabemos sobre Julia” (2005, p. 44). Segundo Curtis: 

 
 
Virginia demorou muitos anos para chegar a um acordo sobre a vida e a morte de 
sua mãe. Ela somente começou a atingir essa compreensão quando começou a 
delinear seu elegíaco Ao farol (1925), escrevendo detalhadamente sobre as 
reminiscências das férias da família Stephen na Talland House (embora o livro se 
passe ostensivamente nas Ilhas Hébridas). (CURTIS, 2005, p. 44) 
 
 

Ressalva-se que a luz lançada sobre a mãe de Virginia Woolf e a sua “compreensão” 

sobre ela partem de suas lembranças, mas essas são uma matéria-prima remodelada nas 

malhas do seu romance; por isso discorda-se de Curtis. Nesse sentido, apesar de Rumo ao 

farol trazer traços que se articulam ao sujeito biográfico Julia Stephen, eles são perpassados 

por uma atmosfera de incerteza. É impossível ter acesso preciso e totalizante a quem são, de 

fato, a Sra. Stephen e/ou a Sra. Ramsay. Essas considerações convergem na afirmação de 

Woolf em “A sketch of the past”: “if I turn to my mother, how difficult it is to single her out 

as she really was; to imagine what she was thinking, to put a single sentence into her mouth!” 

(1985, p. 87, grifo nosso), ou seja, se eu me volto para minha mãe, como é difícil singularizá-

la como ela realmente era; imaginar o que ela estava pensando, colocar qualquer sentença em 

sua boca (Tradução livre). 

Dessa forma, o que se revela sobre a Sra. Ramsay e Julia Stephen é apenas uma 

representação de parcelas das camadas que as compõem e perfazem seus pensamentos. No 

que concerne a Sra. Ramsay, nota-se que a afirmação do Sr. Bankes – um dos amigos da 

família Ramsay – parece traduzir a avaliação da própria Virginia Woolf acerca da 

impossibilidade de compor um desenho fidedigno de sua mãe, quer seja através da ficção ou 

de uma biografia. Segundo o Sr. Bankes: “‘A natureza tem muito menos argila do que aquela 

com que a moldou’, dissera o Sr. Bankes certa vez” (2003b, p. 33). A imagem da insuficiência 

da argila denota a grandeza da Sra. Ramsay. Ela é vista pelo personagem como uma pessoa 

cuja constituição a realça por sua altivez e beleza: “Ele a imaginava do outro lado da linha, 

com seu ar grego e o nariz reto. [...]. As Graças, reunindo-se, pareciam ter-se dado as mãos 

em prados floridos de asfódelos para compor esse rosto” (2003b, p. 33-34). A metáfora da 

argila é, aqui, estendida à linguagem que, por mais que um sujeito a use para tentar 

representar uma pessoa, a exemplo da Sra. Ramsay/ Sra. Julia Stephen, jamais conseguirá 

compô-la em todos os seus contornos, pois mesmo a argila insuficiente que a moldou, em 

romances e textos memorialistas, é passível de remodelagens, que impedem a constituição de 

um retrato definitivo. 
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Na representação flagrada nos pensamentos e sensações narrados no romance, que 

trazem interpretações sobre a Sra. Ramsay, tecem-se impressões em torno da Julia Stephen 

biográfica, que desenham cenas do romance Rumo ao farol. Como exemplos, citam-se: o seu 

ar melancólico, “Nunca alguém pareceu tão triste” (2003b, p. 33); a sua presença como o 

centro da casa: “Vinham até ela, o dia inteiro, precisando de uma coisa ou outra, 

naturalmente, já que era mulher” (2003b, p. 37); o respeito e admiração pelo marido: “Sentia 

que não era boa o bastante para amarrar o cordão de seus sapatos” (2003b, p. 37); o seu 

altruísmo, manifesto pelo ato generoso de presentear o responsável pelo farol45. Ao trazer à 

baila esses traços biográficos entretecidos com a ficção, enfatiza-se que a biografia não 

consiste em uma fonte da qual se depreendem os fios para tecer a ficção; esta suplementa 

aquela, puxando fios outros que compõem o sujeito sob matizes plurais. 

Alguns dos matizes em Rumo ao farol mesclam-se àqueles apresentados na leitura de 

Vanessa Curtis (2005) sobre Julia Stephen. Entre esses, sublinham-se algumas cenas de sua 

biografia que convergem em um dos trechos do romance, no qual o narrador marca a sua 

impressão sobre a constante tristeza do alterego ficcional de Julia Stephen: a Sra. Ramsay. O 

motivo está na morte de Herberth Duckworth, primeiro marido da mãe de Virginia Woolf, 

que morreu de um abscesso interno que fora aberto ao tentar pegar um figo. De acordo com 

Curtis, “Embora ela tivesse aprendido a amar seu segundo marido e sua nova família, o poder 

e a confiança daquelas primeiras fotografias nunca mais foram capturadas num filme. A morte 

de Herberth literalmente exauriu sua cor, sua fé, sua confiança, seu lugar na vida” (2005, p. 

39). Se a tristeza de Julia está registrada em suas fotografias, em Rumo ao farol, a 

representação desse sentimento é feita através de palavras: 

 
 
Amarga e escura, a meio caminho nas trevas, sob o feixe de luz que fugia do sol 
para encerrar-se nas profundezas, talvez uma lágrima se tenha formado; e uma 
lágrima caiu; as águas agitaram-se de um lado para o outro e receberam-na, depois 
acalmaram-se. Nunca alguém pareceu tão triste. 
Mas seria apenas aparência?, perguntavam as pessoas. O que havia por trás de sua 
beleza, seu esplendor? Teria ele estourado os miolos, perguntavam, teria morrido na 
semana anterior ao casamento – aquele outro amor, mais antigo, do qual se ouvia 
falar? Ou não havia nada? Nada além de uma incomparável beleza atrás da qual ela 
vivia e que nada conseguia perturbar? (WOOLF, 2003b, p. 33) 

 
 

Nas linhas citadas, Woolf imprime, através do seu narrador, traços da biografia de sua 

mãe que são transubstanciados em ficção, na qual se vale de tons pálidos para representar o ar 

                                                 
45 Esse traço conflui na atitude de Julia Stephen que, segundo Vanessa Curtis, “Depois da morte de Herbert, Julia 
Duckworth continuou a fazer somente duas coisas – dedicar seu tempo à mãe enferma e se devotar às boas 
causas, visitando os doentes e os miseráveis.” (2005, p. 40). 
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melancólico resultante da morte do seu primeiro marido. Essas impressões, no entanto, não 

assumem traços precisos. Uma ausência de precisão é identificada, também, ao falar sobre a 

mãe em seus escritos autobiográficos. O que Woolf lança na ficção e em seus textos de cunho 

memorialista são conjecturas que perfazem uma leitura acerca de sua mãe e que, conforme 

Curtis (2005), ao comentar o trecho do romance destacado, revelam a compreensão em torno 

do pesar, do qual se lembra apesar de tê-la perdido aos treze anos. 

De acordo com Curtis, nos diversos outros pontos de confluência entre Julia Stephen e 

a Sra. Ramsay, destaca-se a sua presença como o cerne do lar, que se tornou evidente com a 

sua morte. Uma morte que marcou o fechamento da casa.  

A devoção dedicada pela Sra. Ramsay a sua família tem uma paisagem harmônica na 

Era Vitoriana, na qual, além de convenções sociais ditadas por valores patriarcais, 

predominava a noção de superioridade do homem, denunciada por Virginia Woolf em Um 

teto todo seu, e que pode ser ilustrada pelas reflexões da Sra. Ramsay sobre o marido: “[...] as 

pessoas diziam que ele dependia dela, quando deveriam saber que, dos dois, era ele o 

infinitamente mais importante, e que, comparada a ele, o que ela dava ao mundo era 

desprezível” (2003b, p. 44).  

A Sra. Ramsay admirava o trabalho intelectual do seu marido, que era filósofo. Um 

trabalho em perfeita afinação com o racionalismo presente em suas ponderações sobre a vida 

e a forma como tratava os filhos. Esse racionalismo é delineado em contraste com a 

amabilidade da Sra. Ramsay, que pode ser identificada em duas cenas. A primeira a ser citada 

refere-se a um momento quando ela tenta acalentar a ansiedade de James, ao aludir à 

possibilidade de irem ao Farol: 

 
 
Não havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanhã, irrompeu o Sr. Ramsay 
irascivelmente. 
Como podia sabê-lo?, perguntou ela. Frequentemente o vento mudava. 
O extraordinário irracionalismo de sua observação, a ilogicidade da mente feminina 
o enraiveciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora arrastado e destroçado; e 
agora ela queria fugir à realidade dos fatos, e fazia seus filhos esperarem por algo 
absolutamente fora de propósito. Na verdade, mentia. Bateu o pé no degrau de pedra 
e gritou: Dane-se! Mas que dissera ela? Simplesmente que talvez o dia ficasse 
bonito no dia seguinte. E talvez ficasse mesmo. 
Não com o barômetro caindo e o vento soprando do oeste. 
Perseguir a verdade com uma falta de consideração pelos sentimentos dos outros tão 
impressionante, tão brutal, era para ela um ultraje tão horrível à decência humana 
que, sem responder, entorpecida e cega, baixou a cabeça como para deixar a 
saraivada de pedras, a enxurrada de água imunda respingá-la, sem qualquer censura. 
Não havia nada a dizer. (WOOLF, 2003b, p. 36)  
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O racionalismo do Sr. Ramsay destoa da “consideração pelos sentimentos dos outros” 

que perpassa a atitude da Sra. Ramsay em relação às pessoas. Sublinha-se, na leitura da 

atitude excessivamente racional do Sr. Ramsay – que analisava o barômetro e o vento para 

respaldar suas observações sobre o clima, desconsiderando os sentimentos de seu filho –, uma 

dicção masculina sustentada pelas considerações desenvolvidas nas páginas de Um teto todo 

seu. Nesse livro de cunho ensaístico, publicado em 1929, Virginia Woolf (2004) fala a 

respeito da relação entre mulheres e ficção, não deixando de discorrer sobre a visão de 

homens acerca das mulheres, que traz a interpretação delas como seres “inferiores”, a 

exemplo das observações feitas pela autora sobre um personagem de Cambridge, chamado 

Oscar Browning: 

 
 
Citarei, no entanto, o sr. Oscar Browning, pois em certa época o sr. Oscar Browning 
foi um eminente personagem em  Cambridge e costumava examinar as alunas de 
Girton e Newnham. O sr. Oscar Browning tinha o hábito de declarar “que a 
impressão deixada em sua mente, após examinar qualquer conjunto de provas, era 
que, independentemente das notas por ele conferidas, a melhor dentre as mulheres 
era intelectualmente inferior ao pior dentre os homens. (WOOLF, 2004, p. 60) 
  
 

Ao longo desse texto emblemático, Virginia Woolf problematiza a afirmação do 

referido personagem, assim como outras que são apresentadas, sugerindo a “inferioridade” 

intelectual da mulher. Vale-se, para isso, de uma análise sobre as parcas condições que eram 

oferecidas às mulheres para ampliarem a sua intelectualidade e os silenciamentos impostos a 

elas. 

Privar as mulheres de adentrar o universo intelectual é uma atitude masculina 

representada em Um teto todo seu, que restringiu à mulher um lugar que criava um abismo 

entre ela e o espaço acadêmico construído e preservado por homens, a quem foi dado o poder 

de legitimar essa exclusão. No que se refere à estratégia usada pela autora para trazer à baila a 

discussão sobre as restrições impostas às mulheres para entrar em ambiente acadêmico, 

destaca-se a configuração de um pequeno enredo. Pelas lentes da ficcionalização, Woolf cria 

uma personagem, que caminha pelos arredores de Oxbridge (nome usado para se referir a 

Oxford e Cambridge) e é, simbolicamente, impedida por um bedel de andar pelo gramado, 

partindo dessa cena para, então, discorrer sobre as dificuldades enfrentadas pelas mulheres 

para transporem os muros fechados da academia. 

As discrepâncias entre o universo feminino e o masculino são representadas em outra 

cena – a segunda aqui destacada –, em que a Sra. Ramsay está passeando com um dos amigos 
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da família: Charles Tansley, um intelectual que faz jorrar ponderações sobre o universo 

acadêmico – muito pouco compreendido pela Sra. Ramsay: 

 
 
Prosseguiam em seu caminho, e a Sra. Ramsay não captava bem o sentido do que 
ele dizia, apenas uma palavra aqui e ali: tese... bolsa de estudos... licenciatura... 
leitorado... Não conseguia acompanhar o horrível jargão acadêmico que jorrava com 
tanta facilidade [...]. Ele era terrivelmente pedante – oh, sim, um maçante 
insuportável, pois, embora já tivessem chegado à cidade e estivessem na rua 
principal onde carroças passavam raspando o cascalho, mesmo assim continuava 
falando sobre escolas populares, ensino, operários, ajuda à nossa própria classe, e 
conferências, até que ela percebeu que ele recobrara completamente sua 
circunspecção.  (WOOLF, 2003b, p. 16) 
 
  

O pedantismo é uma qualidade que não se restringe ao personagem citado. Essa 

qualidade é atribuída por Virginia Woolf a diversos homens mencionados em Um teto todo 

seu e se estende às impressões de Lily Briscoe a respeito do Sr. Ramsay. Os atributos deste 

personagem, que o pintam como um homem insensível, ao lado de Charles Tansley – que 

apresenta a mesma característica –, os distanciam, sobremaneira, da sensibilidade da Sra. 

Ramsay, ilustrada pela sua preocupação com as pessoas e representada pela forma como se 

atém às mais diversas imagens que a circundam, imprimindo um tom poético à vida que 

escapa à frieza das observações e reflexões dos homens mencionados. A cena seguinte é uma 

continuação do passeio com Charles Tansley, na qual se lê: 

 
 
[...] nesse momento deram [Tansley e a Sra. Ramsay] no cais e, ao ver as casas 
desvanecendo de ambos os lados e toda a baía estendendo-se diante deles, a Sra. 
Ramsay não pôde deixar de exclamar: – Oh! Que lindo!, pois a imensidão de água 
azul surgia diante dela; o antigo Farol, distante, austero, no centro; e à direita, tão 
longe quanto a vista alcançava, diminuindo e declinando em suaves ondulações, as 
dunas verdes de relva fluida e selvagem, que sempre pareciam correr para algum 
país lunar, inabitado pelos homens. 
Era essa a paisagem – disse ela, parando, com os olhos mais cinzentos – de que seu 
marido gostava tanto. (WOOLF, 2003b, p. 16) 
 
  

O desenho criado pelo narrador sobre a paisagem, em que se emaranha a visão da Sra. 

Ramsay, traduz, em forma de narrativa, o caráter sensível dessa personagem que, por sua vez, 

não deixa de representar o modo contemplativo característico à própria Virginia Woolf em 

relação a momentos da vida. 

No bojo das considerações sobre Julia Stephen e a Sra. Ramsay, desenvolveu-se uma 

reflexão sobre a pessoa entre o biográfico e o ficcional, na qual o “entre” é interpretado como 

uma zona fronteiriça que, por sê-la, envolve essas duas instâncias, fundindo-as. Não se teve 

como objetivo estabelecer uma relação de causalidade entre o ficcional e o biográfico, uma 
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vez que se acredita que ambos estão entrecruzados, apresentando-se como instâncias cujos 

limites se dissolvem para constituir uma tessitura dinâmica, passível de redimensionamentos 

que promovem a possibilidade de se (re)ler o escritor – que também se representa no que 

escreve – e o objeto de sua criação, pintados sob vieses plurais que não se deixam direcionar 

pelo estigma de uma “verdade”. 

As reflexões sobre os entrelaces do ficcional com o biográfico, fomentadas pelo 

reconhecimento da ausência de uma origem demarcada, levam a supor que a escrita do texto 

literário pode até redelinear a vida. Concepção que desafina das considerações de Alba Olmi 

(2006) sobre a relação entre ficção e vida, quando discorre sobre Virginia Woolf. Em 

“Memorialismo e ficção: quando a vida é um romance”, texto destinado a discutir o tema 

mencionado no título sobre a escritora enfocada, Olmi faz alusão à afirmação de Susan Sontag 

sobre a possibilidade de ler a vida de um escritor a partir de sua produção literária, ancorando-

a em uma premissa análoga, postulada por Henry Miller. A respeito de Woolf e em resposta a 

esses dois autores, Olmi afirma que: 

 
 
Numa tentativa de responder a Susan Sontag e, de certo modo, a Henry Miller, 
diante das condições particularmente vantajosas que colocam a nossa disposição 
diversos textos ficcionais e diversos escritos autobiográficos, poder-se-ia inverter 
essas afirmativas. Em se tratando de Virginia Woolf, por exemplo, parece possível 
tentar o percurso inverso: partindo da vida, interpretar e melhor apreciar sua obra 
tanto inicial quanto a produção que veio à luz em sua maturidade. O argumento 
consiste no fato de que, muito embora a equação de vida e arte possa demonstrar-se 
demasiado simples ou redutora, e o biografismo seja demasiado limitado para 
explicar a natureza de sua escritura, uma análise do seu trabalho que leve em 
consideração os eventos que marcam de forma indelével sua vida só poderá tornar-
se mais rica e mais profunda. De fato, suas memórias não nos mostram somente com 
grande clareza a gênese da visão e da arte de Virginia Woolf, mas também grande 
parte da matéria bruta de seus romances. (OLMI, 2006, p. 103) 
 
 

Contrariando a premissa de Olmi, ao estabelecer uma ordem na leitura da biografia e 

da ficção, advogando a pertinência de segui-la, assinala-se que se a imersão na vida de 

Virginia Woolf, assim como na de qualquer outro escritor, permite um enriquecimento à 

interpretação de sua produção ficcional, a ficção também promove reconsiderações sobre a 

matéria do vivido. Seguindo essa linha de pensamento, é possível afirmar que se encontram 

no romance de Woolf cenas de sua vida com a mãe que convergem em sua representação em 

textos autobiográficos como Moments of being e em outros textos literários, sem estabelecer 

fontes, pois nesses escritos figuram leituras que potencializam o texto que se quer conhecer: o 

sujeito. E nem mesmo esse sujeito é a única matriz para tal representação. No discurso de 

Woolf sobre sua mãe, certamente, identificam-se elementos que ressoam nela e em outras 
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mulheres do seu imaginário. Ademais, não se deve considerar a narrativa autobiográfica como 

a fonte mais fidedigna, pois não há como delinear o “real”, sem recorrer aos labirintos da 

criação que incidem no processo de escrita de textos literários e de cunho autobiográfico, o 

que desloca, por conseguinte, a noção de “verdade”, reconhecidamente inapreensível por ser 

constituída por uma miríade de sentidos chamada linguagem. 

Dessa forma, ao retomar as palavras de Vanessa Curtis sobre a “excepcional precisão” 

na representação dos pais de Woolf em Rumo ao farol, duas veredas podem ser abertas nessa 

afirmação, confluindo na relação existente entre literatura e memórias. A primeira consiste em 

pensar que a literatura pode traduzir, figurativamente, uma imagem sobre a pessoa ou 

acontecimentos relembrados, cuja “precisão” escaparia a um discurso referencial, os quais, 

pelas pulsões e procedimentos da criação, alavancam traços que escapam ao plano da 

consciência, envolvendo imagens submersas, emergentes no ato de criação. A segunda se 

refere aos perigos de se acreditar que, quer seja na ficção ou no campo da autobiografia, 

decalca-se um sujeito com exatidão. Tais perigos são assim lidos por saber-se que, ao se 

relembrar um acontecimento ou uma pessoa, possibilidades de leitura plurais se expandem, 

pois a memória retém detalhes e mesmo questões fulcrais que ora se escondem, ora aparecem, 

revisitando, recriando e reconfigurando o que se acreditava ter apreendido com exatidão. 

Enfatiza-se, ainda, que a literatura, assim como as memórias, figura como um campo 

discursivo no qual o sujeito inscreve sua subjetividade mesmo ao falar sobre o outro, em 

diversos e, por vezes, difusos matizes que podem escapar ao plano da consciência. Em um 

mesmo sentido, ao tentar alcançar a objetividade que pretende atingir ao falar sobre si em 

diários ou depoimentos, o sujeito é perpassado pela carga subjetiva, criativa e parcial que a 

dinâmica da linguagem impõe. 

Para refletir sobre a relação entre autobiografia e “verdade”, é pertinente fazer 

referência à concepção de Philippe Lejeune (2008) sobre a autobiografia, segundo a qual esta 

se apresenta como um texto de caráter referencial e, portanto, marcado pela fidedignidade em 

relação ao “real”. Essa concepção é colocada sob tensão ao se pensar que elementos como a 

assinatura, o depoimento, sugestivos de um estatuto de presença, confirmando a legitimidade 

do discurso daquele que o pronuncia, são rasurados pela ausência de uma consciência plena 

que o sujeito poderia ter de si e que lhe escapa. 

Deve-se considerar, também, que a fala ou o pensamento do sujeito acerca de sua 

própria constituição não foge ao jogo estabelecido pela relação com o outro e mesmo pelas 

interações com o tempo, pois as lembranças narradas em um texto memorialista são passíveis 

de reconfigurações quando se tem um distanciamento delas. Afinal, elas já se constituem como 
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diferentes desde o primeiro instante de sua emergência, apresentando-se como suplementos de 

uma escritura no aparelho psíquico. Suplemento desdobrado no olhar lançado sobre o vivido 

que se funde, inevitavelmente, no plano da recriação. 

Se, de acordo com Philippe Lejeune, a voz narrativa é uma das formas de identificar 

um texto autobiográfico, nota-se, na leitura de Um teto todo seu e Rumo ao farol, de Virginia 

Woolf, uma confluência de temas que atribuem certa univocidade à pessoa que se apresenta 

nesses textos, a despeito de serem escritos em vozes narrativas difusas, em primeira e terceira 

pessoa, respectivamente. Os matizes, embora diversos, refratados e reinventados, de um eu se 

projetam nesses textos, resvalando para questões que atravessam escritos autobiográficos. 

Assim, marcas autobiográficas perpassam textos desta escritora, nos quais é possível 

identificar o delineamento de uma trajetória das reflexões e da formação de princípios que 

ressoam em atos de sua vida. 

Nos entrecruzamentos do texto da vida e de outros escritos, destaca-se a afirmação de 

Virginia Woolf, no ensaio Um teto todo seu, no qual postula que a “mulher precisa ter 

dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo escrever ficção” (2004, p. 8). Esse teto, de 

certo modo, pode ser pensado como a editora Hogarth, fundada por ela e pelo seu marido, 

Leonard Woolf. No tocante à editora, Silvia Anastácio (2006) assinala que 

 
 

[...] publicar seus próprios livros e ensaios daria a Virginia Woolf a liberdade que 
precisava para ser uma escritora experimental, já que acreditava que uma mulher 
romancista teria algo de novo a acrescentar a esse gênero literário, até então mais 
desenvolvido por escritores masculinos. (ANASTÁCIO, 2006, p. 14) 
 
 

A necessidade de criar meios autônomos para sustentar a prática da escrita feminina, 

que permeia o projeto de constituição da editora, é a discussão central de Um teto todo seu. 

Nesse texto, Virginia Woolf (2004) discorre sobre a restrição da produção literária a uma 

dicção masculina e todos os mecanismos excludentes forjados para cercear o desenvolvimento 

de uma literatura feminina. Cerceamento reforçado pela restrição sofrida pelas mulheres para 

entrar até mesmo no meio acadêmico, como já foi aqui mencionado ao tratar do 

distanciamento da Sra. Ramsay em relação ao universo intelectual de Charles Tansley em 

Rumo ao farol. Essa questão perfaz as páginas iniciais de suas discussões em Um teto todo 

seu, nas quais se lê a sua tentativa frustrada de entrar em uma universidade, devido ao fato de 

não ser um dos fellows ou estudantes que podem transitar livremente por ela. 

 
 

[...] ali estava eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou pelo 
nome que lhes aprouver – isso não tem a menor importância), sentada à margem de 
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um rio há uma ou duas semanas, gozando a amena temperatura de outubro e perdida 
em cogitações. Aquele jugo de que falei – as mulheres e a ficção, a necessidade de 
se chegar a alguma conclusão sobre um tema que suscita toda sorte de preconceitos 
e paixões – vergava-me a cabeça até o solo. [...]  
Foi assim que me vi caminhando com extrema rapidez por um gramado. 
Imediatamente, um vulto de homem ergueu-se para interceptar-me. Nem percebi, a 
princípio, que os gestos daquela pessoa de aparência curiosa, de fraque e camisa 
engomada, eram dirigidos a mim. Seu rosto revelava horror e indignação. Mais o 
instinto que a razão veio em meu auxílio: ele era um bedel; eu era uma mulher. Aqui 
era o gramado; a trilha era lá. Somente os fellows e os estudantes têm permissão de 
estar aqui; meu lugar é no cascalho. (WOOLF, 2004, p. 9-10) 

 
  

Ao ler essa cena, percebe-se um fio que se entrelaça com um aspecto biográfico da 

autora, sublinhado por Silvia Anastácio (2006). De acordo com essa autora, Virginia Woolf 

“ressentia-se por ela e a irmã, Vanessa, não haverem frequentado a escola nem a faculdade, 

como o fizeram os irmãos, Toby e Adrian Stephen” (2006, p. 13). A dificuldade de acesso ao 

mundo intelectual é representada em um dos trechos de Rumo ao farol, entre os pensamentos 

da Sra. Ramsay, ao observar a casa de veraneio e sublinhar que nela havia “livros”: 

 
 
Livros, pensou, cresciam por si mesmos. Nunca tinha tempo para lê-los. Coitada! 
Nem mesmo os livros que lhe tinham sido dados e assinados pela mão do próprio 
poeta: “Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos”... “À mais alegre Helena 
de nossos dias”... Era vergonhoso confessá-lo, mas nunca os lera. (WOOLF, 2003b, 
p. 31) 
 
 

Ao observar os livros que se empilham, admitindo a falta de tempo para lê-los, é 

possível relacionar o pouco contato com a leitura ao espaço limitado destinado à mulher para 

dedicar-se ao seu crescimento intelectual. Falta de tempo resultante das inúmeras atividades 

que perfazem o dia de uma esposa em uma atmosfera vitoriana e que, em Julia Stephen e na 

Sra. Ramsay, são acentuadas pelos cuidados excessivos com os filhos e o marido. 

 

Das cenas que entrecortam as suas vivências àquelas que Virginia Woolf compõe em 

seus romances, depreende-se o sumo que percorre tanto a sua produção ficcional quanto 

ensaística e autobiográfica. Identificam-se, entre essas categorias de texto, pessoas 

constituídas entre o biográfico e o ficcional, que não se deixam reduzir a nenhuma dessas 

instâncias, enleadas como estão pela recriação no ato de escrever, quer seja sob a rubrica de 

um eu ou de uma terceira pessoa. Vozes narrativas que – não obstante suas peculiaridades 

indicativas de distanciamentos ou aproximações em relação à subjetividade do escritor – 

refletem a pessoa que as escreve, sem, contudo, retê-la. 

 



88 
 

3. 2 A “pessoa” em Fausto Mefisto Romance 

 

Um romance, em cujo título as palavras Fausto e Mefisto são lidas, remete, 

inevitavelmente, à história do Fausto contada por autores como Goethe e Marlowe. Traços 

desse personagem, como a vastidão do seu conhecimento, levam a pensar na própria 

constituição da autora que assina a versão brasileira dessa história: Judith Grossmann. Uma 

autora que atravessa fronteiras discursivas, narrativas, linguísticas, tendo no personagem 

Fausto uma representação do desejo de tracejar os caminhos do saber em suas vertentes 

plurais. Com isso, alimenta uma vontade análoga à do personagem mencionado no tocante ao 

conhecimento, diferenciando-se deste, contudo, por não resguardá-lo, obtendo-o para 

compartilhá-lo com o outro – seus alunos e leitores – e, no caso do Fausto, no romance 

supracitado, seus pacientes. 

Livro e escritora desafiam o leitor pelas veredas do romance e indicam percursos não 

fechados, sugeridos, em especial, pela multiplicidade de vozes e temas que o marca. Uma 

multiplicidade implicada na constituição de diversos narradores presentes na narrativa, em 

cujas experiências identificam-se traços que resvalam para sua autora. 

Antes de tecer uma leitura de Fausto Mefisto Romance, de Judith Grossmann, que, 

assim como em outros romances e contos da escritora, é escrito em primeira pessoa, faz-se 

alusão às reflexões de Virginia Woolf sobre biografias e autobiografias, em “Como se deve 

ler um livro?”, ao falar sobre as diferenças entre a leitura de textos literários e autobiográficos. 

Nas discussões sobre tais diferenças – que são problematizadas por Woolf em seu texto –, 

nota-se, pela leitura do romance Rumo ao farol, que tanto em textos literários quanto 

autobiográficos incidem temas que indicam as relações entre aspectos atrelados à vida do 

autor e aqueles que permeiam a sua produção literária e intelectual. 

Esses entrelaces foram ilustrados na leitura do referido romance de Woolf. Uma 

narrativa escrita por um narrador onisciente, na qual se insinuam memórias do sujeito que a 

assina, denotando que, quer na primeira ou na terceira pessoa, ao escrever sobre si ou sobre o 

outro, traços do escritor adentram o seu texto, impulsionados pelas demandas conscientes, 

mas, sobretudo, inconscientes do ato de escrever. Traços que partem do mesmo ponto em que 

se encontram memórias do vivido, de leituras, bem como desejos, devaneios, que constituem 

as camadas da subjetividade. Desse modo, tanto em textos de uma autora como Woolf, em 

que prevalece a escrita em terceira pessoa, quanto em textos de Judith Grossmann, que 

escreve em primeira pessoa na maioria das vezes, identificam-se cenas, hábitos, desejos, 
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lembranças que remontam ao sujeito que os produz e são representados também em seus 

textos autobiográficos. 

Nesse sentido, ao refletir sobre as palavras de Woolf, em “Como se deve ler um 

livro?”, – quando pergunta se as (auto)biografias não mereceriam ser lidas por não 

pertencerem ao campo da arte ou se deveriam ser lidas de forma diferente da ficção, com 

“intenções” distintas, indicando que é preciso lê-las com a mesma curiosidade com que se 

espreita a vida do outro –, nota-se que a vontade de saber que ritma a leitura do mundo 

empírico e a de textos autobiográficos incita o leitor a descortinar cenas da vida de 

personagens delineados na literatura. Sob esse prisma, o estímulo que conduz o leitor aos 

diários de Virginia Woolf ou a depoimentos de Judith Grossmann pode embaraçar-se ao 

desejo de conhecer o desenrolar das histórias escritas por elas em sua produção literária. 

Afinal, em pessoas, objetos e acontecimentos ao redor de seus personagens, depreendem-se 

elementos articuláveis à leitura dessas escritoras, uma vez que, entre o diário ou o depoimento 

e o texto literário, há fronteiras dissolvidas mediante o uso de uma linguagem estetizada e o 

grau de representação comum a esses textos – em que traços subjetivos advindos do olhar 

lançado sobre um objeto adentram a criação. 

A articulação da leitura de textos literários a (auto)biográficos para delinear 

interpretações em torno de um sujeito conduz à reflexão sobre os conceitos de 

“autobiografismo” e “autobiografia”, trazidos à baila nas considerações de Alba Olmi (2006), 

ao tratar de Virginia Woolf, citando Battistini: 

 
 
Segundo Battistini (1997), autobiografismo é a presença genérica do sujeito em sua 
própria obra literária. Neste sentido, qualquer gênero literário pode ser atravessado 
de autobiografismo, porque o autor pode falar de si mesmo inclusive nos gêneros 
mais impessoais e mais objetivos. Por outro lado, a autobiografia é um gênero 
literário com suas (relativas) constantes, suas (relativas) convenções, seus horizontes 
de expectativa e sua gênese histórica. (OLMI, 2006, p. 111) 
 
   

O conceito de autobiografia e de autobiografismo, de acordo com Battistini, sugere 

uma divisão entre os textos que pertencem ao gênero da autobiografia e os que dele escapam 

mesmo quando abordam temas relacionados à vida do autor, circunscrevendo-se, portanto, no 

campo do autobiografismo. Entretanto, a própria Olmi reconhece, ao se debruçar sobre a 

produção escrita de Virginia Woolf, a dificuldade de estabelecer tal divisão. Ela menciona 

Moments of being e os diários da escritora como os únicos textos que podem ser considerados 

autobiográficos categoricamente e ressalta, em seguida, a relação intrínseca existente entre o 

projeto de escrita do romance Rumo ao farol e as lembranças da mãe de Woolf. Olmi indica, 
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com esses exemplos, o trânsito entre os escritos autobiográficos e literários da escritora, nos 

quais se identificam pulsões de vida que diluem suas fronteiras. 

Em meio aos aspectos que podem ser citados para defender a convergência entre 

literatura e textos de cunho memorialista, sublinha-se a alusão de Olmi aos “inegáveis méritos 

literários” de Moments of being, afirmando que os textos contidos nesse livro “têm o mesmo 

valor da ficção” (2006, p. 112). Na leitura de Olmi, a linguagem de Moments of being funde-

se à poeticidade presente em romances e contos da escritora.  

A poeticidade é realizada através da singularização de elementos que compõem a vida 

e a configuração de imagens que atingem o plano da metáfora. Como exemplo, cita-se a 

comparação, feita por Woolf em Moments of being, do mundo a um desenho, ou seja, a uma 

obra de arte, valendo-se da imagem do “cotton wool” (1985, p. 72), isto é, o algodão, para se 

referir à vida em sua superfície. 

Quanto às relações entre vida e arte, Olmi realça a importância de partir de sua vida 

para compreender a sua obra, como já foi aqui mencionado. Segundo a autora, episódios da 

vida da escritora que perfazem o referido livro de memórias são “esclarecedores”: “Trata-se 

de sensações, recordações, personagens que prepararão o cenário de toda a obra de Virginia” 

(2006, p. 112). Ao qualificar como “esclarecedores” os textos de Moments of being, emerge a 

impressão de que neles encontra-se a chave para desvendar temas presentes em textos 

literários de Woolf. Se a ordem proposta por Olmi fosse seguida, seria feita, inicialmente, a 

leitura dos escritos autobiográficos que, então, esclareceriam – para usar o termo de Olmi – os 

textos literários. Entretanto, a própria Woolf escreveu, em paralelo, seus diários e memórias. 

No que concerne a Moments of being, eles foram escritos ao longo de quarenta anos, como 

informa Olmi, o que presume o seu emaranhamento na produção literária de Woolf, na qual se 

envolvem fios que atravessam os temas nele abordados. Nesse horizonte, pressupõe-se que a 

literatura redimensionou o vivido e este aquela, sem que se consiga definir fontes – 

impossíveis de serem estabelecidas em quaisquer formas discursivas –, embaralhadas como 

estão no bloco mágico do escritor. Impossibilidade que se estende à definição precisa entre 

autobiografia, tida como um puro relato sobre a vida de um sujeito, e autobiografismo, 

atrelado a traços subjetivos entrelaçados na escrita de qualquer texto. 

A divisão entre autobiografismo e autobiografia torna-se problemática também diante 

de textos literários que apresentam uma estrutura relacionada a categorias textuais 

qualificadas como autobiográficas, a exemplo do diário. Ao se debruçar sobre um diário, o 

leitor deixa-se guiar por veredas constituintes de um eu que se acredita estar desnudado. O 

estigma da “verdade” o acompanha e leva os seus leitores à ilusão de estarem diante de um 
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sujeito que se confessa e cujas confissões passam pelo crivo da verificabilidade. Não se deve 

esquecer, contudo, que o confessor encerra uma pessoa que, mesmo ao conjugar-se com o eu, 

se vale de pessoas outras no momento em que escreve, já que seu discurso é sempre 

entrecortado por pulsões provenientes de suas projeções, lembranças remodeladas, textos já 

ouvidos ou lidos, entre outros aspectos. Afinal, o discurso do qual o sujeito se vale ao 

produzir qualquer texto emerge já imerso em outros textos. 

No capítulo “Conciliábulo”, de Fausto Mefisto Romance, destaca-se uma lição 

implicitamente dada por Judith Grossmann em torno dos entrelaces entre a ficção e a escrita 

de textos de cunho autobiográfico, como o diário. Entrelaces constituídos não apenas por 

trazer o diário de Leda Maria – falecida esposa do Doutor Fausto – neste capítulo do livro, 

mas, também, por escrevê-lo com procedimentos inerentes à literatura como o uso de figuras 

de linguagem e o processo de singularização de circunstâncias prosaicas. Além disso, 

menciona-se a presença de temas comuns a esses dois tipos de texto, nos quais convergem, 

em memórias de Leda Maria, fios que enleiam a memória da escritora. Como exemplo de um 

trecho do romance que ilustra a presença desses aspectos, cita-se um fragmento do diário da 

personagem, no qual se lê: 

 
 
Certo dia em que já tendo me ocupado da escola e dos deveres, aprendendo tudo que 
os mestres tinham para me ensinar, dentro de um sistema todo meu que já 
desenvolvera intuitivamente pela avançada idade de sete anos, e que consistia tanto 
em desprezar o que me parecia inútil quanto em assimilar o que útil me parecia, mas 
fazendo do aprendido o uso que me aprouvesse, bem como em contradizer 
intimamente o que sendo ainda útil por instinto e inteligência me parecia passível de 
ser aperfeiçoado por mim, passeava eu ao longo do riocorrente, esgravatando com 
minha varinha o terreno, à procura de bichos, plantas e pedras, cacos de louça com 
que enfeitava minhas composições paisagísticas, com terra, água, flora, fauna e 
destroços recolhidos, e tentando calcular quanto tempo eu ainda teria de ser criança, 
cuja parte mais útil era, de fato, a aprendizagem na escola, complementada pela 
leitura de tantos livros quanto podia ler na vasta biblioteca do meu pai, dos cadernos 
que pudesse preencher com meus pensamentos em minha letra já bem enformada, e 
acredito minha face começou a tomar a expressão de minha angústia, quando uma 
senhora se deteve diante de mim e pronunciou uma frase que enquanto eu viva 
jamais me esquecerei: hoje está com uma carinha de quem não está se importando 
com nada na vida. Quinze palavras, quinze! A emoção tomou conta de mim 
completamente. Enfim alguém, embora uma certa imprecisão no dizer, ainda tinha 
eu tido tempo de observar, me notara, me captara em minha íntima verdade, da qual 
ninguém até então, da mesma forma pelo menos, havia se apropriado e havia 
frontalmente tentado estabelecer uma comunicação, um contato comigo. É claro que 
no momento a emoção deu conta do que eu não pudera exatamente colocar em 
palavras. Olhamo-nos. Eu não disse nada. Eu a deixei ir e ela me deixou ir, indo eu 
para os meus lados e ela para os lados do vizinho. Enfim eu sabia agora alguma 
coisa do que me faltava e sabia também que seria aquilo que eu iria perseguir com 
todas as minhas forças enquanto me restasse o menor fio de vida, e isto que eu soube 
naquele momento, e que me fora dado com um súbito presente, como o são as 
únicas coisas que valem a pena nesta existência, sei hoje que se chama comunhão, 
íntima, profunda, ilimitada com outro ser e que nos faz inteiros. (GROSSMANN, 
1999b, p. 62-63) 
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Esse trecho do diário é a narração de um fragmento das experiências de Leda Maria. 

Uma narrativa em que aciona, pelos caminhos da digressão, aspectos constitutivos dessa 

personagem e que se entretecem a traços biográficos de Judith Grossmann, que, em atitude 

análoga à personagem, lia, em sua infância, a geografia do lugar onde vivia e imergia 

avidamente na leitura de livros, como relata em “Oficina amorosa: depoimento”.  

Do encontro com uma mulher que decodifica em suas expressões uma leitura 

reveladora, a personagem compõe uma narrativa em que ressalta, pela felicidade desse 

encontro, a importância do outro para a aprendizagem de si. Esse outro pode ser 

compreendido como o sujeito com quem se estabelece um diálogo, colocando em prática um 

princípio caro a Leda Maria e que se revelou nesse contato: a comunhão. Uma comunhão que 

pode ser instituída com o outro nas mais diversas instâncias, a exemplo da conversa, do 

ensino e da literatura. Essas três instâncias, inclusive, emaranham-se. No silêncio de um 

quarto vazio ou em meio ao barulho de uma cidade, diversos sujeitos buscam nas páginas de 

livros uma forma de estabelecer uma leitura marcada pela transitividade que desloca sujeito e 

objeto, colocando-os em um jogo no qual a leitura do outro promove uma imersão no próprio 

leitor. Uma leitura em que podem ser deflagrados fios que esboçam o sujeito e que resvalam 

para a interpretação, sempre lacunar, que se pode fazer de si. 

Ao se refletir sobre o trânsito e as convergências sugeridos pela palavra “comunhão”, 

nota-se que desde a aquisição dos primeiros caminhos para falar sobre si, revelando desejos, 

receios, descobertas, o sujeito se vale das palavras que colhe em suas interações. Palavras que 

são guardadas e usadas, posteriormente, com o tom pessoal que o caráter seletivo da memória 

orquestra. Do universo da linguagem no qual o sujeito se insere, ele agrega, ao seu repertório 

linguístico, palavras que traduzem o contexto e as vivências que o circundam. 

Concomitantemente, se deixa falar pelos signos verbais de que dispõe – nem sempre 

equivalentes àqueles dos quais gostaria de dispor – em virtude das limitações da linguagem e 

sua incapacidade de abarcar todas as possibilidades de comunicação. Faltam ao sujeito, para 

exprimir impressões que o surpreendem ou deslocam suas crenças, por exemplo, expressões 

que nem sempre se apresentam instantaneamente, insinuando-se, no entanto, posteriormente, 

em uma memória que pode acioná-las ou dilatar seus sentidos, quando há a revisitação ao 

vivido. Nisto incide um dos papéis da memória: nomear, renomear, significar e ressignificar o 

que não se apreende no momento do vivido. 

Como exemplo das lacunas da linguagem e da importância da rememoração para a 

interpretação de si e ressignificação de momentos da vida, grifa-se um trecho do diário de 
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Leda Maria, no qual narra o dia que decidiu deixar seus pais e não mais voltar, por se 

conceber como um incômodo na vida do casal. Ao se cansar da partida, resolveu voltar, 

reconfortando-se nesse ato por saber que teria um lugar para onde pudesse regressar: “era um 

conforto apenas físico, e não um outro, provavelmente metafísico, como vim a aprender 

depois, mas então eu não sabia sequer denominar” (1999b, p. 60). A dificuldade de denominar 

o que sentia aumentava a sua angústia, atenuada quando, então, aprendeu a fazer essa 

denominação: “e dar nome foi o melhor medicamento que já encontrei até agora para a minha 

dor” (1999b, p. 60). 

Nomear foi, portanto, uma forma de atenuar a dor para a personagem. Ao ato de 

nomear acrescenta-se a ação de criar, adentrando os labirintos da linguagem não como alguém 

que a manipula, mas como um sujeito que a recria ao valer-se dela em sua arte. Desses atos, 

ressalta-se o caráter terapêutico da escrita de si, como o bem sabe o Doutor Fausto e a 

professora e escritora Judith Grossmann. Nesse sentido, a literatura como uma forma de saúde 

é outra aproximação que pode ser feita entre textos literários e o diário.  

Em “A trajetória do eu”, Anthony Giddens (2002) afirma, sob o prisma de Rainwater, 

o caráter benéfico da auto-reflexão, que pode ser desenvolvida através da terapia, mas que 

requer uma análise contínua de si que, então, encontra um solo profícuo no ato de escrever 

diários. Segundo Giddens: 

 
 
O diário, sugere Rainwater, deve ser escrito inteiramente para seu autor, nunca com 
a ideia de mostrá-lo a qualquer um. É um lugar onde o indivíduo pode ser 
completamente honesto e onde, aprendendo a partir de experiências e erros 
previamente observados, ele pode mapear um processo contínuo de crescimento. 
Quer o diário tenha ou não a forma explícita da autobiografia, o “pensamento 
autobiográfico” é um elemento central da autoterapia. Pois o desenvolvimento de 
um sentido coerente de nossa vida é um meio fundamental de escapar à escravidão 
do passado e abrir-se para o futuro. O autor da autobiografia é estimulado a voltar 
tanto quanto possível à primeira infância e a projetar linhas de desenvolvimento 
potencial que abarquem o futuro.  
A autobiografia é uma intervenção corretiva do passado, e não uma mera crônica de 
eventos passados. Um de seus aspectos, por exemplo, é “acalentar a criança que 
fomos”. (GIDDENS, 2002, p. 71-72)  
 
  

O regresso à infância em textos de cunho autobiográfico ocorre tanto em “Oficina 

amorosa: depoimento” de Judith Grossmann quanto no diário de Leda Maria, em Fausto 

Mefisto Romance. Uma infância que é retomada e, nessa atitude, reinventada, dela aflorando 

signos que acrescentam tonalidades que escapam a uma atitude de correção do passado – 

como afirma Giddens –, constituindo-se, na verdade, em uma revisitação na qual incide a 

(re)criação. Uma (re)criação por meio da qual é possível delinear, talvez não um “sentido 
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coerente da vida”, devido à incoerência peculiar a ela – já que é fragmentária, 

redimensionável, imprecisa –, mas uma outra forma de olhar para si, ao transubstanciá-la em 

narrativa. 

O caráter terapêutico da literatura remete a traços biográficos de Judith Grossmann, 

puxando um ponto de reflexão: o seu desejo de ser médica, especificamente, psicanalista, em 

que a propensão a curar se transfere para seu ofício de professora e para a marca docente 

amalgamada à sua produção intelectual: 

 
 
Eu decidi que eu pretendia a profissão médica. Novamente eu transformei essa coisa 
de medicina numa vocação, porque seria uma forma de contato mais direto com o 
mundo, e depois isso se transferiu para a profissão de professora. Como professora, 
eu sempre repito isso, eu sempre fui médica. 
[...] eu teci altas fantasias sobre ser médica. Já tinha toda uma postura. Escolhi a 
especialidade, seria psicanálise. Sempre me interessou o universo do outro. 
(GROSSMANN, 1993, p. 51) 
 

   

As palavras de Grossmann conduzem ao primeiro capítulo de Fausto Mefisto 

Romance, narrado pelo personagem Fausto, que fala sobre o seu papel de médico, com 

formação universal (estudou em vários lugares no exterior), cuja profissão é curar os jovens 

que sofrem de depressão, resultante das repressões impostas pela vida. Como um Prometeu, 

conforme a autora em seu prefácio, a função desse personagem é fazer renascer, pelo signo da 

vida e da morte, aqueles que recorrem à sua clínica: “Sempre quis, desde a infância, ser quem 

sou, curar, ou ajudar a curar” (1999b, p. 32).  

O Doutor Fausto seguiu os caminhos da medicina, praticados em sua clínica, sem se 

distanciar, contudo, da arte; pois os seus pacientes envolvem-se nela em “oficinas de criação”. 

Grossmann, por sua vez, destinou-se a um ofício muito próximo, mas que sugere uma cura em 

dois sentidos: pela sua atividade de professora e escritora, os ensinamentos que conduz aos 

seus alunos e leitores levam-na, também, a aprendizagens. Aprendizagens que, por sua vez, 

agem como um pharmakón, que é, ao mesmo tempo, veneno e remédio: veneno por tornar os 

leitores mais sensíveis e capazes, portanto, de sentirem de forma mais aguda as desventuras 

do mundo, mas, por outro lado, é também remédio por permitir, pelos trilhos do saber, ter 

maior conhecimento sobre a vida de modo a identificar e interpretar seus entretons. 

Ao refletir sobre o caráter terapêutico da escrita, nota-se que ele se estende à sua 

interface: a leitura. Em Fausto Mefisto Romance, o ato do Doutor Fausto de ler o caderno de 

Leda Maria é guiado pela busca de cura ou atenuação da dor pela perda da mulher amada. 

Uma busca fomentada pela curiosidade de conhecê-la, que também ritma a sua leitura das 
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páginas dos cadernos da esposa falecida, e é a mesma que rege o percurso do leitor, em linhas 

do romance, para conhecer o Doutor Fausto e outros personagens a ele relacionados. Esse 

interesse é sustentado por um dos princípios da arte que se encontra em textos literários e 

autobiográficos e que compõe, como já foi mencionado, um dos desdobramentos da escrita e 

da leitura: a aprendizagem. Uma aprendizagem aguçada pela submersão na leitura de 

experiências alheias, em que se encontra reconhecimento das próprias vivências – o que 

permite revê-las e, com isso, aprender com a rememoração –, sendo acentuada pela projeção 

no não vivido, promovendo aprendizagens sob o signo da alteridade. 

Assim, guiado pela vontade de saber mais sobre Leda Maria e pela melancolia, o 

protagonista Dr. Fausto encontra os sete cadernos de sua jovem esposa falecida através dos 

quais se tem acesso à personagem. As linhas seguintes no segundo capítulo do romance 

trazem a voz de Leda Maria reavivada na transposição do seu sétimo caderno no capítulo já 

citado. E é com a morte dessa personagem que sua vida é lida. Pelos seus escritos 

autobiográficos, sabe-se de sua paixão secreta por Salvador, o seu encontro com Fausto, a 

perda insuperável da irmã gêmea que não chegou a ter e a culpa por ter sobrevivido em seu 

lugar, a relação com a Biblioteca do pai. É neste momento de leitura de seu diário que a voz 

de Leda Maria pode ser impressa. A voz se impõe na cena para – ao contrário do que ocorre a 

Scheherazade, que se vale da narrativa para adiar a morte – ter a vida lida por causa da morte, 

prolongando, com isso, a sua existência. 

As primeiras linhas do sétimo caderno trazem a referência ao casamento. Um tema 

que, então, evoca reflexões sobre sua própria vida, que a remonta às causas de sua ansiedade 

em se casar, atreladas à infância. No texto, as cenas narradas são permeadas por uma 

atmosfera mítica. É pelos caminhos desse tom mítico que Grossmann tece, entre as memórias 

de Leda Maria, as suas próprias lembranças, reforçando, com isso, a escrita da memória como 

uma forma de literatura e, por extensão, confirmando a noção de que a literatura é uma forma 

de memória. 

Essas discussões inserem-se no âmbito das reflexões em torno das possíveis escritas de 

si na contemporaneidade. Teóricos como Philippe Lejeune (2008) e Beatriz Sarlo (2007) 

trazem à cena cultural contemporânea questões sobre a autobiografia, que indicam que, de 

correspondências e cadernos de anotações na antiguidade à emergência de narrativas em 

forma de diário, além dos blogs da cena autobiográfica digital, diversas são as formas de 

grafias do eu que se (re)configuram, trazendo, em seu bojo, as cadências da época à qual 

pertencem. Aqui, inserem-se, entre tais grafias, os textos literários.  



96 
 

As formas de expressão de si sempre existiram, mas seus meios e a valorização desse 

discurso em sua relação com a “verdade” não são os mesmos. Ao se pensar no entrelace da 

literatura com memória(s), as discussões sobre “verdade” devem compor o repertório de 

reflexões que o perpassa, visto que, em diversos estágios, era resguardada ao discurso em 

textos memorialistas uma autoridade que os distanciava de textos literários, por admitir-se que 

o sujeito é um tema sobre o qual ele mesmo pode falar com amplo domínio. Tal autoridade 

esmaeceu-se em outro momento, na época de predomínio do estruturalismo, adquirindo outro 

vigor, conforme Beatriz Sarlo (2007), na contemporaneidade. Ao longo das linhas que se 

seguem, será feito um breve percurso sobre essa memória das memórias.   

Ao observar a tônica que marca estágios da escrita de si, nota-se que se os estudos 

historiográficos eram guiados pela luz que emanava de uma pretensa “verdade” sobre o eu a 

partir de um estudo de narrativas memorialistas – culminando em uma valorização do uso da 

primeira pessoa –, tal “verdade” foi deslocada pelo estruturalismo. Nesse período, o eu foi 

tirado de cena em nome do estudo do texto em sua imanência, desconsiderando, portanto, 

aspectos biográficos do escritor e primando pela objetividade conferida pela terceira pessoa. 

A primeira pessoa, no entanto, ressurgiu, na contemporaneidade, como uma forma de 

desnudar “verdades” recônditas, em que se observa a emergência constante de grafias de si, 

em especial através de narrativas de testemunho. 

De acordo com Beatriz Sarlo, ocorreu uma “guinada subjetiva” (2007, p. 18) na 

contemporaneidade, quando se observa o lugar privilegiado que as narrativas de testemunho 

passaram a ter e que havia sido recalcado pelo estruturalismo. Segundo a crítica argentina, 

“Esse reordenamento ideológico e conceitual da sociedade do passado e de seus personagens, 

que se concentra nos direitos e na verdade da subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa 

reconstituidora das décadas de 1960 e 1970” (2007, p. 18). Tal movimento tem como um dos 

seus motivadores históricos o fim da ditadura militar na Argentina e em outros países da 

América Latina, quando, a partir dos testemunhos, foi possível denunciar marcas deixadas por 

tal sistema opressor em suas vítimas e, por extensão, na memória cultural desses países. 

A guinada subjetiva transformou o testemunho em um “ícone da Verdade ou no recurso 

mais importante para a reconstituição do passado” (2007, p. 19). Nesse sentido, a primeira 

pessoa, que fora destituída do valor de “verdade”, passou a assumi-lo, pondo em dúvida os 

textos nos quais ela não figura. A credibilidade dos discursos em primeira pessoa é o ponto 

discutido por Sarlo, em cujas considerações há a sua preocupação com uma objetivação às 

avessas, isto é, passar a considerar incompleto e não confiável o texto em terceira pessoa e 
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atribuir esse caráter a narrativas de voz subjetiva. A autora argentina faz alguns 

questionamentos: 

 
 
Que relato da experiência tem condições de esquivar a contradição entre a firmeza 
do discurso e a mobilidade do vivido? A narração da experiência guarda algo da 
intensidade do vivido, da Erlebnis? Ou, simplesmente, nas inúmeras vezes em que 
foi posta em discurso, ela gastou toda possibilidade de significado? A experiência se 
dissolve ou se conserva no relato? É possível relembrar uma experiência ou o que se 
relembra é apenas a lembrança previamente posta em discurso, e assim só há uma 
sucessão de relatos sem possibilidade de recuperar nada do que pretendem como 
objeto? Em vez de reviver a experiência, o relato seria uma forma de aniquilá-la, 
forçando-a a responder a uma convenção? Há algum sentido em reviver a 
experiência ou o único sentido está em compreendê-la, longe de uma revivência, e 
até mesmo contra ela? Qual é a garantia da primeira pessoa para captar um sentido 
da experiência? Deve prevalecer a história sobre o discurso e renunciar-se àquilo 
que a experiência teve de individual? Entre um horizonte utópico de narração da 
experiência e um horizonte utópico de memória, que lugar resta para um saber do 
passado? (SARLO, 2007, p. 23, 24) 

 
 
Em virtude da opção teórica da autora de não promover um fechamento sobre o tema 

em debate, tais questionamentos, apresentados sob o compasso da interrogação, podem ser 

lidos como hipóteses. Essas hipóteses são pautadas em constatações cujas bases são a 

desconfiança sobre a possibilidade de a linguagem conseguir apreender plenamente o vivido – 

pressuposto que conta com a contribuição inegável do pós-estruturalismo – e mesmo a 

constatação de que o material retido das experiências é apenas a lembrança, remodelada e 

infiel, e não a semelhança do vivido. 

O mote de estudo de Sarlo orienta-se no sentido de responder as questões elencadas e 

refletir sobre “a primeira pessoa do testemunho e as formas do passado que daí resultam 

quando o testemunho é a única fonte (porque não existem outras ou porque se considera que 

ele é mais confiável)” (2007, p. 21). A autora faz ressalvas a essa confiabilidade ao mencionar 

o caráter lacunar da memória, a atualização do passado na rememoração, o anacronismo do 

memorialismo, as interseções entre memória e imaginação, a instabilidade do sujeito. 

Quanto a essas questões, com especial relevo na instabilidade do sujeito, é válido trazer 

à baila as palavras de Judith Grossmann (1993), em “Oficina amorosa: depoimento”, no qual 

se propõe a falar sobre si, não sem antes ressalvar que se trata do depoimento produzido por 

uma escritora, o que significa que 

 
 
as circunstâncias que eu vou apresentar aqui, no meu entender, seriam meras e 
banais circunstâncias, se elas não estivessem na base da criação. O que eu apresentar 
aqui e que poderá parecer circunstancial, anedótico, eu humildemente apresentarei 
no sentido de dar alguma contribuição, lançar algum possível foco de luz sobre – 
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vamos chamá-los assim – os meus textos, que é a denominação que eu prefiro. 
(GROSSMANN, 1993, p. 47) 
 
 

Grossmann salienta que as memórias são acionadas ao longo de sua fala para 

consubstanciar circunstâncias em seus textos, os quais estão enleados em suas vivências. 

Ressalta-se que, ao falar de si, sinalizando a convergência entre vida e temas de sua literatura, 

a escritora não atribui ao seu relato uma tônica verídica, passível de ser lida como a fonte 

confiável para assegurar o caráter plausível do que narra. Ela denota, ao contrário, quão 

literária é sua vida, dissolvendo limites que possam dissociar suas mais diversas experiências 

do processo de criação. 

Contrariando o ímpeto de seus leitores de alcançar uma “verdade” sobre sua biografia 

ou depreender dela uma fonte fidedigna para entender a sua produção literária, a autora 

assinala a impossibilidade de atingir um discurso totalizante de si que contemple todos os 

estágios de sua constituição e que garantiriam tal “verdade”: “nós sabemos muito pouco de nós 

mesmos” (1993, p. 50), reforçando o muito de si que não conhece, ao afirmar: “precisamos do 

outro para que possamos nos ver” (1993, p. 50, grifo nosso). Uma afirmação que converge na 

leitura do encontro de Leda Maria com a senhora que soube ler uma mensagem recôndita nela, 

talvez inapreensível até para a própria personagem. 

O “outro” mencionado por Grossmann toca em elementos já aqui citados na 

interpretação sobre a experiência de Leda Maria, a saber: a conversa, o ensino e a literatura. 

Esses três elementos não escapam ao processo de fabulação, entrando em jogo pelas máscaras 

da primeira ou da terceira pessoa. Esse jogo desloca linearidades e emaranha vida e literatura, 

compondo e expressando uma memória. Memória que, por trazer um retorno do vivido, sob as 

lentes da criação, aproxima-se do mítico, no qual se fundem temporalidades – à guisa das 

digressões no discurso de Grossmann –, e, também, de textos literários, configurando a 

intertextualidade, presente tanto em sua produção literária quanto autobiográfica. 

Ao rememorar e, inevitavelmente, redelinear o vivido, a autora engendra mitos em 

torno de sua própria infância em romances, contos e depoimentos, apresentando-os como 

elementos propulsores de uma memória potencializada no contato com o outro. Um outro que, 

no caso específico de “Oficina amorosa: depoimento”, é o público que assiste a um 

depoimento e, portanto, espera o discurso de uma escritora – expectativa que atua como um 

dos fatores orientadores do seu relato. 

A presença de um mito de origem, que contempla memórias de infância, é flagrada por 

Lígia Telles (2008) em “Fábulas familiares em narrativas de Judith Grossmann”, no qual 
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discorre sobre a presença da fabulação nas histórias familiares da referida autora, tanto em 

depoimentos quanto em sua produção ficcional, problematizando a noção de que é possível 

estabelecer uma origem definida. Um tema identificado, conforme Telles, em diversos contos e 

romances da escritora, configurando-se como um “motivo” em seus textos, como já foi aqui 

discutido no primeiro capítulo. 

A recorrência ao mito e a teorização empreendida por Grossmann em seus textos 

acerca da infidelidade da memória subsidia a existência de interseções entre memórias e 

literatura – que têm como característica a recriação –, deslocando possíveis hierarquizações 

que marcariam o lugar “originário” da experiência relembrada em relação à narração que se 

faz dela. Afinal, mesmo quando se tem a impressão de que se está contando uma história como 

ela ocorreu, embalada pela fidedignidade que se objetiva atingir, esse discurso já é uma forma 

de memória, e, como tal, é constituído pelas reconfigurações da interpretação e as 

remodelagens advindas da distância temporal que reinventa o que já não é mais possível 

recuperar. Sob esse prisma, memórias e ficção perdem o seu lugar em escalas hierárquicas, 

definidas e redefinidas nas mais diversas épocas, para bailarem na arena da linguagem. 

Essas considerações convergem nas palavras do eu-lírico drummondiano, em Infância, 

quando relembra a época quando era um “menino entre mangueiras” (2002, p. 6) e conclui, 

entre as cenas evocadas – o cavalgar do pai, as costuras da mãe, o sono do irmão e a sua leitura 

do romance de Daniel Defoe (Robinson Crusoé) –, que sua história era “mais bonita que a de 

Robinson Crusoé” (2002, p. 6). Conclusão impressa pelos olhos de um eu-lírico já distanciado, 

que vê, pelos labirintos da memória, as cenas que perfazem o poema. Distância necessária para 

a constatação de que sua história era “mais bonita” do que a do autor anglófono.  

A experiência apresentada pelas lembranças em forma de quadros é, portanto, acrescida 

ao olhar do eu-lírico já adulto e capaz de julgar suas vivências a partir de uma memória 

literária, em que leituras de mundo e de livros se entrecruzam. Um entrecruzamento que 

permite reavaliar a experiência, da qual foi possível gerar sentimentos que fugiam ao momento 

relembrado e se tornaram parte dele. 

O exemplo do eu-lírico drummondiano foi evocado para ilustrar as reconfigurações 

engendradas pela passagem do tempo, que implica em uma retomada do vivido, mas pelas 

cores do vivível. Uma retomada em matizes multicores que preenchem não só as páginas da 

poesia ou do romance, estendendo-se, também, às páginas de outros textos. 

O eu-lírico drummondiano, assim como os personagens grossmannianos, arvoram-se 

em suas leituras de textos literários como forma de emoldurar a vida. Essa é uma 

demonstração de que a literatura entrelaça-se às vivências, colhendo delas sua matéria-prima, 
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e, em outra via, alimentando-as, ao fornecer, em páginas escritas em livros ou memórias, o 

sumo de experiências empíricas reinventadas e suplementadas pelas lentes da criação. Uma 

criação que pode figurar claramente ou se transfigurar nas mais diversas construções 

discursivas, uma vez que sem a linguagem o mundo e as vivências não se constituem. Essas 

reflexões encontram respaldo nas considerações de Judith Grossmann (2000) em “Memórias 

de alegria”: 

 
 
É esta fulguração da vida na literatura, este revérbero, que faz mesmo da literatura 
cada vez mais literatura, cada vez mais literária, é isto que vitaliza simultaneamente 
a literatura e a vida, que faz com que a vida não possa passar sem a literatura para 
ser mais vida, e tudo então é literatura, e o resto é silêncio, antiliteratura, antivida. 
(GROSSMANN, 2000, p. 46) 
 
    

A afirmação da escritora consta nas palavras proferidas em ocasião do recebimento do 

título de Professor Emérito da Universidade Federal da Bahia. Em meio a elas, sublinha a 

convergência entre literatura e vivências para consubstanciar o seu relato sobre a arte de 

ensinar e, emaranhada a ela, de viver a literatura, concebendo tal confluência como uma 

possibilidade de vida. Lêem-se, em seu depoimento, as experiências enquanto foi professora, 

das quais afloram suas “memórias de alegria”, contidas em “provas”, “textos”, “monografias” 

e “teses” (2000, p. 43). Essas imagens misturam-se à sua utopia a respeito da educação – em 

que delineia um quadro sobre uma educação ideal – e ressalta sua vocação de professora e o 

papel da literatura no processo de constituição de laços singularizados entre mestre e 

discípulos. Discípulos, pessoas, em que se transformou o seu pedido de disseminação do saber 

literário, feito em ocasião de sua “colação de grau da Licenciatura em Letras pela Faculdade 

Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, hoje Faculdade de Letras da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, no Teatro Municipal” (2000, p. 43, 44). Em relação às pessoas de 

cuja formação participou como professora afirma 

 
 
[...] estas pessoas estão espalhadas pelo mundo inteiro, fazendo o mesmo que fazia 
eu, ensinando, confiando que tal pedagogia... ia eu dizer demiurgia... é possível na 
transmissão do saber [...] ao mesmo tempo o da literatura e aquele que é transmitido 
pela literatura. (GROSSMANN, 2000, p. 44)  
 
 

Seu ofício de docente polinizou lições através de seus alunos, inseminando uma 

verdadeira árvore genealógica: “Eu permaneci guardada neles e eles permaneceram guardados 

em mim. Somos parentes, pertencemos a um tronco, somos uma genealogia, por pouco uma 

raça” (2000, p. 44). A composição dessa filiação pode ser facilmente percebida pelas diversas 



101 
 

dissertações que foram orientadas por Grossmann e que auxiliaram na configuração de um fio 

condutor que atravessa a formação dos mais diversos professores na Universidade Federal da 

Bahia e outras instituições de ensino superior, compondo uma memória intelectual. Fios e 

laços que continuam sendo tecidos pela sua presença pedagógica que se presentifica, também, 

através de seus textos, nos quais se observa uma docência, transubstanciada na metalinguagem 

que imprime em sua produção literária e intelectual, na qual discute, didaticamente, sobre 

literatura. 

Os temas abordados por ela em seu depoimento convergem e se misturam em tintas que 

compõem uma das outras faces de Judith Grossmann: a de autora. Afinal, é enquanto sujeito 

que tem uma vivência em literatura que firmou laços em uma pátria de histórias46, como 

declara em “Memórias de alegria”: “Tudo isto aconteceu porque vivíamos em poesia, 

queríamos que a vida mesmo, e viver no nosso caso era falar, escrever, ler, pensar, sentir, fosse 

ela, e nós, uma obra de arte” (2000, p. 44).  

Pensar a vida enquanto literatura leva Grossmann a admitir o caráter profícuo de falar 

sobre si recorrendo às máscaras que o ato de escrever promove, desembocando, implícita ou 

explicitamente, em uma revelação de si, mesmo quando usa um discurso marcado pela terceira 

pessoa. De acordo com a própria escritora, em “Memórias de alegria”: “Falar de nós mesmos é 

quase sempre embaraçoso, exceto por uma via indireta, que, como máscara, ainda mais nos 

revela” (2000, p. 43). Por esse jogo, no qual quem se esconde acaba por revelar-se em grau 

ainda maior, é que o sujeito, quando escreve em terceira pessoa ou mesmo na primeira, 

encena-se na escritura. Essa encenação ocorre pela impossibilidade de viver fora da linguagem 

e esta não poder ser desvinculada da constituição daquele que a usa, quer se trate de 

depoimentos ou da criação de um texto ficcional. 

Afinadas a essa discussão estão as palavras de Grossmann em “Memórias de alegria”: 

“estar fora da linguagem é estar num calabouço, porque o que não se expressa não existe ainda 

[...]” (2000, p. 44). A existência atrelada à linguagem torna a vida inapreensível sem o uso de 

signos, quer sejam verbais ou não-verbais. Sublinha-se nessa relação, ainda, a impossibilidade 

de ter uma apreensão totalizante do mundo, dos acontecimentos e do próprio sujeito, porque a 

linguagem não é transparente e se constitui de sinuosidades, cujos caminhos compõem 

trajetórias que não se deixam apreender pela mobilidade do ponto de vista que as rege e pelas 

veredas passíveis de serem abertas em qualquer discurso. 

                                                 
46 Título de um dos seus livros de contos. 
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Diante do que foi discutido, assinala-se que a escrita ficcional e a pretensamente 

referencial – esta segunda atribuída por Philippe Lejeune (2008) à autobiografia – são sempre 

marcadas por transmigrações promovidas pelos labirintos da linguagem. Para respaldar essa 

reflexão, basta pensar na consonância existente entre o discurso de sujeitos ficcionais e de seus 

escritores, a exemplo da afirmação de Laura, personagem de Fausto Mefisto Romance, de 

Judith Grossmann, na qual se lê: “Escrevo. Já escreveram aquele mundo todo para mim, agora 

está na minha vez de escrever. Nome é destino, você sempre diz” (1999b, p. 48), que ecoa na 

declaração da escritora em “Memórias de alegria”: “Queríamos ser autores, isto é, donos do 

nosso próprio destino. E os livros nos ajudam neste exercício de liberdade, apontando sempre 

para os livros que nós próprios poderíamos escrever” (2000, p. 44). 

Se, para Grossmann, os livros lidos têm as suas margens dilatadas para aglutinar 

aqueles que podem ser produzidos por um escritor, acredita-se que tais margens confluem e se 

mesclam no curso das vivências de um sujeito. A literatura figura como uma forma de 

reorientar experiências e ajudar a compô-las; pois se pelas máscaras, que se configuram pelas 

linhas e entrelinhas da escrita literária, o escritor ainda mais se “revela”, tal revelação incide 

tanto nos discursos em terceira quanto em primeira pessoa. Rasurando a transparência que 

pode sugerir o termo revelação, ressalva-se que, mesmo na autobiografia, depreendem-se 

encenações no corpo da linguagem, regidas pela interação com o outro. 

Acrescenta-se que, assim como a terceira pessoa pode assumir a subjetividade 

normalmente explicitada pelo uso do eu, o sujeito também pode revelar suas diversas faces 

através de diferentes vozes que constituem um texto. Esse mosaico de subjetividades compõe 

Fausto Mefisto Romance, um romance que remonta a outras multiplicidades, 

consubstanciadas pela presença direta ou indireta de vozes misturadas nas malhas da escrita 

dessa narrativa. 

A pluralidade que marca o livro é ilustrada pelo uso de vozes diversas, sendo 

extensiva à rede dialógica que estabelece e perfaz referências a ícones da cultura ocidental. 

Para subsidiar essa constatação, recorre-se, aqui, seguindo a estratégia de digressão da autora, 

às páginas que iniciam o livro, em uma introdução e um diálogo explícito com o leitor. Nele, 

a autora dirige-se ao seu interlocutor (“Recepção ao leitor”), preparando-o para a história de 

uma personagem já contada por outros autores da literatura ocidental (Goethe, Marlowe e 

Thomas Mann). Ao mencionar a genealogia do Fausto, não deixa de relacionar o personagem 

criado por ela a outros ícones do Ocidente, de Marx a Jung, sinalizando, com isso, que este – 

um homem no qual se misturam todos os homens – seria não só uma soma dos demais 

Faustos, mas, ainda, uma fusão, sugerida pelo título, entre ele, e o contexto do século XX, 
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representado pelo Mefisto. Ao pensar no arsenal fáustico que perfaz a trajetória intelectual de 

Judith Grossmann, é possível confirmar relações entre a pluralidade dessa narrativa, no 

âmbito de sua estrutura e de seus temas, à própria constituição multifacetada de sua autora, 

assumida ao citar a qualificação feita pela mãe a respeito dela em “Oficina amorosa: 

depoimento”: “a minha mãe fez um retrato perfeito de mim. Ela disse: - Meu Deus! Esta 

menina trabalha em todos os fronts” (1993, p. 54). 

 Os traços biográficos da escritora entretecem mitos da infância de Leda Maria e 

histórias do capítulo “O século”, no romance enfocado, convergindo na arte de narrar. Desse 

modo, nota-se que Judith Grossmann assim como o Doutor Fausto, em seu ofício de médico e 

psicanalista, assumem o papel de dar a voz a outros sujeitos, valorizando a audição e/ou 

leitura de narrativas. Relacionados à arte de narrar, destacam-se dois outros personagens que 

refletem o ofício de contadores de histórias, seguindo os modelos descritos por Walter 

Benjamin (1985), em “O narrador”, ao discorrer sobre o narrador tradicional: o velho 

marinheiro, reconhecidamente, o detentor do conhecimento espacial; e o Barão, o que detém o 

saber adquirido ao longo do tempo. 

 Estabelece-se, aqui, o diálogo entre a autora Judith Grossmann e o teórico de 

Frankfurt, Walter Benjamin. Se para o teórico, a faculdade do homem de contar histórias é 

rechaçada, em virtude da incomunicabilidade resultante das guerras, em Fausto Mefisto 

Romance, é das guerras e de suas consequências que o Barão e sua esposa extraem 

substâncias para contar histórias. Alguns dos principais motes de seus contos são as perdas, a 

reconfiguração de suas vidas, impelida pela guerra; a imigração, que dispersou milhares de 

pessoas de outras nações da Europa para a França e outros países (“[os imigrantes] jamais 

haveriam deixado a sua pátria de adoção espontaneamente” (1999b, p. 100, 101)); a 

suspensão do tempo e o seu uso para a leitura do Barão e, como consequência das leituras, o 

seu despontar como escritor. Para este narrador, o “século” poderia ser representado pelo 

“patchwork”, palavra inglesa que traduz as fragmentações deixadas pela guerra. É através da 

história do Barão, que tem como título “O século”, que este período é representado, sendo 

esse século e essa vida, marcadamente, redimensionados e afetados pela guerra. 

As histórias que preenchem o capítulo “O século” esboçam um painel cultural do qual 

resvalam memórias do Holocausto – ressalta-se que Judith Grossmann é de origem judaica –, 

apresentando tonalidades que escapam ao discurso oficial, ou seja, sem um matiz referencial. 

Entre ficção e autobiografia, tem-se acesso a capítulos de uma memória que se deixa 

representar na zona fronteiriça do relato e da criação, como na tessitura de imagens sobre o 

holocausto no romance, simbolizado pela ferida, referente ao imaginário judaico.  
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O acesso a cenas de uma memória cultural através da literatura remete às discussões de 

Beatriz Sarlo (2007) acerca da relação entre depoimento e “verdade”. Na leitura de Sarlo, se 

esta é atribuída às narrativas sob a rubrica do eu, desconsidera-se a possibilidade de ter acesso 

a outras “verdades” – plurais, como sempre são, e mais bem definidas como versões. Versões 

descortinadas em textos nos quais esse eu não figura ou nos quais ele está presente sem 

escapar das rendas da ficcionalização. 

Nesse sentido, endossam-se as preocupações e ressalvas de Beatriz Sarlo sobre a 

revalorização do discurso em primeira pessoa, que, na época de predomínio do estruturalismo, 

era rechaçado em nome da teoria que tinha como título “‘A morte do sujeito’”. Diante do 

recalque da voz que potencializa a expressão de uma subjetividade, em outro momento, no 

entanto, operou-se uma inversão de pólos e, então, “produziu-se no campo dos estudos da 

memória e da memória coletiva um movimento de restauração da primazia desses sujeitos 

expulsos durante os anos anteriores” (2007, p. 30). Esse capítulo da história é intitulado “O 

sujeito ressuscitado”. 

Beatriz Sarlo grifa a necessidade de refletir sobre os fatores que definiram o primeiro 

momento citado, ou seja, “A morte do sujeito” (2007, p. 30). Para isso, revisita Paul de Man, 

na crítica feita por ele em 1979 sobre a “própria possibilidade de estabelecer qualquer sistema 

de equivalências substanciais entre o eu de um relato, seu autor e a experiência vivida” (2007, 

p. 30). A partir dessa afirmação, Paul de Man assinala, conforme Sarlo, que, fora do texto, o 

sujeito não é capaz de “sustentar essa ficção de unidade experiencial e temporal” (2007, p. 31). 

Desse modo, tudo que a narrativa em primeira pessoa “consegue mostrar é a estrutura 

especular em que alguém, que se diz chamar eu, toma-se como objeto” (2007, p. 31). Um 

objeto criado pelo autor cujo “eu ausente” assume uma “máscara” (2007, p. 31). Nesse 

horizonte, Sarlo menciona a figura de linguagem utilizada por Paul de Man para se referir ao 

discurso autobiográfico: a prosopopéia, uma vez que, assim como nela, “a voz mascarada pode 

assumir qualquer papel” (2007, p. 31). Desse modo, “A voz da autobiografia é a de um tropo 

que faz as vezes de sujeito daquilo que narra, mas sem poder garantir a identidade entre sujeito 

e tropo” (2007, p. 31). Assim, se o sujeito não é capaz de ter uma apreensão de sua própria 

identidade, problematiza-se, então, o tom de “verdade” atribuído à autobiografia. 

Quanto ao segundo momento, “O sujeito ressuscitado”, a autora menciona as mais 

diversas narrativas “não ficcionais” (2007, p. 38) na contemporaneidade, manifestas através de 

textos em primeira pessoa que variam de entrevistas a testemunhos. De acordo com Sarlo, tal 

fenômeno bifurca-se em dois caminhos, quais sejam: “Os direitos da primeira pessoa se 

apresentam, de um lado, como direitos reprimidos que devem se libertar; de outro, como 
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instrumentos da verdade” (2007, p. 39). Uma “verdade” que, ao ser destituída da letra 

maiúscula, rasurada pelos estudos culturais, é refratada em “verdades” subjetivas, levando a 

teórica argentina a sublinhar a questão: “o que garante a memória e a primeira pessoa como 

captação de uma experiência?” (2007, p. 40). Nessa pergunta realça-se o tom de 

problematização sobre a possibilidade de atingir tal “captação”, resumindo, de certo modo, sob 

o signo da suspeita, as questões apresentadas a respeito das narrativas em primeira pessoa, que 

perpassam o seu texto. 

Das considerações de Sarlo, que ressoam de reflexões de Paul de Man, desencadeiam-

se fios que participam da tessitura da rede de discussões em torno das fronteiras estabelecidas 

entre narrativas em primeira e em terceira pessoa. Tais discussões envolvem o conceito de 

autobiografia, biografia e romance biográfico, a propósito dos quais é possível fazer uma 

reflexão com base no texto “O pacto autobiográfico”, de Philippe Lejeune (2008). O autor 

reconhece, desde o início do referido texto, a dificuldade de chegar a uma definição 

totalizante de autobiografia. Firmá-la, por sua vez, requer o estabelecimento de comparações 

entre as demais formas mencionadas. Para isso, torna-se necessário, também, visitar as 

palavras de Lejeune sobre essas categorias textuais, a começar pela autobiografia, sobre a qual 

afirma: 

 
 

A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que haja identidade 
de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de 
quem se fala. Esse é um critério simples, que define, além da autobiografia, todos os 
outros gêneros da literatura íntima (diário, auto-retrato, auto-ensaio). (LEJEUNE, 
2008, p. 24) 

 
 

Nessa definição, destaca-se o termo “identidade” que estabelece enlaces entre o 

“autor”, “o narrador” e “a pessoa de quem se fala”. Essa identidade se sustenta pelo pacto 

firmado entre autor e leitor, quando o primeiro, declaradamente, indica ao segundo que a 

narrativa é autobiográfica por haver o seu nome na capa, as indicações em prefácios e o uso do 

seu nome próprio em um personagem. Segundo Lejeune, “O que define a autobiografia para 

quem a lê é, antes de tudo, um contrato de identidade que é selado pelo nome próprio” (2008, 

p. 33). Assim, segundo o autor, se o nome do personagem não é o mesmo de seu autor, tem-se, 

então, uma composição romanesca. 

Outra distinção fundamental estabelecida por Lejeune entre autobiografia e textos 

romanceados conflui na noção de que biografias e autobiografias são composições 

“referenciais” (2008, p. 36), o que as aproxima do “discurso científico ou histórico” (2008, p. 

36) e as distancia das “formas de ficção” (2008, p. 36). Por serem referenciais, passam 
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facilmente pela “prova de verificação” (2008, p. 36), distanciando-se, por conseguinte, da 

verossimilhança. Desse modo, conforme o autor, o pacto referencial aproxima-se do pacto 

autobiográfico. 

A aproximação estabelecida por Lejeune entre o discurso autobiográfico e a “verdade” 

leva-o, em “O pacto autobiográfico (bis)”, a admitir sua ingenuidade, expressa por suas 

palavras: 

 
 

É melhor reconhecer a minha culpa: sim, sou ingênuo. Creio ser possível se 
comprometer a dizer a verdade; creio na transparência da linguagem e na existência 
de um sujeito pleno que se exprime através dela; creio que meu nome próprio garante 
minha autonomia e minha singularidade (embora já tenha cruzado na vida com vários 
Philippe Lejeune); creio que quando digo “eu”, sou eu quem fala: creio no Espírito 
Santo da primeira pessoa. E quem não crê? Mas, é claro, à vezes ocorre-me também 
pensar o contrário, ou pelo menos afirmar pensar. (LEJEUNE, 2008, p. 65) 

 
 

Lejeune atribui à autobiografia o estatuto de um projeto de “verdade”, “transparência” 

e plenitude, considerando ilusória a teoria de que o romance é mais “verdadeiro” do que ela. 

Sobre essa questão, Lejeune enuncia que: 

 
 

Se o romance é mais verdadeiro que a autobiografia, então por que Gide, Mauriac e 
tantos outros não se contentaram em escrever romances? Dizendo isso de outro 
modo, a questão se torna clara se eles não tivessem escrito e publicado também 
textos autobiográficos, mesmo “insuficientes”, ninguém jamais teria sabido que 
espécie de verdade deveria ser buscada em seus romances. (LEJEUNE, 2008, p. 43) 

 
 

O argumento de Lejeune sobre a remissão à autobiografia para comprovar a “verdade” 

nos romances dos mais diversos escritores encontra ressonância nas pesquisas empreendidas 

pela historiografia e na atitude que marca a ânsia, muito presente em produtivas questões 

erigidas por leitores comuns, de se perguntarem, diante de um romance que propaga ecos da 

vida do escritor, se as histórias nele contidas são verdadeiras. Essa indagação acomete leitores 

de um livro como O falso mentiroso: memórias, de Silviano Santiago, em que a fotografia do 

próprio autor, quando era bebê, ilustra a capa do livro, induzindo-os a suspeitar que o corpo 

fotografado estende-se ao corpo do texto. Com a leitura do título, é-se levado a supor que nas 

memórias de Samuel Carneiro de Souza Aguiar, personagem-máscara de Santiago, há um 

“pacto autobiográfico”, firmado através do subtítulo “memórias” e pela sua fotografia na capa. 

Ressalva-se que Santiago não deixa de sinalizar para o caráter “falso” da “mentira”, ou seja, 

ele sinaliza quão enganoso é querer traçar uma versão coesa de si, colocando, sob a sombra da 

dúvida, pistas que são deixadas ao longo do texto e remetem a traços biográficos do escritor. 
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Afinado com as discussões contemporâneas sobre a autobiografia, Santiago escapa de 

uma das cláusulas do pacto autobiográfico por não atribuir ao personagem o seu nome, embora 

este comece com a mesma letra. Além disso, nota-se que Santiago problematiza o estatuto de 

“verdade” atribuído ao memorialismo ao antepor à palavra “memórias” os termos “falso” e 

“mentiroso”. O autor põe em jogo esses binarismos e celebra a zona fronteiriça que o 

memorialismo ocupa, deslocando a “verdade” e estilhaçando-a em mil fragmentos 

remodeláveis, ao brincar com as diversas versões que apresenta sobre o seu nascimento sem 

chegar a uma conclusão categórica acerca da concepção do protagonista. 

Na esteira de Philippe Lejeune (2008), pensa-se, em um primeiro momento, que não 

seria possível considerar o romance de Santiago como um texto autobiográfico, já que o nome 

do narrador-personagem não é o mesmo do autor. No entanto, até mesmo a partir das 

discussões teóricas empreendidas ao longo da narrativa, identifica-se o sujeito biográfico, 

cujos traços se tornam salientes por causa de algumas características do personagem e por 

acontecimentos que o cercam, confluindo no próprio Silviano Santiago. Essas considerações 

ressoam das palavras de Karl Posso (em sua nota na orelha do livro), ao sublinhar: “certos 

‘fatos’ das memórias de Samuel nos incentivam a identificar o narrador com o autor, Silviano 

Santiago”. 

O entrecruzamento entre “fatos” que remontam ao autor e embaralham-se aos do 

narrador Samuel encontra na escolha do gênero memórias um álibi. Pois é na memória que o 

vivido e o porvir, as lembranças de leituras e de experiências empíricas, do imaginado e do 

“real” se misturam. Tal possibilidade é potencializada ao conceber a literatura como uma 

forma de memória. 

Nessa perspectiva, se em um mesmo bloco mágico estão reunidas as mais diversas 

formas de vivências, ao escrever em uma primeira pessoa que carrega o nome do seu autor ou 

ao configurar um texto em terceira pessoa, as fronteiras entre o eu e o outro se embaralham, 

assim como embaralhadas estão as referidas vivências. Essa questão resvala para a discussão 

sobre o bovarismo, segundo o qual o sujeito pode ler como suas experiências oriundas de 

leituras do outro. Em um sentido análogo, pelas refrações e inversões narcísicas, o sujeito 

pode escrever sobre o outro – um personagem ou mesmo uma pessoa a respeito de quem trata 

em uma biografia – e inserir no retrato alheio marcas que advêm de sua própria constituição. 

Uma constituição que, ressalta-se, está sempre em processo de reconfiguração. 

A relação entre o sujeito e o seu auto-retrato é marcada pela dinâmica e organicidade 

identificada na história de Dorian Gray, personagem de Oscar Wilde (2001), em O retrato de 

Dorian Gray. Esse personagem, após ter a sua tela pintada, estabelece um pacto no qual todas 
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as marcas de suas vivências ficariam registradas em seu quadro e, não, em seu corpo. Ao 

estabelecer uma analogia entre o caso Dorian Gray e a literatura, entende-se que o sujeito 

pode ter os seus traços delineados no texto ficcional e não estarem aparentes ou facilmente 

reconhecíveis na superfície do seu corpo; pois, se apenas no quadro desse personagem 

poderiam ser vistas as marcas de experiências que perfazem o sujeito biográfico, na literatura 

é possível identificar traços, puxados pelas demandas do texto literário, que são mantidos 

recônditos, pelas camadas do inconsciente, no corpo do sujeito e mantêm-se, como em Dorian 

Gray, apenas na arte. 

Nesse sentido, assim como a leitura ativa sentimentos recônditos através de atos 

catárticos, a escrita, constituída pela criação e a (re)leitura, também aciona sensações, 

lembranças e devaneios que escapam ao plano da consciência e permitem que o sujeito revele, 

mesmo sob a força da censura, aspectos que deixaria ocultos, sem, contudo, explicitar a 

pessoa sobre quem fala. Ressalta-se que esta pessoa pode figurar como um feixe de vozes 

plurais, não apenas a primeira. 

Assim, entre diversos temas e vozes que compõem Fausto Mefisto Romance e 

depoimentos de Judith Grossmann, a escritora evoca vozes de uma tradição literária que a 

perpassa e campos disciplinares participantes de sua constituição. Desse modo, não é possível 

definir quem é o sujeito exato que assina tais textos; pois esses mesmos textos respaldam 

possibilidades plurais de leituras e interpretações da escritora, crítica, professora, cidadã 

comum, quer seja representada na primeira ou na terceira pessoa. 

 

 

A PESSOA ENTRE MEMÓRIAS E FICÇÕES 

 
 

Tuesday, November 18th 
What I was going to say was that I think writing must be formal. The art must be 
respected. This struck me reading some of my notes here, for if one lets the mind run 
loose it becomes egotistic; personal, which I detest. At the same time the irregular 
fire must be there; and perhaps to loose it one must begin by being chaotic, but not 
appear in public like that47. 
(WOOLF, 1982, p. 67, 68)  
 
Coloco-me em sua imensidão sagrada sobre a mesa e abro-o. Na primeira folha, a 
data, que é a de nosso casamento, e o seu nome de solteira: Leda Maria Torquato 
Zenóbio. Pois sim, nenhuma pressa em usar o nome de casada. Não sei quantas 

                                                 
47 Terça-feira,18 de novembro 
O que eu ia dizer é que eu acho que escrever deve ser formal. A arte deve ser respeitada. Isso me afligiu ao ler 
algumas de minhas notas aqui, porque se alguém deixar a mente correr sem controle se torna egotista; pessoal, o 
que eu detesto. Ao mesmo tempo, o fogo irregular deve estar lá; e talvez para liberá-lo seja necessário ser 
caótico, mas não aparecer em público desse jeito. (Tradução livre) 
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páginas vou ler, uma, ou duas, e se não me aprouver poderei interromper a leitura. 
(GROSSMANN, 1999b, p. 53) 

 

A writer’s diary, de Virginia Woolf (1982), e o capítulo “Conciliábulo”, em Fausto 

Mefisto Romance, de Judith Grossmann (1999b), têm em comum a escrita autobiográfica em 

forma de diário. Os textos seguem estrutura análoga, ou seja, data e narração em primeira 

pessoa de acontecimentos e impressões em que se pode identificar o objetivo de manter 

registros sobre eles, atingindo, com isso, uma das funções da escrita: sobrepujar a perenidade 

do tempo. Esse tempo figura como uma instância dinâmica que não se encerra no passado, 

uma vez que, ao tentar registrá-lo, ou mesmo no ato de reler o que foi escrito, incide a 

reinvenção. 

A relação entre escrita de memórias e (re)invenção é respaldada pelas palavras do 

Comandante, um dos personagens do capítulo “O século”, de Fausto Mefisto Romance. Esse 

personagem é, ocasionalmente, convidado pelo Doutor Fausto – protagonista do romance que 

tem uma clínica de caráter psicanalítico – para contar histórias aos ap-zistas (como são 

chamados os pacientes). Conforme o Doutor Fausto, 

 
 

[...] aí sim, ele [o Comandante] diz, contar é embarcar duas vezes, no contar não 
existe passado, tudo no contar é futuro, mesmo se é de verdade, é inventado, todas 
as ilhas, todos os cheiros, todos os pássaros, todos os portos. Esta moeda mágica do 
contar, ele aprendeu na AP, todo ap-zista se torna um notável narrador, dono do 
próprio tesouro da experiência, sabe ater-se ao essencial, é quase como se não 
existisse mais fábula, mas apenas a sua límpida moral, aquilo que o ouvinte quer 
ouvir para que ele por si mesmo possa mudar a sua vida. Qualquer um deles é como 
um discípulo feito mestre, um escultor a moldar o mármore como se fosse seda, 
conferindo-lhe uma estranha maciez, suavidade, delicadeza, em resumo, uma rara e 
esquisita morbidezza. (GROSSMANN, 1999b, p. 90). 

 

As palavras de Fausto sobre a invenção na arte de contar histórias podem ser 

estendidas a toda forma de narração, desde textos qualificados como literários àqueles que são 

considerados autobiográficos, a exemplo das memórias ou, mais especificamente, do diário. 

Afinal, o tempo predominante no processo de narração, segundo o personagem, é o futuro, 

que dissolve os limites do vivido para se enlear nas releituras que incidem nele. Por isso, de 

acordo com Fausto, os ap-zistas atêm-se ao “essencial” em suas histórias, das quais se tornam 

donos ao desenvolverem a arte de narrar, já que não é possível manter intacta a experiência, 

preservando-a desde seu contexto de emergência. 

Memória e imaginação atravessam textos autobiográficos e literários, o que se 

confirma no estudo dessas formas discursivas produzidas por Grossmann e Woolf, nas quais 

as autoras dão indícios da consciência dos entrelaces existentes entre elas, o que pode ser 



110 
 

ilustrado com as constantes referências a rememorações em seus textos que permeiam cenas 

e, no caso de Grossmann, até mesmo figuram, de forma recriada, nos moldes de diário no 

capítulo “Conciliábulo”, por exemplo, como já foi mencionado. Não obstante essa 

consciência, tais memórias afloram também pelos fios puxados de forma involuntária. 

Ao se pensar nos diários de uma escritora como Virginia Woolf e nos cadernos da 

personagem grossmanniana, Leda Maria, percebe-se que, em ambos os casos, o olhar do leitor 

pode ser guiado pelo farol da busca de uma “verdade” sobre elas. Em se tratando de Virginia 

Woolf, a referida busca pode ser lida à guisa da aproximação entre essa forma de escrita e a 

vida. Vida esta que parece tentar reter pela prática cotidiana de registrar passagens do dia em 

seus diários. Devido a essa aproximação, tem-se a ilusão de que o sujeito se deixa ver na cena 

da sua escrita. Todavia, reconhece-se que a verdade não se sustenta pelas pulsões 

inconscientes e inventivas da própria memória. Essa invenção é proposital ou 

despropositadamente ilustrada pela presença dessa forma discursiva – o diário – em um texto 

literário como Fausto Mefisto Romance. 

No que concerne à personagem, a escrita de si constituía-se como um hábito, que pode 

ser confirmado pelos sete cadernos que Fausto menciona pertencerem a ela e pela afirmação: 

“Leda Maria escrevia os seus misteriosos cadernos lá na biblioteca da Clínica e depois na 

daqui” (1999b, p. 53). Quanto a Virginia Woolf, a escrita de diário era uma atividade 

cotidiana, que se confirma pelos diversos volumes escritos por ela e cujas datas denotam o 

caráter constante dessa prática. 

Sobre a escrita de diários, Philippe Lejeune afirma, em “Um diário todo seu”, que “a 

palavra [diário] nos diz, em primeiro lugar, que é uma escrita quotidiana: uma série de 

vestígios datados” (2008, p. 259). O autor ressalta o caráter contínuo desse tipo de texto e 

acrescenta que: “Ele [o diário] pressupõe a intenção de balizar o tempo através de uma 

sequência de referências” (2008, p. 260). Esse tipo de escrita constitui-se, portanto, como uma 

atividade que, desde sua denominação, pressupõe uma atividade diária, cotidiana, embora 

nem sempre o diarista escreva todos os dias. Nisso, conforme Lejeune, o diário se diferencia 

do memorial, uma vez que este último registra um “vestígio único” (2008, p. 260) – termo 

usado por Lejeune –, ao passo que “o diário se inscreve na duração. A série não é 

forçosamente quotidiana nem regular. O diário é uma rede de tempo, de malhas mais ou 

menos cerradas...” (2008, p. 260). 

Quanto a Virginia Woolf, a escrita de diários constituía-se como uma prática 

cotidiana, em que registrava as mais diversas ações e impressões sobre o dia. A sua ânsia de 

escrever continuamente pode ser interpretada como uma forma de singularizar a vida, mas, 
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também, de manter uma memória. No tocante a esse último aspecto, Lejeune assinala que o 

diário é uma forma de “conservar a memória”: “Escaparei desse modo às fantasias, às 

reconstruções da memória” (2008, p. 261) e acrescenta: “Mantemos um diário para fixar o 

tempo passado, que se esvanece atrás de nós, mas também por apreensão diante de nosso 

esvanecimento futuro” (2008, p. 262). Virginia Woolf, no entanto, reconhece as imprecisões 

da memória, marcada pelas reinvenções que suplementam os fios esquecidos, tecendo 

acontecimentos e pessoas. Uma constatação sugerida ao afirmar, em “A sketch of the past”, 

que o que se escreve é passível de mudança ao longo do tempo.  

A memória é mutável e, não, como sugere Lejeune, conservadora. O que ela retém não 

escapa à arena movediça de sua interface: o esquecimento e, atrelado a ele, a criação. Em 

virtude do seu caráter mutável e, por assim dizer, passível de recriações, os textos de cunho 

memorialista aproximam-se da literatura, por consistirem em uma representação do que se 

vive, já que não é possível preservar o vivido tal como ele aconteceu. Além disso, é 

necessário considerar a subjetividade que os entrecorta. 

Ressalva-se que o mesmo teórico que aborda a propriedade do diário de manter o 

tempo passado, conservando-o, afirma que o “auto-retrato nada tem de definitivo, e a atenção 

dada a si está sempre sujeita a desmentidos futuros” (2008, p. 263). Uma reflexão antecipada 

pelo estabelecimento da relação entre papel e espelho, no qual fica retida uma imagem 

passível de ser redefinida quando há certo “distanciamento48”. Enfatiza-se, desse modo, que o 

próprio sujeito que, pretensamente, se desnuda no texto, nos labirintos secretos de um diário, 

ao operar uma (re)leitura de si, percebe a possibilidade de se redefinir. Fala-se que o sujeito 

apenas pretensamente se desnuda porque as amarras impostas pelo termo “diário”, na capa de 

um caderno, ou mesmo os cadeados tão comumente encontrados nesse tipo de livro, sinalizam 

para a liberdade que permite ao sujeito falar em questões que não facilmente revelaria a 

outrem, senão a si mesmo. Mas, ao mesmo tempo em que o diário apresenta sua tônica de 

segredo, mantém registros que transcendem o tempo da sua escrita e podem, por não 

perecerem facilmente, virem a ser lidos por outrem. Fato que figura como uma ameaça ao 

diarista que se propõe a escrever seus sentimentos recônditos e assim quer mantê-los. 

Para o leitor de diários, por sua vez, tal leitura tem, normalmente, como ponto de 

partida, o impulso de adentrar o universo do outro, descortinando aspectos mantidos em 

segredo, revelados nesse tipo de texto devido ao seu caráter íntimo. Esse impulso ritma as 

                                                 
48 “O papel é um espelho. Uma vez projetados no papel, podemos nos olhar com distanciamento. E a imagem 
que fazemos de nós tem a vantagem de se desenvolver ao longo do tempo, repetindo-se ou transformando-se, 
fazendo surgir as contradições e os erros, todos os vieses que possam abalar nossas certezas” (LEJEUNE, 2008, 
p. 263). 
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incursões de Fausto nos cadernos de Leda Maria com quem tão pouco conviveu, por ter sua 

vida interrompida no momento do nascimento de seus filhos. Uma vida figurada, com a sua 

morte, na escrita, que conseguiu manter-se viva diante da efemeridade da existência da 

personagem. Os diálogos que ocorreriam entre Fausto e sua esposa, se essa estivesse viva, 

estabelecem-se através das interações na leitura no bojo de um texto memorialista. 

No tocante ao impulso de conhecer o outro, os leitores, por vezes, mantêm a ilusão de 

que, por causa do caráter sigiloso da escrita, estará expressa em linhas desse livro íntimo a 

“verdade” sobre o sujeito, que conseguiu registrar um passado, compondo etapas constituintes 

de sua história. Tal ilusão se revela sub-repticiamente na afirmação de Lejeune – já aludida – 

de que, com o diário, conserva-se a memória; como se, pelo registro de um acontecimento, no 

momento de sua emergência, fosse possível retê-lo. Todavia, sabe-se que do momento em que 

uma ação acontece até a sua percepção, se delineia, inevitavelmente, uma leitura desta, que, 

configurando-se como um suplemento, já é uma forma de memória. Memória que, por ser 

erigida pela linguagem, não escapa a fissuras a ela inerentes, culminando em re-elaborações, 

reinvenções. 

É válido ressaltar que o ato de escrever sobre um acontecimento em diário consiste em 

transubstanciar em memória uma escrita que já é, em si, uma forma de memória, cuja 

interface é o esquecimento que incita a recriação em grau mais ou menos elevado do vivido. 

Tais re-elaborações sugerem que o diário apresenta uma das possíveis versões de uma 

subjetividade. A noção de que a escrita de diários é sempre uma forma de apresentar um olhar 

unilateral sobre o sujeito converge nas palavras de Leonard Woolf, em A writer’s diary, e 

Fausto, personagem de Judith Grossmann, em Fausto Mefisto Romance. De acordo com o 

primeiro: 

 
 

At the best and even unexpurgated, diaries give a distorted or one-sided portrait of 
the writer, because, as Virginia Woolf herself remarks somewhere in these diaries, 
one gets into the habit of recording one particular kind of mood – irritation or 
misery, say – and of not writing one’s diary when one is feeling the opposite. The 
portrait is therefore from the start unbalanced, and, if someone then deliberately 
removes another characteristic, it may well become a mere caricature49. (WOOLF, 
1982, p. VIII) 

 
 

                                                 
49 Em seu melhor e mesmo de forma inesperada, diários dão um retrato distorcido e mesmo unilateral do escritor, 
porque, como a própria Virginia Woolf menciona, em algum lugar nestes diários, o sujeito adquire o hábito de 
registrar um tipo particular de humor – irritação ou penúria – e de não escrever no diário quando está sentindo o 
oposto. O retrato é, portanto, desde o começo desequilibrado, e, se alguém então deliberadamente remove outra 
característica, ele pode se tornar uma mera caricatura. (Tradução livre) 
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O caráter parcial da escrita de diários, sublinhado por Leonard Woolf, ao parafrasear 

Virginia Woolf, emaranha-se à afirmação de Fausto sobre os “cadernos” – diários – de Leda 

Maria, sua jovem esposa que morreu de parto: “qualquer caderno não passará de uma mínima 

amostra do que ela era em pessoa” (1999b, p. 86). Os diários apresentam, portanto, um olhar 

oblíquo acerca do seu autor, tributário às próprias indefinições que marcam a constituição do 

sujeito, e podem ser formatados, unilateralmente, pela tendência de abordar temas específicos, 

em virtude do ímpeto consciente ou inconsciente de manter certa coerência no diário. 

De Rousseau às entrevistas e blogs na contemporaneidade, reconhece-se a dificuldade 

de compor uma escrita que contemple todos os matizes que constituem o sujeito, pois a 

identidade tem um caráter mutável, não sendo apreendida completamente. Não obstante a 

impossibilidade de compor um retrato fidedigno do escritor de diários, em suas linhas e 

entrelinhas, não deixa de pulsar a vida que se transubstancia em palavras quando o sujeito 

escreve sobre si e mesmo sobre o outro, ainda que essa vida já tenha a marca plural da re-

elaboração nos labirintos da memória. 

A noção de escrita como forma de vida é aqui acionada para conjugar-se às 

considerações sobre os dois textos referenciados na epígrafe e que encontram como outro 

ponto de consonância o ato de dois homens que, diante de diários, trazem à cena – por que 

não dizer à vida? – suas esposas. Esses homens são Leonard Woolf, marido de Virginia 

Woolf, e Fausto de Oliveira Homem, personagem de Fausto Mefisto Romance. 

A finalidade que marca a seleção de trechos dos diários de Virginia Woolf, referentes 

à sua arte, feita por Leonard Woolf, em A writer’s diary, distancia-se, sutilmente, dos 

propósitos de Fausto em relação à entrada no mundo escrito pela sua falecida esposa, Leda 

Maria. Para Fausto, a leitura dos diários impõe-se como uma necessidade, quase uma 

obrigação, que não é explicada por ele, afirmando apenas que: “Não há outro caminho senão 

confrontar-me com as coisas de Leda Maria, e com os seus cadernos [os diários]” (1999b, p. 

58). 

O que conduz um sujeito à necessidade de se debruçar sobre os pertences de uma 

pessoa morta? Essa questão ecoa da afirmação supracitada, feita por Fausto, mas que não é 

respondida por ele. A resposta, entretanto, resvala para a atitude recorrente de adentrar, pelos 

caminhos configurados por arquivos e diários, os espaços abertos e recônditos de um sujeito 

cuja vida apenas passa a ser acessível através da memória. Uma memória que se apresenta 

através da lembrança ou de fotografias, diários, cartas, anotações diversas, entre outras formas 

de texto. 
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No tocante à finalidade que impulsiona a leitura feita por Fausto dos cadernos de Leda 

Maria, destaca-se a vontade de conhecer mais a respeito da jovem esposa falecida, sob o signo 

da melancolia pela perda da pessoa amada. Essa é uma conjectura sustentada ao notar o 

interesse que envolve a leitura das páginas do volume de cadernos escolhido para ser aberto e 

que corresponde ao período referente ao seu encontro com ela. 

O propósito de Leonard Woolf, por sua vez, ao ler os diários da sua esposa, para 

selecionar fragmentos que auxiliem no entendimento da sua obra, é expresso por ele como a 

intenção de promover a possibilidade de conhecer elementos subjacentes à produção 

intelectual da escritora. Ressalta, com isso, a seriedade que marcou a sua vida de artista. 

Segundo Leonard Woolf: 

 
 
She was, I think, a serious artist and all her books are serious works of art. The 
diaries at least show the extraordinary energy, persistence, and concentration with 
which she devoted herself to the art of writing and the undeviating conscientiousness 
with which she wrote and rewrote and again rewrote her books50. (WOOLF, 1982, p. 
IX). 
 
   

As palavras de Leonard Woolf, no prefácio do texto enfocado, denotam o 

profissionalismo do qual se vale como editor para fazer a seleção de fragmentos dos diários da 

esposa, compondo A writer’s diary. Sua atitude pode ser interpretada como a pulsão que rege 

as ações de pesquisadores diante dos arquivos de um escritor e que é descrita pelo Fausto 

grossmanniano, ao mencionar a diferença que marca a leitura das memórias de um escritor em 

contraste às de outras pessoas: 

 
 
Porque nunca se está preparado para entrar na casa de um morto, abrir-lhe um 
armário, aliás, daquele a quem se abre um armário, faz-se um morto. Exceto se este 
morto fosse um excelso artista, detentor de uma obra, de quem, ao mínimo rabisco 
que houvesse deixado, dele se deveria aproximar tomando-se todas as precauções 
necessárias e possíveis, e em atitude de quase unção religiosa. (GROSSMANN, 
1999b, p. 58) 
 
 

Ao afirmar a peculiaridade que envolve a memória de um escritor, depreende-se, nas 

palavras do personagem, a alusão à presença de rastros, objetos, signos consignados em um 

armário que se emaranham ao processo de criação literária, como ocorre nos diários de 

Woolf, e que são dignos de reflexão. Destaca-se desse comentário, também, uma impressão 

de cunho autobiográfico, que se direciona a Judith Grossmann, justificando-se pelas 

                                                 
50 Ela era, eu acho, uma artista séria e todos os seus livros são obras de arte sérias. Os diários, pelo menos, 
mostram a energia extraordinária, persistência e concentração com que ela se devotou à arte de escrever e a 
consciência constante com que ela escrevia e re-escrevia e mais uma vez re-escrevia seus livros. (Tradução livre) 



115 
 

referências em seus textos aos seus acervos e à sua própria atitude de arquivar-se. Uma atitude 

confirmada pelos acervos mantidos na Universidade Federal da Bahia, como será discutido no 

último capítulo desta tese, e na Casa Ruy Barbosa, aos quais, inclusive, faz referência em Meu 

Amigo..., e nos quais se mesclam documentos de sua vida profissional em meio a elementos 

usados como “matéria-prima” de seus textos, assim intitulada por ela mesma em uma das 

pastas de documentos. 

Não obstante as diferenças que marcam o propósito da leitura de Leonard Woolf e de 

Fausto, é válido destacar que um ponto de aproximação entre os dois textos enfocados é um 

fio que os perpassa e os alinhava: o ímpeto das duas escritoras de manter uma memória que se 

configura tanto através de textos memorialistas – a exemplo de diários, no caso de Woolf, e 

de depoimentos, em Grossmann – quanto de textos literários. Essa memória como literatura 

figura como uma forma de transubstanciar em escrita pulsões, motivos, cenas cotidianas, 

pessoas a partir dos quais se extraem elementos que atravessam sua produção textual, 

valendo-se, para isso, da primeira ou da terceira pessoa, em que os graus de subjetividade e 

ficcionalização diluem pretensas fronteiras da escrita do eu e da “ficção” sobre o outro. 

Em ambas as escritoras, há, em discursos de cunho subjetivo ou mesmo nas narrativas 

sobre seus personagens, memórias familiares, entre outros temas, que assomam dos labirintos 

da recordação, insinuando-se no uso da primeira pessoa – como é tão recorrente encontrar na 

produção literária de Judith Grossmann – ou na terceira pessoa – a exemplo do que ocorre em 

romances de Virginia Woolf. 

Se muito do que a escrita de livros e da vida de Judith Grossmann e Virginia Woolf 

representa pode ser observado na leitura de seus depoimentos e diários, respectivamente, 

muito também não se deixa ver, mesmo diante do ímpeto de dar conta das parcelas de 

experiências do sujeito, como revela Woolf em A writer’s diary: “Life piles up so fast that I 

have no time to write out the equally fast rising mound of reflections, which I always mark 

down as they rise to be inserted here” (1982, p. 9), ou seja, a vida se empilha tão rápido que 

eu não tenho nenhum tempo de escrever o igualmente rápido montículo de reflexões, que eu 

sempre anoto quando elas surgem para serem inseridas aqui (Tradução livre). Vivências que 

escapam à pulsão de abarcar parcelas do vivido podem resvalar, contudo, para a escrita de 

textos literários, entre os quais, na produção de Woolf, destaca-se Rumo ao farol e, em 

Grossmann, Fausto Mefisto Romance. Textos nos quais as autoras representam cenas que 

podem ser interpretadas como flashes de uma memória que se insinua através de olhares 

refratados pela presença de múltiplas vozes, constituídas pelos diversos narradores em Fausto 

Mefisto Romance e pelos pensamentos de personagens de Rumo ao farol.    
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Entre registros do cotidiano, mesclam-se reflexões sobre a arte de escrever, denotando 

que esta é, para Woolf e Grossmann, uma experiência indissociável do sujeito que se envolve 

em outras demandas do dia-a-dia, pois esse cotidiano faz parte da matéria-prima de suas 

histórias. Sob esse prisma, se ao se debruçar sobre a produção ficcional de Virginia Woolf e 

Judith Grossmann, nota-se a recorrência de temas articuláveis a traços biográficos das autoras, 

os fios que tecem seus textos de cunho memorialista e seus depoimentos se emaranham 

àqueles que atravessam as malhas de suas vivências. Essa convergência aproxima essas 

formas de texto, desconstruindo a causalidade que marcaria a busca pela explicação da ficção 

na narrativa autobiográfica para apontar o caráter suplementar que tais formas de texto 

assumem nas leituras plurais e intermináveis do sujeito. 
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4 COMO UM “NÓ EM UMA REDE”: MISCELÂNEAS DE CAMPOS D ISCURSIVOS 

SOB O SIGNO DA MEMÓRIA 

 
 
Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns, mortos, e tão ilustres que 
mal me atrevo a citá-los, embora ninguém possa ler ou escrever sem estar em 
perpétua dívida com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lorde 
Macaulay, Emily Brontë, De Quincey e Walter Pater – para citar apenas os 
primeiros que me ocorrem. Outros, embora talvez igualmente ilustres, vivem ainda – 
e essa é a razão de serem menos formidáveis. (WOOLF, 1986, p. 5) 
 
 
Nós, escritores, possuímos uma vasta família, à qual pertencemos, e esta ilustre 
família é a literatura de todos os tempos, na qual estamos reunidos, bem como a 
própria história da arte. Desde o princípio, e foi muito cedo, considerei-me em 
débito com todos os escritores com os quais me senti afim, e como a sua lista se 
prolongaria interminavelmente, farei apenas alguns destaques inescapáveis: os 
irmãos Grimm, Esopo, Defoe, Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, Shakespeare, Marlowe, 
Goethe, Tolstoi, Joyce, Woolf, Mansfield, Kafka, Proust, Rilke, Thomas Mann, 
Lorca, Bandeira, Jorge de Lima, Machado, Rosa, Lispector. (GROSSMANN, 
1999b, p. 11) 
 
 

 No prefácio dos romances Orlando: uma biografia e Fausto Mefisto Romance, de 

Virginia Woolf e Judith Grossmann, respectivamente, são feitas referências a diversos nomes 

representativos da literatura universal, que compõem uma rede dialógica presente na produção 

literária dessas escritoras. Essa rede envolve outros textos, como os diários da escritora 

inglesa; entrevistas, depoimentos e aulas da brasileira, constituintes de uma memória de 

leituras acionada na escrita de formas textuais diversas. Leituras que promovem uma profícua 

interlocução com outros escritores, configurando os caminhos da intertextualidade. 

O diálogo com outros escritores perpassa o ato de criação de um texto pela tênue 

fronteira entre lembranças de leitura e o processo de escrita, uma vez que ambos têm como 

espaço de tessitura o “bloco mágico” do escritor: sua memória. Nela, embaralham-se 

lembranças de vivências subjetivas, de livros lidos, projeções e mesmo de devaneios – 

elementos que são representados na literatura ou a permeiam, constituindo-se como textos que 

se interrelacionam e, com isso, compõem o que se denomina intertextualidade, aqui referida 

tal como a concebe Eneida Maria de Souza (2007), em “Saberes narrativos”. De acordo com a 

crítica: 

 
 
O entrecruzamento de momentos textuais com os vividos permite ampliar a noção 
de texto, que não mais se circunscreve à palavra escrita, mas alcança a dimensão de 
outros acontecimentos, interpretados como parte do universo simbólico. Nesse 
sentido, a intertextualidade, conceito amplamente empregado pela crítica literária 
contemporânea, além de se referir ao diálogo entre textos, desloca o texto ficcional 
para o texto da vida. (SOUZA, 2007, s/p) 
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Sob o prisma de Souza, a intertextualidade se refere não apenas ao diálogo entre textos 

literários, estendendo-se, portanto, a outras formas discursivas que atravessam o processo de 

criação e se relacionam a ele, entre elas a própria vida, a teoria, a crítica. As relações entre 

esses tipos de discurso são reconhecidas devido à abrangência do conceito de texto.  

Assinala-se, aqui, que as formas discursivas mencionadas têm na memória o seu ponto 

de entrecruzamento, conferindo a esta um caráter intertextual pela rede dialógica entre tais 

formas tracejadas em seu bloco. Memória que ressignifica e reconfigura a gama textual nela 

traçada por ter como interface o esquecimento e, por extensão, a invenção – que atua para 

emendar, pelos fios da recriação, o que não se resgata por não se poder, meramente, transpor 

o vivido. 

É válido sublinhar que a intertextualidade é um tema contemporâneo no âmbito dos 

estudos literários conforme Eneida Maria de Souza, em outro texto, “Madame Bovary somos 

nós”, no qual assinala que: “A literatura sempre se nutriu do conceito de intertextualidade, 

apesar de sua sistematização ter-se efetuado no século 20, precisamente nos anos 1960, por 

Julia Kristeva, com base nas teorizações de Mikhail Bakhtin” (2002, p. 122). Souza sinaliza 

que tal conceito sempre esteve presente nos estudos literários, mas recebeu diferentes 

acepções – passando pela sombra da dívida que pressupunha uma hierarquização de 

influências, diluídas quando se sobrepôs, a essa hierarquia, a marca do diálogo e da travessia 

sugerida pelo prefixo “inter”. 

Ao pensar a intertextualidade como um conceito que traz em seu bojo o diálogo entre 

formas discursivas diversas, considerando os seus trânsitos e entrelaces na memória, reforça-

se a rasura na acepção de influência, outrora atribuída a algumas produções literárias, pois se 

reconhece que, na composição de um texto, incidem leituras do sujeito que escreve, nas quais, 

por sua vez, entrecruzam-se aquelas que foram feitas pelos escritores que esse sujeito leu, 

engendrando, assim, uma rede de referências. Nesse entrelace de leituras, as fontes tornam-se 

indefiníveis e, mesmo quando são aludidas por um escritor, como ocorre em textos de Judith 

Grossmann, em trechos nos quais fazer referência a seus diálogos, já não é mais cabível ao 

leitor definir pontos de partida. Assim, se Grossmann parece ler a partir de um escritor, é 

também a partir dela que seus leitores o lêem. As ordens embaralham-se na ciranda de 

leituras. 

Se textos lidos perpassam o processo de criação literária, estes também não se 

distanciam da escrita de artigos, ensaios críticos, já que é sempre a partir de leituras prévias 

que os críticos delineiam os seus parâmetros de avaliação nos comentários que tecem. Em tais 
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comentários, nota-se outro entrecruzamento: aquele estabelecido entre leitura e vida, visto que 

o ato de ler não se limita às páginas dos livros, ele dilata as margens do texto para abarcar 

vivências, dimensionando-as, não raro, como se fossem um livro que se lê. Afinal, a vida é 

um texto. 

A concepção de vida como texto envolve também o escritor, cuja linguagem, que o 

constitui, enovela-se no que escreve e lê, promovendo, com isso, um jogo especular no qual o 

sujeito faz uma leitura de si mesmo quando, supostamente, está lendo o outro.  Entre os 

caminhos que justificam essa mirada narcísica, destaca-se a ênfase muitas vezes dada pelo 

sujeito, ao observar o outro, em traços oriundos de si – quer estes sejam provenientes de suas 

vivências, dos seus desejos ou de devaneios. Essas reflexões convergem na afirmação de 

Souza, quando assinala que: “No mesmo diapasão da literatura se encontra o crítico que, ao 

pensar estar interpretando a palavra do outro através de suas leituras, está igualmente se 

inserindo como leitor de sua própria vida” (2002, p. 122). Vida e leituras se entrelaçam na 

literatura e, também, em textos críticos, compondo relações que atenuam suas fronteiras. 

A respeito dos entrecruzamentos da crítica literária com a literatura, em se tratando, 

especialmente, de escritores que também são críticos, destacam-se alguns aspectos que 

aproximam essas duas categorias textuais. O primeiro deles se refere à interlocução com 

outros campos disciplinares e mesmo com teorias, que podem ser identificados em textos 

literários e críticos. Até mesmo em periódicos, nas colunas que tratam de literatura, é possível 

destacar do discurso do crítico uma tônica em sua avaliação que se afina com uma vertente 

teórica. Essa interlocução, que parecia ser uma característica peculiar à crítica, é acentuada na 

literatura a partir da modernidade, na qual se observa a metalinguagem como um traço 

estilístico de alguns escritores, a exemplo de Virginia Woolf. Respalda-se essa afirmação com 

as palavras de Luciano Lima (2009): 

 
 
A postura crítica (e autocrítica) é uma marca do discurso literário modernista. De 
algum modo, em níveis que não se pode precisar, Virginia Woolf contribuiu para 
imprimir essa marca ao modernismo literário, devido à natureza metalinguística e 
metacrítica da sua escrita. (LIMA, 2009, s/p) 
 
 

As reflexões de Luciano Lima sobre a presença de uma marca crítica em textos 

literários sublinham duas características da produção literária de Virginia Woolf, qualificadas 

como metalinguagem e metacrítica. Com o intuito de desdobrar algumas discussões acerca 

das considerações de Lima, grifa-se a convergência existente entre elas, ao se pensar que a 

metacrítica é uma forma de metalinguagem e esta, de certo modo, implica naquela. Essa 
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hipótese é suscitada pela constatação de que, se ao serem tecidos comentários sobre uma 

linguagem em suas próprias malhas, parâmetros advindos de outras leituras e campos 

disciplinares incidem, supõe-se, então, que a metalinguagem é uma forma de metacrítica. Em 

um mesmo sentido, se o discurso em que se tecem considerações sobre a crítica é feito em um 

texto crítico ou mesmo em um texto literário no qual a crítica incide, essa metacrítica é uma 

metalinguagem. 

A referência de Luciano Lima à metacrítica e à metalinguagem na literatura woolfiana 

situa o lugar de Virginia Woolf no modernismo inglês, que tem como uma de suas marcas a 

reflexão sobre a linguagem. Além disso, com tal alusão, o autor sublinha as interrelações 

existentes entre o discurso crítico, literário e outras formas discursivas. 

Para respaldar a interseção entre metalinguagem e metacrítica, é necessário acionar, 

primeiramente, o conceito de crítica literária. De acordo com Manuel Frias Martins (2005), 

“Por ‘crítica literária’ pode-se entender a produção de um discurso acerca de um texto 

literário individual ou da obra global de um autor, independentemente da situação de 

comunicação que desencadeia e/ou particulariza esse discurso”.  

O conceito de Martins sobre crítica literária contempla a abrangência dessa forma 

discursiva e a inexistência de delimitações de suas possibilidades de estudo da literatura. Com 

isso, o autor abre um caminho interpretativo que leva a pensar que a “produção de um 

discurso acerca de um texto literário” pode e, muitas vezes, é observada na própria literatura 

através de personagens-leitores ou personagens-escritores e mesmo mediante remissões 

explícitas e implícitas a outros textos, bem como reflexões sobre o literário em seu próprio 

tecido. Além disso, a escolha da rede dialógica que perfaz um texto literário já traz, em seu 

bojo, uma crítica, necessária para definir a sua citação, uma vez que as referências que 

atravessam um discurso não são aleatórias. 

Nessa perspectiva, enfatiza-se que a crítica pode incidir na literatura e se configurar 

tanto através de remissões a personagens, enredos ou cenas de produções de outros escritores 

– interpretadas e comentadas quando usadas no processo de criação de outro texto –, quanto 

por meio da configuração de personagens-leitores e, principalmente, personagens-escritores. 

Sujeitos ficcionais que, metalinguisticamente, falam sobre o processo de criação, como ocorre 

em Orlando: uma biografia e em Meu Amigo... 

Em Orlando, o protagonista, cujo nome dá título ao romance, é um prolífico escritor, 

cuja vida se expande, fantasticamente, ao longo de quatrocentos anos, tornando-se uma 
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mulher no meio da narrativa. Ele escreveu tragédias, narrativas e poemas51. Em considerações 

acerca de seu ofício, o narrador traz reflexões sobre a arte e aspectos que concernem, 

particularmente, à literatura. No tocante a Meu Amigo..., cita-se a narradora-personagem 

Fulana-Fulana – uma projeção ficcionalizada de Judith Grossmann –, que aborda, ao longo da 

narrativa, questões relacionadas à criação literária diluídas entre as cenas do romace, 

constituindo um panorama de narrativas amorosas ocidentais que perfazem uma memória 

afetiva de leituras ou um afeto em forma de leituras na memória. 

As discussões sobre a metalinguagem – lidas, aqui, como a presença da crítica em 

textos literários – estendem-se ao estudo de Luciano Lima, em “Meu amigo Marcel Proust 

romance: a reconciliação”, no qual afirma que “Uma das características da escrita judithiana é 

a ambivalência resultante da alternância entre linguagem e metalinguagem” (2003, p. 139). A 

metalinguagem, para Lima, ocorre de forma não artificial na literatura grossmanniana. A 

ausência de uma artificialidade, que não acomete todos os escritores, segundo Lima, é, aqui, 

creditada a dois aspectos biográficos de Judith Grossmann: o seu ofício de professora e sua 

atuação como crítica literária.  

Como professora, a escritora apresenta um didatismo do qual não escapa ao escrever 

literatura, configurando nela um palco, ou melhor, uma sala de aula onde teoriza sobre 

questões relacionadas ao literário e seus temas. Entre temas que a escritora aborda em sua 

produção literária, destaca-se a solidão, discutida, em tom filosófico, em Cantos delituosos: 

romance, delineando uma “aprendizagem da solidão” (1985, p. 246), como essa narrativa 

pode ser qualificada, usando o referido sintagma proferido pela narradora ao refletir sobre a 

sua existência. Como crítica literária, por sua vez, delineia uma narrativa em que aciona 

outros textos ao mesmo tempo em que teoriza, em seus próprios escritos, sobre a literatura, 

fazendo convergirem crítica, teoria e temas representados em sua produção. 

Para ilustrar a convergência entre teoria, crítica e temas, cita-se a referência implícita a 

Walt Whitman feita por Amarílis em Cantos delituosos: romance: “Estou deitada sobre a doce 

relva desta cela, mágico tapete que vara todas as distâncias. O pleno reino do imaginário, do 

possível. O império do pensamento, até sem palavras, alinguístico, paleolítico, ouvindo-se o 

doce ruflar de suas asas” (1985, p. 234). O uso da imagem da “relva” para representar a 

transformação da cela no “reino do imaginário” remonta ao poeta Walt Whitman, em cuja 

poética sublinha-se a imagem da relva, presente no título de sua obra Folhas de relva, e que 

                                                 
51 A referência à produção literária de Orlando é explicitada desde o primeiro capítulo do romance: “De qualquer 
modo, não haviam passado dois anos dessa tranquila vida de campo e Orlando não tinha escrito talvez mais de 
vinte tragédias e uma dúzia de histórias e uma vintena de sonetos quando recebeu a ordem de se apresentar à 
rainha em Whitehall” (WOOLF, 1986, p. 13). 
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simboliza a estrutura de disposição dos versos nas páginas de seus poemas. No livro do poeta 

norte-americano, descortina-se o apreço pela liberdade, também transubstanciado em tema em 

Cantos delituosos: romance, recebendo neste um tratamento filosófico, uma vez que a 

narradora grossmanniana permeia, com sua introspecção, os mais diversos campos que 

perfazem o desprendimento e a solidão, definida por ela como “a posse de si mesma” (1985, 

p. 236). Campos que são necessários para se constituir como um sujeito livre. Liberdade que 

será alcançada a preço de um delito que a coloca na prisão, na qual, por sua vez, se mantém 

livre pelo exercício do imaginário. 

A presença do traço crítico em textos de Grossmann é discutida por Lima em seu 

estudo sobre Meu Amigo.... Segundo o autor, “Os enunciados se dirigem, ao mesmo tempo, à 

construção da narrativa e à discussão de uma poética. Assim, a mesma palavra que faz 

avançar a narração propõe a pausa para a autoreflexão da linguagem” (2003, p. 140). 

Evidencia-se o traço crítico ao se considerar que, no processo de criação, incide a “discussão 

de uma poética”, ou seja, uma teorização sobre o literário. Teorização que, por sua vez, se 

torna possível através de um aporte crítico, oriundo da leitura de outros textos literários, 

amalgamados em uma memória na qual se fundem as reflexões sobre o processo de criação de 

um texto na qual ele é engendrado.  

Enfatiza-se que a teoria não se sustenta sem a crítica e o contrário também não de 

acordo com René Wellek e Austin Warren, segundo os quais: “toda vez que lemos temos 

algumas ideias preconcebidas e sempre mudamos e modificamos essas percepções depois de 

mais experiência com obras literárias. O processo é dialético: uma interpenetração mútua de 

teoria e prática” (2003, p. 38). Na afirmação de Wellek e Warren, nota-se a concepção de que, 

subjacente à leitura, há teorias fundamentadas em experiências com outros textos. Dessa 

concepção, infere-se que não há crítica ou teorização sem uma memória de leituras que as 

respalda e, sobretudo, as engendra. 

As memórias de leitura – situadas no mesmo “bloco mágico” no qual se inserem 

registros de outras vivências – embaralham-se em memórias subjetivas e culturais. 

Vislumbra-se a interrelação entre elas não apenas em romances, contos e, no caso de 

Grossmann, poemas também. Essa interrelação entre as categorias de memória citadas 

estendem-se, ainda, ao universo biográfio delineado em diários woolfianos e em depoimentos 

e entrevistas grossmannianos e incide porque o processo de criação e interpretação aciona, 

inadvertidamente, a formação de cada sujeito e a paisagem que o circunda, em que se 

entretecem fios de experiências do mundo empírico e de outros textos lidos.  
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Ao se refletir sobre enlaces entre fios de diversas experiências, importa mencionar que 

eles também envolvem a literatura e a crítica, já que, ao escrever como crítico, o sujeito, não 

raro, se arvora na arte da criação literária, quer seja por ser estudioso dela ou, no caso de 

Woolf e Grossmann, por atuar também como escritor. No tocante às escritoras, nota-se que, 

quando tecem considerações sobre produções de outros autores, os fios que compõem essa 

tessitura seguem tracejos convergentes aos da composição literária, o que pode ser 

identificado na presença de elementos característicos à literatura, como o uso de uma 

linguagem conotativa. Dessa forma, ao atuarem como críticas, Grossmann e Woolf 

denunciam o seu lugar de escritoras. 

Das reflexões até aqui desenvolvidas, grifa-se que as confluências entre crítica e 

literatura embaralham esses campos discursivos, promovendo migrações entre eles que 

atenuam suas fronteiras e, assim, promovem o compartilhamento e mesmo a troca de papéis. 

Desse modo, se uma das funções da crítica é fazer uma introdução à produção de escritores, 

disseminando a leitura, este é um dos atributos de narrativas como Orlando e Meu Amigo..., 

nos quais Woolf e Grossmann, respectivamente, trazem à baila referências a escritores da 

literatura universal, convidando seus leitores a incursões em livros que são citados por elas. 

Nesses dois romances mencionados, ao contrário do que ocorre em algumas outras 

narrativas de Woolf e Grossmann, há uma nota introdutória a temas e escritores que 

participam de sua formação. Nessas portas de entrada ao texto, as escritoras assumem o papel 

de críticas, uma vez que abrem campos para potencializar a leitura dos seus próprios 

romances, ao indicarem escritores com quem dialogam ou mesmo, no caso de Woolf, os 

campos disciplinares trilhados para escrever Orlando, ao passo que Grossmann apresenta uma 

interpretação do projeto estético do livro. 

Como exemplo de convergência entre traços que permeiam a criação das escritoras 

enfocadas, deve-se destacar que, assim como em textos literários de Virginia Woolf, diversos 

personagens grossmannianos são leitores. Estes, em certo sentido, indicam as leituras que 

atravessam o projeto estético das escritoras enfocadas, apontando alguns caminhos que podem 

auxiliar a vislumbrar uma memória de leituras em sua produção literária. 

Ao observar a configuração de personagens-leitores/escritores, nota-se que o papel de 

crítica literária exercido por Grossmann e Woolf amalgama-se em romances, nos quais as 

remissões a outros textos entrecortam a narrativa que escrevem. Sob o álibi da ficção, as 

escritoras delineiam um discurso crítico engendrado pela interpretação que subjaz ao processo 

de releitura de personagens e cenas de outros textos. Como exemplo, cita-se Meu Amigo..., em 

que Grossmann faz referência a escritores e personagens, como no fragmento: “Abro a janela 
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da sala, e no quarto em penumbra, jogo-me de roupa na cama, ardendo em febre como 

qualquer personagem, talvez de Jane Austen” (1997c, p. 33). As remissões a pessoas e 

personagens representados em textos literários expandem-se em outras páginas do romance 

com alusões a Jocasta, Emma Bovary e Tereza D’Ávila, abarcando, ainda, explícita ou 

implicitamente, romances como Mulheres apaixonadas, de D. H. Lawrence. 

O próprio título do romance grossmanniano, no qual figura o nome de Marcel Proust, 

sugere as (re)leituras que o atravessam, uma vez que nele anuncia-se a recrição de temas 

proustianos sob as lentes do sujeito que inicia o título do seu romance com o pronome 

possessivo “meu” – indicando quão idiossincrática é cada (re)leitura feita por um sujeito sobre 

seus autores. Sob esse prisma, desde o título, a escritora cumpre uma das funções da crítica, 

que consiste em indicar os trilhos da intertextualidade que perfazem o texto e os quais nem 

sempre são identificados pelo leitor. 

Nota-se que se o traço crítico e teórico permeia a literatura, esta também pode 

perpassar aquele; pois na literatura incidem fios comuns à crítica e à teoria, e nestas, também, 

pode estar presente uma marca literária, vislumbrada na produção das duas escritoras 

enfocadas. Escritoras em cuja poética não se estabelecem fronteiras estritas entre a literatura e 

outras formas textuais, a exemplo da crítica, da teoria, do depoimento e de outras vivências, 

nas quais, assim como na literatura, incide, por exemplo, a imaginação.  

No que se refere à imaginação, esta é acompanhada de recursos da linguagem literária, 

a exemplo de figuras de retórica, e podem ser identificados em depoimentos de Judith 

Grossmann, a exemplo de “Oficina amorosa: Depoimento”, em que a escritora se vale de uma 

linguagem figurada e imagens alegóricas características ao discurso literário, como no 

seguinte trecho: 

 
 
Eu tinha aquele sonho chapliniano que todos nós temos. Todos aqui vão entender. 
Eu queria morar numa loja, ter acesso a tudo, e essa loja na qual eu queria passar a 
noite... ainda tenho esse sonho, só que agora é em relação ao Shopping Barra, que é 
o meu salão literário. Meu endereço é o Shopping Barra. Finalmente posso realizar 
meu sonho. Então eu queria morar num livro verde, não precisava comer, viveria 
uma vida mágica, comeria barrinhas de chocolate. (GROSSMANN, 1993, p. 49) 
 
   

No depoimento de Grossmann, vislumbra-se o uso de uma linguagem conotativa que 

perpassa e atenua o tom denotativo que se considera típico ao relato sobre uma vida conforme 

Lejeune (2008). A presença dessa forma de expressão sugere que esse tipo de discurso se 

presentifica em outras formas de texto. Essas formas, a exemplo do depoimento, podem se 

configurar como espaços para discutir sobre literatura, fazendo convergirem crítica, literatura 
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e autobiografia. É o que a escritora faz ao mencionar o sonho de morar em uma loja e ao citar 

o Shopping Barra como o seu “salão literário”, uma imagem que constitui o cenário de Meu 

Amigo..., publicado dois anos depois desse depoimento, no qual o Shopping é configurado 

como uma segunda morada da narradora-personagem Fulana Fulana. Na tessitura de um texto 

de cunho autobiográfico, portanto, a escritora sublinha um traço de projeções calcadas em sua 

vida, usado como motivo em um romance a ser publicado e a respeito do qual, nesse 

depoimento, abre os primeiros caminhos de interpretação. 

Com base nas considerações até aqui feitas, assinala-se que Grossmann, em um 

depoimento sobre sua vida, não a dissocia de imersões no universo literário, que está 

intrinsecamente relacionado à sua bi(bli)ografia. Esse universo é usado como um espaço para 

discutir a literatura, tecendo uma crítica de seu próprio livro e, com isso, cumprindo um dos 

papéis do texto crítico: apresentar possibilidades de leitura sobre textos literários. A relação 

entre crítica e literatura, identificada no depoimento de Grossmann, ilustra a tríade vida-

criação-leitura, atrelada aos seus textos autobiográficos, ficcionais, teóricos e críticos, cujos 

limites se estabelecem arbitrariamente, não se constituindo, portanto, como formas distintas 

de escrita per si. 

Desse modo, flagra-se uma tônica que se entretece na linguagem literária em ensaios e 

artigos de Woolf e Grossmann. Para respaldar a presença desse entrelace, revisita-se o 

conceito de linguagem literária segundo René Wellek e Austin Warren (2003), ao abordarem 

a “Natureza da Literatura”, definindo-a em contraste com a linguagem científica. A partir da 

definição desses teóricos, ilustra-se e discute-se a presença de aspectos da literatura em textos 

críticos e/ou teóricos das escritoras. Segundo os autores, 

 
 
Em uma palavra, ela [a linguagem literária] é altamente “conotativa”. Além disso, a 
linguagem literária está longe de ser meramente referencial. Ela tem o seu lado 
expressivo; ela comunica o tom e a postura do falante ou escritor. E ela não apenas 
formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor, 
persuadi-lo e, por fim, modificá-lo. Há mais uma importante distinção entre a 
linguagem literária e a científica: na primeira, o próprio signo, o simbolismo sonoro 
da palavra, é enfatizado. (WELLEK; WARREN, 2003, p. 15) 
 
 

 Revisita-se a concepção dos referidos autores sobre a linguagem literária, tendo em 

vista, contudo, os redimensionamentos pelos quais ela passou na contemporaneidade, tal 

como sinaliza Antoine Compagnon, em sua leitura genealógica de diversas teorias que versam 

sobre o conceito de literatura, ao afirmar que “não somente os traços considerados mais 

literários se encontram também na linguagem não literária, mas ainda, às vezes, são nela mais 

visíveis, mais densos do que na linguagem literária, como é o caso da publicidade” (1999, p. 
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43). Para a desconstrução impressa sobre os limites entre o literário e o não literário, no 

horizonte aqui seguido, acredita-se ser válido revisitar teorias, a exemplo da expressa por 

Wellek e Warren, que compõem uma definição da literatura como se fosse possível abarcar 

uma explicitação de sua “natureza”. Transcendendo as margens dessa definição, percebe-se, 

contudo, que tal natureza dissolve-se em uma paisagem na qual marcas do literário podem ser 

vislumbradas nas mais diversas formas de grafia. 

As palavras de Wellek e Warren realçam a conotação como um dos traços da literatura 

e servem de ponto de partida para refletir sobre formas discursivas em que tal traço não 

incide, comumente, a exemplo da crítica ou da teoria. Todavia, um tom conotativo é 

identificado em textos críticos de escritores, o que pode ser interpretado como um 

entrecruzamento dos campos discursivos na oficina do escritor: a memória; pois é como 

memória que os textos se constituem, uma vez que seu arquitexto é tracejado no aparelho 

psíquico. Arquitexto aqui pensado na esteira do conceito derridiano de arquiescritura em 

“Freud e a cena da escritura”, tal como foi definido no primeiro capítulo. Se “falsa52” ou ainda 

mais “verdadeira” – termos rasurados para problematizá-los –, a memória nem sempre 

discerne lembranças de invenções, leituras de si e do outro. 

Usa-se a palavra “verdadeira” ao lado de “falsa” para qualificar a memória com o 

intuito de assinalar que, uma vez inseridas nas vivências de um sujeito, as memórias de leitura 

são apropriadas por ele. Essa aproximação ocorre porque a leitura, por vezes, traduz 

lembranças, expectativas, devaneios de seu leitor, o que resvala para a propriedade de fazer 

emergir questões recônditas que podem ser conduzidas à superfície pelas projeções 

engendradas pela imersão no universo do outro.  

Nesse sentido, embora não se defenda, aqui, o caráter mais verdadeiro ou falso das 

lembranças advindas da leitura, esses dois termos são trazidos à baila para deslocar o 

distanciamento sugerido pela palavra “falsa”. Essa palavra pressupõe que as cenas literárias 

atuadas na vida pelo sujeito que as leu se distanciam das narrativas que esse mesmo sujeito 

criaria, por serem pautadas em devaneios. Devaneios que, não obstante o fato de serem 

orquestrados por desejos e impulsos fomentados pela experiência no campo da alteridade – ao 

se projetar, por exemplo, no episódio de um romance – , muito revelam sobre si. 

É válido assinalar que o conceito de memória falsa é concebido como mecanismo que 

promove trânsitos entre a leitura e a vida. Trânsitos que se estendem à produção crítica, 

                                                 
52 Referência ao conceito de memória falsa, configurado por Ricardo Piglia (1994), em O laboratório do 
escritor, para se referir aos entrecruzamentos da memória de uma cena lida com uma vivência, que levam o 
sujeito a reproduzir na vida uma cena vivenciada na leitura do texto de algum escritor. 
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teórica e literária de escritores que produzem esses tipos de texto, o que promove um enlace 

entre eles. O enlace da crítica com a literatura pode ser vislumbrado nas linhas iniciais do 

texto “Notas sobre uma peça elizabetana”, em O leitor comum, de Virginia Woolf (2007), em 

que se identifica um tom marcadamente literário na linguagem do texto: 

 
 
Existem, deve-se admitir, alguns territórios extraordinariamente notáveis na 
literatura inglesa, e o principal entre eles aquela mata virgem, floresta, selva que é o 
drama elizabetano. Por muitas razões, nenhuma a ser examinada aqui, Shakespeare 
se sobressai, Shakespeare que se manteve sob os focos de luz dos seus dias aos 
nossos, Shakespeare que se eleva mais ainda quando examinado ao nível de seus 
próprios contemporâneos. Mas as peças dos elizabetanos menores – Greene, Dekker, 
Peele, Chapman, Beaumont e Fletcher –, aventurar-se naquela selva é para o simples 
leitor uma provação, atormenta-o com dúvidas, alternadamente o deliciando e o 
irritando com prazeres e sofrimentos. Pois somos capazes de esquecer – lendo, como 
tendemos a fazer, somente as obras-primas de uma época passada – o grande poder 
que o corpo de uma literatura possui para se impor: como ele não se deixa ser lido 
passivamente, mas nos pega e nos ensina; zomba de nossos preconceitos; questiona 
princípios que adquirimos o hábito de desconsiderar, e, de fato, divide-nos em duas 
partes enquanto lemos, fazendo-nos, mesmo se gostamos, ceder terreno ou empurrar 
nossas armas. (WOOLF, 2007, p. 13) 
 
 

Nesse fragmento, identificam-se aspectos da linguagem literária, entre eles o uso da 

metáfora, na configuração de imagens como a “mata virgem”, usada para representar 

percursos em vertentes pouco exploradas do drama elizabetano; e a personificação atribuída 

ao “corpo de uma literatura” que faz ações como ensinar, zombar, questionar.  

Um tom metafórico também atravessa “O patrocinador e as flores”, em O leitor 

comum. Nele, Woolf (2007), metalinguística e autobiograficamente, discute o papel do leitor 

e do patrocinador, ou seja, o responsável pela difusão de um texto, para sua consolidação, 

assinalando que “um livro é sempre escrito para alguém ler, e, desde que o patrocinador não 

seja simplesmente o pagante, mas também de um jeito bastante sutil e insidioso o 

incentivador e inspirador do que é escrito, é da máxima importância que ele seja um parceiro” 

(2007, p. 91). Moldando um painel em torno dos diferentes patrocinadores a depender de cada 

época, a escritora indica relações entre o autor, texto e leitor, ao afirmar que  

 
 
escrever é um método de comunicação; e a flor será uma flor imperfeita até que seja 
compartilhada. O primeiro ou o último dos homens pode escrever apenas para si, 
mas é uma exceção e não provoca qualquer inveja, e as gaivotas são bem vindas às 
suas obras se as gaivotas as puderem ler. (WOOLF, 2007, p. 92) 
 
     

No trecho citado, grifa-se o uso da metáfora da flor como representação do texto que, 

assim como ela, precisa de alguém com quem seja compartilhada para que não seja 

“imperfeita”. Afinal, qual seria a razão da beleza das flores e da tessitura de livros senão a de 
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serem contempladas? Esse alguém, no que se refere à literatura, é o patrocinador, cujas 

habilidades são desenhadas por Woolf, entre outros recursos, através de mais imagens: “Ele [o 

patrocinador] deve discernir com acuidade entre o montinho de estrume que se agarra às 

flores por necessidade e o que se gruda nelas por inabilidade” (2007, p. 94), que expressam a 

capacidade de discernir artifícios voluntariamente criados por um escritor de desafinos na 

composição de um texto. Menciona, ainda, a destreza do patrocinador de identificar 

“propriedades sociais” (2007, p. 94) atuantes na literatura moderna que a “amadurecem e 

fortificam, quais inibem e a tornam estéril” (2007, p. 94), qualidades apresentadas pelos 

trilhos da personificação, por atribuírem ao texto literário efeitos que acometem plantas.  

Outras metáforas germinam no texto de Woolf, entre as quais, cita-se, também, a 

imagem da imprensa como “grande multiplicadora de flores” (2007, p. 93), as quais são por 

ela ofertadas cotidianamente, mas “desfalecem” quando “a noite chega” (2007, p. 93); afinal, 

assim como “diminutas partículas de vidro perderiam seu esplendor se atiradas ao mar [...] o 

mais brilhante dos artigos, quando deslocado de seu contexto é poeira, areia, e pó de palha” 

(2007, p. 93), representando a efemeridade que marca a difusão de um texto, o que enfatiza 

importância do patrocinador para “preservar nossas flores da decadência” (2007, p. 93) 

anunciada pela passagem do dia. 

No referido texto, Woolf explora os profícuos campos de figuras de linguagem, 

abordando, autobiograficamente, a sua própria condição. Afinal, também foi “patrocinadora”, 

ao erigir, junto ao seu marido, uma editora, a Hogarth Press, além de atuar como uma 

prolífica crítica literária e reconhecer o papel das leituras feitas por esses leitores 

especializados para a legitimação da produção de um escritor – constituindo o caráter 

metalinguístico do texto enfocado, por consistir em um ensaio de tom crítico que discorre 

sobre o papel da crítica. No tocante à importância do patrocinador, enfatizada no texto, 

acrescenta-se que essa questão não é perdida de vista em reflexões sobre sua produção 

literária, como denotam seus diários, nos quais anota impressões e projeções em torno da 

recepção dos escritos que produz. 

Ao lado da constatação da presença de uma linguagem metafórica nos dois textos 

mencionados, retoma-se, especificamente, “Notas sobre uma peça elizabetana” para sublinhar 

outro traço que aproxima esse tipo de texto da literatura: o tom persuasivo. Esse tom marca a 

avaliação de Woolf no texto citado sobre peças que não são consideradas obras-primas, mas 

são qualificadas por ela como importantes porque propiciam a ensinança e a reconfiguração 

de crenças e valores.  
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A persuasão é, de acordo com Wellek e Warren (2003), uma das características do 

discurso literário e sua presença na crítica é interpretada, aqui, como uma aproximação entre 

esses dois tipos de discurso. Resguardadas as suas peculiaridades, há mais um ponto de 

convergência entre eles: a expressão do “tom” e da “atitude” do autor, citada por Wellek e 

Warren como um dos aspectos da literatura, e que, aqui, é considerada um traço da crítica 

também, uma vez que, tanto em textos literários quanto em textos críticos, flagram-se marcas 

identitárias que denunciam os mais diversos papéis do sujeito, mesmo quando este aciona 

apenas um deles em seu discurso. 

Na produção intelectual de Judith Grossmann, nota-se que o estudo de escritores em 

seus textos críticos e a referência a estes através de personagens, cenas literárias e 

acontecimentos em romances, depoimentos, poemas, é uma forma de, didaticamente, ampliar 

a rede dialógica que perfaz seus textos, mas, também, se constitui como uma estratégia de 

trazer à cena do discurso aspectos de sua própria formação enquanto leitora, professora, 

escritora e crítica literária. Em seus depoimentos, não raro, Grossmann se vale de 

personagens, acionados no intuito de falar sobre si mediante a travessia que faz pelos 

caminhos da alteridade – configurados através de projeções e (re)leituras – delineados pela via 

da linguagem literária. 

Ao valer-se da leitura para trazer à baila suas memórias subjetivas, a escritora não 

escapa do seu ofício de professora de literatura, pois a abordagem dos textos aos quais faz 

referência tem um tom didático. Por meio de sua literatura, crítica e mesmo em seus discursos 

de cunho autobiográfico, a escritora promove a disseminação do saber pelas imersões em 

textos e temas da literatura comentados por ela. Uma disseminação que também se materializa 

em dissertações de Mestrado que orientou no curso de Letras da Universidade Federal da 

Bahia ou mesmo mediante a sua atuação como crítica literária no Jornal do Brasil – no qual 

publicou artigos sobre autores representativos da literatura universal, estendendo-se às 

páginas de seus textos ficcionais que servem como um meio de teorizar e, em sua interface, 

tecer um discurso crítico sobre a literatura. 

Assim como o didatismo perpassa a literatura de Grossmann, a teoria também 

converge na crítica literária em seus escritos. Tal convergência incide porque as leituras 

especializadas de um texto emaranham-se em teorias que as orientam, ao mesmo tempo em 

que a teoria da literatura é acionada e alicerçada pela imersão em textos literários. A relação 

entre crítica e teoria pode ser ilustrada pelo livro Temas de teoria da literatura, de Grossmann 

(1982), no qual as questões discutidas sobre a literatura são articuladas a uma leitura de 

diversos textos literários, em especial, os de Carlos Drummond de Andrade. 
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Em textos de Virginia Woolf, não se identifica de forma tão clara ou constante o 

didatismo que pode ser observado em escritos de Grossmann. É possível afirmar que textos de 

ambas as escritoras trazem reflexões sobre o literário que denotam uma marca metalinguística 

em seus escritos. Entretanto, em Grossmann, as reflexões assumem um didatismo explícito e 

constante. Os prefácios a Fausto Mefisto Romance e Meu Amigo... exemplificam essa 

afirmação. As referências de Woolf, contudo, nem sempre são explicitadas em prefácios – à 

exceção do que ocorre em Orlando. Apesar de não apresentar o didatismo de Grossmann, no 

que concerne a referências aos autores com os quais dialoga e apresentações sobre o seu 

projeto estético, Woolf faz remissões, em suas narrativas, a leituras da tradição literária 

ocidental que entrecortam sua formação de escritora, abrindo veredas para a potencialização 

da interpretação de seus textos. 

As remissões à literatura de outros escritores em textos de Woolf são pautadas em 

critérios que sinalizam a presença do traço crítico, demonstrando uma das faces da intelectual 

Virginia Woolf, entre as quais se identifica, também, uma marca teórica. Essa afirmação 

afina-se com a concepção de que a escolha de textos – quer sejam selecionados para 

constituírem a rede dialógica de uma narrativa literária ou para serem estudados em um 

comentário crítico – já anuncia uma eleição que traz, em seu bojo, um julgamento e, por 

extensão, a presença de uma teoria para respaldá-lo. Desse modo, se, conforme F. W. 

Bateson, apud Wellek e Warren, a crítica pressupõe, entre outros aspectos, uma avaliação – 

“[...] a crítica pronuncia que A é melhor do que B” (2003, p. 38) – segundo Wellek e Warren, 

até mesmo o simples ato de eleger textos que são considerados literários para serem inseridos 

em uma historiografia já pressupõe um julgamento, ou seja, uma crítica e a presença da teoria 

que a sustenta. 

Ressalta-se que o ato de dialogar com textos literários é interpretado, aqui, também 

como uma forma de apresentar textos como ocorre, por exemplo, no romance Orlando, na 

cena em que o protagonista se detém para assistir a uma “representação” de Otelo. A peça de 

Shakespeare não é mencionada pelo narrador explicitamente, mas é identificada na cena em 

que “o mouro estrangulou a mulher na cama” (1986, p. 32). Essa clássica cena da peça levou 

o personagem woolfiano ao sentimento de catarse, ao projetar no mouro o seu próprio desejo 

de matar Sasha – por quem era apaixonado e, que, supostamente, o traíra. 

A constante imersão e a projeção no universo de leituras são representadas como 

qualidades de Orlando, que compartilha com Virginia Woolf o hábito da leitura e a prática de 

escrever. O personagem pode ser lido, portanto, como um motivo, engendrado pela escritora, 

para representar o seu apreço pela leitura e, com isso, promover a disseminação da arte de ler. 
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Tal disseminação é extensiva a Grossmann em cujos textos destaca-se um aspecto 

significativo que entrecorta as incursões dessas escritoras em outros textos literários: o elogio 

à leitura. 

O elogio à leitura é ilustrado no percurso do protagonista de Orlando e se estende à 

arte de escrever, que, do mesmo modo, é reverenciada na narrativa ironicamente, já que a 

ironia é o tom eleito nesse romance para discutir a literatura e outros temas presentes na 

produção literária de Virginia Woolf. Para ilustrar o elogio à escrita e à leitura, marcado pela 

ironia que atravessa o romance, grifa-se um trecho no qual é feita uma alusão ao caráter 

doentio que pode marcar a relação de um sujeito com o ato de escrever: “[...] a doença de ler, 

uma vez tomando conta do organismo, enfraquece-o a ponto de torná-lo fácil presa desse 

outro flagelo que habita no tinteiro e supura na pena. O desgraçado dedica-se a escrever” 

(1986, p. 44, 45). 

A referência ao que o narrador denomina como “flagelo” acentua os entrelaces da 

leitura com a escrita, interpretadas, aqui, como processos concomitantes; afinal, ao ler, o 

sujeito, inevitavelmente, compõe uma escritura traçada em sua memória proveniente das 

interpretações que engendra ao envolver-se em cada signo lido, não apenas registrando o que 

leu, mas, também, operando sua reescritura. Em um mesmo sentido, o escritor apresenta-se 

como um primeiro leitor do seu texto, em cuja leitura traceja algumas possíveis 

interpretações. A concepção de autor como primeiro leitor do que escreve pode ser ilustrada 

com trechos de Orlando, nos quais o narrador dialoga com o leitor ou insere em sua narrativa 

um discurso metalinguístico, como ocorre em um dos fragmentos em que delineia algumas 

características do protagonista e fala sobre o papel do biógrafo, fazendo, ainda, uma remissão 

à primeira página do romance: 

 
 
[...] embora isto não sejam assuntos que um biógrafo possa proveitosamente dilatar, 
o leitor que completa com vagas sugestões esparsas aqui e ali os limites e contornos 
da personagem viva; o leitor que através de um simples sussurro pode ouvir uma 
vívida voz; que pode ver claramente o rosto que não chegamos a descrever; e sem a 
ajuda de uma palavra alcança com precisão um pensamento – e é para tais leitores 
que escrevemos –, esse leitor já sabe que Orlando era uma estranha mistura de 
muitos humores – melancolia, indolência, paixão, amor à solidão, sem falar em 
todas aquelas contorções e sutilezas de temperamento que foram indicadas na 
primeira página, quando atacava a cabeça de um negro morto, deitava-a ao chão, 
tornava a pendurá-la cavalheirescamente fora do seu alcance, e depois se retirava 
para uma janela com um livro. Seu gosto pelos livros vinha de longe. (WOOLF, 
1986, p. 43, 44) 
 
  

Nas linhas citadas, destacam-se dois pontos que enfatizam a relação entre literatura, 

crítica e teoria sob o signo da metalinguagem. Essa relação pode ser respaldada, por exemplo, 
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com o subtítulo do romance através do qual a escritora qualifica a sua narrativa: “uma 

biografia”. Ao longo de Orlando, esse gênero (a biografia) é comentado pelo narrador, que 

traz considerações a respeito de suas características e da tarefa do biógrafo. As reflexões 

acerca dessa forma de linguagem em suas próprias malhas promovem a convergência dos 

papéis de escritor, crítico e teórico de seu texto, servindo, entre outras funções, para antecipar 

uma interpretação do que escreve e ampliando, com isso, as possibilidades de produção de 

sentido em seus leitores, que não mais têm como objeto de apreciação apenas o enredo 

descortinado a cada página, mas, também, os caminhos interpretativos indicados pelo 

primeiro leitor do romance: o escritor. 

Entre os referidos caminhos interpretativos, vislumbra-se, portanto, a teorização 

empreendida por Woolf sobre biografia e a associação entre a arte de ler e de escrever, aqui 

entendida como aspectos que confluem em traços constituintes do sujeito Virginia Woolf e 

que não se dissociam quando a escritora exerce um dos seus papéis especificamente. Portanto, 

ela, assim como Judith Grossmann, conjuga o papel de crítica e teórica da literatura ao seu 

processo de criação literária. Esses papéis são identificados na escrita de textos literários e, 

também, em ensaios e artigos sobre outros escritores. 

Por meio de sua produção intelectual, essas escritoras colocam em prática outra função 

da crítica e, em sua interface, da teoria: instigar a prática da arte de ler. Dessa função 

constituem um modo de vida, uma vez que essas escritoras, a seu tempo e espaço, auxiliaram 

no processo de difusão de escritores representativos de sua época e de outros períodos da 

literatura também, como pode ser observado na leitura de Temas de teoria da literatura e na 

publicação de artigos por Grossmann em periódicos brasileiros; e pelo livro O leitor comum, 

de Virginia Woolf, bem como pela editora que tinha com seu marido, Leonard Woolf, a 

Hogarth Press. 

Ao se ater à atuação intelectual dessas duas escritoras, reforça-se a noção de que o ato 

de ler e o de escrever confluem. Essa noção recebe tonalidades espessas ao se pensar que a 

produção de textos literários envolve a crítica e a teoria, visto que o escritor seleciona, 

consciente ou inconscientemente, uma gama de textos relacionados à sua formação de leitor, 

dissolvida em uma miscelânea de campos discursivos sob o signo da memória, que entrecorta 

seus textos. Fala-se em campos discursivos, pois se inserem, entre as leituras, textos que não 

se circunscrevem apenas a produções literárias, englobando, também, outras artes e mesmo 

vivências, entre as quais são percebidos, pela imersão em romances, contos, poemas, em 

diários e/ou em depoimentos, entrecruzamentos da literatura com a vida. 
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Sob esse ângulo, nota-se que as leituras amalgamam-se não apenas no processo de 

criação de um texto, mas, também, perpassam as mais diversas formas de vivências, formando 

uma memória subjetiva na qual se entretecem memória cultural e de leituras. Afinal, todo e 

qualquer ato – em meio a atividades complexas ou triviais – pressupõe a leitura de uma 

vivência prévia que indica, pelo caminho do que já se aprendeu, o trajeto a ser seguido, 

mesmo quando este se volta para a configuração de caminhos nunca antes trilhados. Tal 

trajeto, por sua vez, continua a agregar outras experiências, descortinadas nas ações realizadas 

pelo sujeito – entre as quais se mencionam as suas incursões em universos literários e no 

mundo que se revela ao ler cenas urbanas, pessoas, acontecimentos. Em meio às memórias de 

experiências prévias e simultâneas ao viver, encontram-se, portanto, cenas provenientes da 

leitura de textos literários ou do texto da vida, as quais, pelos labirintos da memória falsa, não 

se consegue, por vezes, discernir e demarcar espaços. 

Nota-se que, não raro, em virtude do emaranhamento das experiências vivenciadas 

pela leitura de textos literários ou da vida, de si ou do outro, no horizonte do conceito de 

memória falsa, emaranham-se, sub-reptícia ou declaradamente, textos de outros escritores nas 

malhas da escrita. Tal emaranhamento é promovido porque esses textos estão em um mesmo 

“bloco mágico”, chamado memória – bloco no qual as linhas que perfazem qualquer escritura 

são traçadas. Uma memória em um eixo subjetivo e outro cultural, que convergem e se 

embaralham, denotando a impossibilidade de escrever sem acionar vozes plurais que 

perpassam um sujeito em suas leituras e/ou escritas de si e do outro.  

As leituras e/ou escritas de si e do outro promovem a interpretação do leitor/escritor e, 

por extensão, de outros sujeitos que atravessam os discursos que o circundam e constituem a 

rede intertextual acionada por ele. Nessa perspectiva, se Grossmann e Woolf admitem ter lido 

escritores como Daniel Defoe – o que poderia considerá-lo um ponto de partida para compor a 

solo intertextual que alicerça a produção literária dessas escritoras –, Defoe é lido a partir 

delas também. Essa relação desloca a noção de dívida, reorientando-a pela possibilidade, 

oferecida por essas intérpretes da literatura, de se conhecer escritores anteriores através de 

seus textos. 

As considerações sobre uma linhagem literária ao reverso, ou seja, de escritores 

posteriores para aqueles que os antecedem, ressoam das considerações de Jorge Luis Borges 

(1968), em “Kafka e seus precursores”. De acordo com Borges, na leitura que faz sobre 

Kafka, o escritor engendra os seus precursores. A configuração de uma linhagem de escritores 

à qual se pertence pode ser ilustrada em Meu Amigo..., no qual ela figura como um projeto 
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consciente de Judith Grossmann de constituir um arranjo de escritores no qual se insere, 

explicitado no prefácio do romance, intitulado “Do Autor ao Leitor”: 

 
 
Consumada a fábula, invoquemos, finalmente, como anjos propiciatórios, os 
predecessores, Marcel Proust, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Andy Warhol, 
na linha de frente, para que se juntem a nós e nos ajudem a compreender, sem 
preconceitos, a beleza nascente de um mundo que ainda não podemos vislumbrar 
senão vagamente. (GROSSMANN, 1997c, p. 12) 
 
 

Ao refletir sobre as palavras de uma escritora que também é professora de teoria 

literária, o uso do termo “predecessores” não deve ser ignorado. Ele é, aqui, interpretado 

como uma remissão indireta ao texto de Borges. Remissão que sugere a possibilidade, 

traduzida no projeto do livro, delineado no prefácio, de redimensionar outros escritores que 

precederam Grossmann, em especial, Marcel Proust, no cenário contemporâneo, no qual 

passam a serem lidos através das lentes de uma escritora posterior a eles e, ao mesmo tempo, 

anterior. Anterioridade que se justifica ao se pensar em alguns leitores que, apenas a partir 

dela, terão acesso aos textos produzidos pelos seus predecessores. Aciona-se aqui, então, 

novamente, a imagem da ciranda de leituras para representar a ausência de demarcação 

precisa de fontes e continuidades. 

Os reveses gerados pelas redes intertextuais em um texto colocam em suspeição o 

conceito de “continuidade”. Palavra mencionada por Grossmann em seu prefácio53, ao 

declarar que seu texto possibilita uma “continuidade de caminho” (1997c, p. 12) em relação a 

Marcel Proust. O conceito dessa palavra, que sugere a presença de uma linearidade 

reafirmadora de hierarquias, é, todavia, problematizada pela própria escritora, ao qualificar 

Proust como um “mestre insuperável da sensibilidade pós-moderna” (1997c, p. 12), o que já o 

desloca de um contexto e um lugar como escritor moderno para situá-lo na 

contemporaneidade, em que a referida sensibilidade pós-moderna é identificada. Com isso, 

Grossmann desconstrói a periodização sugerida pelo uso de termos como “moderno” e “pós-

moderno”, indicando a coexistência de símbolos, autores, temas em épocas diferentes, o que é 

ilustrado pela presença de Proust e de seus salões no espaço pós-moderno: “Pouco mais de 

setenta anos após a morte de Marcel, os salões proustianos se transferiram para o Shopping 

Barra, sobretudo para a área do fast food, em frente aos cinemas” (1997c, p. 107). 

                                                 
53 No prefácio, lê-se: “Ela [sua narrativa] é ainda um monumento todo feito de palavras, erigido como uma 
dedicatória estendida, tanto ao ser amado quanto à arte e à literatura dos predecessores, dentre os quais avulta o 
interlocutor mais desejado: Marcel Proust, mestre insuperável da sensibilidade pós-moderna, possibilitando uma 
continuidade de caminho”. (1997, p. 12) 
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Os salões proustianos são, então, recriados no espaço configurado pela narradora 

Fulana Fulana, que redesenha, também, os seus precursores, dimensionando-os em um 

cenário diferente em relação ao que viviam e pautando-se neles para ler o contexto 

contemporâneo no qual ela se insere. Com essa recriação, a escritora faz transitarem signos 

que poderiam ser vistos como opostos ou anacrônicos, mas que são trazidos à baila em sua 

narrativa, atribuindo a essa escritora a condição, ao lado de Proust, de “mestra” da 

“sensibilidade pós-moderna”. Em virtude dessa sensibilidade, em um cenário de 

transitoriedade e de consumo como um shopping center, a narradora grossmanniana 

empreende sua leitura e escrita, perpassada por escritores como Proust e Stendhal, fundindo 

temporalidades diferentes – um dos aspectos característicos da pós-modernidade: 

 
 
E como se aproxima a hora de abertura, vejo através dos vidros, as sacerdotisas do 
Shopping, geradas pelas páginas de Proust, embora no seu tempo não houvesse 
Shopping, as páginas dele, geradas pelas de Balzac, Stendhal e Flaubert, em cujo 
tempo, por sua vez, não havia aeroplano, e assim por diante [...] (GROSSMANN, 
1997c, p. 98). 
 
   

A remissão a Proust, Balzac, Stendhal e Flaubert sugere a composição de uma 

linhagem de escritores a partir dos quais são “geradas” as páginas da literatura de cada um 

deles, constituindo uma cadeia não hierárquica, já que a criação que perpassa o olhar da 

narradora-escritora “através dos vidros” aciona os referidos escritores, tratando-os como 

ressonâncias em seu processo de escrita sem estabelecer uma linearidade. Assim, se alguma 

sequência é sugerida pela citação dos referidos escritores em ordem cronológica, nas malhas 

do seu texto, eles são trazidos à baila sem serem definidas sucessões. 

A referência feita em Meu Amigo... aos escritores citados acentua a concepção de que 

as leituras das quais um sujeito se vale para escrever já trazem, em suas malhas, textos de 

outros sujeitos. No tocante à intertextualidade e à memória, considera-se a alusão aos 

escritores citados pela narradora grossmanniana como uma estratégia da qual Grossmann se 

vale, ao longo de todo o romance, para apontar os diálogos inevitáveis que perpassam sua 

literatura e que compõem uma memória de leituras. 

A impossibilidade de escrever isolado da leitura de textos pertencentes a outros 

escritores permite reconhecer a fragilidade dos limites estabelecidos pelas páginas de um 

livro, já que suas margens envolvem outras bordas que resvalam para produções de diversos 

escritores entre outras composições textuais. Respalda-se essa afirmação com as palavras de 

Michel Foucault (2007), em “As unidades do discurso”, no qual se lê: 
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[...] as margens de um livro jamais são nítidas nem rigorosamente determinadas: 
além do título, das primeiras linhas e do ponto final, além de sua configuração 
interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso em um sistema de remissões 
a outros livros, outros textos, outras frases: nó em uma rede. (FOUCAULT, 2007, p. 
26) 

 
 
 A metáfora do “nó em uma rede”, usada por Michel Foucault (2007), simboliza a 

cadeia dialógica que marca qualquer livro e que não se restringe ao diálogo entre produções 

textuais afins. Tal cadeia expande-se nas mais diversas formas discursivas, entre elas, as 

vivências. Nessa perspectiva, embora a leitura de um livro não seja refém da imersão em 

outros discursos, que não devem ser considerados como indispensáveis para sua interpretação, 

sabe-se que nenhum livro é constituído isoladamente e o conhecimento de outros textos neles 

referenciados potencializam os seus signos.  

Ilimitadas como suas margens são as possibilidades de diálogo. Tais possibilidades se 

mostram infinitas como assim o são as suas interpretações, ampliadas quando se reconhecem 

as interlocuções com outras leituras. Ressalta-se que tais interlocuções não devem ser 

analisadas sob a sombra da continuidade ou da influência. Elas constituem uma rede, em 

formato circular, da qual não se percebe o ponto de partida. 

Conceitos como os de continuidade e de influência são, ao lado de outros como limite 

e ruptura, colocados sob suspeição por Michel Foucault (2007), em “As unidades do 

discurso”; pois, apesar de reconhecer que todo texto é um “já-dito”, a presença desse discurso 

já pronunciado perde-se sob o signo da ausência, uma vez que não é possível recuperar o seu 

“rastro” inicial. Segundo Foucault: “este já-dito não seria simplesmente uma frase já 

pronunciada, um texto já escrito, mas um ‘jamais-dito’, um discurso sem corpo, uma voz tão 

silenciosa quanto um sopro, uma escrita que não é senão o vazio de seu próprio rastro” (2007, 

p. 28). A afirmação de que a escrita se constitui como um “vazio de seu próprio rastro” 

insinua a ausência de uma trilha que possa ser configurada como um caminho que leva à 

“origem”. 

Ao articular as reflexões foucaultianas às considerações sobre crítica e teoria, 

sublinha-se o papel que os mais diversos textos literários, críticos e teóricos têm para abrir 

caminhos de interpretação de uma produção literária, constituindo-se como suplementos. 

Suplementos que desconstroem os limites dessa tríade, resvalando para o sujeito que assina as 

categorias textuais que a perfazem: o escritor, teórico e/ou crítico. Nelas, identifica-se uma 

marca autobiográfica, visto que toda e qualquer leitura e escritura traz e engendra uma 

representação do seu leitor/escritor. 
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4. 1 TEORIAS E CRÍTICA COMO ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA:  UMA LEITURA 

DE TEXTOS DE VIRGINIA WOOLF 

 
 
[...] todos os segredos da alma de um escritor, todas as experiências da sua vida, 
todas as qualidades de seu espírito estão patentes em sua obra e mesmo assim 
precisamos de críticos e biógrafos para explanarem e explicarem uma e outra. [...] 
(WOOLF, 1986, p. 123) 
 
 

O subtítulo “uma biografia” do romance Orlando, de Virginia Woolf, conduz o leitor a 

refletir sobre representação literária, em especial no que se refere à relação entre literatura e 

biografia. Ao adentrar o universo fantástico configurado no romance mencionado, tal relação 

é acionada não apenas porque o leitor é guiado pelas veredas e longas jornadas do 

protagonista cuja vida perfaz o enredo do romance, mas, também, por considerar aspectos que 

extrapolam as margens do texto e enovelam-se em cenas biográficas.  

A convergência entre literatura e vida é respaldada pela afirmação de Silvia Anastácio 

(2006), confirmada por diversos outros estudiosos, de que o referido personagem teve como 

“inspiração” a escritora e amante de Virginia Woolf: Vita Sackville-West. Ao analisar a 

referida convergência no romance, sublinha-se o traço crítico e teórico que incide sobre a 

afirmação do narrador woolfiano em Orlando, ao assinalar que os “segredos”, as 

“experiências” e as “qualidades” de um escritor perpassam sua “obra”. A respeito desse 

comentário de tom crítico e teórico, interpreta-se que as explanações de Orlando concernem, 

em primeira instância, ao próprio texto literário em sua construção.  

Ao se debruçar sobre a produção escrita de Woolf, nota-se um trânsito entre crítica, 

teoria e literatura nessas três formas de texto. Assim, se é possível observar a tradução de sua 

atuação como teórica e crítica literária em O leitor comum, que reúne textos sobre diversos 

escritores, a exemplo de Daniel Defoe e Jane Austen, e ensaios em que a autora teoriza sobre 

ficção moderna e leitura, um traço crítico atravessa, também, textos literários como já foi 

enunciado nas considerações a respeito de Orlando. Nesse romance, especificamente, a 

escritora enovela na ficção os fios da interpretação que empreende sobre o seu próprio livro, 

em especial no tocante à discussão sobre o gênero eleito para compor sua narrativa: a 

biografia. 

Já nas primeiras páginas do romance, o narrador woolfiano sinaliza o seu ofício de 

biógrafo do protagonista, quando assinala: “Feliz a mãe que engendra, e mais feliz ainda o 

biógrafo que registra a vida de homem assim” (1986, p. 8). Ao fazer referência ao “biógrafo”, 
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a escritora qualifica o papel do seu narrador de biografar a vida de Orlando e faz alusão, em 

seguida, a outras questões que concernem a esse ofício como quando menciona as “mil coisas 

desagradáveis” (1986, p. 8) que poderiam ser vistas na testa e nos olhos de Orlando e que 

“todos os bons biógrafos se esforçam por ignorar” (1986, p. 8), acrescentando – ao lado de 

suas observações sobre a ação de Orlando de subir “pela escada em espiral até o cérebro” 

(1986, p. 8) para escrever – outra nota sobre a tarefa do biógrafo no que se refere ao: “tumulto 

e confusão de paixões e emoções que um bom biógrafo sempre detesta” (1986, p. 8, 9). 

As primeiras alusões à biografia suscitam reflexões sobre esse gênero, das quais se 

realçam duas principais. A primeira delas consiste na concepção de que, em um texto 

biográfico, alguns traços ou acontecimentos, insignificantes ou significativos, que se referem 

ao sujeito biografado, são omitidos pelo escritor, cuja opção de realizar omissões se pauta no 

ímpeto de compor uma imagem coesa do sujeito a respeito de quem escreve. Para atingir tal 

coesão, é necessário selecionar os traços que se coadunam harmonicamente. Nessa triagem, o 

biógrafo faz eleições calcadas em uma crítica. Ao pensar nas escolhas que perpassam o 

processo de escrita de um texto biográfico, reforça-se, então, a relação entre biografia e 

crítica. A segunda reflexão acerca do gênero biográfico se refere ao caráter referencial 

atribuído a ele e à propensão de narrativizar acontecimentos palpáveis, de cunho empírico. 

Essa reflexão se pauta na declaração do narrador em Orlando sobre o seu desprazer diante do 

“tumulto e confusão de paixões e emoções” que admite que os biógrafos detestam, pois 

preferiria ater-se ao fluxo de ações e, não, de pensamentos. 

No que se refere ao desprazer de narrar pensamentos, revelado pelo narrador 

woolfiano, reconhece-se, nessa afirmação, um tom irônico. Uma ironia identificada com base 

na leitura de outras narrativas de Virginia Woolf, que têm o fluxo de consciência como um 

dos traços constituintes de seu projeto estético. Um fluxo que se move em uma rede de 

remissões em uma ciranda temporal, oscilando em pensamentos que se movimentam entre 

presente, passado e projeções futuras e, por isso, atenuam a divisão entre essas 

temporalidades. Essa oscilação ritma reflexões de seus personagens sobre os mais diferentes 

temas, como pode ser ilustrado pelo seguinte trecho de Orlando: 

 
 
“Tudo acaba na morte”, dizia Orlando, aprumando-se, o rosto velado de tristeza. 
(Pois assim trabalhava agora o seu pensamento, em violenta oscilação entre a vida e 
a morte, sem se deter no meio, de modo que o biógrafo também não pode parar, e 
tem de voar o mais depressa possível, acertando o passo pelas impensadas, 
apaixonadas, loucas ações e súbitas, extravagantes palavras a que, por essa época da 
sua vida, inegavelmente, se entregava Orlando). (WOOLF, 1986, p. 26) 
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 Ao narrar as oscilações no pensamento de Orlando a respeito da vida e da morte, o 

narrador comenta um dos aspectos característicos dos textos woolfianos: o já mencionado 

fluxo de consciência. Desse fluxo, identificam-se as digressões, que não caberiam a uma 

narrativa que se propõe a ser linear e realista como Orlando, não sendo apropriadas a ela 

conforme as inquietações do narrador woolfiano ao se ater às reflexões do seu personagem. 

Todavia, contraditoriamente, o próprio narrador abre fissuras no texto para discorrer sobre 

ficção, a exemplo do comentário a respeito das peculiaridades do seu ofício de biografar a 

vida de Orlando – inserido na tessitura de sua trama –; acrescentando reflexões, e, não raro, 

remissões às digressões do personagem. Por essa contradição, confirma-se a ironia no tom 

negativo atribuído pelo narrador ao ato de registrar os pensamentos de Orlando. 

As reflexões tecidas pelo narrador em torno da biografia indicam a presença de um 

traço da crítica, uma vez que nelas são feitos os primeiros comentários acerca do processo de 

escrita. Esse traço crítico reforça a interseção entre crítica, teoria e literatura, podendo ser 

pensada como uma confluência que confirma o caráter suplementar dessas formas discursivas. 

Afinal, é a partir da leitura interessada de textos literários – entendida como crítica – que 

teorias são deflagradas. Essa lição é dada por Judith Grossmann (1982), em Temas de teoria 

da literatura, texto no qual as teorias desenvolvidas são desencadeadas e alicerçadas por 

textos literários, como define na introdução do livro, em que explana sobre sua metodologia 

que: “aspira à constituição de teorias, considerando o objeto literário, tanto naquilo que ele é, 

quanto naquilo que ele diz do literário” (1982, p. 1). 

 Na afirmação de Judith Grossmann, grifa-se a concepção de que os estudos no seu 

referido livro orientam-se não apenas para considerar o que é o objeto literário, atentando-se, 

também, para o que a literatura “diz do literário”, pois nela podem estar contidas questões de 

cunho metalinguístico. Ressalta-se que essa parece ser uma marca recorrente na literatura a 

partir da modernidade e pode ser vislumbrada na produção de Virginia Woolf e Judith 

Grossmann. 

Assinala-se que essas escritoras transubstanciaram em projeto estético a concepção de 

Grossmann de que a literatura diz algo sobre sua natureza. Um dizer, uma dicção, uma 

expressão, que transcende as margens do texto literário para emaranhar-se às linhas da vida, 

porque, ao escreverem outras formas discursivas como os textos de cunho autobiográfico, as 

reflexões acerca do literário também incidem. Em um mesmo sentido, cenas da vida e 

pequenos enredos também atravessam a produção teórica e crítica das escritoras, cuja vida é 

contemplada com um olhar arguto e sensível para tecer leituras do outro, traço característico 

ao fazer crítico e teórico. 
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No que se refere ao olhar crítico e teórico das escritoras, que incide no ato de 

contemplar a vida, afirma-se que, em textos de Grossmann e Woolf, esse olhar (de)flagra 

cenas do cotidiano, poetizadas em suas narrativas e adensadas pelas reflexões que as 

acompanham, indicando uma forma peculiar de observar o mundo, o que configura uma 

metodologia do olhar, presente, também, em depoimentos de Grossmann e em diários ou 

outros escritos autobiográficos de Virginia Woolf. Para ilustrar essa questão, cita-se uma 

cena, em Orlando, na qual o protagonista – já como mulher – conversa com o seu amado 

Shel. Nessa cena, o narrador alude à duração do diálogo – cerca de duas horas – sem, porém, 

mencionar o seu conteúdo, indicando, todavia, que nele são tratadas questões comuns como 

“a maneira de fazer uma omelete ou onde comprar as melhores botinas de Londres” (1986, p. 

150). 

A respeito das referidas questões prosaicas, que atravessam páginas de outros 

romances da escritora, a exemplo de Mrs. Dalloway e Rumo ao farol, o próprio narrador em 

Orlando tece um comentário crítico que enaltece o “lugar” dessas “coisas”, “coisas que, fora 

do seu lugar, não têm encanto, mas no lugar próprio são positivamente de uma beleza 

deslumbrante” (1986, p. 150). Lê-se esse “próprio lugar” como o texto literário. Nele, assim 

como em outras formas textuais, que assimilam traços literários, pode ser registrada a 

poeticidade erigida do olhar de quem vê cenas, pessoas e objetos prosaicos. Conforme o 

narrador woolfiano: “a mais banal conversação é muitas vezes a mais poética, e a mais 

poética é precisamente a que se não pode anotar” (1986, p. 150). Nesse comentário de tom 

crítico, o narrador justifica um espaço em branco no texto, sugerindo que este, na verdade, 

está repleto de questões prosaicas conversadas entre os personagens e que não são transpostas 

pelo narrador. 

No que concerne às críticas tecidas em diversos trechos da narrativa, observam-se 

questões que abrem campos de interpretação não apenas para o leitor de narrativas literárias 

da escritora, mas, também de sua produção crítica. Assim, em Orlando, identificam-se 

aspectos que entrecortam textos de O leitor comum e Um teto todo seu.  

Em O leitor comum, algumas questões discutidas em Orlando metalinguisticamente 

perfazem temas de leituras de Woolf sobre textos de outros escritores. A título de ilustração, 

cita-se o seu texto sobre Jane Austen, em O leitor comum, no qual comenta que existem 

poucos registros sobre essa escritora além de seus romances, visto que suas cartas foram 

queimadas por Miss Cassandra Austen para evitar especulações de pesquisadores interessados 

na irmã de já reconhecida fama. Da sua irmã “preservou somente o que julgou trivial demais 

para interessar” (2007, p. 59). A trivialidade desse material é ressignificada pela crítica Woolf 
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ao interrelacioná-la a aspectos da poética austeniana, extraindo o poético do banal, como 

denota o narrador em Orlando ao se referir às trivialidades da vida.  

Sobre o material “trivial”, Woolf afirma ser esse o motivo por que “nosso 

conhecimento sobre Jane Austen é proveniente de pequenas bisbilhotices, algumas cartas, e 

seus livros” (2007, p. 59). Em suas considerações sobre Austen, Woolf menciona algumas 

“bisbilhotices” acerca da escritora que representam impressões sobre ela e emaranham-se à 

tessitura de seus romances: 

 
 
Sedutora mas correta, adorada em casa mas temida por estranhos, língua mordaz 
mas meiga de coração – estes contrastes não são de forma alguma incompatíveis, e 
quando nos voltamos para os romances nos encontramos tropeçando também ali 
sobre as mesmas complexidades da escritora. (WOOLF, 2007, p. 60).    
 
 

Sublinha-se, nesse comentário, a relação entre a subjetividade de Austen e questões 

representadas em seus romances, nos quais se identificam marcas representativas da escritora. 

Muitas dessas marcas são apresentadas através de “bisbilhotices” em suas narrativas como as 

que circundam as impressões, citadas por Woolf, a respeito da escritora. No tocante a essas 

frivolidades, Woolf tece uma defesa ao enfatizar que se elas resistiram até então é porque não 

devem ser ignoradas: “bisbilhotice que tem sobrevivido à sua época, nunca é desprezível” 

(2007, p. 59). Tais frivolidades serviram ao propósito de Woolf que as articulou a uma leitura 

de temas e cenas nos textos da autora de Orgulho e preconceito, como demonstra ao assinalar: 

“Haveria algo mais natural, [...] com percepções desta profundidade, do que Jane Austen ter 

escolhido escrever sobre as trivialidades da existência cotidiana, de festas, piqueniques, e 

danças provincianas?” (2007, p. 67). Suas escolhas na criação de seus textos literários têm 

ressonância em questões atreladas à sua forma de ver a vida, pois, segundo Woolf, “Ela soube 

exatamente qual era seu poder, e qual era o material que melhor se adequava como material a 

ser tratado” (2007, p. 68). 

A referência à relação entre o “material” da ficção austeniana e a consciência da 

escritora acerca de seu “poder” como ficcionista para traduzi-lo em seus textos literários 

remete a entrecruzamentos de traços subjetivos de Woolf com os de seu personagem em 

Orlando; porque se há muito de Vita Sackville West no protagonista desse romance, há nele, 

também, marcas que se mesclam a impressões em torno de Virginia Woolf. Entre elas, citam-

se o seu amor pela leitura e pela escrita, a sua introspecção, as profundas imersões ao 

contemplar o mundo e os momentos de silêncio nos quais se recolhe para trazer à baila suas 

reflexões. 
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A afinação entre traços da subjetividade da escritora e sua produção escrita sustenta a 

hipótese de que Woolf, como crítica e romancista, contista, teórica, lê em outros escritores, 

por vezes, traços que compõem a sua própria tessitura enquanto sujeito escritor/leitor. Nessa 

linha de pensamento, entende-se a crítica e a literatura como formas discursivas perpassadas 

pela subjetividade daquele que a escreve, do que se identifica o seu caráter autobiográfico. 

É válido enfatizar que os traços que constituem um sujeito atravessam os seus textos, 

mas não apresentam um decalque preciso desse; por isso é pertinente promover uma 

articulação entre as diversas formas discursivas de um escritor, nas quais se vislumbram 

difusos tons que participam de sua subjetividade, sem, contudo, apresentar um retrato 

fidedigno sobre ele. Tal retrato, inclusive, é inapreensível por ser a subjetividade passível de 

reconfigurações engendradas por diversos aspectos, entre os quais se destacam as interações 

com o outro. 

Assim como Austen – na leitura feita por Woolf – apresenta contrastes e 

incompatibilidades que sugerem um sujeito não homogêneo por não possuir uma identidade 

uniforme, Woolf também reconhece a impossibilidade de ter uma apreensão totalizante de si. 

Questão que admite não apenas em seus escritos autobiográficos, mas, também, em textos 

como Orlando, nos quais, pelas suas linhas, exprime reflexões que contornam essa questão. 

Como exemplo, cita-se uma das cenas do romance em que o personagem pergunta pelo 

próprio nome como se estivesse procurando a si mesmo: 

 
 
Depois, chamou hesitante, como se a pessoa que procurasse pudesse não estar ali: 
“Orlando?” Pois se há (por acaso) setenta e seis tempos diferentes, todos pulsando 
simultaneamente na cabeça, quantas pessoas diferentes não haverá – valha-nos o céu 
–, todas morando, num tempo ou noutro, no espírito humano? Alguns dizem que 
duas mil e cinquenta e duas. [...] esses eus de que somos constituídos, sobrepostos 
uns aos outros como pratos empilhados na mão do copeiro, têm suas predileções, 
simpatias, pequenos códigos e direitos próprios, chamem-se como quiserem (e 
muitas dessas coisas não têm nome), de modo que um só virá se estiver chovendo, 
outro, se for num quarto com cortinas verdes, outro, se a Sra. Jones não estiver lá, 
outro, se lhe pudermos prometer um copo de vinho – e assim por diante; pois cada 
pessoa pode multiplicar com a sua própria experiência as diferentes condições que 
impõem os seus diferentes eus – e algumas, de tão ridículas, nem podem ser 
impressas em letra de forma. (WOOLF, 1986, p. 183) 
 
 

A afirmação do narrador woolfiano sobre “os problemas da autobiografia54” resvala 

para a impossibilidade de contemplar todos os tons que o compõem, visto que o sujeito tem 

uma constituição fluida, inacabada, mutável. Tais problemas referem-se à dificuldade de reter, 

entre as páginas de um livro, os aspectos que perfazem um sujeito e suas múltiplas faces 

                                                 
54 Remissão ao texto “Os problemas da autobiografia” de Starobinski (1991).  



143 
 

configuradas a depender das mais variadas situações e do tempo – agentes que regem os 

diversos eus distribuídos em camadas sobrepostas do sujeito, ilustradas pela metáfora dos 

“pratos empilhados na mão do copeiro”. 

O tema dos caminhos sinuosos e plurais que perfazem a constituição de si atravessa a 

leitura de Virginia Woolf (2007) sobre Montaigne em O leitor comum. Nele, Woolf faz alusão 

à pergunta de Montaigne diante do autoretrato de Renato, Rei da Sicília, sobre o porquê de 

não conseguir fazer com a “pena” (2007, p. 23) o que o rei fez com o “crayon” (2007, p. 23). 

Por meio dessa indagação, a escritora assinala a falta de transparência que incide na escrita a 

despeito da noção de que o sujeito possui uma grande familiaridade com suas próprias 

“feições” (2007, p. 23). Falar sobre si mesmo deveria ser, portanto, uma tarefa fácil. Todavia, 

conforme Woolf, “quando nos aventuramos na tarefa, a pena escorrega de nossos dedos; é um 

assunto de profunda, misteriosa e esmagadora dificuldade” (2007, p. 22).  

As considerações feitas a partir da leitura sobre a escrita de si de Montaigne confluem 

no registro de Woolf acerca da dificuldade de compor uma narrativa sobre um eu coerente e 

linear em textos de Moments of being. A alusão a essa dificuldade compreende textos 

literários, a exemplo de Orlando e outros romances como Rumo ao farol e Mrs. Dalloway. 

Entre os problemas encontrados pelo sujeito que escreve sobre si enfatizam-se, aqui, dois 

aspectos: a apreensão de uma narrativa sem lacunas e as sinuosidades da linguagem. 

No que se refere aos percalços enfrentados pelo sujeito ao falar sobre si, sublinha-se 

que a tentativa de autocontemplação esbarra em suas múltiplas faces, muitas das quais 

geradas ou observadas na interação com o outro, que aciona traços diferentes e, por vezes, 

contraditórios nesse sujeito, como afirma o narrador de Orlando, ao mencionar os difusos eus 

que compõem esse personagem. Tal tentativa é abordada por Woolf em textos autobiográficos 

e críticos como “Montaigne”, no qual a escritora afirma que poucas pessoas conseguiram falar 

sobre si e, entre Rousseau e Pepys, destaca Montaigne a quem pertence a arte do “relato de si 

mesmo, seguindo as próprias fantasias, dando o mapa completo, o peso, a cor, e o diâmetro da 

alma em sua desordem, sua polimorfia, sua imperfeição” (2007, p. 23).  

Apesar de assinalar que Montaigne configurou a arte de falar sobre si, as palavras 

usadas por Woolf não deixam de salientar as sinuosidades do caminho, reforçadas ao afirmar 

que: “Contar a verdade sobre si mesmo, revelar-se como na palma da mão, não é fácil” (2007, 

p. 24). Assim, a busca de Montaigne consiste em, como sinaliza Woolf, “comunicar a sua 

alma” (2007, p. 30); entretanto, essa não é uma tarefa fácil porque “Há, em primeiro lugar, a 

dificuldade de expressão” (2007, p. 24). De acordo com Woolf, a referida dificuldade de 

expressão – que consiste no segundo aspecto relacionado aos percalços encontrados ao falar 
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de si – advém dos descompassos entre o “estranho e delicioso processo chamado pensamento” 

(2007, p. 24) e sua expressão. 

Para desenvolver a questão sobre os descompassos entre pensamento e sua 

representação, Woolf se vale da linguagem literária, atribuindo ao pensamento o status de 

uma metáfora, expressa em suas palavras: “O fantasma atravessa a mente e fica do lado de 

fora das janelas antes que consigamos saltar em seu rabo, ou bem devagar afunda e retorna 

para a escuridão profunda que se iluminou por um momento de uma luz inconstante” (2007, 

p. 24). A definição de Woolf sobre a relação em nada transparente entre pensamento e 

expressão é delineada nos caminhos da metalinguagem. Afinal, ao configurar uma metáfora 

para definir essa relação, não estaria a escritora assinalando a dificuldade de entretecer 

harmonicamente os fios do pensamento e da expressão quando o narrador escreve, trazendo à 

baila questões que circundam o próprio estilo da escritora? Sim. 

A reflexão sobre os caminhos em nada retilíneos da linguagem figura como uma 

questão ora latente, ora explícita em textos de Woolf. Quanto a Orlando, esta é flagrada nos 

constantes diálogos estabelecidos entre o narrador e o leitor e por meio da metalinguagem, 

quando, por exemplo, o narrador versa sobre a arte de escrever nas malhas do romance. 

Ilustra-se essa afirmação com o fragmento da narrativa supracitada, na qual se lê: “Vida? 

Literatura? Converter uma na outra? Mas que monstruosa dificuldade!” (1986, p. 170).  

Ao longo do romance, há diversos trechos em que a representação literária é abordada, 

a exemplo dos momentos em que Orlando angustia-se com a dificuldade de transpor para a 

literatura sensações, cores, formas, entre outros elementos passíveis de serem apreendidos 

pelos sentidos. A angústia de traduzir a vida em texto literário acomete o narrador woolfiano 

no romance enfocado que, a todo o momento, evoca o leitor e compartilha com ele impressões 

sobre o gênero eleito para compor a tessitura de sua narrativa: a biografia. Os percalços que 

permeiam o ato de biografar são comentados no romance pelo narrador, abrindo uma vereda 

para entrecruzar os fios da literatura e da crítica e, com isso, ampliar tal vereda para chegar 

aos trajetos de questões extraliterárias: 

  
 
Este método de escrever biografia, embora tenha seus méritos, é um pouco maçante, 
talvez o leitor, se continuarmos assim, pode alegar que é capaz de recitar o 
calendário sozinho, poupando o dinheiro que a Hogarth Press cobra por este livro. 
Mas que pode fazer o biógrafo quando o seu herói o abandona como agora nos 
abandonou Orlando? A vida – e nisso concordam todas as opiniões de valor – é o 
único tema do novelista e do biógrafo; a vida, de acordo com essas mesmas 
opiniões, nada tem que ver com o estar sentado numa cadeira pensando. Pensamento 
e vida são como pólos opostos. Por isso – desde que sentar numa cadeira e pensar é 
precisamente o que Orlando está fazendo agora – não se pode senão recitar o 
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calendário, fazer o rosário, assoar o nariz, atiçar fogo, olhar pela janela, até que ela 
acabe. (WOOLF, 1986, p. 159). 
 

 

O narrador revela o seu anseio de ter alguma ação de Orlando que pudesse narrar, mas 

depara-se com a inércia que acomete o personagem e o leva a pensamentos vistos pelo 

narrador como opostos à vida. Tal oposição é atravessada pelo fio da ironia, como já foi 

explicitado aqui, que marca o julgamento do narrador acerca dessa questão em contraste com 

a visão da escritora. Se para o narrador em Orlando, pensamentos se opõem à vida, pela 

leitura de romances como Mrs. Dalloway e Rumo ao farol, nota-se que o ato de pensar 

potencializa as vivências, adensando-as. Com esse adensamento, o tempo é relativizado no 

âmbito da narrativa, transformando ações realizadas em poucos instantes em momentos que 

passam a ter uma duração que abrange outras temporalidades, transcendendo os limites do 

tempo cronológico.  

A ironia também perpassa as palavras do narrador woolfiano sobre a matéria da qual 

se valem os biógrafos e os novelistas, ou seja: a vida; mas uma vida marcada pelo movimento 

impresso pela dinâmica da ação e, não, do pensamento. No entanto, o que se observa, ao ler 

romances e escritos autobiográficos de Woolf, como os romances já citados e Moments of 

being, é a sobreposição das reflexões e, por extensão, de rememorações sobre as ações. 

No que se refere às questões discutidas nos caminhos da ironia observada em Orlando, 

supõe-se que, nesse romance, Virginia Woolf aborda, através do narrador, aspectos que o 

caracterizam em contraste a romances como O quarto de Jacob, Mrs. Dalloway, Rumo ao 

farol e As ondas. Neles, há um aprofundamento nas reflexões e imersões em camadas 

interiores dos personagens, enfatizando aspectos psicológicos em detrimento de ações, 

recortando linhas temporais menos extensas, porém mais densas devido a pensamentos e 

rememorações que compõem o fluxo da narrativa. Em Orlando, por sua vez, embora o enredo 

seja perpassado por imersões psicológicas, há muitos acontecimentos e esses se distendem por 

uma longa linha temporal. 

Os distanciamentos entre Orlando e os demais romances aludidos são extensivos a 

outras questões. Entre essas, destacam-se o cunho fantástico da narrativa tributário à sua 

duração ao longo de quatrocentos anos que simboliza a ancestralidade da família Knole à qual 

pertence Vita Sackeville West – homenageada no romance – e o desenvolvimento de uma 

estrutura narrativa mais linear sem as tão constantes e enfatizadas imersões na subjetividade 

dos personagens como nos demais romances. 
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É válido afirmar que os distanciamentos entre Orlando e outras narrativas de Woolf 

têm, como um dos seus motivadores, o fato de Woolf ter escrito esse romance para 

“proporcionar algum alívio entre seus romances difíceis, Ao farol e As ondas” (CURTIS, 

2005, p. 186), levando-a a um projeto estético diferente. Reitera-se que, nesse projeto, insere-

se uma maior quantidade de acontecimentos na tessitura da trama, a linearidade, o fantástico, 

entre outros aspectos que não deixam de serem entrecortados por traços e temas peculiares à 

sua poética, como suaves imersões em pensamentos, a solidão, entre outros. 

Destaca-se, em Orlando, ainda, em comparação a outras narrativas, a presença de um 

discurso de cunho metalinguístico. Se romances como Rumo ao farol trazem, de forma 

subreptícia ou explícita, alusões a questões que tocam a arte, a exemplo da representação, 

discutida, por exemplo, através da personagem Lily Briscoe em sua tentativa de finalizar um 

dos seus quadros, ou mesmo em Mrs. Dalloway, em que há um personagem poeta – Septimus 

Warren Smith –, em Orlando, o narrador dialoga com o leitor e teoriza sobre o processo de 

escrita de uma biografia. Além disso, faz-se ouvir, em diversos trechos desse romance, a voz 

de Virginia Woolf – sem que se atenue a recriação que incide sobre essa – afinada com o 

mundo empírico que a circunda, redimensionado no discurso literário. Nessa recriação de 

aspectos que remontam ao mundo empírico de Woolf, grifa-se a menção à editora pertencente 

a ela e ao marido Leonard Woolf, Hogarth Press, aludida pelo narrador em Orlando. 

No tocante à editora, ressalta-se a contribuição de Woolf para a disseminação de textos 

importantes em sua época. A Hogarth Press editou produções de autores como Katherine 

Mansfield, T.S. Eliot, Sigmund Freud, entre outros. A atuação de Virginia Woolf como 

propulsora das discussões sobre a arte desdobra-se na sua participação em um grupo de 

intelectuais – o Bloomsbury Group – que se reunia para discutir arte. Ela também escrevia 

artigos sobre literatura para o jornal The Times. Seu papel de crítica literária é comentado por 

Luciano Lima (2010) no artigo “Virginia Woolf: crítica, ensaísta, revolucionária”: 

 
 

Virginia Woolf começou sua atividade crítica publicando artigos no The Times 
Literary Suplement, em 1905. Em verdade, a sua produção crítica nunca teve fim, 
pois, além de ter escrito mais de quinhentos ensaios e artigos, publicados em 
coletâneas, o exercício da crítica literária e cultural, subliminarmente, está presente 
ao longo de toda a obra ficcional, de cunho metalinguístico. (LIMA, 2010, s/p) 
 
 

As palavras de Luciano Lima sobre a produção crítica e literária de Woolf respaldam 

as discussões empreendidas aqui a respeito das interrelações entre essas formas discursivas e 

dão relevo a um aspecto atrelado à crítica, presente em textos literários: a metalinguagem. 

Reitera-se que a metalinguagem é uma forma de crítica, já que, ao serem feitos comentários 
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sobre a linguagem em um texto produzido nesse mesmo tipo de linguagem, o escritor 

entrelaça uma interpretação a respeito desta no processo de criação. Para isso, muitas vezes, 

se vale do aparato teórico advindo de outros textos. 

A leitura crítica de um texto em sua própria tessitura pode ser ilustrada com vários 

trechos de Orlando, alguns dos quais já aludidos, no qual o narrador se propõe a escrever uma 

biografia do protagonista, entretecendo, nas cenas que narra, reflexões sobre esse tipo de 

texto. Cita-se mais um exemplo, extraído do começo do segundo capítulo do romance: 

 
 
Defronta agora o biógrafo com uma dificuldade que é melhor talvez confessar do 
que esconder. Até este ponto da narrativa da vida de Orlando, documentos privados 
e históricos têm tornado possível o cumprimento do primeiro dever de um biógrafo, 
que é caminhar, sem olhar para a direita nem para a esquerda, sobre os rastros 
indeléveis da verdade; sem se deixar seduzir por flores; sem fazer caso da sombra; 
sempre para diante, metodicamente, até cair em cheio na sepultura, e escrever finis 
na lápide sobre as nossas cabeças. Mas agora chegamos a um episódio que se 
encontra bem no meio do nosso caminho, de modo que não é possível evitá-lo. No 
entanto, é sombrio, misterioso e indocumentado; de modo que não é possível 
também esclarecê-lo. Volumes inteiros poderiam ser escritos para interpretá-lo; e 
sistemas religiosos completos poderiam ser edificados sobre ele. Nosso simples 
dever é expor os fatos até onde são conhecidos e depois deixar o leitor fazer com 
eles o que puder. (WOOLF, 1986, p. 39) 
 
 

O episódio que é inevitável narrar refere-se ao período de sete dias em que Orlando 

dormiu ininterruptamente a partir de uma “certa manhã de junho” (1986, p. 39) após isolar-se 

em sua casa de campo em ocasião do seu exílio da corte, acordando como se “tivesse 

despertado de um simples sono comum” (1986, p. 40). Tal episódio figura como um motivo 

para que o narrador mencione dificuldades encontradas por ele, em seu ofício de biógrafo, de 

seguir os trilhos do que considera ser a “verdade”. Questões em torno da narrativa biográfica 

tocam aspectos como a linearidade e a dificuldade de reter, em suas páginas, os meandros que 

perfazem um episódio como o relatado, deixando para o biógrafo a alternativa de 

compartilhar com o leitor a tarefa de suplementar as possíveis leituras sobre a vida do sujeito 

a respeito de quem escreve. 

Ao refletir sobre aspectos como a linearidade e mesmo a totalidade – impossível de ser 

apreendida, como registra o narrador de Orlando –, reitera-se que, nesse romance, Woolf 

teoriza sobre a biografia nas malhas de um texto que qualifica como biográfico em seu 

subtítulo. É pertinente afirmar que esses aspectos não são, meramente, citados no texto, eles 

são, sobretudo, ironizados. Essa ironia é identificada na configuração de um narrador que se 

propõe a contar uma biografia e reconhece as demandas desse tipo de texto em relação à 

linearidade, à “verdade” e à totalidade, tecendo, contudo, uma narrativa entrecortada por 
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digressões, lacunas, metalinguagem e marcada por uma tônica fantástica. No tocante ao 

fantástico, este está presente no enredo da vida narrada no romance, que se refere a um 

protagonista que além de ter vivido por quatro séculos, tornou-se uma mulher. 

Digressões e lacunas que figuram em romances e contos woolfianos envolvem as 

próprias memórias de Virginia Woolf em textos de Moments of being. Apesar de não haver o 

tom fantástico, análogo ao que incide em Orlando, em Moments of being, a vida adquire tons 

redimensionados pelas cores da criação estética, libertas de matizes que delineariam um relato 

orientado pela veracidade atrelada ao campo semântico de palavras como “fatos”, “realidade”. 

Em contraste a esses termos, a escritora opta pelas sensações representadas por uma 

linguagem figurada em seus escritos. Sob esse prisma, afirma-se que Woolf realiza uma 

estetização da própria vida mediante as figurações que perpassam o seu discurso como 

quando escreve sobre a morte de sua irmã Stella em “A sketch of the past”: 

 
 
[...] But I am rushing too far ahead of myself in Hyde Park Gate. I go back then to 
the year that Stella died – 1897.  
I could sum it all up in one scene. I always see when I think of the months that 
followed her death as a leafless bush, a skeleton bush, in the dark of a summer’s 
night. […] Inside I am sitting with Jack Hills. He grips my hand in his. He wrings 
my hand. [...] He gripped my hand to make his agony endurable; as women in 
childbirth grip a sheet. [...] And the tree outside in the August summer half light was 
given me, as he groaned, a symbol of his agony; of our sterile agony; was summing 
it all up. Still the leafless tree is to me the emblem, the symbol, of those summer 
months55. (WOOLF, 1986, p. 140, 141) 
 
 

Na primeira frase dessa citação, Virginia Woolf faz uma digressão mencionada por ela 

como necessária para interromper o ritmo rápido de sua narrativa que retorna, nesse ponto, 

para o momento da morte de Stella, realçando a cena em que Jack Hills, viúvo de sua irmã, se 

apóia em Virginia Woolf para amenizar a dor pela perda da esposa. Essa cena é perpassada 

por um tom poético suscitado pelo uso de metáforas, a exemplo do “arbusto sem folhas” – um 

“arbusto em forma de esqueleto no escuro de uma noite de verão” – que se configuram, 

segundo a escritora, como um “símbolo” daquele período de luto. 

                                                 
55 [...] Mas eu estou me apressando muito para Hyde Park Gate. Eu volto, então, para o ano em que Stella morreu 
– 1897.  
Eu poderia resumi-lo em uma cena. Eu sempre vejo quando penso nos meses que seguiram sua morte como um 
arbusto sem folha, um arbusto em forma de esqueleto, no escuro da noite de verão. […] Dentro de casa, eu estou 
sentada com Jack Hills. Ele aperta a minha mão na sua. Ele torce minha mão. [...] Ele apertou a minha mão para 
tornar a sua agonia tolerável; como as mulheres no momento do nascimento de um filho apertam um lençol. [...] 
E a árvore lá fora no verão de agosto a uma meia luz me dava, quando ele chorava, um símbolo de sua agonia; de 
nossa agonia estéril; estava resumindo tudo. Mesmo assim, a árvore sem folhas é para mim o emblema, o 
símbolo, daqueles meses de verão. (Tradução livre) 
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A breve citação de “A sketch of the past” subsidia, ainda, a discussão sobre o caráter 

metaliguístico dos textos de Virginia Woolf, uma vez que, ao fazer referência à rapidez de seu 

relato, a escritora abre parênteses para refletir sobre sua própria forma de escrever. Uma 

forma que não prima pela velocidade da narração, mas, sim, pelas cadências de uma memória 

cuja constituição é marcada por digressões plurais e nem sempre voluntárias. A própria 

Woolf, em Orlando, discorre sobre a cadência da memória na cena em que o protagonista está 

prestes a começar a escrever, quando, então, uma imagem corta a ação, levando-o a se 

lembrar da “face irônica da perdida princesa” (1986, p. 47), uma princesa por quem se 

apaixonara e que partiu sem despedidas. 

Entre a narração sobre a ação que Orlando estava prestes a fazer (escrever) e a 

lembrança da princesa, o narrador discorre acerca da memória, introduzindo suas reflexões a 

respeito desta com uma alusão à sua importância: “Como esta pausa é de grande significação 

na sua história, mais importante, na verdade, que muitos acontecimentos que fazem os 

homens cair de joelhos e os rios correr com sangue” (1986, p. 46). Essa frase, que descreve o 

momento em que Orlando é conduzido à reflexão cadenciada pela memória, traduz o estilo de 

escrita de Woolf e problematiza o tom irônico que perfaz seus comentários acerca da 

importância da ação em uma narrativa biográfica em contraste aos pensamentos. 

Logo após a menção à pausa de Orlando, o narrador pergunta retoricamente, então, a 

si mesmo, o porquê de o personagem ter interrompido sua ação, respondendo, após uma 

digressão em torno da complexidade da natureza, que ele foi conduzido a essa pausa em 

virtude das camadas interiores que perfazem o sujeito: “a natureza [...] aumentou a nossa 

confusão, provendo-nos, interiormente, não apenas de calças de um polícia ao lado do véu de 

casamento da Rainha Alexandra –, mas obrigando a todo esse sortimento a ser alinhavado por 

um simples fio” (1986, p. 46). Esse fio é costurado pela memória. Dessa observação, é 

possível depreender uma teoria que consubstancia a configuração de narrativas woolfianas. 

Nelas, a ênfase da narração está voltada para as camadas interiores do sujeito, de modo que 

todo um romance pode ter como tema um único dia na vida de uma mulher56. 

 Assim, interpreta-se a cena em que o protagonista deixa em suspenso a ação em nome 

de reflexões, rememorações e da teorização sobre a memória como uma forma de explicitar 

aspectos não apenas referentes aos pensamentos e atitudes de Orlando, mas, também, ao 

projeto estético da escritora. Nesse projeto, vislumbrado em sua produção intelectual, 

prevalecem reflexões, impressões e sensações em contraste à ação, nas quais se emaranha a 

                                                 
56 Fala-se, aqui, em Mrs. Dalloway. 
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metalinguagem, que permeia a digressão feita pelo narrador ao mencionar o “simples fio” que 

alinhava as camadas interiores do sujeito e tem como “costureira” a “Memória”. Uma costura 

que ilustra a própria tessitura de escritos de Woolf: 

 
 
A Memória é costureira, e costureira caprichosa. A Memória faz a sua agulha correr 
para dentro e para fora, para cima e para baixo, para cá e para lá. Não sabemos o que 
vem em seguida, o que virá depois. Assim, o ato mais vulgar do mundo, como o de 
sentar-se a uma mesa e aproximar o tinteiro, pode agitar mil fragmentos díspares, 
ora iluminados, ora em sombra, pendentes, oscilantes, e revirando-se como a roupa-
branca de uma família de catorze pessoas numa corda ao vento. [...] nossos atos mais 
comuns estão envoltos num tremular e palpitar de asas, num apagar e acender de 
luzes. (WOOLF, 1986, p. 46-47) 
 
 

 O ritmo, ora cadenciado, ora aleatório, com que lembranças entrecortam as ações em 

Orlando é discutido no trecho destacado e revela uma reflexão não apenas sobre a memória 

como faculdade mental, mas sobre uma literatura como memória. Em narrativas de Woolf, a 

exemplo de Mrs. Dalloway, Rumo ao farol e do próprio Orlando, os personagens são 

acometidos por rememorações voluntárias e involuntárias e o narrador desses romances 

também se vale de pausas que abrem sutis parênteses ou encaminham a outros trajetos – em 

tempo passado ou mesmo em projeções futuras – no curso da história narrada. 

As reflexões sobre a memória em Orlando, de certo modo, fornecem uma leitura sobre 

um aspecto marcante da poética de Woolf e que, por isso, podem ser consideradas uma forma 

de crítica, isto é, uma interpretação sobre esse aspecto, pautada em uma teoria explicitada no 

próprio romance. E como o narrador tece considerações sobre a memória, ao compor uma 

narrativa de cunho memorialista – já que o romance é subintitulado “uma biografia” –, tem-

se, então, a confirmação da presença da metalinguagem nele. 

As leituras sobre a poética de Woolf, feitas nas malhas de Orlando, envolvem uma 

apreciação sobre o tempo, feita pelo narrador, podendo ser relacionada à forma como, em 

outras narrativas, a escritora constitui a tessitura destas no que concerne a aspectos temporais. 

Ressalva-se que tais aspectos nem sempre foram os mesmos em todos os seus romances57. Em 

Orlando, as considerações sobre essa questão auxiliam a compreender a composição deste em 

narrativas de Woolf: 

 
 

[...] o tempo, que faz florescerem e murcharem animais e vegetais com espantosa 
pontualidade, não tem sobre a mente humana um efeito tão simples. A mente 

                                                 
57 Em romances como Mrs. Dalloway, Rumo ao farol, O quarto de Jacob e As ondas, o tempo das narrativas 
dissolve-se em cadeias de digressões, que remontam a temporalidades simultâneas, em que, não raro, nota-se o 
desenrolar de uma cena no presente, a respeito da qual o personagem reflete, fazendo projeções sobre o futuro ou 
entrecortando-a com rememorações. 
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humana, por seu lado, atua com igual estranheza sobre o corpo do tempo. Uma hora, 
instalada no estranho elemento do espírito humano, pode ser distendida cinquenta ou 
cem vezes mais do que a sua medida no relógio; inversamente, uma hora pode ser 
representada no tempo mental por um segundo. Esse extraordinário desacordo entre 
o tempo do relógio e o tempo do espírito é menos conhecido do que devia ser, e 
merece mais profundas investigações. (WOOLF, 1986, p. 58)  

 
 
Concebem-se o “tempo do relógio” e o “tempo do espírito”, mencionados pelo 

narrador woolfiano, como o tempo cronológico e o psicológico, respectivamente. Esse último 

encontra na técnica do fluxo de consciência uma forma de representação. De acordo com 

Silvia Anastácio, é a partir do seu terceiro romance O quarto de Jacob, antecedido por A 

viagem e Noite e dia, “que a escritora experimenta a técnica do fluxo de consciência e brinca 

com a fluidez temporal da narrativa” (2006, p. 57). Anastácio delineia um panorama sobre a 

época em que Virginia Woolf começou a escrever (em 1915) e as ressonâncias advindas de 

outros escritores no desenvolvimento de suas experimentações narrativas. De acordo com 

Anastácio, 

 
 
Dentro do âmbito do romance, destacam-se Marcel Proust, autor de A la Recherche 
Du Temps Perdu, bem como James Joyce, escritor de Ulysses, que experimentavam 
técnicas capazes de expressar o fluxo da consciência ou o mundo interior de suas 
personagens, traduzido em emoções, sentimentos, insights, seguindo um caminho 
então conhecido como romance experimental. Sterne, autor de Tristam Shandy, 
testava também a sua narrativa fragmentada, que decorria, preferencialmente, dentro 
do tempo fluido da consciência dos personagens, e os grandes escritores russos, 
Tolstoi e Dostoievski aprofundavam-se nas paixões da alma humana e seus 
mistérios, como ocorre nas obras, War and Peace e The Karamazov Brothers. 
(ANASTÁCIO, 2006, p. 57) 
 
 

Os aspectos referidos por Anastácio como características do estilo dos autores que cita 

afinam-se, em um cenário favorável, com o desenvolvimento de uma estética proveniente do 

olhar introspectivo do sujeito Virginia Woolf. Uma impressão que ecoa nos diversos diários 

escritos por ela, em cuja ânsia por registrar eventos de sua vida destaca-se o grau de 

introspecção que eles recebem ao serem transubstanciados em memórias. 

Em seus romances, Woolf traz, em certo sentido, uma amostra de sua postura em 

relação à vida. Ela transforma eventos cotidianos, aparentemente banais, em motivo para 

escrever. Por serem escritos, tais eventos suscitam reflexões que embalam atos, até mesmo os 

mais prosaicos. Seus romances e contos são perpassados por cenas cotidianas, que passam 

despercebidas a olhares desatentos às sutilezas da vida, mas que recebem, em seu projeto 

literário, tons que as estetizam e, por serem estetizadas, são redimensionadas e atraem o olhar 
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do leitor, auxiliando na constituição do que se pode chamar, aqui, de uma poética woolfiana 

do olhar. 

Essa poética encontra-se no mesmo campo paradigmático de outras contribuições de 

Woolf, a exemplo das remodelagens feitas na temporalidade da narrativa tradicional, a qual 

era vigente, como informa Anastácio, em romances vitorianos. Segundo Anastácio: “os 

romances, de um modo geral, transcorriam dentro de sequências temporais lineares, em que 

dominava a lógica da causa e do efeito, e em particular, que obedecia às convenções do 

romance vitoriano, ditadas por Dickens, Thackeray, e Trollope” (2006, p. 57). Virginia Woolf 

contribuiu para transgredir esse padrão narrativo, seguindo os trilhos de escritores como 

Forster. Segundo Anastácio, 

 
 
Coube ao escritor Forster, em 1927, publicar palestras sobre a composição do 
romance, sob o título de Aspects of the Novel, em que criticou a obsessão de se 
manter uma lógica temporal rígida. Virginia Woolf teria sido influenciada por esse 
livro, sobre o qual escreveu uma resenha crítica, em que defendia que os romances 
ingleses deveriam ser menos domésticos e mais ousados. (ANASTÁCIO, 2006, p. 
58) 
 
 

 A informação trazida por Anastácio acerca dos reflexos das teorias de Forster em 

Woolf, referentes aos redimensionamentos na “lógica temporal” na literatura, remete às 

categorias temporais trazidas à baila em Orlando, entre as quais se enfatiza, aqui, o tempo do 

espírito, chamado de tempo “psicológico”. Com base na leitura de romances de Woolf, é 

possível definir duas vertentes principais relacionadas à categoria temporal citada: o tempo 

narrativo das rememorações, que parece predominar em narrativas woolfianas e define-se pela 

suspensão de ações, acometida aos seus personagens, devido a fios de lembranças, que podem 

compor um tecido das mais extensas digressões; e, não menos relacionado a este, um tempo 

narrativo em que incide a contemplação, que acomete personagens ao refletirem sobre algo ou 

alguém, tecendo considerações em um presente contínuo e orquestrando, criativamente, o 

ritmo do tempo narrativo ao suplementá-lo com pensamentos. 

O tempo narrativo da contemplação e da rememoração incide na cena de Orlando em 

que o personagem interrompe o início de sua escrita ao ser acometido pela lembrança da 

princesa; uma lembrança rápida, assim colocada para não interromper o fluxo dinâmico de 

acontecimentos do enredo. Em outros textos de Woolf, no entanto, a exemplo de Rumo ao 

farol e Mrs. Dalloway, as digressões tomam a cena em uma proporção superior ao tempo do 

relato de acontecimentos. O mesmo incide em um conto emblemático de tais digressões: “A 
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marca na parede”. Nele, identificam-se as duas categorias de tempo, aqui definidas, já no 

início do conto, que tem como tema as elucubrações em torno de uma marca na parede: 

 
 
É provável que tenha sido em meados de janeiro deste ano quando, pela primeira 
vez, olhei e vi a marca na parede. Mas para precisar a data é necessário relembrar o 
que vi. Assim, penso agora no fogo; na estável película de luz amarelada sobre a 
página do livro; nos três crisântemos no jarro de vidro redondo sobre a cornija da 
lareira. Sim, deve ter sido no inverno, e apenas terminávamos o chá, pois me lembro 
de que fumava quando olhei e vi a marca na parede pela primeira vez. Os olhos 
atravessaram a fumaça do cigarro e pousaram por um segundo nos carvões em brasa; 
nisso me ocorreu a velha fantasia da bandeira vermelha flanando na torre do castelo, 
e pensei na cavalgada dos cavaleiros vermelhos que avançavam para o flanco da 
rocha negra. Para meu alívio, a visão da marca veio interromper a fantasia, uma 
fantasia automática, possivelmente formada na infância. A marca era pequena e 
redonda, preta contra a parede branca, umas seis ou sete polegadas acima da cornija. 
(WOOLF, 1984, p. 49) 
 
 

O fragmento destacado do conto pode ser lido sob o prisma da teoria da própria 

escritora, delineada através do narrador em Orlando, ao mencionar o tempo do relógio e o 

tempo do espírito, que podem apresentar, como ocorre no conto enfocado, uma relação 

desproporcional. O período de contemplação da marca na parede destoa das cadeias temporais 

que a entrecortam, sendo preenchidas de digressões com os mais diversos pensamentos e 

lembranças, calcadas em fantasias de infância, que a costuram. 

No conto enfocado, pensamentos apresentam-se em sua fluidez, expandindo-se até 

envolver outros, como o narrador expressa no fragmento: “Onde estava eu? Falava a respeito 

de quê? Uma árvore? Um rio? Os Downs? O Almanaque de Whitaker? Os campos de 

asfódelos? Não consigo me lembrar de nada. Tudo se move, tomba, escorrega, desaparece... 

Há uma mudança notável de assunto” (1984, p. 59). Essa mudança exprime a transitoriedade 

na cadeia de digressões que acomete o narrador enquanto contempla a marca na parede, que, 

após diversas suposições, descobre e revela ser um caracol: “Ah, a marca na parede! De fato, 

era um caracol” (1984, p. 60). 

As constantes transições de pensamentos são, metalinguisticamente, definidas pelo 

narrador do conto ao assinalar que: “Nossos pensamentos aglomeram-se de pronto sobre um 

novo objeto, alçando-o por breve instante como formigas que carregam com fervor sua 

palhinha, para em seguida abandoná-la...” (1984, p. 49). O uso da metáfora das formigas 

reunidas em torno de uma palhinha expressa a ênfase que se destina aos pensamentos que 

permeiam um ato, objeto ou pessoa, para, em seguida, direcionar-se para outro assunto, como 

ocorre no conto, no qual a ênfase recaída sobre a marca na parede transita para outros temas. 
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A referência a temas diversos remonta a diferentes temporalidades, as quais são 

reunidas no conto enfocado, constituindo uma configuração de tempo que se amplia em 

extensões incomensuráveis pelas marcações do relógio. Essas reflexões convergem nas 

palavras do narrador em Orlando quando afirma: “Uma hora, instalada no estranho elemento 

do espírito humano, pode ser distendida cinquenta ou cem vezes mais do que a sua medida no 

relógio; inversamente, uma hora pode ser representada no tempo mental por um segundo” 

(1986, p. 58). As remodeláveis extensões do relógio confluem na configuração redesenhada 

do tempo da narrativa, em que uma reflexão ou lembrança que entrecorta uma ação promove 

a sua ampliação ou, inversamente, uma história que tomaria diversas linhas resume-se em 

poucas palavras. 

É pertinente afirmar que se interpretam as remissões do narrador em Orlando a 

aspectos que trazem discussões sobre o literário e mesmo sobre o projeto de Virginia Woolf 

como alguns dos trilhos que podem ser seguidos na leitura de seus textos. O traço crítico e 

teórico flagrado na escrita de textos qualificados como ficcionais, críticos e autobiográficos 

não cerceia a liberdade do leitor de seguir outros caminhos de interpretação. Afinal, os textos 

de Woolf, por serem marcados pelo cunho subjetivo resultante de imersões no interior dos 

personagens, enfatizam o caráter infértil que perpassa a busca de um leitor pela “verdade” no 

texto, ou seja, de uma interpretação fechada e totalizante sobre ele.  

Os caminhos que se descortinam na leitura bifurcam-se e grassam para os mais 

diversos campos, levando o leitor a usufruir da liberdade defendida pela escritora em “Como 

se deve ler um livro?”. No que concerne a esse ensaio, publicado no livro O leitor comum, 

nele encontram-se tons que ritmam a leitura e a escrita de textos da escritora, marcados pelas 

suavizações que as impressões suscitam. 

Os leitores que lançam um primeiro olhar sobre “Como se deve ler um livro?” têm a 

impressão, não percebendo a interrogação ao seu final, que a escritora objetiva prescrever 

uma metodologia de leitura. Entretanto, desenvolvem-se, nas linhas do texto, reflexões sobre 

a importância de não se ater a leituras alheias no processo de interpretação, seguindo os 

caminhos configurados pelo próprio leitor. 

Em meio às discussões no referido texto, destaca-se o entrelace da literatura com a 

vida, que se afina com o projeto estético da escritora observado em seus romances. Desse 

modo, é possível ler em “Como se deve ler um livro?” considerações sobre como devem ser 

lidos os textos de Woolf, os quais são marcados por uma tessitura permeada de impressões 

que suavizam qualquer tentativa de impor uma leitura objetiva e fechada, devido ao elevado 

grau de subjetividade que entrecorta seu estilo. 
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Uma das primeiras questões abordadas por Woolf no texto enfocado é o caráter 

subjetivo da leitura, o que leva a mapear nele questões que podem ser relacionadas às 

camadas interiores constituintes do leitor e, por extensão, relacionadas a matizes de sua vida. 

Com isso, a escritora indica, a respeito da pergunta que intitula o texto, que não é possível 

configurar um caminho único para a leitura, uma vez que o leitor dispõe de liberdade para 

seguir o rumo com o qual se identifica. De acordo com a própria escritora, “Mesmo que se 

pudesse responder sozinha à pergunta, a resposta valeria somente para mim e não para vocês” 

(2007, p. 123). Ao fazer essa afirmação, Woolf reforça a necessidade de não seguir 

prescrições a respeito da melhor interpretação de um texto. 

A lição de Woolf sobre a marca subjetiva que caracteriza a leitura é colocada em 

prática na configuração do texto enfocado, uma vez que, atuando como crítica, ela se vale de 

uma escrita ensaística, na qual deixa prevalecer as suas impressões, perpassadas por exemplos 

que são configurados pelas linhas da criação literária. Não há, em seu discurso, o objetivismo 

e o desenvolvimento de um pensamento que leve a um tom conclusivo em torno da questão 

lançada desde o título, no qual há, inclusive, uma emblemática interrogação. 

Nas linhas e entrelinhas do texto, o cunho ensaístico, que desamarra o caráter formal 

que teria o artigo, permite revelar um comentário crítico com imagens que tocam o literário, a 

exemplo de quando faz ressalvas sobre a liberdade do leitor quando esta é exacerbada e 

leviana, sinalizando que as veredas abertas na leitura não devem extrapolar os limites 

sugeridos por cada texto. Conforme Woolf: “Não podemos esbanjar nossos poderes, 

desvairada e ignorantemente, esguichando água em metade da casa para regar uma simples 

roseira; devemos exercitá-los, com exatidão e com energia, aqui neste lugar único” (2007, p. 

124, grifo nosso). 

O uso de metáforas para representar os cuidados que se deve ter com interpretações 

que se distanciam da tônica do texto reforça a noção de que a linguagem literária se emaranha 

ao discurso crítico, assim como esse perpassa o literário, como se identificou na leitura do 

romance Orlando. À guisa da ressalva feita por Woolf sobre a liberdade exacerbada na 

leitura, assinala-se que os cuidados necessários com a interpretação não sugerem que é 

imprescindível ater-se unicamente ao texto lido. Outros discursos podem ser acionados para 

ampliar suas possibilidades de produção de sentido. Afinal, para além das margens do texto 

literário, descortinam-se signos que participam de sua tessitura e o potencializam. No entanto, 

na leitura, seguindo a teoria woolfiana acerca desta, é necessário usufruir da liberdade, mas 

não deixar que ela encaminhe a interpretação para trilhos que se distanciem ou mesmo 

destoem dos bosques configurados no texto. 
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Ainda sobre o trecho destacado, sublinha-se que o uso das palavras “lugar único”, no 

qual o leitor coloca em prática seus “poderes”, traz à escritora questões sobre que lugar seria 

esse, levando-a a conjecturar: “Ele pode bem nos parecer nada mais que uma conglomeração, 

um amontoado de coisas confusas. Poemas e romances, histórias e memórias, dicionários e 

relatórios” (2007, p. 124). Nesse lugar, ou seja, na biblioteca, há livros escritos pelos mais 

diversos sujeitos e que “apertam-se uns aos outros na estante”, enquanto, “fora” dele, “os 

asnos urram, as mulheres fofocam em torno da bomba d’água, os potros galopam pelos 

campos” (2007, p. 124). São mundos compostos pelas grafias de letras e da vida que se 

descortinam, apresentando-se como uma estrutura caótica. “Este fabuloso caos” leva Woolf a 

se questionar: como “conseguir daquilo que lemos o prazer mais vasto e profundo?” (2007, p. 

124). Essa expectativa pode ser atendida através da fruição que se tem diante de páginas de 

um livro ou da contemplação do mundo empírico, já que cenas da vida convergem na 

literatura. 

Para vislumbrar o entrelace da literatura com a vida, basta usar o próprio texto de 

Virginia Woolf como exemplo. Na pergunta “Como se deve ler um livro?” encontra-se o mote 

a partir do qual a escritora, ao longo de todo o ensaio, estabelece relações entre essas duas 

formas de texto (literatura e vida). Uma relação abordada pelo narrador em Orlando assim 

como em escritos autobiográficos da escritora, o que sugere a relevância desse tema para a 

escritora de Mrs. Dalloway. 

Nota-se que as relações entre literatura e vida se apresentam como um ponto profícuo 

que atravessa seu ensaio. Ao longo de suas reflexões sobre a leitura, Woolf justapõe essas 

duas instâncias, explicitando quão palpáveis podem ser as vivências em contraste à inexatidão 

dos julgamentos de um leitor sobre um texto literário. Com isso, a escritora atribui certa 

valoração ao discurso literário que, apesar de emaranhar-se à vida, é complexo e, por sê-lo, 

suas interpretações fogem à exatidão. Essa complexidade pode ser, aqui, atrelada à travessia 

pelos campos sinuosos da representação.  

Para ilustrar a inexatidão nos julgamentos acerca da literatura, Woolf utiliza, como 

primeiro exemplo, a “batalha de Waterloo”, sobre a qual afirma que “sem dúvida foi 

disputada em um determinado dia”, e justapõe a ela uma questão: “mas Hamlet é uma peça 

melhor que Lear?” (2007, p. 123). A justaposição das considerações a respeito de Waterloo e 

das peças de William Shakespeare reforça diferenças entre avaliações em torno da literatura e 

da vida, que podem ser ilustradas com comparações entre vivenciar experiências cotidianas e 

escrever sobre uma cena. A partir dela, a autora discorre sobre a peculiaridade que 

circunscreve a criação literária em contraste ao ato de escrita de um leitor comum: 
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Talvez a maneira mais rápida de compreender os elementos de que é feito um 
romancista não seja ler, mas escrever; enfrentar suas próprias experiências com os 
perigos e dificuldades das palavras. Evoque, por exemplo, algum acontecimento que 
lhe tenha deixado uma impressão especial – como, numa esquina, quem sabe, em 
que você passou por duas pessoas que conversavam. Uma árvore agitava-se; a luz 
elétrica tremeluzia; o tom da conversa era cômico, mas também trágico; uma visão 
completa, uma ideia integral parecia contida naquele momento.  
Mas quando você tenta reconstruí-lo em palavras, verificará que ele se reparte em 
milhões de impressões conflitantes. Algumas devem ser (sic) abrandadas; outras 
enfatizadas; no processo, você perderá, provavelmente, todo o domínio sobre a 
emoção propriamente. Então saia de suas confusas páginas rascunhadas para as 
páginas iniciais de algum grande romancista – Defoe, Jane Austen, Hardy. Agora, 
você estará melhor capacitado a admirar a mestria deles. (WOOLF, 2007, p. 124-
125) 

 
 

Ao longo de suas considerações, Woolf enfoca as idiossincrasias que marcam o 

processo de criação literária que o distanciam da experiência de escrita de uma pessoa 

comum, reservando à literatura um espaço peculiar diante de textos que não são produzidos 

por escritores. Um espaço enaltecido ao valorar a escrita de autores como Defoe, Austen e 

Hardy como exemplos de “mestria”, em detrimento de “confusas páginas” que seriam escritas 

por aqueles que não se inserem na categoria autor. 

Seguindo o fio deixado por Woolf, nota-se que escritores têm diante de si um mundo 

que lêem e transubstanciam em uma linguagem que engendra uma “curiosa operação 

germinativa nos sentidos” (2004, p. 120), tal como Woolf (2004) qualifica, em Um teto todo 

seu, o efeito produzido por alguns textos, a exemplo de Emma e Em busca do tempo perdido. 

De acordo com a autora, sob tal efeito, o leitor “vê mais intensamente depois; o mundo parece 

despido do seu invólucro e provido de vida mais intensa” (2004, p. 120). Estende-se essa 

experiência a leitores dos textos da própria escritora que, devido à intensidade erigida pelo 

uso de fragmentos do mundo transmudados e dispostos em um rearranjo perpassado por 

digressões, têm a sua atenção capturada pelas imagens que afloram nesses textos, pelos 

desenhos incomuns com que são montadas e traduzem sensações. 

As reflexões suscitadas pelas comparações entre o texto de um escritor e o daqueles 

que não o são remetem às discussões sobre a literatura, que desembocam em teorias sobre a 

representação literária. Nessas teorias, sublinha-se, aqui, a tensão entre o “real” e a “ficção”. 

Sobre tal tensão, é válido acionar as considerações de Judith Grossmann (1982) a respeito 

dessa questão em Temas de teoria da literatura. Segundo a teórica: 

 
 

O discurso literário sutiliza ao máximo as relações entre o real e a ficção, ora 
representando um, ora outro, como englobante ou como englobado, deslocando 
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continuamente a questão da origem, ora colocada no discurso, ora na realidade. 
(GROSSMANN, 1982, p. 18) 

 
  

Para Grossmann, o “real” é representado na ficção, mas esta, ao invés de tornar-se 

tributária àquele, deflagra uma realidade outra, colocando em jogo essas duas instâncias de 

modo que não seja possível distinguir a qual delas cabe um lugar “original”. Pela lição da 

teórica, infere-se que a arte e a vida estão em uma ciranda, na qual não é possível demarcar 

posições precisas, nem abandonar um dos seus elementos para não perder o compasso que 

marca as projeções compartilhadas entre elas. Afinal, se pelas lentes da vida o sujeito é levado 

às páginas de um livro – motivado por seus desejos, receios ou curiosidades –, esses 

sentimentos também afloram a partir de páginas lidas, engendrando cenas que o sujeito 

gostaria de, bovarianamente, viver. 

 No que se refere ao “bovarismo”, este é definido como o entrecruzamento de leituras 

de textos literários com a vida, no qual o sujeito pode não discernir as experiências do outro 

(provenientes da ficção) das suas próprias. Um processo análogo acomete o escritor que, na 

composição de seus textos ficcionais, tece, nas linhas e entrelinhas destes, fios puxados da 

vida ou da leitura de outros textos e que são, pelo processo de criação, transmudados pela 

linguagem literária. 

O trânsito entre literatura e vida sempre incide de forma transversal, sem que seja 

possível identificar o ponto de partida, uma vez que, inserido no universo da linguagem, o 

escritor emaranha suas memórias de leituras de mundo e da literatura, esmaecendo suas 

fronteiras. Tal emaranhamento pode ser confirmado com o ensaio de Woolf, “Como se deve 

ler um livro?”, no qual a escritora parece alinhavar, ao invés de distinguir, a literatura e a vida. 

É válido assinalar que, no âmbito do discurso literário, a vida passa por um processo de 

criação, entrecortada por digressões e projeções subjetivas e complexas, que auxiliam a 

redimensioná-la. 

Ao longo de todo o referido ensaio, Woolf traz exemplos de uma “realidade” para 

ilustrar a ficção, estabelecendo, paradoxalmente, fronteiras entre o real e o ficcional, quando 

contrapõe a experiência de contemplar uma rua e ler as páginas de escritores como Jane 

Austen, Hardy e Defoe. Essas fronteiras, no entanto, são colocadas em tensão no próprio 

ensaio da escritora, ao trançar exemplos que remontam à leitura de uma cena cotidiana e de 

textos literários, o que denota um trânsito entre ficção e vida. No entanto, sem esquecer que 

esse ensaio se insere em um livro que aborda autores prezados por Woolf, a escritora não se 

exime de tecer um elogio à literatura, destacando sua complexidade, sem deixar de indicar sua 
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relação com o mundo empírico, enfatizando, contudo, aspectos que enaltecem a arte de criar 

textos literários. 

As fronteiras que a escritora estabelece e atenua envolvem, ainda, categorias textuais 

mencionadas em seu ensaio, a exemplo de biografias e memórias, que não são considerados 

pela escritora como arte. Conforme Woolf, “Biografias e autobiografias, por exemplo, vidas 

de grandes homens, de homens falecidos há muito e esquecidos, que permanecem lado a lado 

com romances e poemas, nos recusaremos a ler porque não são ‘arte’?” (2007, p. 126). Dada a 

sua especificidade, a escritora sugere, através de uma pergunta, que esses textos deveriam ser 

lidos, então, de forma “diferente”, com “diferentes intenções”. Enfatiza-se, no entanto, que se 

para Woolf há uma separação entre (auto)biografias e a “arte”, esta parece ser apenas 

demarcada pelo olhar do leitor que, segundo a própria escritora, se dirige aos textos com 

diversas expectativas. De acordo com Woolf, 

 
 

É bastante simples dizer que, por estarem os livros classificados – ficção, biografia, 
poesia – devemos separá-los e retirar de cada um o que é certo que nos ofereça. 
Certas pessoas, inclusive, procuram por livros que digam o que os livros podem nos 
oferecer. Mais comumente recorremos a eles com a alma perturbada e dividida, 
exigindo da ficção o que possa ser verdadeiro, da poesia o que possa ser falso, da 
biografia o que seja lisonjeiro, da história o que possa vir a reforçar nossos 
preconceitos. (WOOLF, 2007, p. 124) 

 
 

 Ao comentar as expectativas que marcam a atitude do leitor diante de textos diversos, 

as categorias textuais mencionadas têm os seus limites estabelecidos. Esses limites são, no 

entanto, problematizados pela própria escritora, pois, nesse ensaio crítico, ela se vale de 

aspectos que o aproximam da literatura. Além disso, no que concerne à relação entre vida e 

literatura, apesar de Woolf não considerar biografias como literatura e discernir entre “real” e 

ficção, essas instâncias se apresentam como suplementos em sua produção intelectual, como 

suplementares são as leituras de romances como Orlando e textos críticos como “Como se 

deve ler um livro?”. 

Na interpretação empreendida sobre o ensaio enfocado, revelam-se questões tratadas 

em Orlando. O elogio à leitura é uma delas. Tanto em “Como se deve ler um livro?” quanto 

nesse romance, há uma celebração da leitura como um ato que não se desvincula da vida. O 

trânsito de temas, contudo, não é o único traço que faz confluir o romance e o ensaio, pois, 

reitera-se, no ensaio, flagra-se um tom literário, assim como a marca crítica permeia Orlando. 

Convergências que se estendem à poetização impressa por Woolf em seus escritos 

autobiográficos, o que denota a presença de uma marca subjetiva significativa em qualquer 

forma de texto configurada por Woolf. Tais confluências acentuam o profícuo ato de ler 
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diferentes campos discursivos entrecruzando os seus caminhos, que se encontram 

emaranhados sob o signo da memória, no arquitexto, em que seus enlaces se realizam.  

 

 

4. 2 TEORIAS E CRÍTICA COMO ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA:  UMA LEITURA 

DE TEXTOS DE JUDITH GROSSMANN 

 
 

The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography. (WILDE, 
2001, p. 7) 
 
A mais elevada, assim como a mais baixa, forma de crítica é uma modalidade da 
autobiografia. (Tradução livre) 

 
 

O prefácio do romance de Oscar Wilde (2001), publicado em 1890, The picture of 

Dorian Gray, traz reflexões sobre a arte e toca questões acerca de movimentos estéticos como 

o Romantismo e o Realismo, preparando o solo para temas que atravessam a referida 

narrativa. Sublinham-se, nessa introdução, suas considerações acerca da crítica, em que o 

escritor a descreve como um tipo de autobiografia, indicando uma relação entre essas formas 

discursivas. Identifica-se, na referida introdução, a marca crítica que circunscreve o próprio 

Oscar Wilde com ressonância na modernidade – atravessando textos de poetas críticos, a 

exemplo de Edgar Allan Poe e T. S. Eliot –, envolvendo discussões contemporâneas 

promovidas por críticos e teóricos como Ricardo Piglia, Eneida Maria de Souza e Judith 

Grossmann. 

 Enfatiza-se, entre os autores citados, a professora, escritora, teórica e crítica literária 

Judith Grossmann que, em romances, contos e poemas, aciona os referidos “papéis”, 

mesclando-os, quer seja de forma estratégica ou inconsciente, entre páginas, linhas e 

entrelinhas de sua produção literária, na qual também se insere sua produção crítica. A 

inserção de textos críticos da escritora entre aqueles que figuram, convencionalmente, como 

literatura justifica-se por serem ambas as categorias discursivas pertencentes a um texto 

maior: a vida. Pertencimento explicitado pela escritora em depoimentos, entre outras 

narrativas, nas quais reforça que as experiências de vida são uma forma de ler e escrever um 

mundo. 

A confluência entre criação e vivências encontra ecos nas palavras da escritora em 

“Oficina amorosa: depoimento”, texto publicado em 1993, no qual aborda temas que 

perfazem suas memórias, em especial, de infância e perpassam seus textos literários. Como 
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exemplo, cita-se a alusão que ela faz à irmã, Sílvia, referindo-se a uma pergunta direcionada a 

ela para saber se tinha uma irmã: “Eu tenho, tenho irmã, Sílvia, foi uma ótima pergunta, 

porque um dos temas mais intensos é o nascimento da irmã. Eu tenho um texto chamado 

‘Uma estação no paraíso’, que é sobre esse nascimento” (1993, p. 53). Ao mencionar a irmã, 

Grossmann se refere a ela envolta em um tema que serve de matéria-prima para um dos seus 

textos literários: o nascimento. 

A interrelação feita entre o sujeito biográfico Sílvia e a sua presença nas malhas da 

ficção grossmanniana ilustra os trânsitos que incidem entre ficção e vida, sem que se 

estabeleça a fonte a partir da qual cada um desses elementos se constitui. Afinal, se Sílvia é 

citada em considerações sobre a sua vida, ela, assim como outras cenas e pessoas biográficas, 

entrecortam o seu discurso como um tema literário a partir do qual se redimensionam 

episódios e pessoas. 

Ao longo do depoimento, Grossmann faz remissões a outras cenas de suas memórias 

que delineiam traços de sua história de vida, emaranhando-se à literatura. Como leitora de si 

nesse depoimento, a escritora se vale de um modo de contar análogo àquele usado em suas 

narrativas: as digressões. Essas digressões são consideradas por Grossmann como um “estilo 

de vida” (1993, p. 50), como afirma em seu depoimento, no qual discorre sobre tal estilo, 

amalgamando a leitura de si ao ato de refletir sobre a forma como opera essa leitura, ou seja, 

por digressões. Nota-se, portanto, uma simultaneidade de leituras que se dobram sobre si, 

convergindo no que aqui se denomina como metaleitura, ou seja, o ato de interpretar os 

caminhos que se trilha para uma leitura de si. 

Na composição do texto de sua trajetória no depoimento enfocado, Grossmann aciona 

seus interlocutores, escritores e pessoas, pertencentes ao contexto acadêmico e familiar, que a 

auxiliam a tecer a sua narrativa de si. Com isso, reconhece, como teórica e crítica dos textos 

que lê e escreve, a importância do outro para a constituição de si: “Então todos nós somos 

muito dependentes do outro, ou pelo menos até agora, pode ser que tenha aí uma raça de 

deuses, mas até agora precisamos do outro para que possamos nos ver” (1993, p. 50). Dessa 

afirmação, puxa-se o fio que perpassa outra declaração da escritora no que concerne à sua 

relação com o outro e que reverbera em sua atuação como crítica literária: “eu queria a crítica 

pelo seguinte: porque eu... era aquela coisa de ser médica, entrar em contato com o outro, não 

é? Descobrir o universo do outro, e a obra era essa moeda” (1993, p. 56). Essas afirmações, 

quando articuladas à recorrência de personagens-leitores em seus textos literários, levam a 

pensar que a leitura do outro e a de si insere-se em um jogo especular no qual as 
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interpretações feitas em relação a pessoas diversas se coadunam a um olhar em relação ao 

próprio sujeito. 

Nesse sentido, ao ler textos críticos de Judith Grossmann em que escreve sobre outros 

escritores, identificam-se interpretações e teorias que perpassam os seus próprios textos, a 

exemplo da crítica tecida acerca do escritor baiano Aramis Ribeiro Costa em “O conto 

segundo Aramis”: 

 
 

Pois então sentei-me e li o livro de contos de Aramis Ribeiro Costa, A Assinatura 
Perdida [...]. Quem foi aquele que disse que não mais seria possível sentar-se e ler?   
Lendo os doze contos de Aramis, além de neles viajar, na ideia objetivada que ele 
faz do gênero, na sua sensibilidade de escritor, que no seu caso se abastece de todas 
as suas vivências, inclusive da de escritor, e ser escritor é ter por profissão viver com 
a intensidade máxima, a de contemplar, por exemplo, viajei também na contística do 
século XX e verifiquei, mais uma vez, que o conto é imortal, a própria história 
imortal. (GROSSMANN, 2008, s/p) 

   
 
No comentário sobre Aramis Costa, destaca-se a concepção de escrita como um ato 

autobiográfico, imerso em “vivências” que se desencadeiam com “intensidade máxima”. Uma 

intensidade que se afina com o ato de “contemplar”. 

A contemplação é um tema presente em narrativas de Judith Grossmann, como Cantos 

delituosos: romance, e pode ser considerada como uma metodologia do seu processo de 

criação. Evelina Hoisel (1993) tece considerações sobre essa questão em “Cantos delituosos: 

romance e biografia” ao grifar a propensão de Amarílis, protagonista do referido romance, de 

contemplar o mundo, criando a partir desse ato uma “nova ordem no universo” (1993, p. 25). 

Articulam-se as considerações de Hoisel ao projeto estético de Grossmann, que, não raro, o 

delineia através de seus personagens-escritores. Entre esses personagens-escritores, destaca-se 

Amarílis, personagem enfocada aqui, considerada por Hoisel (1993) como o “arquétipo do 

sujeito poético” (1993, p. 25). De acordo com Hoisel, 

 
 

Este modelo da contemplação como uma das características da natureza do poeta é 
trabalhado em Cantos delituosos a partir da metáfora do olhar. O poeta é aquele que 
tem o olhar pousado sobre os objetos do mundo. É o que devora o mundo com o 
olhar. É aquele que contempla – contemplum – isto é, olha religiosamente. 
(HOISEL, 1993, p. 25) 
 
 

Na leitura de Hoisel sobre a contemplação em Cantos delituosos: romance, a autora 

enfatiza a preponderância do olhar em relação aos outros sentidos nos textos da escritora, 

concebendo-o como um meio de ter acesso à realidade. Sob esse prisma, Hoisel situa-o como 

uma “ponte” entre o dentro e o fora, “isto é, entre o movimento de introspecção, de 
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interiorização, imersão nas profundezas oceânicas do inconsciente [...] e o movimento que 

delineia a ação, a partir da experimentação do mundo” (1993, p. 25, 26).   

Os trânsitos que marcam a contemplação do eu e do outro encontram ressonância na 

afirmação de Amarílis: “o outro sou eu mesma” (1985, p. 185), que reverbera da clássica frase 

de Rimbaud, “je est un autre”. Esse poeta é evocado por Amarílis na página anterior à 

afirmação citada, ao falar sobre o “possível” que deveria caracterizar a vida, fazendo 

referência ao ato de “comerciar na África”, que, por sua vez, tem ecos em traços biográficos 

do poeta58. Usa-se a afirmação rimbaldiana de que o “eu é um outro” para pensar o jogo que 

se estabelece na relação entre o eu e o outro, já que, no ato de contemplar, o sujeito, ao olhar 

para fora, não raro, se orienta por suas camadas interiores, direcionando a visão para as cenas 

que deseja vislumbrar, ao mesmo tempo em que tais camadas são, também, ressignificadas 

pelo que contempla no outro. 

Pensamento e contemplação são as principais atividades às quais Amarílis se dedica, 

preenchendo suas horas de ócio, consideradas fundamentais. Afinal, conforme a personagem, 

“[...] pensar exige silêncio, por isso sou este desfalar” (1985, p. 52). O desfalar apresenta-se 

como uma estratégia para exercer a atividade de pensar e, por extensão, potencializar o ato de 

olhar. Atividade para a qual acredita que foi destinada: “Eu quero é ficar parada, olhando, 

olhando, olhando, fui feita para isso. Assim como há pessoas inteiramente feitas de braços, ou 

de pernas, eu sou um olhar [...]” (1985, p. 50). 

O olhar apresenta-se, assim, como uma ponte para vislumbrar o mundo. Vislumbre 

através do qual o sujeito não se limita a apenas ver, pois, conforme a própria personagem, 

“habita a terra um olhar que, não querendo ver, vê, colhe, acolhe, recolhe” (1985, p. 64). Às 

palavras que a personagem usa para referir-se ao ato de olhar acrescenta-se outra que circunda 

a subjetivação do mundo narrativizado por Amarílis em seu discurso, remetendo ao processo 

de escrita em Judith Grossmann: a recriação. Recriação engendrada pela forma singular como 

o olhar recorta e redimensiona as imagens contempladas, como se pode notar nas seguintes 

palavras de Amarílis: 

 
 
Ver também pode ser demais, ferimentos e farrapos. Vou andando pela Avenida, 
vejo uma cidade decadente, suja, ruídos, cascas de frutas, cheiros impregnados. [...] 
Vejo os rostos das mulheres diante dos espelhos, quando fazem os cabelos, que eram 
cacheados, agora são lisos, e os que eram lisos, agora estão cacheados. 
(GROSSMANN, 1985, p. 63, 64) 
 
   

                                                 
58 Nessa alusão, destaca-se um dado biográfico do poeta, tecido nas malhas do romance, que se refere à sua 
experiência na África. 
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A visão que a narradora-personagem tem da cidade ativa os demais sentidos, como a 

audição e o olfato, sugeridos no uso das palavras “ruídos” e “cheiros”, delineando um quadro 

sobre a cidade que, assim como a pintura, traz um apelo à visão do leitor para que a 

contemple sob outro prisma, em especial aquele que convida à reflexão. Nessa perspectiva, as 

imagens que perpassam narrativas grossmannianas não se limitam a apresentar um contexto. 

Elas traduzem uma poética do olhar que traz em seu bojo reflexões descortinadas diante de 

uma visão que observa e, também, cria, (re)pensa o mundo contemplado. 

O olhar é uma atividade marcadamente presente em outro romance de Judith 

Grossmann: Meu Amigo... Nele, a narradora-personagem Fulana Fulana elege um Shopping 

Center, local que tem como um dos seus principais signos a transitoriedade, como o espaço no 

qual empreende a singularização do que vê, representando as cenas colhidas com seu olhar 

para que essas sejam vistas pelo seu leitor, que poderá vislumbrar, em linhas nas quais se 

apreendem e ilustram tais cenas, não apenas imagens que permeiam o shopping, mas, 

também, o sujeito, representado como um olhar, por meio do qual seus leitores podem, 

também, contemplá-lo. Afinal, na metodologia da contemplação da narradora grossmanniana, 

é possível flagrar uma visão de mundo que traduz uma leitura, entre outras possíveis, sobre o 

sujeito que vê e se deixa ver no ato de representar o outro. Segundo a narradora de Meu 

Amigo..., 

 
 
Como olho, sou olhada, como contemplo, sou o objeto contemplado, nesta minha 
nova pose, como a estátua do Poeta na Praça, apenas viva, em movimento, 
movimentos da mente e da mão. Agora mesmo senta-se ao meu lado mais um belo 
corpo, este em espera, [...], pede licença, ... posso me sentar aqui? ..., senta-se como 
a Paciência, senta-se como Cleópatra [...]. (GROSSMANN, 1997c, p. 109)   
 
 

Nesse romance, algumas cenas o aproximam da pintura, pois, como um pintor da cena 

contemporânea, a narradora Fulana Fulana senta-se no Shopping Barra, colhendo, das pessoas 

e de episódios que desfilam por esse espaço, a matéria-prima a partir da qual engendra sua 

narrativa. Entre as pessoas que representa em seu romance, destaca-se Alessandra, uma jovem 

de 18 anos, que inicia um diálogo com ela e logo é qualificada como uma deusa, em sua ação 

criadora das pessoas e dos episódios que vê: 

 
 
A jovem deusa, que me abordou, veja Marcel, você se queixava de que neste 
Olimpo terreno, para o qual o Olimpo se transferiu, as Deusas encontradas não se 
deixam abordar, esta é a mim que aborda, adivinhando-o em mim, advinhando-me, 
que deve, por desígnio meu, entrar em minha obra, em meu painel. (GROSSMANN, 
1997c, p. 93) 
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No ato de contemplar os transeuntes para, a partir deste, delinear sua narrativa, há uma 

convergência com a atitude dos “flanantes baudealairianos e proustianos” (1997c, p. 92), 

termo usado pela narradora, inserindo-a na linhagem de flâneurs59. Como um flâneur a 

narradora grossmanniana estetiza as cenas que vê, compondo um painel delineado 

literariamente. 

Entram no painel desenhado pela narradora grossmanniana não apenas imagens, mas, 

também, histórias que são ouvidas e concebidas como temas enredados em sua narativa, pois 

do que é ouvido extrai elementos que transforma em matéria para compor; por esse motivo, 

agradece à personagem Alessandra que “determinou, por puro instinto e intuição, os ouvidos 

certos para depositar os seus doces sonhos juvenis e de amor, ouvidos tão melodiosos quanto 

avenas, e que os embalarão para sempre” (1997c, p. 93, 94). Os ouvidos que ouvem a história 

são canais que a transportam para a sua representação nas malhas do texto da escritora-

narradora, que retribui a dádiva de ter tido acesso à história da vida de Alessandra, 

ficcionalizando-a e, com isso, eternizando-a:  

 
 
eu a consagro, na juventude dos seus 18 anos, que aqui serão eternos, 
permanentemente gatinha em flor, e pela extrema retidão de suas intenções, 
recobrirei o seu caminho, em todos os meus sonhos, de pedras preciosas das mais 
variadas cores, de modo que a luz, solar ou noturna, natural ou artificial, quando 
nele refranja, traga um arco-íris. Obrigada pela prenda de sua escolha, que agora 
faço minha em definitivo. (GROSSMANN, 1997c, p. 94)      

 
 

Em um contexto marcado pela efemeridade que emoldura o encontro de Fulana Fulana 

com Alessandra, imprime-se a eternidade configurada através do ato de registrar, em 

literatura, a juventudade da referida personagem. Essa eternização é iniciada pelo ato de 

ouvir, traduzido na ação de contar, subvertendo, com isso, a transitoriedade que incidiria tanto 

nessa história ouvida, quanto na juventudade da personagem. 

No tocante à efemeridade, é válido acionar a leitura freudiana sobre essa questão em 

“A transitoriedade”. Nesse texto, escrito em 1916, Freud (2010) comenta o tom de 

pessimismo que perpassa a fala de um poeta sobre o caráter efêmero de tudo que é belo, e 

que, por ser transitório, implicaria em sua “desvalorização” (2010, p. 248). Essa opinião é 

contestada por Freud ao afirmar que o “Valor de transitoriedade é valor de raridade no tempo. 

                                                 
59 O flâneur é definido por Walter Benjamin (1989), em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, 
como um sujeito que colhe imagens do contexto urbano no qual vagueia, usufruindo do seu ócio, com os olhos 
voltados para todas as instâncias que perfazem essa paisagem, já que tem como uma das suas principais 
atividades o ato de observar, e é, por sua vez, olhado também, apresentando-se, contudo, como um sujeito que 
não se permite facilmente decifrar. 
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A limitação da possibilidade da fruição aumenta a sua preciosidade” (2010, p. 249). A 

efemeridade atuaria, portanto, como uma forma de acentuar o que é belo, visto que seria 

acrescida à sua beleza a qualidade de ser precioso. 

Freud associa o tom negativo do poeta em relação ao que é belo e efêmero ao 

sentimento de luto que acometeu o “poeta jovem” e um “amigo taciturno” (2010, p. 248) em 

virtude do receio de ruína, antevendo a eclosão da guerra um ano depois. O receio de ruína 

interferiu na contemplação do belo. Uma interferência advinda do sentimento de luto 

relacionado à libido. No tocante à relação entre o sentimento de luto e a libido, Freud afirma 

que: “[...] percebemos que a libido se apega a seus objetos e, mesmo quando dispõe de 

substitutos, não renuncia àqueles perdidos. Isso, portanto, é o luto” (2010, p. 250). Segundo 

Freud, à superação do luto segue-se a reconstrução do que foi destruído “e talvez em terreno 

mais firme e de modo mais duradouro do que antes” (2010, p. 252). 

A partir da interpretação das considerações de Freud sobre a transitoriedade, aponta-

se, como uma das possibilidades de reconstrução do que se perde, a arte literária. Respalda-se 

essa afirmação com dois exemplos. O primeiro deles é a representação da mãe de Virginia 

Woolf em Rumo ao farol, no qual a escritora opera uma escrita catártica que a auxilia a 

reordenar os sentimentos melancólicos em relação à perda da mãe, como já foi discutido no 

capítulo anterior; e o segundo, as memórias de infância, em livros como Meu Amigo..., no 

qual Grossmann redimensiona suas lembranças. 

Na leitura que se faz, aqui, com base em romances e narrativas de cunho 

autobiográfico de Judith Grossmann e de Virginia Woolf, enfatiza-se que a reconstrução do 

que se perdeu pode ser feita em seus textos, nos quais memórias são erigidas de forma criativa 

e estetizada, conjugando o vivido e o que se poderia viver. Entre a experiência e a 

imaginação, interpõe-se o “e” ao invés do “ou” em virtude dos entrelaces do “real” com o 

“possível” na criação. Na relação dinâmica entre o vivido e o possível de se viver, flagra-se 

uma representação ou, para usar um termo de Antonia Herrera (2002), uma ordenação. De 

acordo com Herrera, 

 
 
Esse é o olhar do artista, que capta os signos da vida com poder ordenador. Olhar é 
interpretar, traduzir, sequestrar o olhado e transformá-lo de modo aprazível, ou, 
como diz um personagem de Judith Grossmann, Amarílis, de Cantos delituosos: 
romance, a qual é projeção da figura do artista, como são, ademais, todos os seus 
(sic) personagens: “ao tocar dos sinos, espio, conserto o mundo. O meu concerto. 
Sou apenas um olhar que passeia sua crosta no límpido puro céu sobre a baía. 
Devoro o mundo com olhar, abutre sobre a cidade.” (p. 74). (HERRERA, 2002, p. 
26-27) 
 
       



167 
 

Com base em uma citação referente a outro narrador-personagem de Cantos 

delituosos: romance, Jacques, Herrera enfatiza, em sua leitura sobre o olhar grossmanniano, a 

estetização impressa pelo sujeito artista sobre o que colhe através dos seus sentidos. Não se 

trata, contudo, de colher uma matéria meramente. Como é possível observar nas palavras do 

narrador-personagem Jacques, em que incide uma dicção teórica grossmanniana, o ato de 

contemplar o mundo – uma das etapas do processo de criação – é seguido de um “conserto” e 

um “concerto” do mundo. 

Os termos “conserto” e “concerto”, usados pelo personagem Jacques, podem ser 

pensados à guisa das reflexões de Judith Grossmann (1982), em Temas de teoria da 

literatura. Segundo a teórica, 

 
 
Sendo a arte literária processo e temporalidade, o percurso de sua sistematização vai 
da máxima desordem (caos) até a máxima ordem (cosmos) e/ou vice-versa, já que a 
obra vem inclusive para instalar a espada da desordenação como centelha para outra 
realidade. O nada, como substância da poesia, representa o real nadificado, de cujas 
cinzas surgirá o novo real. (GROSSMANN, 1982, p. 52) 
 
   

Nas considerações de Grossmann sobre a relação ordem/ desordem no texto literário, 

na qual identifica uma tensão que desloca suas fronteiras, nota-se que o papel do escritor 

consiste em “consertar”, em forma de concerto, ou seja, artisticamente, o caos inicial que tem 

diante de si, constituinte da matéria da qual se vale para compor sua literatura. Pelo ato da 

criação, consegue, como a personagem Laura de Fausto Mefisto Romance, escrever um 

mundo desejável e possível60, ou, ainda, como a personagem Amarílis, de Cantos delituosos: 

romance, que conta com um lápis – metáfora do ato de escrever – para reordenar sua história: 

“eu, Amarílis, somente possuo este toco de lápis, para atar o que precisa ser continuado, e 

desatar o que precisa ser descontinuado, eis tudo, por isso interrompi genealogias, para fundar 

a minha própria” (1985, p. 136). 

Personagens como Laura e Amarílis indicam a possibilidade de configurar mundos 

através de palavras. Tais mundos, no universo grossmanniano, consistem nos signos 

engendrados no processo de criação literária. Por meio desse processo, um Shopping Center 

pode ser transformado em lugar de orientação de produções acadêmicas, lar e mesmo cenário 

para a arte de escrever, como ocorre em Meu Amigo...  

Ao pensar nas transformações feitas pela narradora em relação ao shopping, nota-se 

que esse espaço é configurado como um lugar marcado pela diversidade que compõe um 

                                                 
60 Referência às palavras da personagem Laura em Fausto Mefisto Romance, nas quais se lê: “Já escreveram 
aquele mundo todo para mim, agora está na minha vez de escrever” (GROSSMANN, 1999, p. 48) 
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mundo, assim definido porque nele é possível realizar as mais difusas funções, muitas das 

quais exercidas, comumente, pelos seus transeuntes, outras erigidas pelo ato de recriação 

deste. 

Como exemplo de outras recriações de espaços, cita-se a Clínica do Doutor Fausto, na 

qual esse personagem se propõe a “instilar” em seus pacientes – os quais prefere chamar de 

“membros” – “o inestimável fármaco de possuírem mecanismos adequados para o grande 

prélio da vida” (1999b, p. 30). Função na qual se identificam ecos de “Oficina amorosa: 

depoimento”, em que Grossmann revela o seu desejo inicial de ser médica, psicanalista 

especialmente, pelo interesse que nutria no “universo do outro” (1993, p. 51). 

No trânsito existente entre o desejo expresso no depoimento e a configuração de uma 

clínica de caráter psicanalítico no romance, grifa-se a possibilidade de, através da literatura, 

transubstanciar em universo narrativo um mundo delineado nos trilhos do desejo ou, para usar 

uma acepção freudiana, do devaneio61. O processo de criação que incide na configuração de 

lugares, funções, pessoas não se limita às páginas de livros de contos, romances e poemas da 

escritora. Tal processo transcende as margens desse texto convergindo no texto da vida. 

Convergência respaldada pelas palavras da escritora, em “Oficina amorosa: depoimento”, nos 

quais sublinha o ato de configurar a escrita de sua própria história ao mudar-se para a Bahia: 

“Eu queria fundar alguma coisa. Eu queria ter uma vida cada vez mais... A vida que eu havia 

iniciado. Uma vida da qual eu pudesse dizer que era minha. Em níveis conscientes e 

inconscientes” (1993, p. 64). Em atitude análoga à que permeia sua ação transformadora em 

textos literários, Judith Grossmann criou um universo de afeto trançado pela literatura na 

Universidade Federal da Bahia, onde deu significativas contribuições para o desenvolvimento 

dos estudos literários no campo de Letras. 

 Suas criações ampliam-se do campo da literatura e da configuração do saber – pela 

linhagem de estudiosos e pelo arsenal de disciplinas que constituiu – para o processo de 

(re)criação de si, como afirma no depoimento mencionado: 

 
 
Então, eu vim para a Bahia, e todo mundo aqui na Bahia já sabe um pouco da minha 
vida, um pouco, porque nem eu sei totalmente. Eu fiz muitas coisas na Universidade 
e assumi totalmente aquela persona. Que é uma persona, não é? São personae, e eu 
me dou muito bem com isso. Assumi vir aqui. Então, eu assumo. É isso, é como as 
coisas são. Então eu sou essa persona que hoje às cinco horas deveria estar aqui. 
(GROSSMANN, 1993, p. 64, 65) 
 
  

                                                 
61 Referência ao texto “Escritores criativos e devaneios”, de Sigmund Freud (1908). 
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Ao assumir suas personae, Grossmann traz à baila um tema profícuo no âmbito da 

teoria da literatura e de outras áreas do saber como a psicanálise, que se refere às discussões 

suscitadas pelo uso do termo persona. No que concerne a esse termo no campo da psicanálise, 

desfiam-se, das próprias declarações da escritora em seu depoimento, as linhas que perfazem 

a noção de que o sujeito é dotado de múltiplas faces, sugeridas ao afirmar: “Fui professora, 

escritora. Procurei juntar tudo, jamais criei qualquer incompatibilidade” (1993, p. 71). Nessa 

afirmação, sublinham-se dois aspectos da constituição do sujeito Judith Grossmann: o ato de 

escrever e o de ensinar, os quais se encontram enovelados, compondo, ainda, a tessitura da 

sua atuação como teórica e crítica literária. 

De seus diversos papéis descortinam-se aspectos advindos de outros traços que 

constituem Judith Grossmann, a exemplo de sua ascendência judaica – representada em sua 

literatura em referências a roupas, configurando a “poética da indumentária” (1993, p. 61) à 

qual faz alusão em “Oficina amorosa: depoimento”, e, como ela afirma, está presente em seus 

textos. A marca de sua ascendência judaica se revela, ainda, no que Cid Seixas (1994) 

denomina como uma “tradição judaica”, segundo a qual, “a palavra inaugura, cria todas as 

coisas” (1994, p. 8). Referindo-se ao Deus de Moisés, Cid Seixas o qualifica como o mágico e 

poeta por ter erigido o mundo através de palavras. Nessa fábula, insere-se Judith Grossmann. 

Segundo Seixas, “é neste mundo, o mundo das palavras bem ditas, onde a vida é passada a 

limpo, que Judith Grossmann inscreve a sua história” (1994, p. 8). 

Grifa-se, no comentário de Seixas sobre Grossmann, a imagem da vida “passada a 

limpo”. A expressão usada pelo autor sugere a relação entre os textos que a escritora produz e 

a vida. Uma relação que não é marcada por uma mera transposição, mas, sim, uma 

reordenação simbolizada pelo ato de reescrita e, por conseguinte, de reorganização e 

redimensionamento. No ato de passar a limpo, identifica-se, ainda, o processo de lapidação e 

consequente reelaboração do texto, em que o vivido, quando representado em palavras, pode 

ser revisto e, nessa revisão, reinventado, suplementado. 

As discussões em torno das reelaborações que incidem sobre a vida ao ser “passada a 

limpo” – metáfora, aqui interpretada, como uma forma de pensar a representação literária – 

remetem às reflexões sobre o termo “persona” na literatura; pois, assim como a vida não é 

meramente transferida para o discurso literário e, sim, nela representada com reelaborações, 

dos traços do sujeito que impõe a caneta sobre um caderno62 puxam-se fios, transmudados 

pela ficção, que tecem leituras possíveis e plurais sobre este. Leituras consideradas como 

                                                 
62 Referência à forma como Judith Grossmann escreve. 
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possíveis por se reconhecer que qualquer narrativização acerca de um sujeito é passível de 

reconfigurações pela ausência de uma escala de fidedignidade entre o eu e as suas 

representações pela linguagem. 

A escala de fidedignidade atenua-se ao se pensar no grau de universalidade que 

atravessa o literário. Afinal, na literatura, leituras e escritas de si atravessam as margens do 

particular, abrangendo questões que resvalam para um âmbito cultural para atingir o 

universal. 

O particular, por assim sê-lo, torna-se universal, seguindo os labirintos da diferença, 

nos quais, um sujeito, por exemplo, ao reconhecer-se como diferente – pelos percursos no 

território alheio de um texto –, amalgama-se nas malhas da igualdade face ao seu diferente, 

pois se assim o são ele e outro, eles se constituem, por conta de sua diferença, como iguais. 

Essas considerações se pautam nas palavras de Judith Grossmann (1995a) em “Elogio da 

diferença” e ritmam, obliquamente, reflexões tecidas ao longo desta tese, em cujas linhas e 

entrelinhas, trançam-se leituras de textos de Judith Grossmann e Virginia Woolf pertencentes 

a categorias discursivas tidas como diferentes – textos autobiográficos, críticos e literários – 

cuja diferença entra no compasso do referido jogo, em que fronteiras são desmarcadas. 

Não é apenas a teoria grossmanniana que denota a convergência entre o particular e o 

universal. A produção literária da escritora é, também, um território profícuo para pensar 

esses dois elementos, como sinalizam os traços autobiográficos que perfazem a composição 

da narradora-personagem Fulana Fulana, em Meu Amigo..., cujo nome denuncia a sua 

despersonalização, levando a perceber que ela pode ser um sujeito particularizado ou qualquer 

um. Ao lado desses elementos, somam-se outros, como os que aqui são enfatizados, a 

exemplo da relação entre o ficcional e o autobiográfico, a literatura e a crítica, memórias e 

imaginação. 

As reflexões acerca da universalização que circunscreve a relação entre o individual e 

o coletivo no discurso literário também encontram respaldo nas palavras de Judith Grossmann 

(1982) em Temas de teoria da literatura. De acordo com a teórica, 

 
 
Sendo a obra literária individual, resultado mesmo de uma experiência 
individualíssima, como passa ela a falar ao coletivo? Os elementos individuados, 
presentes na obra literária, são concreções universais, atuais ou virtuais, que atingem 
questões gerais do homem, evocam o mito, padrões arquetípicos, estruturas, leis, 
aforismos, sempre reelaborados, alterados, invertidos, parodiados, que podem ser 
deduzidos da obra literária, permanecendo, contudo, na maioria dos casos, 
impronunciados. (GROSSMANN, 1982, p. 34) 
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Para Grossmann, na literatura há o que qualifica como “elementos individuados”, aqui 

lidos como traços emaranhados à constituição do sujeito, cujos limites dissolvem-se para 

abranger aspectos de uma coletividade, tornando-os universais. Essa concepção remete ao 

texto “A festa da criação da obra literária63”, no qual Judith Grossmann concebe a literatura 

como um “prolongamento de um determinado sujeito, o autor da obra, a extensão tanto do seu 

corpo quanto do seu ego, uma promessa concreta de imortalidade deste ego, que para sempre 

permanecerá flutuante na obra, sem que jamais dela venha a se alienar” (1983, p. 1). 

Acrescenta a essa afirmação a ressalva de que esse mesmo corpo entranhado no texto ladrilha 

os campos da história, nos quais se universaliza, se intemporaliza (para usar termos da 

autora), representando “a repartição interminável de um determinado ego pelo coletivo” 

(1983, p. 1). 

No fluxo das reflexões já aqui tecidas, o texto literário pode ser interpretado como a 

representação de elementos atuantes na configuração do seu autor, apresentando-se como um 

filho no qual se expressa o narcisismo do seu criador por ser direcionado a este um “amor 

objetal” (1983, p. 3), constituindo-se como uma representação do autor. Considerado como 

um elemento dotado de um “caráter filial” (1983, p. 4), o texto se diferencia, contudo, do pai, 

na medida em que desfilia-se, conduzindo a potência do auto-amor para a “via de amor ao 

mundo” (1983, p. 4). Edipiano e anti-edipiano, o texto está no compasso de uma tessitura 

coletiva, pertencendo à “utopia de uma sociedade não-familiarizada, coletivizada, em que 

todos os seus convivas são membros de uma grande família natural, parentes e não-parentes, 

na qual o amor de si mesmo é que vai ocasionar o amor do outro” (1983, p. 6). Sob esse 

prisma, apesar de ser uma extensão figurada do pai, o texto situa-se no território da orfandade. 

A relação entre narcisismo e literatura pode ser pensada ao analisar a tessitura da 

personagem Fulana Fulana em Meu Amigo... Nesse romance, em que se descortinam cenas, 

pessoas, acontecimentos comuns a narrativas de cunho autobiográfico da escritora, Fulana 

Fulana traz, desde a escolha do seu nome, a marca da despersonalização. Uma marca colocada 

sob tensão por causa da voz em primeira pessoa na narrativa, cuja tônica remete a textos de 

cunho intimista que promovem uma individuação ainda mais acentuada em relação ao sujeito. 

Essa individuação, no entanto, é transmudada para uma universalização, simbolizada, por 

exemplo, no nome Fulana Fulana. Um símbolo potencializado pelo contexto de anonimato em 

que a narradora se insere – mais uma transeunte em um Shopping Center –, tornando-a porta-

voz de uma época ou, por assim dizer, de uma coletividade. Por outro lado, esse sujeito, que 

                                                 
63 Texto inédito pertencente aos arquivos de Judith Grossmann, mantidos na Universidade Federal da Bahia. 
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elege um ambiente de transitoriedade e atenuação da individualidade, também se singulariza 

através da arte. No jogo estabelecido entre o coletivo e o individual, identifica-se o caráter 

ambivalente, dinâmico, fronteiriço da literatura. 

Assim, se o sujeito representado no texto literário é perpassado pela ambivalência que 

o situa entre o individual e o coletivo, episódios, histórias e pessoas não fogem a essa 

dinâmica também. Ao serem colhidos na vida, esses elementos apresentam-se em uma 

desordem inicial que culmina em uma outra ordem representada na literatura. Nela, tais 

elementos se universalizam, deslocando a objetividade e a referencialidade que atenuariam 

sua carga simbólica, que é, ao contrário, potencializada na representação literária. 

Trata-se de uma questão de diferença, tal como ela é definida por Judith Grossmann 

(1995a) e como já foi aqui mencionado, em “Elogio da diferença”, no qual a autora discute o 

caráter individualizado da literatura, fazendo convergir, em seu espaçamento de singularidade, 

a pluralidade, levando o eu e o outro a terem suas fronteiras dissolvidas pela diferença. 

Segundo a autora, “É pela afirmação do individual que o outro, este também indivíduo, se 

reconhece, pela diferença, e não pela igualdade. Sendo ele outro, pela diferença reconhece o 

outro, e somente pela outridade é que se fazem iguais” (1995a, p. 71). 

A convergência do plano individual com o da outridade é vislumbrada na cena em que 

a narradora-personagem Fulana Fulana, de Meu Amigo..., ouviu a história de Alessandra, uma 

das transeuntes do shopping que não supunha ser a sua interlocutora uma escritora que 

colheria sua narrativa como um motivo para uma história a ser escrita. Essa personagem, ao 

ser referenciada no romance, é circundada pela esfera da criação trazida pela narradora, que já 

a considera “dentre os meus personagens, um dos que se colocam na primeira fila” (1997c, p. 

94). Criação sugerida pelo ato de ladrilhar, “em todos os meus sonhos” (1997c, p. 94), seu 

caminho de “pedras preciosas das mais variadas cores, de modo que a luz, solar ou noturna, 

natural ou artificial, quando nele refranja, traga um arco-íris” (1997c, p. 94). O uso dessas 

imagens direciona a transeunte, que, por um acaso, sentou-se ao lado da narradora e contou 

sua história, para uma atmosfera de singularização, ao ser estetizada pela linguagem literária e 

ser eternizada pela memória erigida sobre ela, pintada em forma de literatura. 

Ao compor a cena em que a narradora conhece Alessandra, o olhar que estetiza 

conjuga-se com outro sentido presente em textos da escritora: a audição. A audição é 

acionada, por exemplo, quando a narradora está diante de pessoas que passam pelo Shopping, 

espaço representado em Meu Amigo... e no conto “O enigma do desejo”, ou mesmo quando 

seus personagens se voltam para a audição de histórias – um dos temas do capítulo “O 

século”, de Fausto Mefisto Romance. 
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Ambos os sentidos – visão e audição – denotam a tessitura de um sujeito atento às 

sutilezas da vida, o que atribui a Grossmann a “sensibilidade” de escritora, à qual faz alusão 

ao escrever sobre Aramis Costa no texto crítico já mencionado: “O conto segundo Aramis”. A 

sensibilidade que faz com que seus sentidos colham nas vivências um material que participa 

do processo de criação de textos é um traço que atua na composição da escritora e se coaduna 

a um de seus hábitos: o apreço pela conversação. Esse hábito, conforme a própria Grossmann, 

em “Oficina amorosa: depoimento”, remonta à sua infância: “Tem que haver a conversação: 

conversação alimenta, não se pode viver sem isso, é um hábito desenvolvido na infância” 

(1993, p. 49). 

A referência ao apreço pela conversação, conjugada à contemplação, salienta a 

importância da audição e do olhar para a escritora, ecoando nas palavras de Amarílis, 

narradora-personagem de Cantos delituosos: romance, “[...] não só escutei, quanto olhei 

muito. Fui muitas vezes um puro olho, muitas vezes um puro ouvido, quando não fui as duas 

coisas juntas. Espionei demais, fui uma curiosidade peregrina quando vim ao mundo, assim 

continuarei para sempre” (1985, p. 13, 14). No que concerne a esses sentidos, eles atuam na 

seleção de temas que atravessam textos de Judith Grossmann, tal como menciona a 

personagem Amarílis ao se referir ao ímpeto de ouvir o que as pessoas falam, pois, “quando 

falam em excesso, aumentam o meu tempo de serviço, os meus rendimentos. Sou esperta em 

ouvir delírios, segredos, o que jamais pensariam que eu iria gravar, eu gravo, para um dia 

narrar” (1985, p. 9). 

Identificam-se, nas palavras de Amarílis sobre a criação, aspectos que remetem a 

Judith Grossmann conforme a leitura de Evelina Hoisel (1993), em “Cantos delituosos: 

romance e biografia”. Nesse ensaio, Hoisel aborda entrecruzamentos de traços biográficos da 

escritora com os de sua personagem, enfocando aspectos que se referem ao processo de 

criação. Ao refletir sobre esse processo, a autora assinala o caráter profícuo da visitação à 

biografia do escritor, concebendo-a como uma “experiência de linguagem” e considerando, 

portanto, “elementos factuais” como “índices” (1993, p. 22). Tais elementos são assim 

qualificados porque não se constituem como fatos que trazem, em si, uma “verdade” sobre um 

episódio ou uma pessoa. Eles atuam na configuração de um sujeito que “não pode ser pensado 

fora da linguagem que articula” (1993, p. 22). Assim, cenas empíricas ou ficcionais, vividas 

ou criadas, perdem-se ou trocam de papéis nos labirintos da linguagem que, por não manter 

correspondência transparente e direta com o que representa, é lacunar. 

O caráter lacunar da linguagem é um álibi aqui usado para grifar a pertinência da 

literatura e de outras formas discursivas atravessadas pela linguagem literária em potencializar 
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as leituras acerca de um sujeito, uma vez que, no tocante ao texto literário, ele opera com 

elementos factuais, mas, também, com elementos que poderiam ser factuais, situando-se, por 

conseguinte, no campo do possível. Essas reflexões ecoam das palavras de Hoisel sobre a 

“biografia literária” que, conforme a autora, “não se constitui apenas do acontecido, mas 

primordialmente, do que poderia ter sido e não foi, se faz a partir das potencialidades latentes 

da história do indivíduo” (1993, p. 22, grifo nosso). Ao conjugar o vivido e o possível de se 

viver em suas malhas, a literatura amplia as leituras acerca do sujeito, pois estas não se 

limitam às camadas aparentes do texto que o constitui, imergindo em camadas que fogem à 

superfície e trazendo, em seu bojo, memórias, desejos, pulsões, redimensionados no discurso 

literário. Nessa perspectiva, segundo Hoisel (1993): 

 
 
[...] a literatura é uma forma de desvelar as diversas faces do sujeito, de encenar suas 
máscaras, propiciando-lhe uma aventura linguística capaz de atingir os extremos da 
vivência do homem, e fazendo-nos, como leitores, trilhar esse mesmo percurso de 
máxima experimentação dos limites da linguagem e do ser. [...] (HOISEL, 1993, p. 
22) 
 
         

Para respaldar sua teoria sobre a potencialização de experimentações do sujeito, 

engendradas pela literatura, Hoisel cita uma afirmação da personagem Amarílis, na qual ela 

declara ser o “exercício do imaginário pleno, todas as loucuras, todas as aventuras” 

(GROSSMANN, p. 205, apud HOISEL, 1993, p. 22). O uso da palavra “todas”, no fragmento 

destacado por Hoisel, poderia sugerir uma totalidade, insinuada, ainda, pela noção de que a 

literatura abarca outros aspectos que fogem ao biográfico. Esse sentido, no entanto, é 

deslocado quando Hoisel assinala as constantes reconfigurações pelas quais passa o rosto de 

Amarílis – uma “metonímia” que sugere as mudanças que acometem a personagem. Sob esse 

prisma, lê-se a palavra “todas” no sentido de “outras” e “diversas”, já que é impossível a um 

sujeito apreender todas as faces que o compõem - redimensionadas pelas relaborações que o 

perpassam. 

No que se refere a Amarílis, notam-se alguns aspectos relacionados a suas escolhas 

que acentuam tais reelaborações, a exemplo da sua inclinação a mudanças constantes, 

expressa ao declarar: “Sendo a perfeita amante, a amante da poeira e do ouro, amo também os 

hotéis, belo seria ter por casa uma mala, ir mudando de hotel em hotel, até o último, onde 

fosse encontrada imóvel, como Lautréamont, junto a um velho piano” (1985, p. 18). O desejo 

de não se ater a circunstâncias estanques manifesta-se, ainda, em seu ímpeto de não se prender 

a alguém. Desejo que se revela em seu afastamento de um personagem chamado por ela de 
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Aimé, sobre quem opta por “Deixá-lo ir, perdê-lo de vista, para assim buscá-lo a vida inteira” 

(1985, p. 25). 

O adiamento ou mesmo o afastamento do amor é o tema de outro texto da escritora: 

Meu Amigo..., que tematiza a espera amorosa. Nesse, assim como em outros romances, 

depreende-se uma questão que pode ser relacionada à ascedência judaica64 de Judith 

Grossmann, que perfaz traços de judeidade65 da escritora, os quais ecoam da diáspora imposta 

aos judeus, que os circunda com símbolos da desterritorialização, perdas, distanciamentos, 

levando-os à possibilidade de manter histórias através da palavra e, por extensão, da memória. 

Imagens identificadas em textos da escritora, e que se relacionam à possibilidade de viver 

uma experiência através de signos verbais quando a distância é imposta ou antevista. 

É válido mencionar que se fala em judeidade com base nas considerações de Betty 

Fuks (2000), em sua leitura sobre a importância de traços do judaísmo na psicanálise 

freudiana. Embora não identifique a prática da religião na configuração dessa ciência, a autora 

sublinha nela elementos advindos da vivência de Freud no universo judaico. Segundo a 

autora, “Essa vivência de judeidade corria paralela à sua experiência de consolidar um método 

para atender e tratar o que é excluído, o que se guarda recôndito da alma” (2000, p. 11). Os 

traços do imaginário judaico, a exemplo do exílio, coadunaram-se, segundo Fuks, em uma 

“modalidade própria e subjetiva de transmissão do judaísmo, para além de qualquer 

religiosidade” (2000, p. 22) que Freud desejava configurar e manter.  

Nos trilhos das reflexões de Fuks, nota-se que, assim como nos escritos freudianos não 

se vislumbra uma transferência dos preceitos do judaísmo, mas, sim, a existência de alguns 

elementos que o constituem, emaranhados às reflexões do pai da psicanálise de forma 

subjetivada, em textos de Judith Grossmann não se observa uma transposição de tal cultura, 

mas, sim, a presença, por vezes sob o signo da ausência – devido à sua sugestividade e, não, 

explicitação –, de aspectos que remontam a esse imaginário. 

A possibilidade de compor experiências através de palavras perpassa o par literatura e 

memória, reunindo-os de modo que, entre literatura e memória se interponha a palavra 

                                                 
64 Grossmann faz menção à sua ascendência judaica em Oficina amorosa: depoimento, proferido no evento 
“Oficina amorosa: seminário Judith Grossmann” em novembro de 1991. Nele, em sua alusão à importância do 
enxoval para o seu pai, declara: “Era uma certa poética da indumentária, que aqueles que pertencem por 
origem... porque meu pai pertencia apenas por origem, ele não professava o judaísmo” (GROSSMANN, 1993, p. 
61) 
65 Em Freud e a judeidade; a vocação do exílio, Betty Fuks (2000) define judeidade a partir das definições de 
Albert Memmi que estabelece uma distinção entre esse termo e judaísmo, judaicidade. Segundo a autora, 
judeidade “diz respeito exclusivamente ao fato de sentir-se judeu [...] Memmi forja este último termo para dizer 
do modo como cada qual vive seu judaísmo” (p. 151). Judaísmo e judaicidade, por sua vez, são definidos, 
respectivamente, como a cultura e religião judaicas pertencentes à tradição; e conjunto de judeus em termos 
demográficos. 
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“como”, configurando os termos: literatura como memória ou memórias como literatura. Tais 

termos se erigem pela possibilidade de trançar, no texto literário, fios de reminiscências e de 

projeções em forma de narrativa que não se perdem diante de deslocamentos. Por esse 

motivo, a escritora de ascendência judaica afirma, em “Oficina amorosa; depoimento” que 

existe, na rua Gomes Carneiro 64, uma “propriedade familiar”, onde se encontram objetos de 

acentuado valor simbólico, que considera como um “continente perdido” (1993, p. 52). 

Continente que opta por não recuperar a não ser pela memória; afinal, conforme Grossmann, 

“Recuperar através da memória é muito mais empolgante” (1993, p. 52). 

Ao se debruçar sobre a produção literária de Grossmann, considera-se que a palavra 

“memória” – usada em sua afirmação sobre o ato de recuperar experiências, pessoas e objetos 

através dela – se aproxima da literatura, subsidiando a relação entre essas duas instâncias, pois 

se representam vivências em sua produção escrita, assim como nesses dois tipos de texto 

emaranham-se temas, personagens e episódios literários, como pode ser observado na 

presença da literatura em seus depoimentos. Uma presença que, segundo Evelina Hoisel66, 

relaciona-se ao “projeto poético-existencial” (1993, p. 8) da escritora, em que “Vida e 

literatura interpenetram-se. A vida é literatura. A literatura é vida” (1993, p. 8). 

O enlace entre literatura e vida, que atravessa textos de Judith Grossmann, pode ser 

respaldado pela convergência de temas em seus textos literários e depoimentos como “Oficina 

amorosa: depoimento”, no qual a escritora traz à baila cenas de sua biografia que permeiam 

seus textos, como afirma desde o início, ao indicar que as circunstâncias a serem narradas nele 

ganham diferente relevo por estarem na “base da criação” (1993, p. 47). Uma afirmação que 

se emaranha a imagens e cenas (“aleitamento, alfabetização, férias, quintais, jardins, 

mangueiras, jasmins, manacás”) que remontam à sua infância, qualificados como um “padrão 

bordado” (1993, p. 48) dos seus textos. 

No depoimento de Grossmann, sublinha-se a palavra “criação”, usada para se referir às 

memórias de sua vida que são revisitadas e ressignificadas com o intuito de, como afirma, 

“lançar algum possível foco de luz sobre [...] os meus textos” (1993, p. 47). A palavra 

“criação” pode ser lida como uma alusão às reconfigurações pelas quais passam tais memórias 

no processo de escrita dos textos literários, mas, também, como um processo que incide na 

narração de suas lembranças. Uma narração permeada por uma linguagem marcadamente 

literária, pelo uso de metáforas e de personagens ficcionais como aporte para a persona na 

qual se projeta para narrar sua vida – Scheherazade –, ao lado da constituição de uma 

                                                 
66 Referência à apresentação escrita por Hoisel (1993) na Revista Estudos Linguísticos e Literários, que reúne 
conferências e depoimentos provenientes do evento “Oficina amorosa: seminário Judith Grossmann”.  
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“mitologia familiar” (1993, p. 47), como assim qualifica a sua concepção. Mitologia na qual 

se lê a tessitura de um imaginário de sua história com tons de “era uma vez...”.   

No referido depoimento, descortinam-se reflexões e imagens que permeiam textos 

literários escritos posteriormente, a exemplo de Meu Amigo... e Fausto Mefisto Romance. 

Entre elas, cita-se o “sonho chapliniano” de viver em um Shopping Center que remete à 

configuração do cenário principal de Meu Amigo..., em cujas linhas a narradora declara: 

 
 

E há dias inesquecíveis, as melhores cenas, os melhores momentos, súmulas súbitas 
como arco-íris, uma das coisas mais belas de nossa vida, prometidos desde que 
realizei este sonho chapliniano de criança de habitar o Shopping, se possível fosse 
até sem sair daqui, como um cidadão desmotivado, ao ter de voltar para casa, por 
razões opostas mas equivalentes, ou porque há muito gente, ou porque não há 
ninguém. (GROSSMANN, 1997c, p. 102) 

 
 

O Shopping é o local eleito pela narradora-personagem para escrever a sua narrativa e 

é onde realiza atividades que a levam a considerar esse espaço como um lar, trançando, nas 

malhas da ficção, as linhas que se desfiam do bordado de sua grafia de vida ou bio-grafia67. 

Vislumbra-se o tear que entretece literatura bio-grafada e vida re-inventada nas palavras da 

escritora em “Ofina amorosa: depoimento”, configurado como uma oficina, por ser um lugar 

onde se esboça um projeto a ser realizado. Sob esse prisma, é nessa oficina – o referido 

depoimento – que Grossmann alude ao sonho de infância, visitado, posteiormente, em Meu 

Amigo..., como já foi mencionado neste capítulo. 

A convergência entre depoimento e texto literário subsidia o entrecruzamento que 

incide nessas formas discursivas e consubstancia a suplementação existente entre essas. Tal 

suplementação remete à crítica, tal como é definida por Judith Grossmann (1993) em “Oficina 

amorosa: depoimento”: “Eu acreditava, eu confiava que o crítico é que acabava de engendrar 

a obra” (1993, p. 57). Esse comentário refere-se a uma nota autobiográfica acerca de sua 

inclinação à crítica, estendendo-se à avaliação em torno das leituras de sua produção literária 

feitas pelas autoras que apresentaram textos em Oficina amorosa: Seminário Judith 

Grossmann. Comentário em que sublinha: 

 
 
Eu apenas escrevi, certo? Mas o crítico, o ensaísta, é que vai acabar de engendrar a 
obra, ele é quem vai dar a última palavra, e foi isso que pudemos presenciar ontem. 
A minha boca já estava calada para sempre, tanto que hoje eu não vou fazer 
nenhuma análise da minha obra. Eu vou dar apenas um depoimento de escritora. 
Contar como as coisas começaram e se desenvolveram. (GROSSMANN, 1993, p. 
57) 

                                                 
67 O termo “bio-grafia”, com o hífen que marca a noção de grafia como forma de vida, é usado por Evelina 
Hoisel (1993) na Apresentação à Revista Estudos Linguísticos e Literários.  
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As leituras feitas pelas autoras dos ensaios apresentados no referido seminário 

participam da configuração de textos de Grossmann, assim como o seu depoimento, pois 

abrem possibilidades de interpretação acerca dos textos sobre os quais se debruçam ou aos 

quais fazem remissão. Quanto ao depoimento, é válido sublinhar que nele são evocados 

desejos e lembranças, representados em narrativas publicadas posteriormente ao seminário em 

que foi proferido, permitindo considerá-lo como uma forma de crítica tecida antes do texto 

que comenta, atuando, por esse motivo, também, como uma oficina de criação. 

Reforçam-se, portanto, as aproximações entre depoimento e crítica ao se pensar nos 

entrecruzamentos de cenas biográficas da escritora, que são narradas nele, com aquelas que 

perpassam a sua produção literária, permitindo a antecipação de caminhos interpretativos a 

respeito da literatura e do próprio depoimento. Além dos exemplos já aludidos, que ilustram 

tais entrecruzamentos, citam-se cenas que remontam à infância da escritora, narradas no 

referido depoimento, e que perfazem linhas do capítulo “Infância”, de Meu Amigo..., a 

exemplo da experiência linguística fronteiriça entre o russo e o português, o convívio com a 

literatura desde os seus primeiros anos, entre outros temas. É válido enfatizar que os enlaces 

do biográfico com o ficcional não se limitam a Meu Amigo..., expandindo-se em outras 

narrativas. 

As cenas representadas em depoimentos e em textos literários diluem as fronteiras 

entre essas formas discursivas, problematizando relações de causalidade que as marcariam 

convencionalmente, se fossem seguidos os caminhos configurados por estudos 

historiográficos, que concebem a vida como fonte a partir da qual a literatura é criada. Esses 

caminhos referem-se à “relação tradicional pai/filho” (1993, p. 22), discutida por Evelina 

Hoisel (1993), em “Cantos delituosos: romance e biografia”, sobre a qual afirma ser uma 

relação “abalada”, complementando que: “o autor não se constitui como autoridade máxima 

para falar do seu filho/texto, dar-lhe o pleno sentido, como afirmava toda a crítica herdeira do 

causalismo determinista do século XIX” (1993, p. 22). De acordo com Hoisel, a concepção de 

autor como a voz autorizada para revelar o sentido da obra foi desconstruída com as 

contribuições de áreas do saber como a psicanálise, a linguística e a antropologia. 

O descentramento da figura do autor como fonte de significado do texto fez com que 

suas produções fossem vistas sob o signo do parricídio, tal como esse é definido por Evelina 

Hoisel (1993), na esteira de pensadores como Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia 

Kristeva, Marcelin Pleynet, Michel Foucault, G. Bachelard – citados por ela (1993, p. 29). Tal 

descentramento assinala o “caráter parricida da escritura poética, que assassina seu pai, 
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fazendo-o nascer e renascer em cada ato criador. A obra cria seu pai, faz emergir a figura do 

scriptor, na terminologia de Roland Barthes” (1993, p. 22). 

A figura do scriptor, tal como definida por Hoisel, em reta linha de Barthes, sugere os 

redimensionamentos que incidem no processo de criação em que o autor não se define como 

aquele que antecede ou é exterior ao texto. O autor se produz ou se deixa, consciente ou 

inconscientemente, tecer nas malhas do que escreve, passando por redimensionamentos 

afinados com seu processo de narrativização de si. 

Em Cantos delituosos: romance, a narrativização de si é constituída sob a égide da 

primeira pessoa do discurso no romance, a partir da qual se evidencia o que Hoisel define 

como “a figura de um sujeito poético que emerge das malhas do seu tecido, que se elabora 

enquanto tece sua narrativa” (1993, p. 22). O sujeito que escreve e se insere na cena 

discursiva é parte de um processo dinâmico de reconfigurações em que a sua constituição 

define-se como um devir criativo. 

Esse devir criativo acomete os mais diversos sujeitos que escrevem tanto sobre o outro 

quanto sobre si, porque esses sujeitos, ao tecerem um texto, resvalam para essa tessitura, da 

qual se flagram traços biográficos, redesenhados no processo de criação ou até mesmo nele 

engendrados. A criação de si como um ato que atravessa o fazer literário encontra ecos nas 

palavras de Mikhail Bakhtin (2006), em Estética da criação verbal, quando assinala que 

 
 
[...] se o artista procura aplicar sua individualidade em sua criação, essa 
individualidade não lhe é dada como ato que a determina mas é antedada no objeto, 
é um valor ainda a ser realizado nele, não é portadora mas objeto do ato, e só no 
objeto ela entra no contexto motivacional da criação. (BAKHTIN, 2006, p. 129) 
 
 

As reflexões de Bakhtin a respeito da individualidade do artista subsidiam a concepção 

de que a constituição do autor não é anterior ao texto. Ele se configura enquanto texto, não 

sendo, portanto, um fator que “determina” o objeto resultante da criação. Marca-se a palavra 

“enquanto” para que, através dela, ressalte-se o processo mútuo que marca a relação do 

sujeito com seus textos, já que eles compartilham os papéis de objeto e criador no palco da 

linguagem. Desse modo, se traços biográficos – que remetem à noção de individualidade 

usada por Bakhtin – atuam na composição de um texto, esses também são tecidos na cena da 

escritura, passando por um processo de recriação. Uma vez recriados, tais traços reverberam 

no sujeito a quem pertencem, coadunando-se à sua configuração e resvalam nas leituras que 

podem se descortinar em torno dele. Nesse sentido, se traços biográficos de Judith Grossmann 

são recriados na narradora Amarílis, os que perfazem a referida personagem também 
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redimensionam a escritora, fazendo emergir aspectos que se deixam representar por um 

discurso perpassado pela linguagem literária. 

Em linha contrária à perspectiva historiográfica, defende-se, aqui, a concepção de que 

o texto da vida e o texto ficcional embaralham sua ordem de emergência, constituindo-se 

como um tecido em que os tons da ficção e do “real” misturam-se para compor outro tom, no 

qual essas instâncias não mais podem ser discernidas. Quando articulados, esses tons 

aproximam-se da concepção de crítica no sentido que Judith Grossmann atribui a esta, isto é, 

como um texto que auxilia a engendrar a obra. 

No que se refere às reflexões em torno da relação entre “real” e ficção, que se inserem 

em discussões sobre textos de cunho autobiográfico e literários, aciona-se a teoria de 

Grossmann sobre o jogo que incide entre essas instâncias no discurso literário, em que os seus 

tons transmigram. Uma discussão afinada com alusões a escritores como Clarice Lispector, 

Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa em Temas de teoria da literatura. É 

pertinente salientar que essa teoria pode ser articulada às formas discursivas produzidas por 

Grossmann, nas quais se identificam questões que enfatizam a tensão entre o real e a ficção, 

que desloca supostas fronteiras, resvalando para uma das possíveis leituras sobre o sujeito 

Judith Grossmann, cuja vida e literatura entrelaçam-se. 

Fala-se em uma das possíveis leituras porque, embora se reconheça uma convergência 

de temas nos escritos de Grossmann – o que denota certa afinação que auxiliaria a compor um 

desenho dinâmico, mutável, remodelável dessa escritora –, as faces delineadas em 

depoimentos e outras formas discursivas compõem um sujeito que não se deixa capturar em 

uma imagem coesa. Afinal, é a própria Judith Grossmann que afirma, em “Oficina amorosa: 

depoimento”, que se propôs a falar sobre o que sabe de si e, portanto, apresenta uma das 

possíveis leituras que é capaz de fazer, considerando o caráter lacunar da linguagem. Devido 

às fissuras inerentes à linguagem, reconhece-se a pertinência de visitar diversas formas 

discursivas, a exemplo do texto da vida e da literatura, para ampliar a rede de leituras que 

podem ser lançadas sobre elas. 

É pertinente realçar que a relação entre literatura e vida é extensiva à crítica. Uma 

relação que encontra ressonância na afirmação da escritora, em seus comentários sobre 

Aramis Costa, em que associa a discussão sobre elementos que perfazem o texto de Aramis 

Costa à sua experiência pessoal de leitora, que se senta para ler um livro, se deleita e viaja em 

suas malhas. No tocante a essa experiência, Grossmann a conta em forma de ficção, 

compondo um pequeno enredo no qual menciona a ação de sentar-se, ler os doze contos e 

neles viajar, para, então, debruçar-se sobre elementos que tecem o texto do escritor lido, 
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Aramis Costa, e que podem ser articulados a uma leitura de sua própria produção literária. 

Essa articulação é subsidiada pela palavra “contemplar” e pela afirmação de que “ser escritor 

é ter por profissão viver com a intensidade máxima”. Considerações que se aplicam à leitura 

da produção textual de Grossmann, como já foi discutido aqui.  

Ressalta-se que a sensibilidade que torna possível identificar tais aspectos e descrevê-

los de forma literária confere ao escritor privilégios diante de outros críticos que não são 

escritores. Essa questão é enfocada em uma pergunta feita a Ricardo Piglia (1994), em uma 

entrevista que integra O laboratório do escritor, na qual o entrevistador afirma: “A ensaísta 

italiana María Corti dizia numa conferência que o escritor que faz crítica é mais competente 

que o crítico que só escreve crítica. Ele é um produtor de textos e isso lhe confere um 

conhecimento interno das obras literárias” (1994, p. 70). Afirmação com a qual Piglia 

concorda.  

É válido sublinhar que as palavras da professora, escritora e crítica María Corti 

demarcam o lugar de uma categoria de críticos que exercem outros papéis. Entre esses, 

mencionam-se o ofício de escritor e o de professor, a exemplo de Judith Grossmann, Silviano 

Santiago, Helena Parente Cunha, Ruy Espinheira Filho, João Carlos Teixeira Gomes, em 

meio a outros, em cujos textos podem ser identificados seus múltiplos locais de fala. 

Ao se debruçar sobre a produção literária da linhagem de escritores que também 

exercem o ofício de professor e de crítico, nota-se que seus textos são perpassados pelos seus 

locais de fala, que se emaranham na cena discursiva, compondo uma tessitura em que podem, 

portanto, ser sublinhados os traços crítico, docente e literário, mesmo quando escrevem em 

um campo discursivo específico. Assim, no tocante a Judith Grossmann, identifica-se, no 

prefácio de Meu Amigo... e de Fausto Mefisto Romance, notas ao leitor, intituladas, 

respectivamente, “Do Autor ao Leitor” e “Recepção do Leitor”, nas quais são proferidas 

“aulas” sobre os romances, introduzindo-os ao leitor e denotando um de seus papéis: o de 

professora de teoria literária. 

As aulas proferidas no prefácio dos referidos romances incidem em outros textos, a 

exemplo de “Como escrevi Meu Amigo Marcel Proust Romance”. Nele, a autora discorre 

sobre temas de Meu Amigo..., a interlocução com Proust e o redimensionamento de sua obra 

no romance, a escolha do Shopping como cenário de criação, o tempo de escrita da narrativa, 

que revela ter sido de trinta dias que se dissolvem em outras escalas temporais, envolvendo 

toda uma formação que remonta à infância, entre outros aspectos abordados para delinear um 

“preâmbulo como um caminho para chegar a ele [ao romance]” (2010, p. 228).  
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Nesse texto, a autora delineia, no bojo de seu depoimento sobre o processo de criação, 

uma teoria acerca da representação literária e a relação entre criação estética e autobiografia, 

grifando a reinvenção que incide sobre os lugares em seus textos e o cunho autobiográfico que 

atravessa a literatura sem constituir-se como “autobiográfica” no sentido de ser uma 

transposição direta da vida do escritor. Segundo a escritora: “Evidentemente a autora e a 

personagem estão em posições opostas, por mais próximas que pareçam estar, e a Fulana que 

aparece na narrativa não é o eu empírico que por trás dela se vê, nem o Shopping concreto é 

aquele que na obra é representado [...]” (2010, p. 224). Ao abordar essas questões, a autora 

traz à baila o seu papel de crítica, teórica e professora, diluído no didatismo que atravessa seus 

textos, apresentando-se até mesmo em um relato sobre o procedimento de escrita de um 

romance. 

Sublinha-se, aqui, a palavra “didatismo” porque, nos preâmbulos escritos por 

Grossmann, ela toca, de forma didática, em pontos centrais da narrativa, abrindo alguns dos 

possíveis caminhos que podem ser trilhados para potencializar a leitura de seus textos. 

Caminhos de indicação necessária, em virtude da pluralidade de referências diretas e indiretas 

que perpassam suas narrativas, por serem tecidas a partir de uma extensa vivência em leituras. 

A presença de leituras, em sua alusão direta ou indireta na malha textual, pode ser 

pensada como um traço crítico da escritora, que se presentifica em seus romances e 

depoimentos, configurando-se como um feixe de referências a outros textos com os quais 

estabelece diálogos, que iniciam seus leitores a esses, cumprindo uma das funções da crítica 

que consiste em disseminar a literatura.  

Essa disseminação é possível pelo “sistema de referências” que atravessa os textos de 

Grossmann, como ela própria qualifica os diálogos que estabelece com autores como 

Machado de Assis, por exemplo, em “Oficina amorosa: depoimento”, no qual declara que 

escreve como “herdeira”. Desse modo, se textos de outros autores atravessam a sua produção 

não só literária, mas, até mesmo um depoimento, concebem-se seus escritos como uma forma 

de crítica, visto que neles são tecidas interpretações, traduzidas em cenas, personagens, 

acontecimentos, que encontram ecos em outros textos literários e mesmo em cenas do 

cotidiano por ela interpretadas e recriadas em seus textos. 

Diante da lista de predecessores citada pela autora em “Prefácio da autora”, de Fausto 

Mefisto Romance, o leitor é instigado a fazer uma leitura de seus precursores. Precursores que 

são citados por ela generosamente, orientando os leitores para as referências que atravessam 

seu texto, e/ou de forma estratégica para demarcar a linhagem de autores a partir dos quais 



183 
 

quer ser lida, dando as “pistas” de leitura para compreender personagens como, por exemplo, 

Fausto, de Fausto Mefisto Romance. Sobre ele, declara em “Recepção do leitor”:  

 
 

Atravessado nietzscheanamente por todos os nomes da história, o nome deste Fausto 
é também Hamlet, buscando colocar no lugar o tempo desconjuntado, é Rousseau 
procurando preservar sua solidão para educar a humanidade, é Freud deslocando o 
eixo da superstição pelo da cura pela palavra, é Jung com sua percepção para além 
dos limites do concreto, é Marx lutando por criar um paraíso na terra, é Einstein 
ensinando a relativizar o doutrinário em favor do conhecimento, enfim todos os 
nomes que o leitor, a partir do seu próprio histórico, possa atribuir ao nome 
individual deste personagem. (GROSSMANN, 1999b, p. 16) 

 
 

A travessia nietzscheana no Fausto de Grossmann conduz o leitor à compreensão de 

aspectos relacionados a esses “nomes” que o circunscrevem, figurando como um profícuo 

convite ao conhecimento sobre estes, uma vez que foram, de certo modo, traduzidos pela 

escritora através de sua ficção. Tradução que apenas reforça o traço crítico e docente presente 

em seus textos, já que a crítica e a docência também se destinam a interpretar signos. 

Entre os interlocutores referidos para apresentar as possíveis chaves de leitura do 

doutor Fausto grossmanniano, faltou fazer uma alusão explícita a outro sujeito: a própria 

Judith Grossmann, que pode ser lida como um Fausto, sob o álibi do seu vasto conhecimento 

e referências múltiplas que constituem sua poética. Além disso, alguns dos aspectos 

mencionados, ao discorrer sobre os nomes que engendram o personagem, se aplicam à 

composição intelectual da escritora. No tocante a convergências entre Fausto e Grossmann, 

grifa-se a afinidade existente entre o ofício de professora de Judith Grossmann e o projeto de 

seu personagem Fausto, que se impele na missão de curar um mundo descompassado, 

conciliando, para isso, a ética à estética, pois, em sua clínica, seus personagens produzem a 

prática da cura pela arte. 

A ética e a estética são abordadas, também, na leitura feita por Lígia Telles (1998), no 

artigo “Uma poética do ensino”, acerca de Nascida no Brasil Romance. Conforme Telles, dois 

aspectos podem ser destacados nesse romance e são, aqui, estendidos a outras narrativas da 

escritora, a saber: “a construção de uma utopia e uma poética de ensino” (1998, p. 5), que 

constituem “temas [...] que se destacam e se integram” (1998, p. 5). A utopia se refere à 

construção do que denomina um “eu ideal” (1998, p. 5), em que se delineia um painel 

biográfico que representa a escritora esteticamente e fornece moldura e tons ao seu projeto 

ético, diante do qual Lígia Telles, ao comentar o “desejo de perfectibilidade” (1998, p. 5) da 

personagem de Nascida no Brasil Romance, Cândida Luz, pergunta sobre o ponto de desejo 

que engendra o seu “afã de corrigir o mundo, de pôr cada coisa no seu devido lugar, cada ação 
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no momento preciso?” (1998, p. 5), situando-o na autora. Nesse projeto identificado por 

Telles, em Nascida no Brasil Romance, encontra-se a relação entre o projeto literário e de 

vida da escritora. 

O entrelace existente da vida com a escrita literária conflui nas considerações de 

Eneida Maria de Souza (2007), em “Esboço de imagem”, no qual assinala, a respeito dessa 

questão, que “convivem, de modo reversível e suplementar, o texto e a vida, operação 

possível graças ao estatuto simbólico que rege as duas instâncias discursivas” (2007, p. 19). A 

autora reconhece que ambas as instâncias encenam-se e compartilham papéis no mesmo 

palco, embora outrora fossem tidas como distintas e divididas entre os campos do “real” e do 

“ficcional”. 

A divisão entre o real e o ficcional reverbera em outras categorizações não menos 

arbitrárias. Entre essas se realça a objetividade que marcava, pretensamente, o discurso crítico 

em contraposição à subjetividade, concebida como uma característica do discurso literário. A 

respeito dessa distinção, Eneida Maria de Souza assinala que “A dificuldade em escolher o 

tom e a justa medida quando o indivíduo se propõe falar de si deve-se, em parte, ao 

recalcamento sofrido pelo sujeito da enunciação do discurso crítico, até então voltado para a 

busca do rigor da cientificidade” (2007, p. 19). Na trilha de Souza, percebe-se que a busca 

pela objetividade esbarra nos labirintos da linguagem que perfaz qualquer discurso. Uma 

linguagem que está emaranhada, inevitavelmente, às múltiplas faces que, reconhecidamente, 

na contemporaneidade, constituem o sujeito e o levam, no processo de escrita de si, a 

configurar máscaras, personae, que podem ser confeccionadas e adornadas de forma artífice 

por “constelações de sentido” (1982, p. 7) – para usar um termo de Judith Grossmann–, que 

marcam a linguagem literária. 

 Ainda no tocante ao jogo presente na relação entre texto da vida e a escrita literária ou 

crítica, na entrevista “A leitura da ficção”, de O laboratório do escritor, Ricardo Piglia (1994) 

aborda as migrações entre a grafia crítica e da vida quando o entrevistador pergunta se a 

“escrita da crítica também pode ser catártica”, ao que Piglia responde: “Não acredito na teoria 

da catarse. Quanto à crítica, penso que é uma das formas modernas da autobiografia. A pessoa 

escreve sua vida quando pensa estar escrevendo suas leituras” (1994, p. 70).  

Explorando as veredas que podem ser abertas na afirmação de Piglia, é possível 

afirmar que um sujeito escreve textos literários enquanto pensa estar falando sobre sua vida, 

assim como faz crítica enquanto escreve literatura. Essa dinâmica pode ser observada em 

depoimentos de Judith Grossmann, nos quais compõe, literariamente, pela linguagem figurada 

que utiliza, um discurso sobre si. Em um mesmo sentido, a autora aciona e seleciona, 
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criticamente, uma família literária ao escrever seus romances, contos, poemas e textos críticos 

e/ou teóricos, a exemplo do que faz em “Prefácio da autora”.  

A família literária à qual Grossmann faz alusão perpassa não apenas prefácios, como o 

supracitado, mas, também, seus depoimentos, sugerindo uma relação que extravasa os limites 

da reflexão em torno da leitura como uma das possíveis formas de vivência. Essa concepção 

ampla de leitura é abordada por Proust (2003), em Sobre a leitura.  

As considerações de Proust, articuladas a uma leitura dos textos de Grossmann e 

Woolf, desembocam na noção de que o sujeito escreve e tece uma interpretação de si no 

momento em que lê o outro. Essa travessia do eu para o outro incide porque, entre as 

lembranças, diluem-se linhas e entrelinhas constituintes de uma memória literária indissociada 

da memória subjetiva. 

Na esteira de Ricardo Piglia (1994), assinala-se que os matizes nas leituras de 

Grossmann em seus textos críticos – a exemplo do ensaio sobre Aramis – se unem àqueles 

que perfazem as várias faces e papéis desse sujeito. Nessa união, nota-se a confluência entre 

os tons que configuram o discurso crítico e o literário, trazida à baila na entrevista feita a 

Ricardo Piglia, na qual o autor afirma que 

 
 
O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior dos textos que lê. A crítica é 
uma forma pós-freudiana de autobiografia. Uma autobiografia ideológica, teórica, 
política, cultural. E digo autobiográfica porque toda crítica se escreve a partir de um 
lugar preciso e de uma posição concreta. (PIGLIA, 1994, p. 70-71) 

 
 
A associação existente entre a crítica do outro e uma leitura de si ecoa no ensaio sobre 

Os pareceres do tempo, de Herberto Sales, acerca do qual Grossmann (1992) declara 

 
 

O escritor é, também, um personagem deste romance, avaliando ora a sua tarefa, ora 
a literatura brasileira em suas melhores e piores convenções. Esta presença do autor 
como personagem, que é um traço característico do romance contemporâneo, 
elimina a distância entre autor e personagem e redistribui liberalmente a consciência 
do autor, a partir da própria estrutura do romance (GROSSMANN, 1992, p. 3). 

 
  

Essas palavras que definem o escritor Herberto Salles podem ser articuladas à leitura 

de romances de Grossmann, a exemplo de Meu Amigo..., no qual a primeira pessoa, assinada 

por uma narradora chamada Fulana Fulana, apresenta marcas confluentes na constituição do 

sujeito biográfico. Essas marcas, não obstante seu caráter particular, ganham traços universais 

ao envolverem-se nas “constelações de sentido”, que pressupõem um processo de 
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desfamiliarização, ou seja, um uso incomum da linguagem que singulariza, ao mesmo tempo 

em que dilata e torna polissêmicas as suas interpretações.  

As considerações de Grossmann sobre Salles podem ser relacionadas a uma leitura da 

escritora, já que, em seus romances e contos, estabelece a aproximação entre “autor e 

personagem”, mesmo em uma narrativa como Fausto Mefisto Romance, em que há diversos 

narradores. Tal aproximação não é, contudo, pensada como uma relação assinalada pela 

transparência. Ela é complexa e constituída pela (re)criação. 

A relação, dinâmica e pautada em transmigrações, existente entre autor e personagem 

estende-se à noção de autobiografia, crítica e literatura, instâncias que se entrecruzam, 

apresentando como ponto de encontro, entre outros, a leitura que o sujeito faz de si, mesmo 

quando se impele em travessias pelo discurso do outro. Acerca dessa leitura de si, é possível 

afirmar que, ao escrever um texto autobiográfico, o sujeito é o seu primeiro crítico, pois 

concilia, nesse ato, uma interpretação de traços que constituem sua subjetividade, 

selecionando-os para compor o seu texto, embora, nessa seleção, incidam aspectos que 

escapam sub-repticiamente no processo de escrita, já que este é marcado por movimentos 

conscientes e inconscientes. 

Esses aspectos podem ser relacionados às propriedades da memória, entre as quais se 

destacam o seu caráter seletivo, lacunar e criativo, o que pressupõe uma interpretação das 

lembranças ou narrativas do eu que devem ser mantidas, e, diante de tais recortes, a tessitura, 

pela imaginação, de fios dispersos, na busca de compor uma narrativa coerente de uma 

subjetividade, não obstante, já fragmentada. Essas operações promovidas pela memória, entre 

seus disfarces e labirintos – que podem trazer à cena da escritura traços que escapam à 

consciência –, marcam, também, o discurso crítico, no qual o autor recorre, para avaliar o texto 

sobre o qual escreve, à sua memória de leituras. Uma memória a partir da qual delineia 

caminhos e critérios que permeiam suas considerações sobre textos de outros escritores, 

inserindo-se, entre tais leituras, vivências e projeções que circundam cenários, pensamentos e 

conteúdos no ato de ler. 

Concebem-se como suplementares os textos de Judith Grossmann, assim como os de 

Virginia Woolf, quer sejam engendrados no processo de criação literária ou na grafia de si e 

mesmo na leitura do outro; pois a interpretação e a ficcionalização transitam nas formas 

discursivas aqui enfocadas, atenuando as fronteiras que as qualificam, tradicionalmente, em 

categorias textuais distintas. Por serem suplementares, interpretações feitas sobre um romance 

desencadeiam-se de leituras e cenas que atravessam outras narrativas, textos de cunho 

autobiográfico e, ainda, ensaios e artigos críticos sobre produções de outros escritores. Afinal, 
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o traço crítico e o ficcional emaranham-se no ato da escrita, do qual se identifica e se 

engendra um eu. Um eu configurado pelos seus papéis de atuação que são encenados, 

indistintamente, no palco da linguagem, deixando na arte, como Dorian Gray, marcas 

biográficas tão plurais quanto o sujeito empírico que se deixa representar nos quadros 

compostos por tintas ou por palavras lançadas em um papel singular. 
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5. ARQUIVO: ALGUMAS IMPRESSÕES 

 

Traços, excertos, impressões atrelados ao processo de criação de um texto 

transcendem os limites das páginas que o comprimem. Se fosse necessário desfiar as linhas 

amalgamadas à escrita de uma única página, quantas outras não seriam retecidas pela 

impossibilidade de recuperar o esboço que a engendrou? Como Penélope recosturando uma 

colcha à espera do seu amado, como pretexto para adiar a escrita de uma vida que não quer 

tecer, ao delinear o percurso da criação de um texto, recai-se em um desenho interminável. 

Afinal, intermináveis são os elementos que atuam na criação. 

Na tentativa de recompor a memória de um processo criativo, recai-se em reflexões 

sobre a rede de remissões que atuam nele e que não se encerram no período delimitado para a 

escrita do texto. Essas considerações confluem nas palavras de Judith Grossmann (1997b), em 

“Como escrevi Meu Amigo Marcel Proust Romance”, ao declarar que  

 
MAMPR foi escrito em trinta dias, mas além disso ser uma ilusão, pois há atrás dele 
três romances anteriores a serem publicados, o primeiro deles escrito em Bolsa Vitae 
1993, as obras publicadas em livro e em periódicos, as obras em Arquivo, há 
também no caso uma mão de escritor que se exercitou desde a infância, como 
ademais é narrado no livro. Este fato, haver sido escrito em trinta dias apenas se 
torna pertinente porque a velocidade é um dos temas da obra, esta mesma percepção 
do escritor que se adestrou projetada na protagonista. A velocidade é também feita 
em intensidade do sentir, o sentimento é veloz, suas escolhas são ultra-rápidas, 
porque a abundância dos materiais oferecidos pelo meio atual, cinco anos antes do 
2000, assoberbado de signos a serem codificados, não permitira que todos fossem 
tomados. E aí cabe arrebatar uma amostra significativa, a mais expressiva possível, 
que apenas a percepção e o sentimento podem decidir. (GROSSMANN, 1997b, p. 
225)  

  
   

 A declaração de Grossmann apresenta um painel de diversos estágios que marcam a 

escrita do romance, extensivos a outras narrativas da escritora, nas quais é entrelaçada a 

tessitura de sua formação de escritora. Nessa perspectiva, estabelece-se, aqui, uma analogia 

entre a criação literária e a memória, sustentada ao se pensar que esta constitui o aparelho 

psíquico no qual estão tracejadas vivências do sujeito, acionadas no momento da rememoração 

voluntária ou involuntariamente. Em um mesmo sentido, a escrita de um texto desfia um 

novelo de projeções, pensamentos, lembranças que nem sempre passam pelo crivo da 

consciência, adentrando o texto subrepticiamente. Desse modo, concebe-se o ato de escrever 

como uma reunião criativa, pelos trilhos da representação, de traços de vivências empíricas ou 

literárias, figurando como uma forma de memória ou de arquivo em uma conotação derridiana. 

Em Mal de arquivo, Jacques Derrida (2001) delineia uma acepção ampla de arquivo, 

sublinhando aspectos como a consignação, a pulsão de morte que o perpassa, seu caráter 
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“instituidor” e “conservador” (2001, p. 17), formas de representação, a exemplo da citação 

transubstanciada em tipografia ou circuncisão e a sua inconclusão. Esses aspectos podem ser 

relacionados com a literatura, concebida, aqui, como uma forma arquivo e, por extensão, de 

memória. 

Ao ler textos de Virginia Woolf e Judith Grossmann, reconhece-se que neles reúnem-

se, sob o signo do que Derrida afirma ser a consignação, cenas, imagens, pessoas, reinventadas 

pela linguagem literária. Nessa consignação, alguns materiais sempre fogem à seleção. Sob 

esse prisma, assim como o arquivo, a literatura é concebida como inconclusa, visto que 

instâncias nela compreendidas são passíveis de serem acrescidas de algum material disperso, 

suplementado pelo leitor, partícipe da tessitura do texto. 

Assim, um acervo e diversos materiais que podem atuar na composição dos campos de 

interpretação de um texto literário não são passíveis de delimitação; afinal, segundo Derrida, 

“novos arquivos podem sempre ser ainda discutidos, sair do segredo e da esfera privada e ser 

submetidos a novas interpretações” (2001, p. 69). Essa é uma das aproximações que podem ser 

estabelecidas entre arquivo e literatura. Uma aproximação que rasura a distinção sugerida pelo 

uso da palavra “e”, trocando-a por “como”, de modo a pensar essas duas instâncias à guisa do 

título: literatura como arquivo. 

A literatura figura como uma das formas de arquivo, que remete à tipografia por ser 

dotada de um suporte externo, um lado que fica de “fora”, ao contrário do que ocorre com a 

circuncisão. Esse “fora”, no entanto, não é de fácil delimitação. A complexidade de estabelecer 

seus limites afina-se com a dificuldade de definir os materiais a serem consignados, ou seja, 

aqueles que devem pertencer ao arquivo. Essa (in)definição é regida pela pulsão que atua 

contra o próprio material arquivado e, portanto, contra o arquivo em si: a pulsão de morte. 

A pulsão de morte ou de perda sugere as reconfigurações que incidem no arquivo por 

ser passível de receber outros materiais. Por isso, ao ser instituído, o arquivo já traz em seu 

bojo a impossibilidade de uma totalização, não obstante a busca que se empreenda nesse 

intuito. Lívia de Souza (2008) apresentou profícuas reflexões sobre essa questão em sua tese 

de doutorado, analisando, na esteira de Jacques Derrida e de Evando Nascimento, pulsões 

relacionadas ao arquivo. De acordo com Souza, 

 
 
O Mal do arquivo conforme pensado por Derrida, a saber, como sendo a pulsão de 
destruição do arquivo, pode ser reconfigurado em seu contrário. Quando nos damos 
conta de que é o arquivista que alimenta o arquivo, compreendemos um outro 
movimento que também está sujeito a ser pensado como um mal: a febre de arquivo, 
um desejo arquivante, descrito por Derrida como sendo uma nostalgia de retorno ao 
começo absoluto.  
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Para Nascimento, esta febre de arquivo pode manifestar-se em dois movimentos: o 
primeiro deles traria consigo uma sede de totalização, de tudo guardar e reter; o 
outro seria desprovido, tanto do desejo de totalização, quanto da vontade de retorno 
à origem como lugar imutável. No que diz respeito aos materiais constantes no 
Arquivo Judith Grossmann, o que se pode perceber no contexto deste (e que é 
reforçado pelo depoimento daqueles que partilharam da vida acadêmica com ela) é 
uma imensa preocupação com a retenção da memória que pode ser representada não 
apenas nos vários materiais suplementares à vida acadêmica, principalmente aqueles 
relativos à sua produção textual, mas também na metodologia de recolha e 
fichamento do material. (SOUZA, 2008, p. 26) 
 
 

Se, por um lado, uma das pulsões do arquivo encerra a destruição, há outra face que se 

contrapõe à anterior, como sublinha a autora com base na teoria de Derrida: a “febre de 

arquivo”. A vontade de tudo arquivar toma um caminho articulável ao receio de perda, tal 

como Sousa assinala, ao trazer a leitura do texto inédito de Nascimento “A efêmera memória: 

Clarice Lispector”. Esse caminho é observado na escrita da tese da autora, ao engendrar, por 

uma metodologia de estudo de base genealógica, uma possível interpretação sobre a 

constituição da área de pesquisa em literatura no Programa de pós-graduação em Letras e 

Linguística do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, cartografando a 

participação de Judith Grossmann e, com isso, delineando, pelo perfil das pesquisas 

desenvolvidas sob a orientação da professora e escritora, um conjunto de textos literários e 

teorias que a circunscrevem no cenário enfocado. 

Lívia Souza traz a contribuição de refletir sobre o percurso de Grossmann e sua 

interrelação com a formação de uma memória intelectual no instituto, que permanece em devir 

através do que a autora definiu como “permanência” (2008, p. 60). Essa permanência insere-se 

em um processo de reconfiguração e é notada no “esteio sobre o qual se construiu um delicado 

método de interpretação, uma sensibilidade para deslindar o texto literário, uma perspicácia e 

uma capacidade de articular a psicanálise, a filosofia e a literatura – metodologias nas quais 

muito investiu Grossmann” (2008, p. 142). Sua presença encontra-se, ainda, nas pesquisas 

desenvolvidas no projeto O escritor e seus múltiplos: migrações. 

As leituras sobre as contribuições de Grossmann são interpretadas por Souza a partir da 

análise de diversos materiais, constituindo, em parte, o acervo intitulado “Arquivo 

Acadêmico”. Esse título se refere aos materiais mantidos na sala 102, no Instituto de Letras da 

Universidade Federal da Bahia. O outro arquivo, que tem o nome da autora, é mantido na 

Biblioteca Central Reitor Macedo Costa também na referida universidade.  

Em sua análise, Souza identifica em Grossmann a “febre de arquivo”, atrelada a uma 

estratégia de composição de uma memória não naturalizada, mas, sim, estrategicamente 
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construída, em que se flagra a composição de uma subjetividade. Desse modo, quando a 

pesquisadora se depara com os arquivos de Grossmann, constata que  

 
 

Há uma subjetividade que se constrói obedecendo a todos os seus níveis de 
intencionalidade, mas que, naquela narrativa se revela, aos olhos do observador, 
como se fizesse parte de um sem querer. As ideias de incidentes, mau arquivamento, 
equívocos de separação e seleção nos abordam a todo o momento vez que, escapam, 
por todos os lados, registros de uma subjetividade que vão muito além da imagem da 
professora que aquele material parece, inicialmente, querer construir, em suplemento 
ao Arquivo Judith Grossmann, uma representação da fatia restante desta figura. 
(SOUZA, 2008, p. 25) 

 
 
Os arquivos compreendem materiais advindos de âmbitos pessoais, acadêmicos e 

profissionais, e, devido à sua abrangência, indicam seu emaranhamento na constituição do 

sujeito que os constrói e se constrói com eles em um processo que assinala uma dinâmica do 

porvir, uma abertura para o futuro. Tal abertura, sinalizada por Lívia Souza para repensar o 

conceito de arquivo, o expande, envolvendo outras formas de memória, entre as quais se 

identifica a literatura. Nesse sentido, defende-se, aqui, o texto literário como um espaço em 

que se consignam e reelaboram lembranças, pensamentos, devaneios, os quais, pela própria 

pluralidade de interpretações que podem ser engendradas e acrescidas ao discurso literário, 

fomentadas pela sua polissemia, confluem no porvir do arquivo, conforme configurações 

teóricas derridianas. 

Notam-se, em romances de Grossmann, cenas, pessoas, objetos que integram uma 

memória que o sujeito não quer perder. A febre de nada perder encontra remédio na 

constituição de um arquivo em forma de literatura; porém, esse remédio apresenta-se como um 

pharmakón, ou seja, remédio e veneno, no sentido delineado por Derrida (2005), em A 

farmácia de Platão. Toma-se a imagem do pharmakón para pensar que, se a escrita de textos 

literários promove a atenuação da referida febre, por permitir que se consubstancie em suas 

linhas e entrelinhas o desejo de arquivar, pelo registro de lembranças, pensamentos e 

devaneios, transmudados nas malhas do texto, a escrita desfia pontos desse registro. Ao desfiá-

los, realimenta-se o desejo de narrar através do ato de puxar mais fios, promovendo novas 

tessituras. 

Quanto ao impulso que embala as (re)tessituras no processo de criação, nota-se em 

Grossmann a recorrência de temas que indicam a pulsão de revisitá-los. Eles se coadunam a 

uma subjetividade em permanente processo de redimensionamento, ou, por assim dizer, de 

ficcionalização. Para ilustrar tal recorrência, basta considerar cenas e imagens de sua infância, 

por exemplo, evocadas em depoimentos, romances e contos. 
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No tocante à pulsão de arquivar para não perder, esse receio é representado, entre 

outros personagens, através da narradora Fulana Fulana, projeção ficcional de Judith 

Grossmann, em cuja voz se ouvem ecos das declarações da escritora ao enunciar que arquivou 

no “Museu” “todas aquelas fotos”, “porque se uma única se perdesse, eu teria falhado no 

propósito de minha vida. Eu vim para isso, para guardá-las” (1997c, p. 160). Sob um prisma 

derridiano, seria possível ler o ímpeto da narradora de guardar materiais que constituem a sua 

memória de família como um fator que atua na destruição da “memória como mneme ou 

anamnesis” (2001, p. 22), opondo-se a esta por ser artificial. No tocante à relação entre uma 

memória artificial, a exemplo do arquivo, e a mneme, Derrida (2001) assinala que: 

 
 
[...] esta potência arquiviolítica não deixa atrás de si nada que lhe seja próximo. 
Como a pulsão de morte é também, segundo as palavras mais marcantes do próprio 
Freud, uma pulsão de agressão e de destruição [...], ela leva não somente ao 
esquecimento, à amnésia, à aniquilação da memória como mneme ou anamnesis, 
mas comanda também o apagamento radical, na verdade a erradicação daquilo que 
não se reduz jamais à mneme ou à anamnesis; a saber, o arquivo, a consignação, 
dispositivo documental ou monumental como hupomnema, suplemento ou 
representante mnemotécnico, auxiliar ou memento. Pois o arquivo, se esta palavra 
ou esta figura se estabiliza em alguma significação, não será jamais a memória nem 
a anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o 
arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória. 
(DERRIDA, 2001, p. 22) 
 

 
Na perspectiva de Derrida, guardar materiais em um arquivo, em um suporte externo, 

concreto, é uma forma de esquecê-los ao invés de manter a sua lembrança que permaneceria 

viva através da memória enquanto mneme, uma vez que, ao guardá-los, esses materiais ficam 

passíveis de serem aniquilados pelo esquecimento engendrado pelo distanciamento entre tais 

materiais e o suporte que outrora os mantinha: o aparelho psíquico. Seguindo o lastro teórico 

derridiano, seria válido afirmar que a literatura como memória, que assume o suporte de um 

arquivo ao materializar-se em palavras grafadas em um papel, é considerada um hupomnema, 

que, por registrar memórias em um texto literário, as aniquila e, não, como se poderia supor, as 

preserva. Nessa ótica, se um sujeito arquiva, por exemplo, objetos cujas lembranças eram 

anteriormente evocadas para evitar seu esquecimento, ao guardá-las, elas ficam seguras em um 

armário ou outro suporte, mas, ao mesmo tempo, escondidas da cena onde eram 

constantemente acionadas: a memória enquanto mneme. 

Para refletir sobre a noção de hupomnema e mneme, evoca-se, novamente, a declaração 

da narradora Fulana Fulana, ao afirmar que o ímpeto de arquivar segue, muitas vezes, o receio 

de perdas: “E para não perdê-las, as fotos, tive de passar pela dor infinita de me separar delas, 

poderiam em algum ponto se extraviar. E pensar que não posso mais olhá-las diariamente, 
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cobri-las com mil beijos, estreitá-las contra o meu peito, elas!” (1997c, p. 160). A afirmação da 

narradora grossmanniana respalda a teoria de Derrida de que o arquivo promove a perda, pois 

a alternativa da personagem, para que nenhum elemento fosse perdido, consubstanciou-se na 

própria perda, no distanciamento de objetos que, por serem materiais, poderiam sucumbir às 

mudanças e ações do tempo, as quais só um contexto propício para conservação, como um 

museu, parece ser capaz de evitar. Problematiza-se, contudo, a relação entre perda e arquivo, 

ao se supor que quando as lembranças são transubstanciadas na literatura, nos trilhos da 

recriação, elas ficam registradas, porém de um modo dinâmico, promovendo possibilidades 

plurais de leitura, que as reativam e desfiam-nas para compor outras tessituras. 

Uma instância que se mostra passível de escapar à destruição, segundo Derrida e a 

narradora grossmanniana, é a memória que se inscreve no interior. Uma das formas usadas por 

Fulana Fulana para guardar o acervo de memórias da família foi, então, “gravar no meu corpo 

e na minha mente cada palavra do que eles disseram, cada lembrança daqueles seres 

transplantados dos quais descendo. Porque eu não me esqueci de nada, sou como um aparelho 

com potência infinita de memória [...]” (1997c, p. 160). Na memória inscrita no corpo, que se 

sustenta sem um suporte exterior a ele, mantêm-se objetos, cenas, pessoas – aqui reunidas sob 

a palavra “imagem”. Imagens inscritas no corpo. Ao se pensar nessa questão, resvala-se para a 

arena infértil da dicotomia interior e exterior, que poderia sugerir a correspondência entre a 

manutenção das lembranças e a possibilidade de destruição respectivamente.  

A referida dicotomia é problematizada pela imagem do bloco mágico, usada por Freud, 

e citada por Derrida, uma vez que a metáfora da qual se vale para definir a memória é um 

objeto. Como afirma Derrida, o bloco mágico é um “sistema ao mesmo tempo mnêmico e 

hipomnésico” (2001, p. 27), um objeto usado por Freud para “representar exteriormente a 

memória como arquivamento interno” (2001, p. 25, grifos do autor). Coloca-se sob suspeição, 

portanto, a dicotomia interior e exterior – lados que são conjugados através da imagem de um 

objeto, constituindo-se pelo que Derrida qualifica como uma “prótese do dentro” (2001, p. 31). 

Em sua interpretação do conceito de bloco mágico, Derrida afirma que este “acolhe a 

ideia de um arquivo psíquico distinto da memória espontânea, de uma hupomnesis distinta da 

mneme e da anamnesis” (2001, p. 31). Em meio às “impressões68” trazidas por Derrida sobre o 

arquivo, destaca-se a distinção feita dos dois tipos de memória explicitados, relacionando a 

hupomnesis ao arquivo. Nota-se, entretanto, uma convergência entre a memória espontânea e a 

                                                 
68 Derrida afirma, em suas reflexões a respeito do arquivo, que não tem um conceito de arquivo, mas, sim, 
“apenas uma impressão, uma série de impressões associadas a uma palavra” (2002, p. 43). Com isso, o pensador 
sublinha a inexistência de um conceito que abarque todos os aspectos relacionados ao arquivo, o que se confirma 
ao longo do texto, ao apresentar suas diversas acepções. 



194 
 

concepção de memória como arquivo, cujas bases encontram-se no processo de criação, no 

qual entram na cena da escritura imagens que a adentram espontaneamente, ou seja, sem que 

passem pelo crivo da consciência; isso porque a escrita também rege o trabalho do escritor e 

não unicamente o contrário. 

É possível problematizar a relação entre o processo de criação e a memória espontânea 

ao se pensar que, quando impressas no papel, as imagens passam pelo crivo da consciência. 

Todavia, desloca-se essa ideia ao se pensar a noção de que esse filtro é burlado pelas pulsões 

do inconsciente e nem sempre revelações são orquestradas por uma força voluntária. Dessas 

reflexões, enfatiza-se a ausência de uma explicitação clara e totalizante acerca do processo de 

criação, acentuando o caráter dinâmico e indefinido que o marca, comentado por Woolf em 

“Ficção moderna”: “Nada garante que no decorrer dos séculos, apesar de termos aprendido 

muito sobre a produção de máquinas, tenhamos aprendido alguma coisa sobre fazer literatura” 

(2007, p. 71). Por mais que um autor tente descrever os percursos de sua criação, como poetas 

críticos, a exemplo de Edgar Allan Poe, sempre escapam a essa descrição aspectos que fogem 

ao crivo da consciência; pois, nesse ato, podem incidir impressões difusas. Tais impressões são 

concebidas como elementos não muito bem determinados, envolvendo traços outros que se 

embaralham na memória, cujas fronteiras entrecruzam-se nos diversos tracejos que a 

compõem. 

Sublinha-se, com base nas discussões em “Freud e a cena da escritura”, à guisa de 

reflexões empreendidas no primeiro capítulo desta tese, que a memória já é, em si, uma forma 

de grafia. Concebida desse modo, não seria possível definir as fronteiras que marcam o que é 

arquivo e o material arquivável – e essa é uma dificuldade expressa por Derrida (2001) em 

outro texto, Mal de arquivo, ao discorrer sobre os limites do que pode ser concebido como 

pertencente ao arquivo, como já foi mencionado aqui. 

Ao acionar a imagem das atas69, Derrida (2001) assinala que um material pode ser o 

“arquivo” e o “arquivado” ao mesmo tempo. Sob esse prisma, se as lembranças de um sujeito 

são consideradas um material arquivável e, portanto, passíveis de serem usadas no processo de 

criação de um texto, esse texto também arquiva imagens que circundam o sujeito e o 

constituem, promovendo, por extensão, a possibilidade de engendrar novas imagens. A 

literatura, do mesmo modo, é uma forma de arquivo de vivências de um sujeito ou do que este 

                                                 
69 “A palavra ‘atas’ pode aqui designar, ao mesmo tempo, o conteúdo do que há de ser arquivado e o arquivo 
propriamente, o arquivável e o arquivante do arquivo: o impresso e o imprimente da impressão” (2002, p. 27, 
28). 
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poderia viver, além de ser arquivável, visto que, quando consignada a outros escritos de um 

autor, constitui seu acervo e propicia um acesso a possíveis leituras sobre ele. 

Em meio às discussões empreendidas por Derrida, destacam-se suas considerações 

acerca dos redimensionamentos que poderiam incidir sobre a psicanálise diante das novas 

técnicas de impressão e arquivamento provenientes da tecno-ciência. Discute, ainda, a tensão 

que incide na relação entre o privado e o público, que passaram por transformações em virtude 

de ferramentas como o correio eletrônico.  

Interessa, particularmente, às reflexões aqui desenvolvidas, uma noção cara a Derrida: 

a noção de consignação. Esse conceito é, aqui, interpretado como um eixo que reúne outros 

pontos tratados em Mal de arquivo, traduzidos em uma pergunta: O que se deve reunir em um 

arquivo? 

Para além dessa questão, é possível perguntar que status adquirem os materiais a 

depender do suporte que os mantém? Essa discussão, ao ser articulada a temas nos estudos 

literários, recai no campo de reflexões em torno da representação. Seria um mesmo 

acontecimento considerado “ficcional” ou “real” em virtude do (con)texto em que se encontra? 

Ao se pensar na convencional divisão entre “ficção” e “realidade”, que remonta a 

teorias da representação erigidas desde Aristóteles, essa pergunta seria respondida de forma 

afirmativa e, nesse sentido, seriam os suportes nos quais esses acontecimentos são colocados 

que definiriam sua classificação. Sabe-se, contudo, que as discussões em torno dos parâmetros 

para classificar textos em literários e não-literários seguem caminhos sinuosos, muitos dos 

quais convergem devido ao que se defende como um entrecruzamento de campos discursivos 

como a literatura, a crítica e as escritas autobiográficas, aqui enfocadas. Entrecruzamento que 

promove migrações de temas entre tais campos, embaralhando-os de modo que, ao leitor, seja 

apenas possível distingui-los ao saber em que “arquivo” se encontram. 

Para ilustrar a convergência entre textos literários e autobiográficos, citam-se dois 

trechos de Oficina amorosa: depoimento e um fragmento de Outros trópicos, respectivamente, 

nos quais é feita remissão ao livro Cartilha das mães, por meio do qual Grossmann afirma ter 

sido alfabetizada: 

 
 
[...] Eu me lembro, dessa cena eu me lembro: é uma escada, que vinha da cozinha e 
dava no quintal, e a minha mãe sentada ali, me alfabetizando aos três anos de idade. 
Numa cartilha chamada Cartilha das mães. Era uma capa verde, o tipo era preto, da 
Livraria Francisco Alves. Se alguém me disser onde existe essa cartilha, por favor, 
eu vou lá correndo. [...] (GROSSMANN, 1993, p. 48) 
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[...] Eu aprendi a ler, também em parte, num dicionário. Esse ainda existe, o 
dicionário, em edição portuguesa; o Lelo ilustrado. Todo mundo aqui conhece, não 
é? É claro, está um pouco alterado, e depois, na sucessão de irmãos, um dos irmãos 
rasgou uma página, ele sempre rasgava. (GROSSMANN, 1993, p. 52) 
 
 
[...] você quer recuperar um, vários que deixaram de existir, a Cartilha das mães, na 
qual, aos três anos, aprendeu a ler, o Dicionário prático ilustrado, do qual arrancou 
as páginas, isto é, o mesmo exemplar, o velocípede, que mais não quer você 
recuperar, vasto tesouro naufragado e perdido [...] (GROSSMANN, 1980, p. 106) 
 
  

A interpretação sobre a convergência entre essas remissões em textos pertencentes a 

diferentes formas discursivas pode seguir dois caminhos. O primeiro acompanha os trilhos da 

busca por fontes, considerando a vida como a matriz de um texto literário que a reflete. O 

segundo, e aqui defendido, subsidia os trânsitos entre a escrita literária e a autobiográfica, sob 

o signo da memória, em que se enovela a constituição do sujeito. Desse modo, ambas as 

formas discursivas (literatura e depoimento) emaranham-se na composição do sujeito, trazendo 

em seu bojo uma memória e como memória se constituindo, visto que, a despeito de se querer 

atribuir à vida o ponto de partida para configuração do texto literário, no que se refere ao 

romance cujo trecho foi citado, esse antecede o depoimento, de acordo com a data de 

publicação, o que, de forma simbólica, representa o jogo que incide entre literatura e vida, no 

qual “origens” são rasuradas. 

É válido ressaltar que não se desconsideraria a ideia de que o romance partiu de uma 

cena da vida, representada no depoimento. Contudo, sublinha-se que neste, ao contrário do que 

a concepção de fonte poderia sugerir, a lembrança de uma experiência ganha outros contornos, 

já que a escrita também reformula o vivido. Uma reformulação inevitável quando se reconta o 

que se viveu em qualquer forma discursiva ou mesmo quando a experiência é acionada no 

âmbito da própria memória, que delineia uma narrativa com acréscimos, elipses e invenções. 

As palavras de Grossmann sobre a lembrança do momento de alfabetização são 

marcadas pela tônica imprecisa da memória. As imagens aparecem em um cenário construído 

na fala da escritora com um tom impressionista, ao mencionar elementos que o constituem 

como uma tessitura na qual os fios são puxados de cada imagem para (re)compor outras: 

escada, cozinha, a mãe, o livro, a capa, a livraria. O referido tom é salientado pela repetição 

das palavras: “Eu me lembro, dessa cena eu me lembro”, em cuja reiteração nota-se a tônica de 

uma lembrança a se redelinear e da omissão de lembranças outras, que não conseguiu evocar. 

A alusão ao dicionário ilustrado e à Cartilha das mães, feita por Júlia, mãe do 

protagonista Simon, em Outros trópicos, denota a presença de lembranças subjetivas 

remissivas ao escritor que adentram a escrita de textos literários, consignando-as, o que 
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confirma a concepção de literatura como uma forma de arquivo e, portanto, de memória. Nessa 

memória, há traços recorrentes em outros textos literários de Judith Grossmann, o que sugere o 

grau de subjetivação em suas narrativas, mesmo quando essas são escritas em terceira pessoa, 

como no referido romance. Entre os traços que se emaranham ao possível esboço acerca da 

escritora, sublinha-se a sua pulsão de arquivo na acepção atribuída por Jacques Derrida, que a 

define como “a pulsão mesma de conservação” (2001, p. 32). 

Essa pulsão de conservação, no mesmo eixo paradigmático da “febre de arquivo”, é 

identificada em narrativas de Grossmann em que, não raro, os personagens se referem a 

arquivos, museus, acervos, a exemplo de Meu Amigo... e do trecho de Outros trópicos, em que 

Simon descreve o quarto de sua filha Simone, fazendo menção a diversos objetos existentes 

nele. Comenta, então, a necessidade de conservá-lo ao declarar: “enfim, nenhum alfinete, 

nenhuma palha podia ser retirada deste vasto museu do quarto que com ela crescera e que por 

ela era conservado” (1985, p. 84). Nesse comentário, retomam-se duas questões nas reflexões 

sobre o arquivo ou a literatura como arquivo e, por extensão, a respeito da memória: a sua 

abertura para o futuro e o mal de arquivo. 

No tocante à abertura do arquivo ao futuro, grifa-se a sua acepção como matéria 

personificada, cuja existência coaduna-se à do sujeito que o constitui. Sua personificação é 

pensada ao se refletir sobre seu crescimento, sugerindo a noção de que ele não se fecha, 

abrindo-se para um futuro que o remodela. As remodelagens são impressas pela possibilidade 

de serem encontrados novos materiais que podem agregar-se a ele pelo arquivista, autor de sua 

(re)criação. Como afirma Derrida: “O arquivista produz arquivo, e é por isso que o arquivo não 

se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro” (2001, p. 88). 

Ao refletir sobre as considerações de Derrida, articulando-as à leitura de textos de 

Judith Grossmann, nota-se que romances, contos, depoimentos da autora trazem lembranças 

que se suplementam, ativando outras cenas e imprimindo tonalidades marcadas pela reescrita e 

por ressignificações. Agregam-se a essas ressignificações, novas leituras que se somam ao 

arquivo ou o reconfiguram.  

Desse modo, interpreta-se a remissão aos dois livros citados por Grossmann em seu 

depoimento e no romance como uma recorrência resultante da pertinência que essa memória 

de infância possui na tessitura da subjetividade da escritora, que através deles aprendeu o seu 

ofício, por meio do qual coloca em prática a sua vocação: escrever. O arquivista ou o crítico 

que se depara com essa constatação colocaria esse dado em um local em destaque na estante 

ou o grifaria em seu texto. Grifos que potencializam a sua leitura; relevos que acrescem 
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materiais ao seu acervo, quer ele seja mantido em prateleiras ou nas linhas e entrelinhas de um 

texto. 

No que se refere às formas de manutenção de um arquivo, é válido acionar as palavras 

de Eneida Maria de Souza (2009) sobre o Diário de Guerra, de Guimarães Rosa, no qual 

registra passagens de experiências a serem usadas como “material para a narrativa fabulosa 

que estava compondo” (2009, p. 144). Em suas considerações a respeito do referido diário, 

Souza aborda aspectos que caracterizam essa forma discursiva, a exemplo do seu caráter 

fragmentário, e o qualifica como o “arquivo do autor em terra estrangeira” (2009, p. 144), no 

qual são registrados, ou consignados, “não só os fatos relativos à guerra, como assuntos de seu 

interesse, sejam relativos à literatura ou a curiosidades próprias do escritor” (2009, p. 144). A 

aproximação feita pela autora entre o diário e o arquivo respalda a concepção de que este pode 

ter outros tipos de suporte. 

Embora não tenha mantido a prática memorialista, como Virginia Woolf, a presença 

desse tipo de texto incide no corpo de um dos romances de Judith Grossmann, a exemplo do 

longo trecho dos cadernos de Leda Maria em Fausto Mefisto Romance, ou mesmo se constitui 

na estrutura de Meu Amigo..., como sinaliza Luciano Lima (2003), ao aproximar esse romance 

à forma do diário. Na relação entre o diário e a literatura, em romances grossmannianos, 

depreendem-se notas que engendram reflexões sobre a prática de escrever memórias, podendo 

ser subsidiadas por um fragmento de Outros trópicos, no qual se lê: 

 
 

Além de produzir seus axiomas, Simone, diligentemente, os registra, desde a mais 
precoce idade, num grosso caderno de capa marrom, aplicando-lhe títulos ou não, 
sistematicamente lhes colocando as datas, para que, sentada no vão acolchoado da 
janela, possa, interminavelmente, reconstituir a sua via (GROSSMANN, 1980, p. 
85) 

 
 

Na alusão feita pelo narrador ao “grosso caderno de capa marrom”, destaca-se o esboço 

de elementos que definem o diário, como, por exemplo, a sistematicidade que rege a sua 

escrita, a organização em datas e, ao lado dessas características, o seu papel no processo de 

reconstituição da vida. Lêem-se as anotações como uma forma de compor uma cartografia 

dinâmica de si, na qual não só se operam escrituras, mas, também, reescrituras do sujeito sobre 

sua história, que passa por recortes cotidianos ao transpor em um caderno o registro do dia. A 

escrita de um diário demanda, portanto, seleção, ordenação – uma cadência análoga à criação 

de um arquivo. Da mesma forma, arquivos e diários, assim como textos literários, consignam 

cenas de uma vida, em cujas palavras ou prateleiras reúnem-se imagens representativas da 

constituição de uma trajetória intelectual e de uma poética de si. 
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A associação entre a referida cartografia dinâmica de si, articulável ao conceito de 

consignação no arquivo e na literatura, justifica-se pela concepção de Derrida sobre essa 

questão ao afirmar: “A consignação tende a coordenar um único corpus em um sistema ou 

uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal” 

(2001, p. 14). Grifa-se, nas palavras do pensador pós-estruturalista, a noção de que o arquivo 

não consiste em uma mera reunião de materiais, não se configurando aleatoriamente, pois o 

que nele se reúne passa por uma seleção regida por princípios de coerência, que, 

pretensamente, se desviam da “heterogeneidade”. Leonard Woolf (1982), na introdução a A 

writer’s diary, aborda essa questão a partir de uma afirmação de Virginia Woolf sobre o 

caráter tendencioso da escrita de diários, uma vez que o sujeito habitua-se a escrever quando se 

encontra em um humor específico, tal como foi discutido, aqui, no segundo capítulo. 

A reunião de acontecimentos, impressões, pensamentos em um diário é submetida, 

portanto, ao crivo de uma classificação de caráter arbitrário, traduzido em questionamentos 

alavancados na esteira de Derrida: “o que pertence à teoria ou à correspondência particular, por 

exemplo? O que pertence ao sistema? À biografia ou à autobiografia?” (2001, p. 15). Pelas 

vias desses questionamentos, nota-se que ordenar e classificar os materiais arquivados não 

ocorre de forma natural, mas atende a princípios. 

Assim como se questiona o que é relevante inserir e distribuir em um arquivo, indaga-

se também que materiais atuam na criação de um texto literário. Pergunta alavancada ao 

evocar o depoimento de Grossmann. A aproximação entre arquivo e literatura é calcada, ainda, 

na concepção de que, no primeiro, reúnem-se materiais sob o princípio da consignação, em que 

aqueles excluídos, em virtude do seu caráter não classificatório, atuam no delineamento dos 

critérios que regem a eleição dos elementos a serem arquivados; por isso nem sempre importa 

conhecer apenas o que é mantido ou registrado. Ao estabelecer uma analogia entre esses 

materiais excluídos e a literatura, sublinha-se a pertinência de elementos extrínsecos ao texto 

literário, mas que se inserem na paisagem de sua escrita, para potencializar as interpretações 

sobre este. Interpretações nem sempre passíveis de serem atingindas pelo estudo do texto em 

sua imanência. 

Em “Crítica genética e crítica biográfica”, Eneida Maria de Souza (2009) discorre sobre 

o papel que os acervos de escritores têm para conhecê-los e lançar um olhar acerca de sua 

produção escrita. Com base nesse texto, enfatiza-se a importância de elementos extraliterários 

no processo de interpretação da literatura, como sublinha Souza ao afirmar que: “a crítica 

genética revela o lado inconcluso e incompleto da criação, permitindo que a abordagem de um 

documento literário não mais se restrinja ao texto publicado e ao seu estatuto de objeto 
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intocável e inerte” (2009, p. 141). Assim, se outrora relegada por ser entendida como uma 

“atitude conservadora e retrógrada frente à literatura” (2009, p. 137), a pesquisa em arquivos 

passa a ser considerada uma forma profícua de esboçar uma “biografia intelectual” do escritor 

de acordo com Souza, que assinala: 

 
 
É digno de nota o rico material existente nos acervos dos escritores, como a 
correspondência entre colegas, depoimentos, iconografias, entrevistas, documentos 
de natureza privada, assim como a sua biblioteca, cultivada durante anos. Um 
esboço de biografia intelectual emana desses papéis, ao serem incorporados, ao texto 
em processo, a cronologia dos autores, o encarte de fotos, a reprodução de 
documentos relativos à sua experiência literária, assim como a revisão da 
bibliografia sobre os titulares das coleções. (SOUZA, 2009, p. 138) 
 
 

Os materiais pertencentes ao acervo de um escritor delineiam a sua biografia ao mesmo 

tempo em que, quando articulados aos seus textos literários, ampliam as margens destes, 

abrindo outros caminhos interpretativos. A ampliação promovida pela abertura desses 

caminhos pode ser vislumbrada em rascunhos do escritor, metaforicamente qualificados por 

Souza como um “jardim íntimo” (2009, p. 139), em cujas funções “revela o que o texto 

definitivo não consegue transmitir: a imaginação sem limites, os recuos da escrita, os borrões, 

o espaço no qual a face escondida da criação deixa transparecer o fulgor e a paixão da obra em 

processo” (2009, p. 139). As tessituras que se constituem entre as linhas, em suas margens e 

mesmo na paisagem que as circunda, quando articulados ao texto concluído, revelam 

possibilidades de leitura em que confluem traços do escritor e da gênese de uma produção 

escrita. Por isso, conforme Souza, a excursão nesses bastidores da criação constitui-se em um 

interesse tanto da crítica genética quanto da crítica biográfica. 

Os acervos que encerram possibilidades múltiplas de leituras acerca de um texto têm a 

sua importância extensiva às leituras feitas sobre o sujeito e estão disponíveis não apenas em 

arquivos, em sua acepção corriqueira, ou seja, em documentos, registros, objetos, anotações. 

Eles ganham suporte em páginas de diários, entre outras formas discursivas, nas quais seleções 

das parcelas registradas do dia aproximam-se das eleições que regem a composição de um 

arquivo. São recortes, supressões, organizações que trazem em seu bojo uma leitura do sujeito 

que o escreve, como indicam os diários de Virginia Woolf. 

Notam-se nos diários da escritora inglesa questões que figuram em seus textos 

literários, não apenas como temas, mas, também, como reflexões sobre procedimentos que 

incidem em seu processo de criação, a exemplo de sua busca pela configuração de um fluxo 

narrativo que pudesse exprimir digressões peculiares ao pensamento. Foram essas recorrentes 

anotações acerca da literatura que motivaram a organização de A writer’s diary por Leonard 
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Woolf, um texto constituído de recortes feitos pelo marido e leitor de Virginia Woolf, nos 

quais são destacados, de forma mais veemente, elementos que se referem à escrita de seus 

textos. Sublinham-se as palavras “mais” e “veemente” porque fragmentos não contemplados 

em A writer’s diary, mas que figuram nos diários de Woolf, participam, pela vias da 

representação, do bordado de seu textos. 

O diário é visto por Leonard Woolf como uma oficina na qual a escritora compunha 

esboços de um estilo que seria usado na tessitura de seus textos ficcionais. Observa-se, 

contudo, que ambos os tipos de textos apresentam-se como essas oficinas. A cada romance, 

conto, escrito autobiográfico a escritora denota uma busca pelo grau máximo de utilização das 

potencialidades da linguagem e exacerbação dos limites da poesia em prosa. Essa é uma das 

hipóteses lançadas para justificar a sua escrita prolífica expressa na inquietude que ritma uma 

prática contínua. Nas demandas que regem seu ato constante de escrever, identifica-se o que 

Derrida nomeia como mal de arquivo. Sobre ele afirma: 

 
 
É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar 
o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, 
alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, 
repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da 
pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do 
começo absoluto. (DERRIDA, 2001, p. 118) 
 
 

Na leitura das notas de diários de Virginia Woolf, identificam-se registros de diversas 

vivências, pensamentos, reflexões sobre sua arte, entre outros temas, ao longo de vinte e sete 

anos, conforme Leonard Woolf, que afirma no prefácio a A writer’s diary: “[...] the diary gives 

for 27 years a consecutive record of what she did, of the people whom she saw, and 

particularly of what she thought about those people, about herself, about life, and about the 

books she was writing or hoped to write70” (1982, p. VII). Para compô-los, Leonard Woolf 

extraiu dos vinte e seis volumes de diários da escritora passagens reunidas em três partes, que 

podem ser interpretadas como instâncias que atuam em sua escrita: a reflexão crítica – 

traduzida na metalinguagem que entrecorta narrativas e perfaz seus textos críticos –; a 

remissão a “cenas” e “pessoas” que perpassam sua literatura de forma criativa; e comentários 

sobre livros lidos. Elementos que atuam na composição de seus textos e se coadunam em sua 

memória, materializada, entre outras formas discursivas, através de seus diários. A variedade 

de anotações nos diários de Woolf é interpretada, pelas vias da analogia, como o mal de 

                                                 
70 o diário traz 27 anos de um registro consecutivo do que ela fez, das pessoas que ela viu, e particularmente do 
que ela pensou sobre essas pessoas, sobre ela mesma, e sobre a vida, e sobre os livros que ela estava escrevendo 
ou esperava escrever. (Tradução livre) 
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arquivo, ou seja, o desejo incontrolável de manter registro de momentos de sua vida e as 

remodelagens impressas neles.  

Segundo Leonard Woolf, sua esposa usava o diário como a maioria dos diaristas: para 

anotações de suas experiências, mas também o usava como escritora. Reflexões concernentes a 

esse ofício entrecortam seus diários e, em determinados trechos, é difícil discernir aspectos 

relacionados ao universo literário daqueles que não o seriam, pois mesmo quando a escritora 

não aborda, diretamente, questões relacionadas à literatura, ela faz registro de vivências 

identificadas em temas ou cenas de seus romances. 

Ao se pensar na convergência entre romances, diários e textos críticos, concebem-se 

essas formas discursivas como um arquivo cujos suportes transubstanciam-se em palavras 

impressas em papéis, nos quais se grifam notas que delineiam uma subjetividade e, 

emaranhada a ela, uma memória cultural. Afinal, cenas e reflexões que abundam desses textos 

promovem um painel da vida. Uma vida representada conforme palavras de Woolf, em 

“Ficção moderna”, ou seja, tal como é apreendida pela mente: “A mente capta uma miríade de 

impressões – trivial, fantástica, evanescente ou esculpida com a firmeza do aço” (2007, p. 75), 

direcionando-se de um plano subjetivo para envolver desenhos constituintes da paisagem em 

que o sujeito se insere. Essa forma de captação dos sentidos é apreciada por Woolf em suas 

considerações sobre escritores modernos, entre os quais destaca James Joyce, a respeito de 

quem tece considerações que definem o seu próprio estilo narrativo.  

Em seu comentário sobre Joyce, identificam-se ecos do projeto estético da própria 

Woolf, a exemplo de quando afirma: “Mr. Joyce é espiritual; está preocupado a todo custo em 

revelar as centelhas da chama mais íntima que ilumina suas mensagens intelectuais” (2007, p. 

76). O intimismo identificado em Joyce por Woolf entrecorta a produção literária da escritora, 

observado a partir de O quarto de Jacob. Nele, personagens e cenas são apresentados de modo 

espectral, sem contornos precisos e em cenas fragmentadas, indicando a ausência de 

linearidade e de definição pormenorizada de cenários, acontecimentos e personagens. A título 

de ilustração, citam-se cenas que permeiam o contato do jovem Jacob com Florinda, uma 

personagem com quem teve uma relação íntima: 

 
 
Pois que Florinda o chamara de Jacob, sem pedir permissão. Sentara-se em seus 
joelhos. E assim faziam todas as belas mulheres no tempo dos gregos. 
Neste instante um lamento ondulante, trêmulo, aflito, abalou o ar, parecendo não ter 
forças para expandir-se, e ainda assim tatalava; a este som, as portas das ruas dos 
fundos abriram-se de sopetão; operários saíram com passos pesados. 
 
Florinda sentia-se mal. 
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Insone como de hábito, a sra. Durrant fez uma marca ao lado de certas linhas do 
Inferno. 
 
Clara dormia enterrada nos travesseiros; sobre o seu toucador, rosas desfeitas e um 
par de longas luvas brancas. 
 
Florinda sentia-se mal, ainda com o branco chapéu cônico de pierrô. (WOOLF, 
2003a, p. 84) 
 
 

As cenas são apresentadas seguindo o fluxo das impressões lançadas sobre elas em 

nuances descortinadas por um olhar atento aos elementos que as perfazem, fugindo de uma 

marca de autoridade inerente às narrativas de cunho realista, nas quais predominam relações de 

causalidade e explicitação detalhada de episódios e personagens. O ato de Woolf de captar 

pequenos flashes de um momento do dia assemelha-se à forma como os registra em seus 

diários, nos quais anota diversas passagens da vida, por vezes de forma fragmentária, como na 

anotação feita no dia 10 de setembro de 1917: 

 
 
To post at Southease, but my boots hurt, from being too big, so we sat down, & L. 
went on. A perfect rather misty but cloudless day, still & very hot. Odd to find no 
flowers in the hedges, all brown & dead, because of the storm. Often a sound like 
rain, which turns out to be leaves falling. German prisoners stacking corn at the back 
of the house. They whistle a great deal, much more complete tunes than our work 
men. A great brown jug for their tea71. (WOOLF, 1977, p. 49) 
 
 

 Ao ler a anotação citada, em que predomina um tom cinza nas cenas sugerido pelas 

flores mortas, observa-se que a forma abstrata e fragmentária com que as imagens são 

delineadas em narrativas de Woolf não se encerra em seus textos literários e não se limita a um 

estilo narrativo. Essa forma traduz o seu modo de contemplar a vida, tal como a registra em 

diário, pincelando diversos e sutis detalhes do dia como se esses exprimissem a representação 

de sensações e fatos através de imagens construídas de modo singularizado por abarcarem a 

concisão e, por isso, a potencialização dessas. Aspectos que promovem aproximações entre tal 

forma e a imagem na poesia. A vida, à qual se volta e que traduz em seus textos, pode ser 

concebida conforme a definição trazida pelo narrador em O quarto de Jacob: “a vida não é 

senão uma procissão de sombras, e sabe Deus por que as abraçamos tão avidamente e as 

vemos partir com tal angústia, já que não passam de sombras” (WOOLF, 2003a, p. 79).  

                                                 
71 Ao correio em Southease, mas minhas botas doem, por serem grandes demais, então nós nos sentamos, & L. 
continuou. Um dia perfeito mais do que propriamente cinzento, mas sem nuvens, tranquilo & muito quente. 
Estranho não encontrar flores nas cercas, todas marrons e mortas, por causa da tempestade. Frequentemente, um 
som como chuva, que eram folhas caindo. Prisioneiros alemães empilhando milho no fundo da casa. Eles 
assobiam muito, melodias muito mais completas do que nossos trabalhadores. Um grande jarro marrom para o 
chá deles. (Tradução livre) 
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Cenas da vida desvelam-se ao olhar do narrador, acompanhando a cadeia do fluxo de 

pensamentos e sensações dos personagens e atenuando as remissões às ações para enfatizar, na 

tessitura do texto, miríades de impressões. Esse modo de vislumbrar a vida encontra ecos na 

definição trazida por Woolf em “Ficção moderna”, ensaio no qual afirma: “A vida não é uma 

sucessão de lanternas de carruagens dispostas em simetria, a vida é um halo luminoso, um 

invólucro semi-transparente nos envolvendo dos primórdios da consciência até o fim” (2007, 

p. 75). 

Um “halo luminoso” é transubstanciado em estilo narrativo em textos de Woolf, por 

meio do qual são representados elementos constituintes do mundo subjetivo e cultural da 

autora. Não por um halo luminoso, mas por um olhar preciso que capta e recorta do cotidiano a 

“sucata” usada para transformar cenas cotidianas em matéria literária, Judith Grossmann, em 

seu estilo mais imperioso na cadência de seus textos, porém não menos poético, delineia uma 

cartografia transmudada de si e de signos representativos do universo a partir do qual fala.  

Em malhas das formas discursivas tecidas por essas escritoras ou que as circundam, 

revela-se um olhar sobre a vida, promovendo, através de seus textos, a possibilidade de 

contemplar um memorial de parcelas de sua subjetividade e de seu contexto, os quais, pelos 

labirintos da leitura, emaranham-se à vida do próprio leitor que insere, entre suas prateleiras, 

vivências e impressões do outro, sob a forma de literatura e de memórias, que se emaranham 

ao acervo de si. 

 

 

5. 1 UMA COMPOSIÇÃO DE ARQUIVOS EM TEXTOS DE VIRGINIA WOOLF 

 
 

Life piles up so fast that I have no time to write out the equally fast rising mound of 
reflections, which I always mark down as they rise to be inserted here72. (WOOLF, 
1982, p. 9) 

 
 

De acordo com Leonard Woolf (1982), no prefácio à edição de A writer’s diary, 

Virginia Woolf iniciou o hábito de escrever em seu diário a partir de 1915. Um hábito que foi 

interrompido apenas quatro dias antes de sua morte, em 1941. A prolífica escrita de anotações 

acerca dos mais variados assuntos, desde questões literárias até acontecimentos e reflexões 

sobre temas prosaicos, enuncia a “febre de arquivo” da escritora. O impulso de registrar as 

mais diversas parcelas de sua vida em linhas e entrelinhas não se limita a seus diários, 

                                                 
72 A vida se empilha tão rapidamente que eu não tenho nenhum tempo de escrever o monte crescente igualmente 
rápido de reflexões, que eu sempre anoto quando emergem para serem inseridas aqui. (Tradução livre) 
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estendendo-se a textos críticos, romances e contos. Por uma produtiva coincidência, tomada 

aqui como metáfora, a escritora usava o mesmo bloco de papéis na escrita de seus diários e 

romances segundo Leonard Woolf73. 

O bloco em que Virginia Woolf escrevia diários e romances é lido como metáfora que 

aciona as discussões empreendidas aqui em torno da teoria freudiana sobre a memória, 

discutida por Jacques Derrida (2002), em “Freud e a cena da escritura”, no qual o pensador 

delineia suas reflexões sobre a arquiescritura. Tais reflexões levam Joel Birman (2007) a 

sublinhar em Derrida a constituição de um “pensamento do traço”, relacionado à noção de 

escritura que, nas palavras de Birman, em sua leitura do texto citado, consiste em “todas as 

modalidades de escrita que sejam fundamentalmente não-fonéticas” (2007, p. 279), entre elas, 

menciona os sonhos, na esteira de Freud, bem como a escrita egípcia e a chinesa. Os traços que 

perfazem a escritura são tecidos no aparelho psíquico que seria constituído pela memória, 

definido como uma “máquina de escritura”. Nas palavras de Birman: “O aparelho psíquico, tal 

como foi forjado progressivamente por Freud, do começo ao fim do seu percurso teórico, seria 

uma máquina de escritura” (2007, p. 284). 

A representação da referida “máquina de escritura” é feita por Freud em “Uma nota 

sobre o bloco mágico” e aqui serve como subsídio para assinalar que as folhas usadas por 

Virginia Woolf para escrever tanto seus romances quanto seus diários ilustram, 

simbolicamente, os trânsitos que incidem nessas formas textuais por partirem de um mesmo 

bloco, cuja escritura é realizada no aparelho psíquico, constituído pela memória. Essa 

afirmação ressoa das considerações de Birman (2007), em sua leitura de “Projeto de uma 

psicologia científica”, na esteira de Derrida: “a problemática da memória seria fundamental na 

constituição do psiquismo. A memória como engrama, com efeito, seria constitutiva do 

psiquismo, de maneira que, sem aquela, este não existiria” (2007, p. 285). 

A memória seria, portanto, o cerne do próprio aparelho psíquico, garantindo a sua 

existência. Por analogia, assinala-se que sem a memória não haveria literatura ou qualquer 

outra forma de texto, pois o bloco mágico é o local onde se fazem os traços dos enunciados, 

levando a supor que o texto e o aparelho psíquico são uma forma de grafia, constituindo-se 

como memória. 

Pelo que foi dito, reúnem-se os escritos de Virginia Woolf sob o signo da memória, não 

os restringindo aos seus textos autobiográficos. Uma reunião pautada na convergência de 

                                                 
73 “We used to buy the paper for the sheets and have it bound up in books ready for her to use, and she wrote her 
novels in this kind of book as well as her diary” (WOOLF, 1982, p. VII). Nós costumávamos comprar o papel 
para as folhas e atá-las em livros prontos para ela usá-los, e ela escrevia seus romances neste tipo de livro assim 
como seu diário. (Tradução livre) 
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temas em suas composições textuais, nas quais se flagra a constituição do que se qualifica, 

aqui, como um arquivo em que se depreendem interpretações sobre o seu criador.  

A articulação entre uma leitura dos diários, textos memorialistas e biografias de 

Virginia Woolf parece ter sido o caminho seguido por Vanessa Curtis (2005) em As mulheres 

de Virginia Woolf, livro no qual a autora compõe um mapeamento das mulheres que tiveram 

uma passagem significativa na vida de Virginia Woolf e como elas foram representadas em 

sua produção literária. Ao ler o prolífico mapeamento de Vanessa Curtis, nota-se uma 

interrelação entre pessoas e narrativas, como se os textos fossem escritos para prestar uma 

homenagem àqueles com quem Woolf conviveu e que a marcaram, como sugerem as palavras 

de Curtis ao comentar o romance A viagem: “A viagem pode, desse modo, ser visto como uma 

homenagem à natureza suave e solidária de mulheres como Stella, cuja inteligência era 

frequentemente oprimida e ignorada pelos homens das suas vidas” (2005, p. 58, 59). 

A cartografia feita em As mulheres de Virginia Woolf reforça a concepção de que a 

literatura é uma forma reinventada de arquivo, permitindo um olhar sobre a vida do sujeito que 

a escreve. Esse arquivo e vida são vistos sob um prisma derridiano que assinala a sua 

possibilidade de reelaboração, marcados pela abertura a outros escritos que os redimensionam, 

abrindo um “espaçamento”, no sentido atribuído por Derrida ao falar sobre a abertura, que 

incide em seu arcabouço. A respeito da noção de espaçamento, Birman enuncia que 

 
 
Derrida procurou formular como a estrutura seria relançada em direção à sua 
abertura, marcada agora pela diferença, promovida pela sequência diferencial de 
novos signos. Com isso, a historicidade seria restabelecida pela dinâmica escritural, 
que inscreveria o tempo na própria espacialidade da escrita. O espaçamento, como 
signo eloquente da escrita, seria marcado, enfim, pela temporalidade do diferir 
(Derrida 1967a).  
Nessa perspectiva, o conceito de diferir se articularia intimamente com o de 
suplemento (ibid., Carta 52, 2ª parte, cap. 2). Isso porque cada novo signo, inscrito 
na escritura de maneira imperativa, funciona como um suplemento daquele que lhe 
antecedeu imediatamente. (BIRMAN, 2007, p. 280, 281) 
  
 

Devido às reinscrições marcadas pela diferença, que acionam, continuamente, traços 

que reelaboram aqueles já existentes, não seria possível chegar a uma imagem totalizante sobre 

o sujeito e seus textos, já que ambos são passíveis de redimensionamentos operados pela 

inserção de outros traços, a partir do que Derrida define como “espaçamento”. Esse termo 

sugere a impossibilidade de abarcar, em uma estrutura que se qualifica como presente, todos os 

elementos participantes de sua constituição, isso porque a ausência, interface da presença, tem 

um caráter eloquente, trazendo em seu bojo um suplemento. 
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Grifa-se o termo “suplemento” em distinção ao conceito de “complemento”, uma vez 

que esse último sugere uma completude vista por Derrida como inatingível. Como afirma 

Birman, na esteira de Derrida, “A especificidade da escritura psíquica seria, então, essa 

reinscrição permanente, pela qual o processo de diferir constituiria as redes de traços e 

inscreveria continuamente os signos em registros diferentes, de maneira a constituir outros 

espaçamentos (Derrida 1967b)” (2007, p. 293). Por isso, em uma interpretação em torno de 

Virginia Woolf e de sua produção literária, na emergência constante de signos advindos da 

leitura de cada texto escrito por ela e – para ampliar a noção de rede, mencionada por Birman, 

de interpretações que esses textos engendram –, nota-se a dimensão desses espaçamentos, que 

mantêm infinitos os campos de interpretação do texto, que é também o próprio sujeito. 

Em reflexões em Um teto todo seu, Virginia Woolf (2004) compõe uma imagem aqui 

usada para ilustrar o “espaçamento” no início do primeiro capítulo, traduzido em suas palavras 

sobre o pensamento, que ritmou as considerações escritas nesse texto: “O pensamento [...] 

havia lançado sua linha na correnteza” (2004, p. 9). Ao usar a metáfora da linha como 

representação dos fios que atravessam seu pensamento em meio a uma correnteza, Woolf 

sugere os enunciados omitidos e mantidos às suas margens. Nessa imagem, realça-se, ainda, o 

caráter profícuo dessas margens, passíveis de serem tocadas pela linha, mas jamais plenamente 

contempladas. Esse tom rege o discurso de Woolf. Em um texto escrito para ser lido à 

Sociedade das Artes e à Odtaa, em 1928, e, portanto, limitado a uma curta extensão – 

posteriormente ampliada para publicação –, como seria possível discorrer sobre séculos (do 

século XVI ao XX) de exclusões ou restrições à participação da mulher no cenário artístico e 

acadêmico? Virginia Woolf o faz, seguindo uma linha jogada nessa ampla correnteza 

denominada história. 

Nesse texto, Woolf compõe o que aqui se define como um arquivo de uma memória 

cultural no qual se lêem aspectos econômicos e políticos que limitaram a atividade intelectual 

das mulheres. Para isso, desconstrói a noção de “verdade”, encontrada no mesmo campo 

epistemológico de pressupostos cientificistas cúmplices da perpetuação dos preconceitos que 

deram suporte à noção de “inferioridade” feminina. “Verdade” que ela acredita não conseguir 

alcançar por não dominar a técnica de pesquisa dos jovens de Oxbridge, da qual não lhe foi 

permitido dispor pelas estratégias de restrição desse direito apenas ao sexo masculino. 

Restrição que acometeu a própria escritora, privada, ao contrário dos seus irmãos, de estudar 

em uma escola ou faculdade. Esse cerceamento é um tema recorrente em sua ficção e, no texto 

enfocado, é abordado de forma catártica. 
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Para deslocar a noção de “verdade”, a autora engendra um sujeito ficcional e faz uso de 

sua voz para falar ao longo do texto. Esse sujeito é denominado por ela como Mary Beton ou 

Mary Seton ou Mary Carmichael e, para estender a teia da ficção, desenvolve, desde o 

princípio, um minimal plot ou pequeno enredo, no qual se lê uma cena em que estava: “sentada 

à margem de um rio há uma ou duas semanas, gozando a amena temperatura de outubro e 

perdida em cogitações” (2004, p. 9). A partir dessa cena, tece prolíficas considerações sobre o 

tema as mulheres e a ficção. 

Ao pensar esse texto como um arquivo, por trazer uma memória cultural consignada 

pelo olhar de Woolf a respeito do referido tema, consideram-se os seis capítulos de Um teto 

todo seu como prateleiras abertas para os diálogos passíveis de serem trançados com outros 

textos da escritora. Cada prateleira desse arquivo é pensada em seu espaçamento e em sua 

possibilidade de emaranhamento aos espaços presentes e ausentes nos demais capítulos e 

mesmo em outros textos. Afinal, organizam-se, muitas vezes, prateleiras e capítulos apenas 

para seguir um ordenamento que se mostra necessário à leitura, podendo, contudo, ser 

submetido a outras ordens quando interpretados novamente ou quando se desvelam dados 

novos que podem reconfigurá-lo amplamente, desencadeando outras intepretações. Para 

ilustrar esse entrecruzamento, serão feitas algumas articulações entre os capítulos de Um teto 

todo seu e outros textos da escritora. 

Em meio às discussões no “Capítulo um” de Um teto todo seu, flagram-se, entre outros 

temas, reflexões sobre o distanciamento imposto às mulheres em relação aos centros 

acadêmicos, que remetem ao descompasso da Sra. Ramsay – personagem de Rumo ao farol – 

diante do excessivo racionalismo do seu marido e do academicismo que marcava a conversa 

dele com seu amigo Charles Tansley; a relação entre literatura e vida, que resvala para as 

reflexões em “Ficção moderna”, texto de O leitor comum; as considerações sobre a guerra e a 

marca “feia” – para usar um termo da autora – impressa na vida com esse acontecimento. 

Entre esses primeiros temas, destaca-se, aqui, a guerra, pensando esse signo como um 

advento marcante no século XX e na vida de Woolf, acerca do qual tece reflexões em seus 

diários, romances e ainda em um texto intitulado Three guineas. A convergência desse tema 

nessas formas discursivas é confirmada em exemplos de cenas em romances como Mrs. 

Dalloway e O quarto de Jacob. Nesses dois romances em especial, Woolf aborda o tema da 

guerra através do personagem Septimus Warren Smith, em Mrs. Dalloway, um ex-soldado cuja 

participação nos campos de batalha imprimiu consequências negativas traduzidas em seu 

distanciamento em relação à esposa e devaneios que o acometiam, remontando a cenas 

traumáticas vivenciadas nas trincheiras. Em O quarto de Jacob, o protagonista Jacob que, 
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segundo Vanessa Curtis, teve “inspiração” (2005, p. 155) no irmão de Woolf, Thoby Stephen, 

vítima de tifo contraído na Grécia, local onde Jacob também esteve, é, ainda, uma 

representação de jovens mortos na guerra. Em trechos dessas narrativas, vislumbram-se tons 

cinzentos impressos pela marca de melancolia proveniente da guerra. 

O tema da guerra é abordado, ainda, em Three guineas, no qual, evocando outras 

questões que permeiam a sua produção intelectual, como o status da mulher na sociedade, a 

autora versa sobre a guerra, tendo como motivo a resposta a uma pergunta feita em uma carta 

ficcionalizada, citada no início do texto: 

 
 
Three years is a long time to leave a letter unanswered, and your letter has been 
lying without an answer even longer than that. I hoped that it would answer itself, or 
that other people would answer it for me. But there it is with its question – How in 
your opinion are we to prevent war? – still unanswered74. (WOOLF, 1993, p. 117) 
 

 
Em Three guineas, publicado em 1938, Virginia Woolf (1993) opta por uma forma de 

escrita análoga à usada em Um teto todo seu. Ela se vale da ficção como estratégia para 

abordar o tema da guerra, fazendo alusão a uma carta, por ela inventada, como motivo para 

desenvolver reflexões sobre o referido tema. Um tema cuja tônica entrecorta muitos de seus 

romances, sinalizando, com isso, o impacto que a guerra causou na autora. 

No “Capítulo dois”, destacam-se as notas de projeções ampliadas do homem em 

relação à sua própria imagem através do espelhamento na figura da mulher. Essas projeções 

encontram ecos no elogio feito pela Sra. Ramsay à superioridade da inteligência masculina 

com o intuito de agradar Charles Tansley, que o leva à satisfação proveniente da concepção de 

que os homens são, de fato, “superiores” às mulheres. 

Ainda no segundo capítulo de Um teto todo seu, a autora traz à baila a disparidade 

existente entre a ausência de um método de pesquisa do seu duplo ficcional, Mary Beton, e os 

estudantes de Oxbridge. Tal disparidade é evidenciada com um tom de pesar a respeito do 

pouco acesso das mulheres ao universo acadêmico em consonância com questões já erigidas 

no primeiro capítulo, que permeiam romances da autora, entre os quais cita-se O quarto de 

Jacob. 

Em O quarto de Jacob, assim como em outros romances da escritora, o distanciamento 

imposto à mulher ao meio acadêmico e mesmo à leitura incide ao lado de outros aspectos 

                                                 
74 Três anos é um tempo longo para deixar uma carta sem resposta, e sua carta tem estado sem resposta há muito 
mais tempo do que isso. Eu esperava que ela respondesse a si mesma, ou que outras pessoas a respondessem por 
mim. Mas ali está ela com sua pergunta – Como em sua opinião nós podemos evitar a guerra? – ainda sem 
resposta. (Tradução livre) 
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articuláveis a traços biográficos da escritora ou de sujeitos relacionados ao seu universo. Entre 

esses traços, discernem-se, também, aqueles que, aparentemente, escapam às experiências 

passíveis de serem reunidas em uma biografia, encontrando-se no plano de devaneios, leituras, 

inquietações ou desejos recônditos, constituindo-se como temas ou imagens que atravessam 

um texto. Assim, se a aridez no campo das experiências em leituras é identificada na vida de 

personagens como a Sra Dalloway, Sra Ramsay e a personagem Fanny – de O quarto de Jacob 

–, essa não é extensiva ao universo de Virginia Woolf, que sempre leu avidamente. Avidez que 

contrasta com o seguinte fragmento de O quarto de Jacob: 

 
 
Mulheres desalinhadas, que não se importam com o jeito de cruzar as pernas, lêem 
Tom Jones – um livro místico; pois há qualquer coisa nos livros, pensou Fanny, que 
eu poderia apreciar se tivesse tido educação – apreciar muito mais do que brincos e 
flores, suspirou, pensando nos corredores do Slade e no baile a fantasia na próxima 
semana. Ela não tinha vestido para usar. (WOOLF, 2003a, p. 134) 

 
 
 A experiência de leitura de Fanny Elmer destoa da prolífica vivência de Woolf com a 

literatura, trazendo a denúncia da escritora no que se refere ao contraste entre a parca vivência 

em leituras desta e de outras personagens no romance em comparação a personagens 

masculinos como Bonamy e Jacob, apesar da representação de uma mulher, Sandra Williams, 

que tinha o hábito de ler. 

Nas notas feitas pela escritora em seus textos sobre a relação entre mulher e literatura, 

amplamente abordada em Um teto todo seu, identifica-se a inquietação de Woolf sobre esse 

tema por motivos que são explicitados por Silvia Anastácio (2006): 

 
 
[Virginia Woolf] revolta-se pela falta de oportunidade que as mulheres do início do 
século XX sofreram e que denuncia em sua obra. Ressentia-se por ela e a irmã, 
Vanessa, não haverem frequentado a escola nem a faculdade, como o fizeram os 
irmãos, Toby e Adrian Stephen, embora, em compensação, seu pai, um erudito e 
importante filósofo da era vitoriana, sir Leslie Stephen, tenha sido seu primeiro 
professor. Foi ele quem apresentou Virginia Woolf a Platão, Espinoza, Montaigne e 
Hume, o que acabou lhe dando uma sólida base intelectual para ser uma autodidata 
em sua brilhante carreira literária. (ANASTÁCIO, 2006, p. 13) 
 
 

  Apesar de uma primeira interpretação da experiência de Fanny com a leitura denotar 

um distanciamento em relação a Woolf, observa-se uma convergência entre o pesar da 

personagem e o da própria escritora, conforme as considerações de Anastácio. Essa 

convergência relaciona-se com as limitações sofridas pelas mulheres no que se refere ao acesso 

ao universo intelectual institucionalizado. 
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Em virtude da identificação da confluência entre temas literários e biográficos, 

sublinha-se a importância de considerar fragmentos que podem não figurar explicitamente 

como traços da vida, mas que os representam de forma refratada. Em meio às refrações, a 

tarefa do leitor consiste em reunir as imagens a que tem acesso e considera coerentes de acordo 

com a lógica definida por ele, pois qualquer ordenação não escapa a critérios, em certa medida, 

idiossincráticos. 

No “Capítulo três” de Um teto todo seu, a autora fala sobre a importância de a mulher 

ter um teto todo seu e dinheiro, pautada em uma análise das condições adversas de produção 

intelectual feminina desde o século XVI. Esse painel enfatiza o papel de Woolf como uma 

escritora que produziu as bases, ao lado do seu marido, para ter condições materiais de 

publicar seus textos, com a criação da Hogarth Press. A editora fundada pelo casal Woolf 

promoveu à escritora a liberdade e as condições materiais advogadas por ela como necessárias 

à difusão da produção intelectual feminina que encontra mais obstáculos do que a de autoria 

masculina. 

No “Capítulo quatro”, por sua vez, acionam-se algumas reflexões sobre os obstáculos 

enfrentados por escritoras como Jane Austen para compor a sua arte, articuladas a discussões 

em “Jane Austen”, texto de O leitor comum, com base na qual representa a condição de outras 

escritoras no século XIX. Através do exemplo do temor sentido por Austen de ser flagrada ao 

escrever, representa-se o contexto adverso enfrentado por mulheres para se dedicarem à arte e 

como esse contexto foi driblado por algumas delas, a exemplo também de Emily Brontë – 

escritoras de romances significativos que escapam de uma dicção masculina. 

No “Capítulo cinco”, a autora aborda um tema recorrente em seus romances: o fato de 

as mulheres se circunscreverem ao contexto doméstico. Essa é, pelo menos, a condição da Sra. 

Dalloway, Sra. Ramsay e Betty Flanders, em Mrs. Dalloway, Rumo ao farol e O quarto de 

Jacob, respectivamente. Grifam-se ainda, nesse capítulo, as reflexões a respeito da relevância 

de tratar de temas do cotidiano, especialmente aqueles atrelados ao universo da mulher, em 

textos literários nos quais prevaleça uma dicção feminina, que também é defendida pela autora. 

Na produção literária de Woolf, depreende-se o que é possível denominar como poética do 

cotidiano, à guisa da qual traz à cena a sua pulsão de anotar as ações mais prosaicas do dia em 

seus diários e a representação de atos análogos em seus textos literários. 

Entre atividades cotidianas registradas pela autora, compondo a paisagem na qual se 

situa, Woolf esboça, em seus diários, cenas e personagens de seus romances e contos, além de, 

muitas vezes, trazer comentários a respeito da recepção de seus textos ou mesmo notas de suas 

leituras. O entrelace de cenas da vida com aquelas experienciadas através da literatura é 
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observado em um dos trechos do seu diário, que data do dia 12 de abril de 1919, no qual alude 

à sua leitura de Moll Flanders, de Daniel Defoe, autor com cujos romances se ocupa desde o 

começo de abril, e sobre os quais resulta um artigo intitulado “The novels of Defoe”, publicado 

no Times Literary Suplement em 24 de abril de 1919. 

Em meio às atividades cotidianas que registra, a autora entretece comentários sobre o 

romance mencionado. Na sua leitura, Woolf destaca o olhar que lança sobre Londres pelas 

lentes de Defoe. As imagens que delineia a partir dessa declaração deslocam fronteiras que 

podem ser estabelecidas entre vivências e literatura, já que não se sabe se a Londres descrita é 

a vislumbrada pelo sujeito Virginia Woolf ou pela leitora de Defoe, do que se pode inferir 

pelas suas declarações que se trata, na verdade, da confluência entre elas: “I saw the old 

woman selling matches through his eyes; & the dragged girl skirting round the pavement of St. 

James’ Square seemed to me out of Roxana or Moll Flanders. Yes, a great writer surely to be 

thus imposing himself upon me after 200 years75” (1977, p. 263). Na cena lida através das 

lentes de Defoe, identifica-se a noção de que a literatura engendra uma forma de ler o mundo, 

abordada por ela em outros capítulos de Um teto todo seu, a exemplo do sexto.   

Por fim, no “Capítulo seis”, Woolf discorre sobre um tema representado no 

personagem Orlando: a androginia. Nesse capítulo, a autora afirma que se impele na tarefa de 

“esboçar uma planta da alma, de tal modo que, em cada um de nós, presidiriam dois sexos, um 

masculino e um feminino” (2004, p. 108). Para consubstanciar essa teoria, aciona Coleridge, 

que afirma que “as grandes mentes são andróginas” (2004, p. 108). A respeito dessa questão, 

Woolf defende que há algo de masculino e feminino nos dois sexos e o que os diferencia é a 

predominância de um em relação ao outro; assim, nos homens, não obstante a presença do 

feminino, prevalece o seu oposto. O mesmo ocorre com as mulheres. Segundo Woolf, o 

“estado normal e confortável é aquele em que os dois convivem juntos em harmonia, 

cooperando espiritualmente” (2004, p. 108). Essa é a problemática de Orlando, que conjuga os 

dois sexos, simbolizados nos episódios em que vive como homem até o dia quando acorda 

transformado em uma mulher. 

Ainda nesse capítulo, Woolf salienta a sua prescrição acerca da importância da 

liberdade e de condições materiais para a produção intelectual feminina e tece considerações 

sobre a “realidade”, ao justificar a ausência de um cunho de “verdade” em seu discurso, já que 

“as palavras filosóficas, quando não se foi educada numa universidade, são propensas a trair-

                                                 
75 Eu vi uma mulher velha vendendo fósforos através dos seus olhos; & a garota mal trapilha rondando a calçada 
de St. James’ Square parecia para mim tirada de Roxana ou Moll Flanders. Sim, um grande escritor certamente 
ele é, impondo a si mesmo sobre mim depois de 200 anos. (Tradução livre) 
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nos” (2004, p. 120). Em suas palavras a respeito da realidade, tece impressões apresentadas em 

um tom uníssono ao discurso literário, pautado em imagens e na fabulação: 

 
 
O que se pretende dizer com “realidade”? Parece algo muito caprichoso, muito 
incerto – ora encontrável numa estrada poeirenta, ora num recorte de jornal na rua, 
ora num narciso ao sol. Ilumina um grupo numa sala e marca algum dito casual. 
Esmaga-nos ao caminharmos para casa sob as estrelas e torna o mundo do silêncio 
mais real do que o mundo da fala – e então, lá está ela de novo, num ônibus, no 
tumulto de Piccadilly. Por vezes, também, parece habitar formas demasiadamente 
distantes para que possamos discernir qual é sua natureza. Mas, o que quer que 
toque, ela fixa e torna permanente. Isso é o que resta quando a carcaça do dia foi 
recolhida num canto; é o que resta do tempo passado e de nossos amores e ódios. 
Ora, o escritor, segundo penso, tem a oportunidade de viver mais do que as outras 
pessoas em presença dessa realidade. É sua obrigação encontrá-la e colhê-la e 
comunicá-la ao restante de nós. (WOOLF, 2004, p. 120) 

 
   

As palavras de Woolf sobre a realidade não definem apenas esse tema filosoficamente. 

Elas explicitam a poética que rege a tessitura de seus textos literários, nos quais nota-se a 

representação da vida considerada por ela como matéria necessária à composição da literatura. 

Essa vida é pintada em seus textos sob o signo da fragmentação sugerida pelo recorte de 

elementos do mundo empírico, compondo um arranjo peculiar. 

Em fragmentações, que remontam às digressões tão caras enquanto estratégia narrativa 

em seus textos, depreendem-se parcelas de vida, presentes também sob o signo da ausência, 

nas margens do que se arquiva ou se representa na literatura. Fios e recortes que, 

indiretamente, atuam na composição dessas formas de memória e, se fossem enfocados, 

promoveriam profícuas leituras. Por esse motivo, embora marcas biográficas possam não 

corresponder a representações em um texto literário, essas não devem ser desprezadas pelo 

papel que materiais partícipes do retrato de um escritor têm em sua constituição. Esses 

materiais, inevitavelmente, envolvem-se na criação, mesmo subrepticiamente. 

Seguindo a linha de pensamento aqui lançada, enfatiza-se que, como o arquivo, um 

texto também é constituído por materiais dispostos em uma ordem, não obstante a inserção de 

elementos que escapam dela, pois nem todos os estágios da criação literária passam pelo crivo 

da consciência, resvalando, por vezes, para o repertório do que se quis viver, deslocando-se, 

portanto, do eixo do vivido. A título de ilustração, cita-se A writer’s diary, que encerra, em sua 

constituição, um princípio ordenador, usado por Leonard Woolf ao destacar dos diários de sua 

esposa as notas que concernem à sua produção literária, reunindo-as em uma edição.  

Apesar da seleção que marca o processo de consignação em arquivos, diários, 

depoimentos, romances, contos, é válido enfatizar o caráter “instituidor” (2001, p. 17) que o 

arquivo e a literatura apresentam; pois se o arquivista ou o autor se vale dessas instâncias como 
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espaço de conservação, estes também são instituidores na medida em que o material neles 

conservado assim o são “fazendo a lei” (2001, p. 17), como afirma Derrida, ou, ainda, 

“fazendo respeitar a lei” (2001, p. 17). Essas características do arquivo desconstróem uma 

concepção deste como uma instância estática e denotam o poder exercido por ele sobre o que 

conserva, do qual se destaca a sua função “institutriz” (2001, p. 17). Em um mesmo sentido, ao 

se pensar em imagens, cenas e pessoas representadas no universo literário de um escritor, nota-

se que essas, nesse plano, não são apenas conservadas nele. Elas adquirem um status 

incomum, que as entesouram não simplesmente porque são recortadas do universo do escritor, 

mas, sobretudo, porque, nesse ato, elas adquirem outro valor. Nesse sentido, o arquivo, que se 

transubstancia entre páginas e prateleiras, não é destinado apenas a um armazenamento, mas 

também, a uma ressignificação, motivada pela seleção implícita nele.  

A partir dos elementos selecionados e mesmo os que foram excluídos na composição 

de um arquivo, outros podem ser engendrados. Nesse aspecto, ele aproxima-se da imagem do 

tecido, desenhada por Derrida (2005), em A farmácia de Platão. Um tecido capaz de se 

regenerar e cujas partes constituintes não podem ser abarcadas plenamente em virtude da 

dispersão que incide nele e da sua capacidade de regeneração, o que sugere a impossibilidade 

de definir o arquivo como uma estrutura finita. 

Ao se pensar sobre a infinitude do que se arquiva, é pertinente acionar a experiência de 

Virginia Woolf (2003c) sobre as cartas de amor trocadas entre os poetas e amantes Elizabeth 

Barrett e Robert Browning, a partir das quais extraiu temas e cenas redelienados na tessitura de 

Flush: memórias de um cão. Nesse romance, a autora traz um olhar sobre a poetisa a partir da 

recriação de anotações sobre o cachorro de estimação de Barrett. 

O ato de entesourar materiais que circundam o universo de um sujeito e colocá-los em 

prateleiras sob a forma de arquivo afina-se com a escrita de textos literários. Desse modo, 

etiquetas impressas em estantes conjugam-se a (sub)títulos que iniciam capítulos; parágrafos 

correspondem a suas inúmeras prateleiras, assim como os editores por vezes agem como 

arcontes, ou seja, guardiões de fragmentos omitidos do texto aos quais apenas eles têm acesso. 

Assim, ao se pensar no arquivo como uma estrutura “arquivável” e “arquivante” (Cf. 

DERRIDA, 2001, p. 28), reitera-se que a literatura é arquivante, uma vez que reúne um 

conteúdo arquivável, concebido como pessoas, cenas, imagens, recriadas pela ficção, que 

encerram uma memória. Ela é, também, arquivável, já que não apenas traz um conteúdo em si, 

podendo, também, auxiliar a compor o arquivo de um escritor. 

Dada a amplitude do conceito de arquivo, vale mencionar, ainda, no que se refere ao 

princípio de consignação, a importância deste e da literatura como acervos detentores de uma 
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memória subjetiva e cultural – categorias inevitavelmente entrelaçadas nas malhas do discurso 

de um sujeito. Grifa-se, ainda, o papel das formas discursivas inseridas no eixo da concepção 

de arquivo de fazer com que o seu criador – no caso da literatura, o escritor, – possa sobrepujar 

a morte, cumprindo a afirmação da autora que cometeu suicídio em 1941 a respeito da 

“oportunidade de viver mais do que as outras pessoas em presença dessa realidade” (2004, p. 

120). Nesse ângulo, concebe-se a literatura como memória(s), no sentido derridiano do termo, 

aberta à configuração de outras memórias possíveis, que podem sobrepujar a passagem do 

tempo em uma relação dinâmica com ele. 

 

 

5. 2 UMA COMPOSIÇÃO DE ARQUIVOS EM DEPOIMENTOS, PASTAS, LIVROS, 

INSTITUIÇÕES, PESSOAS 

 
 
[...] Judith Grossmann, um ser humano, um ser artístico, fazendo-se em um objeto 
de reflexão por um projeto de vida totalmente dedicado à literatura, à poesia. Um ser 
singular, não há dúvida, empenhado em organizar o mundo em palavras, como fuga 
ao caos. (HERRERA, 2002, p. 27) 
 
 
Minha vida é uma coleção, uma galeria, um catálogo... recortes... Sebastião, Manuel, 
Bóris, Norberto, José Augusto, Salvador [...] (GROSSMANN, 1997c, p. 64) 
 
 

As palavras de Antonia Herrera (2002), em sua apresentação sobre Judith 

Grosmsmann, no evento “Com a palavra o escritor”, afina-se com a definição da narradora 

Fulana Fulana em Meu Amigo...– projeção ficcional da escritora – quando assinala que sua 

vida é uma “coleção” (1997c, p. 64), acionando imagens que remetem ao conceito de arquivo. 

Pensa-se esse arquivo como uma instância não delineada apenas através das “palavras” das 

quais a escritora se vale para “organizar o mundo”. Ele se expande em outras representações 

que podem ser flagradas na organização de livros sobre uma prateleira e mesmo em forma de 

pastas, documentos, formulários, caixas, como os que são mantidos nos acervos da escritora 

na sala 102 do Instituto de Letras e na Biblioteca Central Reitor Macedo Costa da 

Universidade Federal da Bahia. 

Na interpretação aqui trazida, na esteira das discussões de Lívia Souza (2008) em sua 

tese, assinala-se que o arquivo se apresenta como uma possibilidade de leitura do sujeito que 

o organiza. Em se tratando de Judith Grossmann essa leitura contempla o desenho de uma 

vida atravessada pela literatura e pela arte, por meio do qual essas duas instâncias podem ser 

estudadas e no qual elas se consignam. O trabalho de delineamento do sujeito é operado pela 
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leitura das mais diversas formas discursivas atreladas a ele, no compasso das reflexões 

trazidas por Michel Foucault (1992), em A escrita de si, nas quais se lê: 

 
 
[...] o escritor constitui a sua própria identidade mediante essa recoleção das coisas 
ditas. É a própria alma que há de constituir naquilo que se escreve [...] assim é bom 
que se possa aperceber naquilo que escreve a filiação dos pensamentos que ficaram 
gravados na sua alma. Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, 
deve tornar-se possível formar para si próprio uma identidade através da qual se lê 
uma genealogia espiritual inteira [...]. (FOUCAULT, 1992, p. 143,4) 
 
 

Quando articuladas às considerações feitas aqui sobre a relação memória/arquivo e 

literatura, nota-se que a escrita de si não se limita às palavras traçadas em um papel. Ela é 

passível de ser constituída em outros textos, a exemplo de objetos e impressões sobre pessoas, 

que, assim como os documentos, rascunhos e anotações feitas por um sujeito, integram um 

arquivo. Nesse arquivo, é possível ler o sujeito que o cria e, por conseguinte, se inscreve nele. 

Além disso, pode-se descortinar, também, uma memória do cenário no qual o sujeito está 

inserido. Esse foi o percurso trilhado por Lívia Souza em sua tese, compondo uma memória 

sobre o Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal da 

Bahia em sua constituição, atrelada a uma leitura sobre Judith Grossmann, que foi uma de 

suas fundadoras.  

A leitura sobre a paisagem intelectual mencionada envolve, ainda, o período após a 

saída de Grossmann, quando ela se aposentou. Uma ausência que, de acordo com Lívia 

Souza, foi mantida sob o signo da presença em seus textos literários, os quais ela constituiu 

como “cenas discursivas” (2008, p. 16) através das quais propaga suas lições acerca da 

literatura. Entre as estratégias das quais Grossmann se vale em seus textos literários, grifa-se o 

uso da metalinguagem, presente, por exemplo, nas considerações da narradora Fulana Fulana 

a respeito do processo de criação e mesmo nas questões relacionadas à narrativização, 

referidas pela narradora de Cantos delituosos: romance. Esses dois sujeitos ficcionais 

ilustram, ainda, aspectos que representam a configuração do artista. 

 Imersões na leitura de um possível esboço da trajetória intelectual de Grossmann 

podem ser feitas através de depoimentos, entrevistas, apresentações da escritora. A vida que 

se descortina a cada frase é atravessada por uma memória na qual se mesclam cenas 

representativas da história de vida da escritora, na qual se desfiam elementos que tecem uma 

paisagem da literatura, circundando sua formação. Nela, enovelam-se fios advindos de uma 

linhagem de intelectuais que seguiram os passos da Professora Emérita da Universidade 
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Federal da Bahia, cujas contribuições e trajetória foram resumidas por ela no depoimento 

“Judith por Judith”, no qual se lê: 

 
 

[...] e veio o convite da UFBA, uma oportunidade de implantar uma oficina de 
criação literária e lá fui eu, toda contente da vida, pois era o lugar do descobrimento. 
[...]. E realmente em Salvador eu pintei e bordei, no melhor sentido da coisa. 
Realmente veio ocorrer essa oficina de criação literária, depois instalei essa cadeira 
de teoria da literatura e também lecionei na escola de teatro, instalei aquilo que seria 
a oficina de criação literária na área de artes cênicas, isto é, na dramaturgia. Fiz 
concurso para titular e me tornei professora emérita da Universidade Federal da 
Bahia, e recebi a medalha Maria Quitéria. (GROSSMANN, 1999a, p. 178)   
 

 
Nas linhas desse breve resumo sobre a trajetória de Grossmann na UFBA, 

depreendem-se notas que perfazem um painel acerca da configuração dos estudos literários na 

referida universidade, no qual se observa a inserção de disciplinas e a articulação de áreas, 

como a literatura e a dramaturgia, que imprimiram novos tons ao curso de Letras. Tons que 

ainda estão presentes na linhagem de intelectuais que teve as orientações de Judith Grossmann 

em sua formação. Orientações que se transubstanciam, também, em textos literários e críticos. 

Textos que promovem ao leitor a possibilidade de, nos trilhos da metalinguagem e da 

intertextualidade, tecer uma aprendizagem acerca da literatura e de textos acionados nas 

malhas de suas narrativas. 

As redes dialógicas que perfazem a produção intelectual de Grossmann encontram 

tradução no termo “sistema de referências” (1993, p. 62, 63), usado pela escritora em “Oficina 

amorosa: depoimento” ao aludir à sua rede de relações com outros textos: “isolada eu não 

existo” (1993, p. 63). A imagem do sistema de referências sintetiza a condição da sua 

literatura, bem como a de seus textos críticos e depoimentos, como articuladores de uma 

memória de leituras, a partir da qual seus leitores têm acesso a referências não apenas pela 

importância dessas no processo de interpretação dos textos da escritora, mas, também, pela 

sua relevância em delinear um panorama literário, presente na configuração dos estudos da 

literatura no Brasil, como os que foram e continuam sendo constituídos no Instituto de Letras 

da UFBA. 

 As referências identificadas em textos de Judith Grossmann abrangem, ainda, 

remissões a aspectos que desenham um cenário cultural, representado em seus textos 

literários, a exemplo dos símbolos da sociedade pós-moderna que desfilam nas páginas de 

Meu Amigo..., as reflexões sobre a solidão e os descompassos do afeto no mundo 

contemporâneo em Cantos delituosos: romance, entre outros temas que atravessam a sua 
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poética. As reflexões sobre a profícua gama de representações vislumbrada em sua produção 

escrita encontram eco nas considerações de Antonia Herrera (2002) sobre a escritora: 

 
 
Ávida leitora do mundo que, pela excelência de sua leitura da arte e da vida, realiza 
a excelência de ser escritora. São tantas as narrativas de vida, tantas as coisas, os 
momentos e lugares, sentimentos que seu olhar tocou e sua imaginação transformou 
em signos artísticos que podemos dizer que Judith Grossmann fala e traduz este 
mundo no qual convivemos, principalmente, nos pequenos detalhes: nota de jornal, 
filmes de temporada, novelas de TV, astros, olhares de adolescentes, espera de 
namorados, etc. (HERRERA, 2002, p. 27). 
 
  

A captação de detalhes e de diversas cenas em narrativas de Grossmann as aproxima 

da concepção de arquivo, aqui pensada, consignando elementos representativos de sua vida, 

por meio da qual se contempla, entre os signos elencados, um cenário cultural, passível de 

serem acessados ao adentrar esse universo erigido por palavras.  

O impulso de registrar em seus textos uma memória subjetiva e cultural atua, também, 

na organização sistemática dos arquivos da escritora, os quais são mantidos na Casa Rui 

Barbosa, na Biblioteca Central Reitor Macedo Costa e na sala 102 do Instituto de Letras da 

UFBA. Na Biblioteca Central, há, em uma estante de aço, diversos livros que pertenceram à 

autora, documentos, recortes de artigos publicados em jornais, entre outros textos, reunidos na 

“Coleção Judith Grossmann”. 

No Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, na sala 102, encontra-se 

parte do acervo literário da escritora. Os documentos são conservados em prateleiras de uma 

estante cinza em aço de cerca de um metro e noventa de altura. Nesse armário, encontram-se 

pastas plásticas com elástico, de cor amarela e verde, identificadas com etiqueta branca, 

envelopes e classificadores de papel. Compõem esse acervo: datiloscritos76 de romances já 

publicados, a exemplo de Fausto Mefisto Romance e Meu Amigo... (alguns em mais de uma 

versão); datiloscritos de textos inéditos, como Clarior Romance; notícias da época em que os 

livros estavam sendo escritos; artigos literários assinados pela própria escritora, além de 

resenhas, entrevistas, artigos e ensaios sobre os romances; notas sobre as publicações; 

documentos pessoais, como bilhetes e cartões-postais, e documentos institucionais, entre 

outros. 

                                                 
76 No tocante aos datiloscritos, ressalta-se que esses papéis escritos a máquina justificam o uso do termo 
“datiloscritos” para se referir a eles, visto que não foram meramente datilografados. Pensar na escrita em 
máquina datilográfica como algo artificial e técnico seria desconsiderar o processo de escrita de Grossmann. Ela 
escrevia em cadernos com caneta – há, inclusive, referência a esse processo em Meu Amigo Marcel Proust 
Romance – para depois datilografá-los. 
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O acervo foi cedido pela própria escritora, que já foi professora do referido instituto. 

Sobre ele são realizadas pesquisas, que se referem à produção literária de Grossmann, 

realizada por pesquisadores que integram o projeto O escritor e seus múltiplos: migrações, 

sob a responsabilidade das professoras Antonia Herrera, Evelina Hoisel e Lígia Telles. A 

organização desse acervo, feita inicialmente pela própria escritora, ilustra a sua pulsão de se 

auto-arquivar. Pulsão identificada por Lívia de Souza (2008) em sua tese. 

Reitera-se que o impulso do auto-arquivamento figura em sua própria produção 

literária, da qual se destaca Meu Amigo..., narrativa em que menciona as duas instituições 

supracitadas nas quais estão conservados seus arquivos. Além disso, o próprio romance é, de 

certo modo, uma forma de arquivo, uma vez que nele vislumbram-se histórias perpassadas por 

traços biográficos, referências a livros lidos e escritos por ela ou a escrever e publicar, lugares 

visitados empírico e/ou imaginariamente. 

Esse arquivo, que se constitui enquanto caracteres sobre páginas de Meu Amigo..., 

encontra no acervo, mantido no Instituto de Letras da UFBA, parte de sua matéria-prima. É 

esta a palavra que identifica uma pasta plástica verde com uma etiqueta na qual se lê: Meu 

Amigo Marcel Proust Romance: matéria-prima. Ao abrir essa pasta, um leitor do romance vê 

se descortinarem cenas do livro acionadas pelos documentos que nela estão e que remetem a 

objetos, acontecimentos, nomes de pessoas, presentes na narrativa. Estão nessa pasta: diversos 

cartões presos a um elástico com nomes de pessoas (algumas das quais, inclusive, figuram no 

texto); notícias do ano em que o romance foi escrito (muitas das quais foram 

transubstanciadas em acontecimentos que se amalgamam na malha ficcional); textos críticos 

publicados em jornais sobre outros escritores, dentre eles, Marcel Proust (escritor presente na 

narrativa desde o seu título); um cartão-postal (que pode ser relacionado às referências de 

viagem em Meu Amigo...); e bilhetes pessoais. 

O olhar sobre tais documentos nessa pasta, intitulada pela própria escritora como 

“matéria-prima”, confirma a noção de que o Acervo literário de Judith Grossmann não é 

assim considerado apenas por conter documentos que compõem o universo literário da 

escritora, mas por este arquivo se configurar como literatura, produzido, subjetivamente, por 

Grossmann, convidando à leitura e à articulação deste aos arquivos que adquirem outro 

suporte entre as brancas margens do livro, que sustentam sua literatura como memória. 

Em Fausto Mefisto Romance, o personagem Fausto traduz a importância do arquivo 

de um escritor em contraste àqueles pertencentes a outro sujeito, reforçando a concepção de 

Grossmann acerca da importância dos bastidores da vida para potencializar as leituras 
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engendradas a respeito das formas discursivas que produz, como já foi citado no segundo 

capítulo. 

A referência a arquivos é feita em outros romances, entre os quais figura Outros 

trópicos, primeiro romance de Judith Grossmann (1980), no qual se sublinha, sobre o 

protagonista Simon, o “seu extremo amor à catalogação e à ordem” (1980, p. 24). Um amor 

que simboliza um traço de outras narrativas da escritora, nas quais há alusões à pulsão de 

arquivar. 

É válido ressaltar que o impulso de arquivamento, pensado como “febre de arquivo”, 

perpetua-se e faz com que Grossmann esteja cada vez mais presente no cenário acadêmico do 

Instituto de Letras da UFBA, através das pesquisas, artigos, dissertações e teses sobre a 

escritora. Estudos que desfiam, dos diversos textos produzidos por ela, novas possibilidades 

de interpretação, fertilizando outros elementos a serem contemplados na pulsão interminável 

que circunda a produção de um escritor, inseminando, pela pluralidade de caminhos 

interpretativos que encerra, os tecidos necessários para a reconfiguração e mesmo a criação de 

outras memórias. 

 

 

ESCRITAS NARCÍSICAS EM COMPOSIÇÕES DE ARQUIVOS 

 
 

A questão fundamental a ser enfrentada quando nos deparamos com o caráter 
narcisista do texto literário é de como se opera a mágica alquimia entre aquilo que 
nele exista de mais monárquico e a sua extrema individuação, a doação total de um 
sujeito que, no início, queria preservar-se nesta espécie de lápide que é a obra 
literária. (GROSSMANN77, p. 1) 

 
 

Em estudos literários contemporâneos, vislumbra-se a confluência de campos 

disciplinares, promovendo a ampliação da rede dialógica entre literatura e outras formas 

discursivas que atuam em sua configuração, entre elas, a vida do escritor, lida não mais como 

um sintagma pertencente ao eixo semântico dos “fatos”, mas como uma forma de texto 

produzida pelo sujeito. Essa afirmação afina-se com as considerações de Eneida Maria de 

Souza (2002), em “Notas sobre a crítica biográfica”, ao assinalar: “Cada escritor [...] constrói 

sua biografia com base na rede imaginária tecida em favor de um lugar a ser ocupado na 

posteridade” (2002, p. 116). 

                                                 
77 Texto inédito que consta na “Coleção Judith Grossmann” na Biblioteca Central Reitor Macedo Costa. 
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Com base nas palavras de Eneida de Souza, pensa-se a concepção de vida como uma 

forma de texto produzida pelo sujeito, que não se firma como natural ou anterior à sua 

constituição de autor. Pensada como texto, a vida coaduna-se a outros discursos para delinear 

possíveis leituras do sujeito, dilatando as margens da literatura, entre outras produções 

intelectuais do escritor, para envolver aspectos culturais também.  

Se o estudo do texto pelo que há nele de imanente pressupõe um espelhamento 

labiríntico em que se usa, por vezes, o código para decifrar o próprio código, na 

contemporaneidade, tal espelhamento se refrata em diversas imagens que representam um 

sujeito cuja constituição é dinâmica, marcada pela fragmentação e por reconfigurações. 

Dinamismo incitado por um olhar oblíquo que, no processo de criação de um texto no 

território de alteridades, como a literatura, faz uma travessia em uma escrita de si, 

narcisicamente, de modo nem sempre consciente. 

Ao se pensar em tal dinamismo, sublinha-se a imagem de “pontes metafóricas” (2002, 

p. 111), desenhada por Souza, para definir as relações entre o “fato” e a “ficção”. Uma 

imagem que sugere os trânsitos existentes entre tais instâncias. Nas reflexões desenvolvidas 

aqui, o jogo ilustrado pela metáfora estende-se às relações entre a produção de textos literários 

e a escrita de si, considerando-se que enredos e personagens criados nas malhas do texto 

podem ser lidos como representações que convergem em cenas do universo empírico do 

escritor, passando pelo crivo da invenção ao serem reativadas. Uma invenção pautada na 

impossibilidade de recompor o vivido fidedignamente, acionando a imaginação, interface do 

esquecimento.  

O universo empírico ao qual se fez alusão em um texto literário não se distancia da 

configuração de contextos que o perpassam, pois a própria realidade é oriunda de uma leitura 

de vivências através dos sentidos, que não apenas a percebe, mas, sobretudo, a recria 

conforme recortes operados pela subjetividade. Uma subjetividade que seleciona, acentua, 

minimiza, superdimensiona as vivências. 

Enfatiza-se que a imagem de “pontes metafóricas” desloca a tentativa de conceber 

“ficção” e “fato” sob a luz da causalidade, rasurando a noção de origem e grifando as 

migrações entre essas instâncias. Ao mesmo tempo, uma concepção abrangente sobre texto 

amplia o leque de leituras em torno da literatura e do escritor, ressignificando uma das 

vertentes dos estudos literários: a crítica biográfica, que traz à baila discursos outrora 

considerados extrínsecos à literatura para concebê-los como elementos que mantêm uma 

relação dinâmica com o contexto cultural, como assinala Souza (2002), em “Notas sobre a 

crítica biográfica”. Nesse texto, a autora afirma: “A crítica biográfica, ao escolher tanto a 
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produção ficcional quanto a documental do autor – correspondência, depoimentos, ensaios, 

crítica – desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o feixe de 

relações culturais” (2002, p. 111). 

A diluição das margens de um livro para contemplar formas discursivas diversas que o 

circundam ressignificou o papel da vida e de textos comumente considerados não literários, 

como os que foram mencionados por Souza (cartas, depoimentos, textos críticos), para 

potencializar a interpretação da literatura. Por outro lado, o diálogo estabelecido entre esta e 

outros textos promoveu o redimensionamento destes, nos quais passaram a ser identificados 

aspectos que os aproximam da literatura. Assim concebidos, é possível pensá-los como textos 

que participam do processo de subjetivação do escritor, podendo ser “consignados” por ele ou 

mesmo por leitores especializados ou não que se debruçam sobre sua vida. Uma vida aqui 

compreendida como uma “reunião” de textos que passam pelo crivo de uma ordenação 

perpassada pela arbitrariedade. 

Entre os textos que trazem uma composição de si, cita-se a análise psicanalítica. Nela, 

narrações de caráter narcísico apropriam-se de sua cena, impelindo o sujeito a se apresentar, 

sem, contudo, deixar de admitir o processo de reinvenção que incide nesse contexto. Em “O 

poder do arquivo”, ao tratar sobre a relação entre arquivo e análise, Elisabeth Roudinesco 

introduz a questão do “culto de si” (2006, p. 8). Tal questão está relacionada ao 

 
 

surgimento, durante o último quarto do século XX, de um ‘arquivo de si’, de um 
culto do narcisismo que põe em primeiro plano, contra e para além do tratamento 
psicanalítico, uma prática de auto-análise ou de auto-terapia, fundada numa 
valorização da imagem de si. (ROUDINESCO, 2006, p. 8) 

 
 

Em suas considerações sobre o culto de si, a autora destaca duas formas principais: o 

arquivo e a análise. Para abordar tais formas, discorre sobre dois grandes pensadores no 

campo da psicanálise: Lacan e Freud. Sobre o primeiro recai a ausência de um “vestígio” 

(2006, p. 24) escrito sobre o estádio do espelho. Ausência que, conforme a autora, apenas 

amplia o poder do arquivo, uma vez que potencializa e insemina seus vestígios. Quanto a 

Freud, a autora apresenta interpretações de suas teorias presentes nos mais diversos 

documentos que foram deixados pelo pai da psicanálise. Documentos que trouxeram leituras e 

redimensionamentos não apenas sobre as referidas teorias, mas em torno do próprio Freud. 

As discussões trazidas por Roudinesco permitem reunir, em uma mesma seara, 

diferentes formas narcísicas de composição. Sublinha-se que a prática da auto-reflexão está 

presente desde a Antiguidade Clássica, de acordo com Michel Foucault (1992), em A escrita 
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de si. Nesse texto, o autor enfoca três formas de grafias do eu, a saber: a escrita ascética, o 

hypomnemata e a correspondência. Essas formas de narrativas de si apresentam como ponto 

de convergência o ímpeto do sujeito de transubstanciar marcas que perfazem sua 

subjetividade em grafia. 

Tais formas de narrativa apresentam algumas especificidades. No que concerne à 

escrita ascética, essa tinha como função atingir a purificação, visto que, ao escrever, o sujeito 

expurgava seus “demônios”, sendo marcada pela censura, como se o que fosse escrito 

estivesse sob a vigilância de olhos alheios, configurando-se, ainda, como um exercício para 

atenuar a solidão, uma vez que, ao escrever, está presente a busca de se aproximar do ethos, 

da “verdade” comungada por uma comunidade, o que o desloca de uma prática solitária. Os 

hypomnemata, por sua vez, consistem em cadernos de notas, a exemplo de livros de 

contabilidade ou agendas, nos quais o escritor pode reunir registros, testemunhos, leituras, isto 

é, fragmentos textuais que consignam textos referentes à constituição do sujeito. A 

correspondência abrange cartas trocadas entre amigos, que permitem a introspecção daquele 

que escreve, não enquanto uma forma de voltar-se a si mesmo, mas, sim, como um ato de 

mostrar-se, permitindo tanto àquele que escreve, quanto ao leitor da correspondência atingir o 

(re)conhecimento. 

Nesse processo de (re)conhecimento, o sujeito, cujas palpitações, ímpetos, anseios, 

medos, censuras e desejos cadenciam a escrita segundo suas recordações e fabulações, 

imiscui-se no texto escrito, constituindo-se, como sinaliza Foucault, como um “corpo”: 

 
 

[...] este corpo, há que entendê-lo não como um corpo de doutrina, mas sim – de 
acordo com a metáfora tantas vezes evocada da digestão – como o próprio corpo 
daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva 
verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças e em sangue’ (in 
vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no próprio escritor, num princípio de ação 
racional. (FOUCAULT, 1992, p. 143) 

 
 
 A escrita de Foucault sinaliza para a possibilidade de ler, nas linhas e entrelinhas 

compostas pelo escritor, um corpo que se deixa ver, mas apresenta, pelas demandas da escrita, 

faces outras, encenadas através do jogo proposto por esse ato. Tal ato é aqui tratado menos no 

sentido de ação do que no de encenação, sugerindo que o sujeito, ao impor seus traços sobre o 

papel, liberta-se, desnuda-se, mascara-se e (re)veste-se. Se a escrita é uma forma de 

acompanhar a formação de um sujeito, ela também exerce importante papel no processo de 

constituição de si. Esse processo ocorre porque o ato de escrever é uma forma ativa de 

tradução do já dito e vivido, constituindo-se, sobretudo, como um processo dinâmico através 
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do qual o sujeito reflete sobre si e se configura, como se o espaço em que estivesse 

escrevendo fosse o corpo do escritor – não apenas do texto. 

Ao considerar migrações entre corpo do texto e do sujeito que o escreve, dissolvem-se 

os pretensos distanciamentos estabelecidos entre a literatura e o seu escritor, promulgados, 

conforme Antoine Compagnon (1999), por correntes teóricas como o New Criticism, o 

formalismo e o estruturalismo, deslocando a figura do autor do centro de significação de seu 

texto – uma visão, por outro lado, presente entre correntes que defendiam a noção de intenção 

do autor, concebendo-o como o detentor da chave do sentido de sua obra.  

Entre os textos que marcam o deslocamento de um estudo historiográfico da literatura, 

segundo Compagnon, destaca-se “A morte do autor”, de Roland Barthes que, ao declarar, 

desde o título, tal “morte”, denota que esta deve ser lida não como eliminação, mas, sim, 

como problematização da soberania do autor, reforçando a necessidade de se pensar em outras 

forças que atuam na composição do texto. Esse deslocamento permitiu, ainda, a emergência 

de outro autor: o leitor – produtor de significações e responsável por parte da construção do 

texto. Tais questões são abordadas por Compagnon através de uma revisitação a diversas 

correntes dos estudos literários, que levam o teórico a concluir, sem binarismos, que 

 
 

Nem as palavras sobre a página nem as intenções do autor possuem a chave da 
significação de uma obra e nenhuma interpretação satisfatória jamais se limitou à 
procura do sentido de uma ou de outras. Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa 
alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método exclusivo é 
suficiente. (COMPAGNON, 1999, p. 95-6) 

 
     

Segundo Antoine Compagnon, em O demônio da teoria, “o ponto mais controvertido 

dos estudos literários é o lugar que cabe ao autor” (1999, p. 47). No desenvolvimento de suas 

reflexões em torno dessa questão, o teórico francês aciona diversas vertentes dos estudos 

literários que se dividem em duas principais: a historiografia, que reúne noções como a de 

intencionalidade; e perspectivas sobre o texto sob a regência do estruturalismo, que defende a 

leitura do texto em sua imanência. Essas revisitações o levam à relativização dessas vertentes e 

culminam na proposta de considerar essas instâncias em permanente jogo no processo de 

configuração de uma narrativa – em uma dinâmica existente entre escritor, texto, contexto e, 

também, leitor. 

Das discussões sobre estudos de cunho biográfico, trazidas por Compagnon no livro 

citado, enfatizam-se, aqui, dois caminhos: a historiografia e as tendências contemporâneas 

que dão suporte à crítica biográfica. Ao compará-las, identifica-se a relação existente entre 

tais vertentes de estudo e as condições que as circunscreveram e propiciaram o seu 
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“acontecimento”. Tal acontecimento é marcado, no primeiro campo, por uma visão 

positivista, que, segundo Evelina Hoisel, em Grande Sertão: veredas, uma escritura 

biográfica, é “prisioneira do princípio de causalidade, da concepção do autor como 

consciência plena” (2006, p. 10). Questão que se reflete no princípio de autor como 

“autoridade” do texto, que apresenta a chave para o seu sentido unívoco e totalizante. No 

tocante à segunda vertente, defende-se a importância do texto “A morte do autor”, de Roland 

Barthes, escrito em 1968, no qual o teórico propõe o deslocamento da carga semântica da 

palavra “autor”, enquanto radical comum da palavra “autoridade”, e aborda a dinâmica do 

texto e as interrelações estabelecidas em suas malhas e com as instâncias que também 

participam de sua configuração, a exemplo do leitor. 

Os limites do texto dilatam-se, atingindo o sujeito biográfico, que se constitui pelas 

camadas hipertextuais que o circundam e abrangem linhas e entrelinhas da vida. Nesse 

sentido, a escrita de si manifesta-se através de diversas configurações textuais. Essa 

concepção sinaliza para a necessidade de se considerar como autobiográficas não apenas 

formas narrativas já convencionalmente qualificadas como grafias do eu, a exemplo dos 

diários, mas outras formas de escritura, uma vez que a subjetividade se configura em signos 

verbais ou não verbais, apresentando-se desde narrativas de tônica memorialista, que têm 

como tema a formação do sujeito, às que são escritas em terceira pessoa ou sobre outrem. 

Ao retomar questões sobre o autor, algumas noções como intenção, leitura imanente 

do texto e o leitor podem ser consideradas como pano de fundo que se torna objeto de 

reflexão de pensadores como Michel Foucault. Reflexão que ressoa em discussões sobre 

categorizações de textos, as quais, diante dos referidos deslocamentos, passam a ser colocadas 

sob suspeição. São elas as categorias livro e obra, unidades do discurso, conforme Michel 

Foucault (2007), por ele abordadas em discussões estendidas, aqui, a duas outras formas 

discursivas, também vistas, por vezes, sob tal noção de unidade: textos de cunho 

autobiográfico, a exemplo de depoimentos, diários, cartas, entrevistas; e o arquivo.  

As referidas unidades se encontram sob o amparo teórico de Foucault a partir de um 

dos conceitos listados no texto “As unidades do discurso”: o conceito de limite. Sob as 

indagações que esse conceito suscita, transpõem-se questões que permeiam essas primeiras 

discussões sobre quais seriam os limites – se eles existem – entre textos ficcionais e 

autobiográficos. Em meio a outras indagações, cita-se a própria noção subjacente a textos 

biográficos e autobiográficos no que tange à sua pretensa relação com o delineamento de uma 

“verdade”, esvaída ao se pensar nas seleções e fabulações que acometem o ato de falar sobre 

si e sobre outrem. Tais indagações envolvem, também, a extensão das narrativas, que 
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transcende as pretensas fronteiras impostas pela encadernação do livro, abarcando outras 

formas de narrativização, que nem sempre são consideradas como tais, a exemplo do arquivo. 

Na contemporaneidade, a recorrência de narrativas de si ainda encontra um profícuo 

espaço no qual a psicanálise, desde Freud, adentra para explorar as veredas do que Elisabeth 

Roudinesco, em A análise e o arquivo, denomina o “culto de si”, que se caracteriza como uma 

“narratividade exacerbada do eu” (2006, p. 60). De acordo com a autora: 

 
 

[...] a prática do diário íntimo, enquanto expressão das angústias individuais de 
massa, desenvolveu-se de forma considerável de uma década para cá. Quanto à 
literatura, toma frequentemente a forma de uma observação clínica. Na 
reivindicação contemporânea do modelo do desnudamento – diferente por sinal da 
autobiografia, que mobiliza a reconstrução do passado –, temos a impressão de que 
o romance tornou-se o lugar de expressão maior de uma experiência da psicanálise 
transformada em auto-análise. Assim, o terapeuta moderno é despojado de seu saber 
sobre a arte de tratar e curar pelo paciente, que se torna o ouvinte de seus próprios 
afetos. (ROUDINESCO, 2006, p. 60-61) 

 
   

Em suas considerações em torno das formas textuais em que se verifica o culto de si, a 

autora estabelece pontos de consonância e dissonância entre a autobiografia em comparação ao 

diário íntimo e ao romance. Constituindo-se como profícuas narrativas do eu, que podem ser 

amplamente exploradas na análise psicanalítica, a dissonância se estabelece por ser a 

autobiografia uma forma de “mobilizar a reconstrução do passado”. Ao ater-se à afirmação de 

Roudinesco e às questões aqui discutidas, é possível afirmar que tal mobilização incide em 

qualquer uma das três formas narrativas mencionadas, visto que, mesmo ao escrever sobre um 

acontecimento corriqueiro, porém significativo o suficiente para figurar em um diário, o 

sujeito é levado a fazê-lo motivado por sua história de vida. De forma análoga, ao escrever um 

romance, traços biográficos emaranham-se, inevitavelmente, na cena da escritura, ganhando, 

no entanto, novos contornos. 

Acrescenta-se que todas as narrativas de si aludidas, desde o diário ao texto que se 

produz em análise, apresentam como ponto comum a ficcionalização, que costura essas formas 

para compor um bordado visto como um auto-retrato, apenas para ser, como no mito de 

Penélope, desfeito para costurar bordados outros dessa interminável reconfiguração de si nos 

caminhos da (auto)reflexão. 

No tocante à presença da imaginação na composição de si e as discussões sobre os 

gêneros enfocados, afirma-se que o eu não se apresenta como um quadro completo no 

discurso, assim como não se resgata o vivido pela memória, mas sim, uma visão redesenhada 

desse, promovida pelas suas inevitáveis redefinições. Essa perspectiva sobre autobiografia 
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aproxima-a do romance, como sinaliza Alba Omni (2006), na leitura que faz sobre a teoria de 

Philippe Forest, segundo a qual a autobiografia esquiva-se de “recursos do romanesco” (2006, 

p. 109), sem, contudo, deles poder escapar. Nessa discussão, Omni fala sobre o conceito de 

“autofiction” (2006, p. 108), forjado por Forest para discutir sobre a autobiografia, que, para 

ele, é uma forma de romance, por nela incidir, inevitavelmente, o ficcional. Segundo o escritor 

e crítico francês, citado por Omni, “Pensamos estar dizendo ou narrando a verdade a respeito 

da nossa própria vida, mas, logo que refletimos sobre o fato, nos damos conta de que toda 

narrativa, mesmo a mais íntima, assumiu a forma ‘obrigatória’ da ficção” (FOREST apud 

OMNI, 2006, p. 109). 

Na ficcionalização do eu promovida pela memória, que é uma forma de literatura, e 

pela literatura, que é uma forma de memória, o sujeito se (re)configura. A voz que ecoa das 

narrativas enfocadas expandem-se em textos não verbais, nos quais é possível flagrar uma 

“pessoa” e seus traços biográficos, que alinhavam essa narrativa. 

As impressões biográficas presentes no bloco mágico do escritor materializam-se ora 

através de tinta e papel em seus livros ora se consubstanciam em anotações avulsas, retratos, 

entre outros objetos mantidos como relicários que consignam lembranças pessoais, auxiliando 

a compor um quadro, delineável e redelineável, sobre o sujeito ao qual pertencem. São seres 

inanimados que ganham vida e contam histórias. Histórias como a que pode ser acompanhada 

no capítulo “O tempo passa”, do romance Rumo ao Farol, de Virginia Woolf (2003b), no qual, 

pelas marcas do tempo sobre os objetos e pelo vazio que ecoa na casa de veraneio há tempos 

fechada, pode-se ouvir a narração de cenas da vida da família Ramsay. 

 
 

Somente os objetos abandonados ou largados pelos armários – um par de sapatos, 
um boné de caça, saias desbotadas e casacos – conservavam a forma humana e 
deixavam entrever no vazio como outrora estiveram ativos e plenos de vida; como 
outrora mãos ocuparam-se de colchetes e botões; como outrora o espelho refletira 
um rosto; refletira um mundo agora esvaziado no qual uma imagem se voltava, uma 
mão perpassava, a porta se abria, crianças entravam correndo aos trambolhões e 
saíam novamente. (WOOLF, 2003b, p. 139) 

 
 

Em “A Sketch of the past”, lêem-se as considerações de Virginia Woolf sobre o 

romance mencionado como uma experiência catártica, por ter representado nele lembranças da 

mãe, que a circundavam como um fantasma. No entanto, interpreta-se a representação de 

traços que constituem o ser biográfico Julia Stephen em Mrs. Ramsay como a composição de 

um arquivo desta, uma vez que, conforme a autora, em “A Sketch of the past”, “[...] it may be 

true that what I can remember of her now will weaken still further” (1985, p. 80), ou seja, deve 

ser verdade que o que eu consigo lembrar dela agora vai se enfraquecer ainda mais (Tradução 
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livre). A narrativa configura-se, portanto, como uma forma de, como em um álbum, manter 

fotografias redesenhadas pelas lentes da literatura e contidas em linhas e entrelinhas de um 

livro. 

Um arquivo em forma de narrativa em que se identifica uma das possíveis leituras 

acerca de Julia Stephen, revelada na configuração de Mrs. Ramsay e que se consubstancia não 

apenas nas referências às ações dessa personagem e em marcas de sua identidade, mas, 

também, nos objetos que perfazem o capítulo mencionado do livro. Nesse capítulo, seres 

inanimados personificam-se para contar a história da casa sem a presença de Mrs. Ramsay, 

como pode ser observado no trecho: 

 
 

Assim, conduzida por uma luz ao acaso, como de alguma estrela surgida no céu, de 
um navio à deriva, ou talvez mesmo do Farol, com seu pálido reflexo sobre os 
degraus e o tapete, a tênue brisa subia a escada e se intrometia pelas portas dos 
quartos. Mas, chegando ali, era obrigada a se deter. Tudo o mais pode findar e 
perecer – mas o que repousava ali era imutável. E podia-se dizer a essas luzes 
resvaladiças e a essas lúdicas brisas que sopram e se curvam até mesmo sobre a 
cama: isso vocês não podem nem tocar, nem destruir. (WOOLF, 2003b, p. 136) 

 
 

Nas linhas acima citadas, erige-se uma memória grafada em matéria, que se apresenta 

com tons fantasmagóricos, afinados com as sensações deixadas por Julia Stephen em Virginia 

Woolf após sua morte, como denota um trecho de “A Sketch of the past”: “She was of the 

invisible presences who after all play so important a part in every life78” (1985, p. 80). O traço 

que traduz tal invisibilidade entrecorta a narrativa, em especial, o capítulo “O tempo passa”. 

Assim como em romances de Woolf, há, na oficina de sua produção (a memória), o 

emaranhamento de traços biográficos e elementos engendrados pela ficção – que tornam a 

literatura uma forma de memória –, em textos de Judith Grossmann, vislumbram-se cenas que 

promovem uma leitura sobre diversos estágios da formação da escritora, a exemplo de temas 

que remontam à infância e à formação do artista, como é possível ilustrar com o personagem 

Sérgio de Meu Amigo...; o interesse pelo universo da psicanálise, traduzido no personagem 

Fausto, entre outros temas citados ao longo deste estudo. 

Ao refletir sobre os entrecruzamentos do autobiográfico com o ficcional na oficina de 

criação, em que temas recorrentes parecem refletir o seu autor, sob o prisma dos estudos 

historiográficos, é-se levado a acionar a imagem da literatura como um filho do escritor, com o 

qual apresenta um grau máximo de identificação. Todavia, a proposta que se delineou aqui a 

partir do estudo de textos de Judith Grossmann e Virginia Woolf respalda-se na teoria erigida 

                                                 
78 Ela era uma das presenças invisíveis que afinal consistem em uma parte tão importante de cada vida. 
(Tradução livre) 
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por Grossmann em “A festa da criação da obra literária79”, ensaio no qual se lê: “Filho e não-

filho, tal é o texto literário. Preservação do ego do autor e sua total disseminação na história, 

quando deste ego, mesmo em vida do autor, já nada mais resta senão o que resta, isto é, ego 

transformado em texto” (p. 2). 

Articula-se o entrelace na relação filho e não-filho no que se refere ao texto literário às 

reflexões desenvolvidas acerca do par memória e literatura. Se o texto apreende traços do 

autor, ao mesmo tempo em que os dissemina – para usar um termo de Grossmann –, a 

memória que supostamente deveria reter uma imagem do sujeito, o recria pelas malhas do 

processo de ficcionalização inerente a ela, compreendendo alguns traços que remontam, mais 

diretamente, ao seu criador (como em um filho) e deflagrando outros que escapam a ele (como 

um não-filho), abarcando, em meio a seus traços, não apenas as vivências, mas, também, os 

delineios engendrados a partir de medos, desejos, frustrações, devaneios. Traços que, por 

serem marcados na mesma cena da escritura do texto literário, estão emaranhados às linhas que 

o perfazem, indicando a pertinência de ler suas entrelinhas e outras linhas, ou seja, o seu 

“espaçamento”, inerente a qualquer escrita, sem esquecer que o sujeito e episódios por ele 

narrados, que se dão a ver, são releituras que passam pelo crivo da imaginação. E sua escrita já 

é uma forma de memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
79 Texto que integra a Coleção Judith Grossmann, mantida na Biblioteca Central Reitor Macedo Costa da 
Universidade Federal da Bahia.  
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ALINHAVANDO FIOS... 

 
 

Não existe acabar de amar, não existe acabar de trabalhar, se isto acaba, acabou a 
vida, resta talvez uma canção tartamudeada por um sobrevivente. (GROSSMANN, 
1997c, p. 64) 

 
 

Sob o signo da inconclusão, alinhavam-se fios puxados na tessitura desta tese. O 

primeiro deles remonta ao capítulo introdutório, no qual são trazidas à baila questões que 

atravessam os demais, entre as quais se destaca um ponto fundamental: o conceito de 

arquiescritura sob o prisma derridiano. Uma noção com base na qual se delineia o 

entrecruzamento de memória(s) e literatura por terem como cena de sua escritura um mesmo 

“bloco”, por assim dizer “mágico”, para usar a metáfora freudiana. 

Não se concebe como aleatória a qualificação da memória através de uma metáfora: o 

“bloco mágico”. Realça-se o caráter profícuo dela para a configuração do tema e subtemas 

deste estudo, pois foi nos percursos regidos pelo uso do “como”, que denota a aproximação 

entre duas instâncias, que teorias foram tecidas aqui. 

Seguindo o compasso dessa figura de linguagem, memória(s), literatura, crítica, 

arquivo entrelaçam-se. Entrelace pensado através da imagem do espelho em suas inversões e 

refrações, usado para representar o jogo de alteridade que incide no processo de escrita de si e 

do outro – atrelado a reflexos entre textos autobiográficos e literários. O símbolo do labirinto 

retomou, no segundo capítulo, o jogo mencionado para refletir acerca do cunho 

autobiográfico em composições em terceira pessoa, assim como o caráter ficcional presente 

nas grafias de vida, articulando, para isso, conceitos de autobiografia, biografia e textos 

romanceados. No terceiro capítulo, usou-se a imagem do “nó em uma rede”, representativa do 

traço crítico na literatura das escritoras enfocadas, reunindo uma gama intertextual de 

referências a produções literárias de outros escritores, nos trilhos da metalinguagem ou do 

elogio à leitura. Nele, sublinharam-se, ainda, marcas da linguagem literária em textos críticos. 

No último capítulo, o uso do termo “impressões”, que suscita uma produtiva ambiguidade, 

atribuiu o tom da imprecisão no processo de mapeamento dos caminhos que perfazem a 

criação de um texto. Reflexões desenvolvidas nele estenderam-se à concepção de arquivo 

como uma instância impressa, também, nas mais diversas composições textuais, a exemplo da 

própria literatura. 

Entre as contribuições dos estudos desenvolvidos ao longo desta tese, enfatiza-se a 

concepção de literatura, crítica e arquivo como formas de memória, assim como esta é 

concebida como texto, conforme teorias derridianas em “Freud e a cena da escritura”. Nele, 
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tem-se acesso ao conceito de arquiescritura, segundo o qual qualquer composição textual tem 

o seu traçado na memória, considerada como a própria “essência” do aparelho psíquico. Na 

memória, como denotaram as reflexões em torno de textos de Judith Grossmann e Virginia 

Woolf, ocorre um entrecruzamento de lembranças e ficções que, por terem como grafia traços 

no bloco mágico, sofrem transmigrações – termo discutido no primeiro capítulo.  

Seguindo a imagem do entrecruzamento, é válido grifar que, embora se tenha tratado 

cada um dos subtemas citados – literatura, crítica, arquivo – em capítulos específicos, eles se 

enovelam em remissões inevitáveis ao longo de cada uma das sessões, resvalando para um 

espaço no qual eles se embaralham: o campo da vida e da ficção, componentes mesclados de 

um mesmo bordado que atravessa o texto. Por esse ângulo, se não se concebe a leitura e, em 

sua interface, a escrita de si, sem trazer a essa cena uma incursão na interpretação sobre o 

outro – o que remonta à crítica –, tecer considerações sobre o outro, no ato de compor ensaios, 

artigos, entre outras formas de texto crítico, não escapa a uma leitura de si, na qual se acionam 

textos já lidos e mesmo retratos das próprias vivências em uma mirada narcísica; pois 

qualquer seleção ou estratégia de leitura não se exime de uma imersão em traços subjetivos.  

No processo de criação literária, memórias de leitura não deixam de estarem presentes, 

configurando uma tessitura dialógica entre textos, em meio aos quais se destaca a própria 

vida. Diálogos que encontram na cena da escritura, ou seja, na memória, um espaço para 

serem travados. Essa propriedade confere a esta “máquina” um caráter intertextual. 

Assim como um “nó em uma rede”, as memórias de leitura entrelaçam-se no processo 

de escrita de um texto, envolvendo suas linhas e entrelinhas, como se discutiu aqui ao aludir a 

essa imagem no terceiro capítulo, expressando a forma como se construiu esta tese, seguindo 

as tramas que configuram a tessitura dos textos nela estudados. No terceiro capítulo, lê-se em 

um dos parágrafos: 

 
 
Nota-se que, não raro, em virtude do emaranhamento das experiências vivenciadas 
pela leitura de textos literários ou da vida, de si ou do outro, no horizonte do 
conceito de memória falsa, emaranham-se, sub-reptícia ou declaradamente, textos de 
outros escritores nas malhas da escrita. Tal emaranhamento é promovido porque 
esses textos estão em um mesmo “bloco mágico”, chamado memória – bloco no 
qual as linhas que perfazem qualquer escritura são traçadas. Uma memória em um 
eixo subjetivo e outro cultural, que convergem e se embaralham, denotando a 
impossibilidade de escrever sem acionar vozes plurais que perpassam um sujeito em 
suas leituras e/ou escritas de si e do outro. (PEREIRA, 2010, p. 133) 
 
 

Esse parágrafo traz a tônica que atravessa reflexões acerca da rede dialógica na 

composição de um texto, tendo a memória como espaço onde os diálogos ocorrem, 
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envolvendo-se na constituição do sujeito. Este, se não escreve isoladamente, também não se 

deixa configurar sem vozes que o atravessam, provenientes de suas leituras de diversas 

formas discursivas. Desse modo, se essa metáfora define a rede intertextual que perpassa 

romances estudados na tese, ela é também produtiva para compreender os caminhos seguidos 

na operacionalização das leituras que perfazem este texto. Leituras que se inserem no campo 

dialógico dos estudos de cunho comparativo. 

 

Em meio às reflexões erigidas, interpretações delineadas, textos estudados, a 

subjetividade foi a linha com a qual a “costureira caprichosa” – a memória – cerziu textos nos 

quais a marca inevitável de uma grafia de si é identificada, mesmo quando se adentra os 

campos da composição sobre outrem “nos labirintos da memória”, como denotou o segundo 

capítulo. O que seria essa subjetividade senão um feixe de vivências, projeções, devaneios, 

histórias que se consignam em uma memória passível de redelineios? Presume-se ser esta uma 

cena, e ao mesmo tempo, a substância constituinte do sujeito. Um sujeito que se constitui quer 

seja através de uma fala, um pensamento, um romance, uma crítica, um arquivo, uma tese 

entre outras formas de memória. 

 

As tessituras estampadas aqui são, como sinaliza a introdução desta tese, 

(in)termináveis. Em linhas e entrelinhas que a configuram, outras ainda podem ser puxadas 

em virtude do caráter dinâmico e vivo que perpassa o tecido deste texto. Linhas diversas que 

têm o seu tear aqui encerrado, devido aos limites e prazos compulsórios conferidos a um texto 

com o qual ainda se desejaria conviver e que é entregue, como se vida fosse, para que sua 

existência possa ser semeada por reflexões impressas em outros blocos mágicos. 
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