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RESUMO 
 
 

Esta tese discute a temática da adaptação cinematográfica de obras literárias, a partir da 
perspectiva das teorias da tradução e, em especial, da semiótica de Charles Sanders 
Peirce. Inicialmente, é feita uma revisão da literatura principal sobre o tema, buscando-
se historicizar a relação entre literatura e cinema. Em seguida, apresenta-se o construto 
teórico que servirá como base para a análise da adaptação. Para isso, utilizam-se 
conceitos de teoria da tradução e da semiótica peirciana, em especial as noções de ícone, 
índice e símbolo, na sua relação com as noções de tradução icônica, tradução indexical e 
tradução simbólica; bem como conceitos pertinentes relacionados a cada um dos 
sistemas de signo em questão – literatura e cinema. São analisadas as adaptações dos 
romances O talentoso Ripley (1955) e O jogo de Ripley (1972), da escritora norte-
americana Patricia Highsmith.  A partir da análise dos filmes O sol por testemunha 
(1959), do francês René Clément; O talentoso Ripley (1999), do inglês Anthony 
Minghella; O amigo americano (1977), do alemão Wim Wenders; e, finalmente, O 

retorno do talentoso Ripley (2002), da italiana Liliana Cavani, a temática da tradução 
entre romance e filme é debatida e atualizada. Os resultados comprovam que os três 
níveis de análise estabelecidos – a tradução icônica, a tradução indexical e a tradução 
simbólica – são interdependentes e devem ser observados para que se possa 
compreender as relações entre romance adaptado e filme. Além disso, percebe-se que 
existe uma imbricação entre o conteúdo dos romances e as escolhas feitas pelos 
realizadores, por um lado, e as relações entre literatura e cinema, por outro.  



  

ABSTRACT 
 
 

This dissertation discusses the subject of film adaptation of literary works from the 
point of view of Charles Sanders Peirce’s semiotics or logic. At first, a revision of the 
main literature on the subject is made, aiming at the historicization of the relation 
between cinema and literature. The theoretical construct which will support the analisys 
of the adaptation is then presented. For this purpose, conceptions of the Peircian 
semiotics are applied, especially the notions of icon, index and symbol, and their 
relation to the concepts of iconic, indexical and symbolic translation; as well as 
concepts related to the literary and filmic sign systems. The adaptations of the novels 
The talented Mr. Ripley (1955) and Ripley’s game (1972), both written by American 
writer Patricia Highsmith, are analysed.  According to the analyses of the films Plein 

soleil (1959), by French filmmaker René Clément; The talented Mr. Ripley (1999), by 
English filmmaker Anthony Minghella; The American friend (1977), by German 
filmmaker Wim Wenders; and, finally, Ripley’s game (2002), by Italian filmmaker 
Liliana Cavani, the subject of film adaptation is debated and updated. The results prove 
that the three established levels of analysis – iconic, indexical and symbolic translation 
– are interdependent and must be considered so that one can understand the relations 
between film and adapted novel. Besides that, there is a connection between the 
contents of the novels and the choices made by the filmmakers, on the one hand, and the 
relations between literature and cinema, on the other hand.  
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INTRODUÇÃO 
 

Por mais diversos que sejam os conceitos que a definem, a adaptação de 

obras literárias é uma atividade que vem se desenvolvendo desde o início do cinema 

(LEITE, 1984, p. 11; ANDREW, 1992, p. 421; MCFARLANE, 1996, p. 6-7; CRUZ, 

1997, p. 24). Alguns dos primeiros filmes narrativos da história do cinema foram 

inspirados em obras literárias, como o conto de fadas Cendrillon (1899) e Viagem à lua 

(1902), inspirado em livros de Júlio Verne (LEITE, 1984, p. 11). Em sua fase inicial, 

pode-se afirmar que as adaptações de obras literárias já conhecidas e reconhecidas 

teriam duas grandes vantagens: transmitiriam à “massa iletrada” ou “semiletrada” as 

noções de como se comportarem, além de chamarem a atenção das elites para o 

potencial do cinema.  

De qualquer sorte, o assunto continua atual, já que a atividade de adaptar ou 

de traduzir literatura para o cinema nunca deixou de estar presente. Na verdade, pode-se 

perceber que muitas obras literárias são escritas exatamente com este objetivo, isto é, de 

terem os direitos vendidos à indústria cinematográfica, assim como os grandes estúdios 

esperam ansiosamente o lançamento de novos livros para os adaptarem (CRUZ, 1997, 

p. 275). É possível constatar que a relação entre o cinema e a literatura é um caminho de 

mão dupla. Desde o advento do cinema ou, como defendem alguns, até mesmo antes, as 

narrativas literárias apresentam marcas do meio cinematográfico, independentemente de 

que isto seja feito de forma deliberada ou que já faça parte da lógica, das referências 

intelectuais e do mundo sensorial do escritor.  

Para Ray (2000), os estudos sobre adaptação não ganharam um ímpeto 

correspondente à quantidade de filmes adaptados de livros, provavelmente porque as 

abordagens, com freqüência ligadas à noção de fidelidade, de certa forma tivessem 
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desacreditado essa área de estudo (RAY, 2000, p. 38)1. Por isso, a questão da adaptação 

permaneceu por muito tempo em um estágio pré-paradigmático, sem que houvesse, 

portanto, uma teorização consistente a seu respeito, especialmente em virtude de 

preconceitos e de contingências próprias dos meios acadêmicos. Ao menos em parte, os 

avanços foram, durante um bom tempo, menos perceptíveis que os de outras áreas da 

teoria, ainda que a relação entre literatura e cinema não tenha sido deixada de lado (p. 

38-49).  

Com a mudança de lugar da literatura na sociedade e o questionamento de 

noções metafísicas, ligadas à superioridade do original artístico, o cinema também foi 

deslocado e, com ele, o estudo da adaptação. Podemos notar que uma diversidade de 

pesquisas tem sido realizada, em especial a partir da década de 1990, quando a 

problemática da fidelidade passou a ser veementemente criticada por autores como 

McFarlane (1996), Cartmell e Whelehan (1999), bem como Naremore (2000).  

Para Ray, caberia aos pesquisadores da área repensar a finalidade dos media 

e imaginar novas formas como a palavra e a imagem podem ser adaptadas e 

combinadas, bem como novos propósitos para esta combinação (RAY, 2000, p. 49). 

Outras possibilidades passaram então a ser incorporadas, tais como as abordagens 

sociológicas, feministas, identitárias, os estudos culturais, entre outras.  

Entretanto, ainda que, do ponto de vista teórico, possamos perceber que a 

reivindicação de fidelidade do filme ao livro praticamente foi abolida, grande parte das 

teorias e estudos continua a se utilizar de uma lógica habituada a separar e defender 

territórios, tratando a adaptação a partir da perspectiva ou da literatura ou do cinema 

                                                 
1 “[...] as if the sensed inadequacies of the field’s principal books [...] had somehow discredited the 
subject itself” (RAY, 2000, p. 38).  
Obs.: Salvo indicado em contrário, são nossas as traduções encontradas ao longo desta tese. 
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(RAUMA, 2004, p. 6). Algumas das principais questões ensejadas por estudos na área 

serão abordadas no primeiro capítulo.  

Apesar das suas diferenças materiais, a literatura e o cinema constituem-se 

meios de construir e propagar imagens, narrativas e ideologias. Por isso, parece-nos 

razoável propor um aparato teórico que, levando em conta as diferenças materiais, 

permita que se entre na lógica dos sistemas de signo em questão para promover uma 

leitura da adaptação. Tendo em vista a construção de tal aparato, o primeiro capítulo 

prossegue com a descrição de uma abordagem teórica, baseada na semiótica de Charles 

Sanders Peirce, que busca se aproximar dos signos do romance e do filme para 

relacioná-los produtivamente, considerando-os na sua diferença, porém sem que isso 

represente uma segmentação aleatória.  

Isso significa que a teoria construída se constituirá em uma lógica a partir da 

qual serão feitas as análises. Definimos as leituras complementares e interdependentes 

que serão feitas das adaptações, as quais terão como base a materialidade dos sistemas 

de signo, a tradução da narrativa e as idéias inferidas a partir das obras a serem 

analisadas. Como será demonstrado, essas leituras apresentam uma correlação com 

conceitos da fenomenologia de Peirce, mais especificamente à sua classificação dos 

signos e à lógica do processo de significação. Poderemos relacionar o signo icônico 

com os elementos materiais dos sistemas de signo, os quais parecem estar diretamente 

ligados aos sentidos e às sensações e que se afastam da racionalidade, com aqueles que 

ditam ou sugerem a atmosfera do romance e do filme.  

A partir dessa primeira análise, buscaremos analisar os índices do filme que 

apontam para a narrativa do romance, bem como para textos outros que não o texto-

fonte. Poderemos atestar que a adaptação se afasta da obra literária, tanto porque se 

sustenta em um suporte material distinto, como também em virtude das referências 
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inevitavelmente feitas pelo cineasta, sejam estas conscientes ou não. Entram em jogo as 

modificações da narrativa que se coadunam com a visão de mundo dos realizadores, 

além das reconfigurações do enredo, personagens, focalização, bem como referências 

intertextuais e outras relativas a gêneros fílmicos e padrões adotados pelo mercado 

cinematográfico.  

Segundo o ponto de vista aqui exposto, as análises icônicas e indexicais 

podem contribuir para a percepção das idéias ou formas de pensar que são defendidas e 

propagadas pelos produtos culturais investigados. Além disso, alguns critérios de 

análise de romance e filme são também descritos no primeiro capítulo, com o cuidado, 

porém, de não nos utilizarmos de regras definidas a priori e aplicadas de forma 

estanque. O nosso objetivo é sugerir uma posposta teórico-metodológica que possa ser 

usada na análise das adaptações. Entretanto, comprovaremos também que existe um 

entrelaçamento entre as obras analisadas e a própria teoria, a qual precisa ser 

constantemente repensada e atualizada ao longo das análises. 

Uma vez delineada a base teórica sobre a qual nos alicerçaremos, são 

apresentadas, no segundo capítulo, as análises das adaptações do romance O talentoso 

Ripley, de Patricia Highsmith. Publicado pela primeira vez em 1955, o romance foi 

adaptado para o cinema em 1959, por René Clément, e em 1999, por Anthony 

Minghella. Como apontado anteriormente, buscaremos demonstrar que a base teórica 

utilizada é atualizada de acordo com as temáticas ensejadas pelas próprias obras 

analisadas, ou seja, existe uma imbricação entre teoria e objeto de análise. A partir daí, 

poderemos compreender as possíveis implicações das adaptações e discutir as relações 

entre os sistemas de signo em questão. 

O terceiro capítulo, por sua vez, estabelece uma discussão sobre as 

adaptações do romance O jogo de Ripley, também de Patricia Highsmith, publicado em 
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1974 e adaptado por Wim Wenders, em 1977, e por Liliana Cavani, em 2002. Nossa 

preocupação será ampliar o debate sobre a questão da adaptação, mais uma vez 

relacionando-a com as temáticas surgidas a partir da discussão sobre as obras 

analisadas. 

Entendemos que os textos que compõem o corpus deste trabalho parecem ser 

particularmente relevantes para a discussão que se estabelece. Os romances de Patricia 

Highsmith têm como protagonista Tom Ripley, um herói amoral, talentoso imitador e 

falsário. Algumas das principais temáticas trazidas pelos romances relacionam-se com 

as noções de original e cópia, de bem e mal, entre outras dicotomias já tão discutidas. 

Além disso, noções relativas a autoria e valor artístico são colocadas em jogo, 

permitindo um aprofundamento do debate sobre a adaptação. As narrativas acabam, 

então, colaborando para que questionemos essas dicotomias e conceitos também no 

âmbito da discussão sobre as relações entre literatura e cinema. No quarto capítulo, 

retomamos as relações entre os filmes e os romances discutidos, buscando uma reflexão 

sobre a adaptação e a sua análise enquanto processos de significação. 

Considerando-se a relevância do cinema e da literatura na disseminação de 

idéias, bem como de formas de sentir e pensar o mundo, e que a adaptação funciona 

como uma interpretação ou leitura do romance que amplia o seu alcance, podemos 

afirmar que a análise do processo de adaptação pode lançar luz sobre as possíveis visões 

de mundo que, devido à difusão do cinema, serão levadas a um número maior de 

pessoas. Assim, espera-se que a discussão aqui realizada possa contribuir para uma 

sistematização metodológica da leitura das adaptações, sem, contudo, constituir uma 

teoria estanque ou pretensiosamente totalizante.  
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1 A ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA 

 

1.1 A discussão teórica sobre a adaptação cinematográfica 

 

A adaptação cinematográfica de obras literárias continua sendo, na 

contemporaneidade, um objeto de discussão crítica e teórica. No campo da crítica, é 

suficiente observar o teor e a constante publicação de resenhas em periódicos, 

especializados ou não em cinema, literatura e cultura, para notar a existência de uma 

atenção para a questão da adaptação, especialmente quando o original literário já goza 

de reconhecimento do público e da crítica. Nesses casos, a análise crítica 

freqüentemente faz um paralelo com o romance ou conto adaptado, buscando chamar a 

atenção para traços de descontinuidade entre a obra literária e a fílmica. Ainda que por 

vezes as resenhas ressaltem o descompromisso entre uma e outra, é possível notar uma 

certa recorrência da valoração do filme a partir da capacidade que teve o realizador de 

reconstituir a história ou a atmosfera presente no romance. 

As primeiras discussões teóricas sobre as relações entre cinema e literatura 

ora combatiam a adaptação, por considerarem que o filme seria uma cópia imperfeita e 

distorcida do original literário, ora a defendiam como uma forma de prover o cinema de 

um maior prestígio ou de divulgar o romance. Um caso clássico e freqüentemente citado 

é o da escritora inglesa Virginia Woolf, a qual denunciava a influência negativa do 

cinema sobre a literatura (CRUZ, 1997, p. 25). Woolf, que classificava o cinema como 

uma arte visual, considerava-o uma atividade de menor valor, uma vez que, para ela, os 

espectadores seriam selvagens cujos olhos se fixavam na tela enquanto seu cérebro 

estava adormecido. Contrapondo olho e cérebro, a escritora considerava a ligação entre 
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literatura e cinema por meio da adaptação como algo “antinatural” (ELLIOTT, 2003, p. 

53).  

Teóricos como o cineasta Sergei Eisenstein, por outro lado, viam uma 

imbricação entre as duas artes anterior mesmo ao advento do cinema. Em seu ensaio “A 

forma do filme”, por exemplo, Eisenstein defende que Charles Dickens teria antecipado, 

em seus romances, técnicas cinematográficas como o close-up e a construção do 

enquadramento (EISENSTEIN, 1990, p. 175). Na mesma direção do cineasta russo, 

outros teóricos, como George Bluestone e Keith Cohen, enfatizaram a influência das 

técnicas literárias de Dickens nos filmes de D. W. Griffith, bem como a apropriação de 

temas do romance burguês do século XIX pelo cinema (MCFARLANE, 1996, p. 6). A 

adaptação, segundo esse ponto de vista, parece ser uma conseqüência imediata do 

desenvolvimento do cinema em relação à literatura. Ao fornecer matéria-prima para as 

narrativas fílmicas, a literatura ajudaria a difundir e aumentaria o prestígio do cinema, 

uma vez que o reconhecimento desfrutado pelos romances e seus autores seriam em 

parte transmitidos para os filmes. 

Como os exemplos podem indicar, as posições antagônicas dependiam, em 

geral, do lado em que se encontravam os autores. No exemplo de Woolf, sua defesa da 

literatura frente ao cinema reflete uma valoração da primeira sobre o segundo e um 

preconceito que associa o valor cultural à dificuldade de compreensão. Como o cinema 

promoveria uma popularização e simplificação de romances tidos como complexos e 

ricos, ele representaria uma espécie de ameaça à tradição cultural (BAZIN, 2000, p. 22-

23). Essa noção está também refletida nos conceitos do New Criticism, cuja veneração 

da arte e hostilidade em relação à tradução eram usadas como argumentos para a recusa 

da adaptação de clássicos da literatura (RAY, 2000, p. 45). De fato, muitas obras 

literárias têm sido tornadas mais acessíveis ao grande público por meio da adaptação 
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(OLIVEIRA, 2004, p. 33). Com freqüência, o filme serve como uma introdução ao 

romance, além de alavancar suas vendas (BAZIN, 2000, p. 22; CRUZ, 1996; CRUZ, 

2004b).  

Além disso, de um modo geral já se reconhece que a linguagem 

cinematográfica e suas características têm influenciado os escritores tanto diretamente, 

com o uso deliberado de técnicas tidas como cinematográficas e aprendidas a partir da 

discussão sobre cinema, como de forma indireta, em virtude da modificação das formas 

de percepção pela qual as sociedades passam com a disseminação de um novo sistema 

de signos. Considerando-se que o romance, juntamente com a pintura, tinha como uma 

de suas principais funções a representação de lugares e pessoas, função que foi 

enfraquecida com o advento da fotografia e do cinema, pode-se compreender que 

muitas mudanças na literatura são decorrentes também da simples existência desses 

novos meios (MONACO, 2000, p. 47-48). Somente para citar um irônico exemplo, 

diversos críticos notaram que muito da lógica do cinema já se encontrava presente nos 

romances de Woolf (MCFARLANE, 1996, p. 5). 

No caso dos defensores do cinema, que freqüentemente eram também 

cineastas, a noção da adaptação como um desenvolvimento natural do cinema na sua 

relação com a literatura esconde uma espécie de aprisionamento do cinema à narração, 

uma vez que naturaliza o uso do cinema como suporte para a construção de narrativas. 

Na maior parte dos casos, fica implícita uma visão da literatura como a arte original e de 

valor garantido, mesmo que a intenção seja utilizá-la como trampolim para a 

valorização do cinema.  

Além disso, várias preconcepções estavam implícitas na discussão teórica, 

como a idéia do cinema como arte meramente visual, em contraposição à literatura, que 

teria como matéria o verbal. Entra em campo a questão da especificidade – 
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cinematográfica ou literária – e da insistência em se demarcarem campos de saber, 

garantindo ou elevando o status social de cada sistema de signos. Ainda hoje, esses 

preconceitos ecoam nas linhas ou entrelinhas de muitos textos teóricos e críticos.  

Robert Stam (2005) destaca uma série de prováveis fontes de hostilidade em 

relação à adaptação cinematográfica: primeiramente, aponta a questão da anterioridade 

e suposto maior valor histórico da literatura em relação ao cinema, como se aquilo que 

aparecesse antes fosse necessariamente superior. Em segundo lugar, Stam critica um 

pensamento dicotômico que coloca a literatura e o cinema como artes ou atividades 

rivais, em constante luta para se sobrepor uma sobre a outra. O autor assinala uma 

terceira fonte de hostilidade, a saber, o preconceito contra as imagens, profundamente 

enraizado na cultura ocidental, seja na sua forma religiosa, como na proibição bíblica da 

adoração de imagens, seja na visão platônica, segundo a qual a fascinação do espetáculo 

domina a razão. A quarta forma de hostilidade se daria em virtude da tradicional 

valorização e da nostalgia em relação à linguagem verbal. Stam aponta também a 

aversão à corporificação, na medida em que aquilo que é visto é tido como obsceno, 

enquanto aquilo que é lido é considerado superior, por não apelar para os sentidos e por 

ser mais cerebral. O “mito da facilidade”2, preconceito segundo o qual o filme seria 

mais fácil e, portanto, de menor valor; o preconceito de classe, que pejorativamente 

associa o filme às grandes massas; bem como a acusação de parasitismo – o cinema 

sendo parasita da literatura – são as outras formas de hostilidade apontadas pelo autor 

(STAM, 2005, p. 4-7). 

A crítica e a teoria da adaptação cinematográfica talvez sejam as atividades 

em que as relações, conflitos e paradoxos entre literatura e cinema mais se evidenciam, 

refletindo o quanto os campos do saber constituem-se em locais de disputas de poder 

                                                 
2 “myth of facility” (STAM, 2005, p. 7). 
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(ELLIOT, 2003, p. 2). Por exemplo, a noção de fidelidade à obra original remete à 

necessidade de organização do novo a partir de conceitos já conhecidos, uma vez que, 

para ser válida, torna necessário que haja um consenso em relação à interpretação do 

romance (MCFARLANE, 1996, p. 8; STAM, 2000, p. 57). Entretanto, deve-se observar 

que um mesmo texto-fonte pode dar origem a infinitas leituras, que dependerão de 

aspectos subjetivos e interesses objetivos do leitor, seus pontos de vista e valores, o 

momento da leitura, entre outros fatores. O realizador do filme, enquanto leitor do livro, 

faz sua própria interpretação, podendo inclusive buscar inverter efeitos e a hierarquia de 

valores que identifica na obra literária (XAVIER, 2003a, p. 61).  

Além disso, parece ter se tornado um consenso o fato de que mudanças são 

inevitáveis a partir do momento em que se abandona certo “conjunto de convenções 

fluidas e relativamente homogêneas”, se assim quisermos considerar a literatura, para 

um outro sistema de signos, como o cinema; afinal, trata-se de gêneros estéticos tão 

diferentes quanto balé e arquitetura (BLUESTONE, 1970, p. 100-101). Basta considerar 

as peculiaridades de cada um dos meios para que se tornem evidentes as diferenças em 

forma, conteúdo e impacto das versões fílmicas e literárias das mesmas narrativas 

(CHATMAN, 1992, p. 404). Como afirma Andrew (2002), a partir das idéias de Jean 

Mitry, a “verdadeira adaptação” (sic) é impossível, uma vez que “pode-se tentar 

preservar num filme a estutura de um romance, mas se deve fazer isso por meios muito 

estranhos ao romance e à experiência da leitura (p. 167). Para Robert Ray (2000), a 

desconstrução derridiana da hierarquia entre “original” e “cópia” torna inadequado o 

conceito de fidelidade em uma adaptação. Em vez de uma imitação de um original, a 

adaptação poderia ser melhor vista como uma citação transplantada para um novo 

contexto que, ao contrário de destruir, disseminaria a obra literária (p. 45).  
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Também especificamente nos estudos de tradução, a noção de fidelidade tem 

sido veementemente criticada, especialmente por se inspirar com frequência uma 

ideologia conservadora (LEFEVERE, 1992, p. 51), ainda que nem sempre haja uma 

vinculação entre fidelidade e conservadorismo (AMORIM, 2005, p. 31). A avaliação 

sobre o que significa ser fiel em uma tradução muda de acordo com as condições 

históricas, ou seja, é-se fiel segundo determinadas pré-concepções. Isto significa que a 

noção de fidelidade está carregada de preconceitos e normalmente se vincula a uma 

ideologia dominante. Além disso, a pretensão de totalidade, de se traduzir um todo 

orgânico, ao invés de se assumir que toda leitura é parcial e provisória, contribui para o 

questionamento da noção de fidelidade.  

Sendo assim, a idéia de fidelidade do filme ao livro é refutada aqui não 

somente em razão de sua impossibilidade material, mas também porque reflete 

determinados preconceitos referentes à essencialidade e originalidade da obra artística. 

Mais do que isso, ainda que o realizador do filme busque conscientemente ser “fiel” ao 

livro, deve-se reconhecer que este está aberto a interpretações infindáveis e não tem um 

significado único e transcendental, mesmo que o seu autor tenha tido algo em mente ao 

escrevê-lo. 

Em conseqüência, as relações entre cinema e literatura e as adaptações 

cinematográficas de romances podem ser analisadas de forma menos moralizante e 

valorativa, mas tendo por base o contexto, as relações intertextuais e as respostas 

dialógicas (MCFARLANE, 1996, p. 10; STAM, 2000, p. 75). Para isso, é necessário 

levar em conta que o filme já se constitui em uma citação, uma interpretação e uma 

crítica do romance, com o qual dialoga e, portanto, estabelece uma relação dialética 

(STAM, 2000, p. 75-76). 
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De fato, como considera Dudley Andrew no artigo “Adaptation” (1992), 

independentemente do julgamento que se faça da adaptação fílmica, sua própria 

existência deve algo à obra literária adaptada (p. 420). Admitindo que todo filme já 

constitui uma adaptação de alguma concepção anterior e, portanto, baseia-se em algum 

tipo de modelo, a questão da adaptação é delimitada por Andrew pela existência de um 

modelo que desfruta de certo valor cultural, que é a literatura. Ademais, este autor 

sugere três modos de análise de adaptações de textos literários tidos como fontes 

valiosas: o empréstimo; o interseccionamento e a fidelidade de transformação. No 

primeiro caso, a análise deveria buscar compreender como a potência do texto-fonte foi 

utilizada no filme, o qual supostamente faria parte de um empreendimento cultural, 

como uma forma de dar continuidade a uma obra de valor. A preocupação se 

concentraria na fertilidade em contraposição à fidelidade. No caso do 

interseccionamento, o analista buscaria precisamente o contrário, ou seja, a forma 

própria como o filme se diferenciou de uma obra literária que se recusa a ser adaptada. 

Tenta-se perceber o jogo dialético entre formas estéticas distintas, em períodos 

diferenciados e como a especificidade do original encontrou lugar dentro da 

especificidade fílmica. Finalmente, a fidelidade de transformação considera que o filme 

deve reproduzir uma essência, um significado intrínseco ao texto-fonte. Assim como 

Stam, Andrew demonstra como esta concepção está superada do ponto de vista teórico, 

destacando que tanto a suposta fidelidade à forma quanto ao “espírito” já são vistas 

como falácias dentro da discussão sobre adaptação (p. 424). 

No artigo supracitado, Andrew também critica aqueles que reforçam a 

especificidade dos sistemas de signo e usam uma suposta ligação entre significante e 

significado para alegar a impossibilidade da adaptação. Cético em relação à idéia de 

inseparabilidade entre significado global e significante textual, o autor argumenta que 
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ambos os sistemas podem construir cenas e narrativas mensuráveis (p. 424). Andrew 

lembra, citando Keith Cohen e Christian Metz, que, apesar das diferenças materiais, os 

signos verbais e cinematográficos têm em comum o fato de estarem “condenados à 

conotação” (p. 425), o que implica que os códigos narrativos são potencialmente 

comparáveis no romance e no filme (p. 426).  

Nessa direção, alguns autores, como McFarlane (1996) e Whelehan (1999), 

propõem um enfoque narratológico das adaptações, de forma que se busque analisar as 

escolhas feitas pelo realizador, as condições em que as escolhas foram feitas, o contexto 

em que se fez a adaptação, bem como outras opções possíveis.  Para o primeiro, a 

análise da transmutação dos diversos elementos da narrativa permite que se entenda que 

tipo de adaptação o realizador pretendeu fazer. McFarlane demarca os elementos que 

podem ser transferidos de uma narrativa para outra, como história, personagens, fatos, 

lugares, entre outros; e aqueles que requerem adaptação devido à mudança de sistemas 

de signo, como a utilização dos códigos verbal, visual, sonoros e cultural, a oposição 

entre linearidade do texto literário e espacialidade do filme e a modificação de uma 

história contada para uma história apresentada (MCFARLANE, 1996, p. 22-30).  

Para Whelehan, a valorização do texto literário em relação ao filme está 

incorporada e, portanto, influencia assumidamente a abordagem (WHELEHAN, 1999, 

p. 17). Ainda que persiga uma análise produtiva da adaptação, o engessamento de 

conceitos estéticos e de valor cultural por parte da autora, bem como do antagonismo 

entre alta e baixa cultura, não parecem contribuir para a superação de preconceitos. 

Ademais, por se tratar de sistemas de signos diversos, provavelmente não se pode 

simplesmente transpor os métodos de análise de um para o outro. 

Badiou (2005) também aborda o enfoque narratológico, ao opinar que aquilo 

que caracteriza a relação do filme com o livro é um relato, ou a sombra de um relato. 
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Por exemplo, em seu comentário sobre o filme Falso movimento, de Wim Wenders 

(adaptação de Wilhelm Meister, de Goethe), o autor afirma haver algo no filme que 

funciona como um eco do personagem Mignon. Além disso, Badiou dá atenção também 

às diferenças entre os sistemas de signo, como a liberdade que a literatura tem de não 

apresentar os corpos, enquanto o cinema materializa o personagem no corpo de uma 

atriz, palavra que, lembra o autor, tem origem no teatro. Assim, além do aspecto 

narratológico implícito a sua abordagem, Badiou leva em consideração a materialidade 

dos sistemas de signo e a conexão forçosa do cinema com as diversas artes (BADIOU, 

2005, p. 20-21).  

Para Sergio Wolf (2004), ocorre com freqüência que o valor da análise já 

exista de antemão, em virtude do valor do escritor, especialmente quando feita por 

escritores ou críticos literários, que muitas vezes se interessam mais em prestar uma 

homenagem ao autor e sua obra que analisar o filme em si ou enquanto adaptação 

(WOLF, 2004, p. 21). Porém, um outro tipo de análise busca descrever as diferenças 

entre o filme e o texto-fonte. Wolf sugere que, neste caso, mais importante que um 

trabalho investigativo para encontrar diferenças, o analista se interrogue sobre os 

motivos das mudanças e persistências, bem como sobre os efeitos destas advindos. O 

autor defende que, ao colocar em diálogo, dessa forma, a obra do escritor e a obra do 

diretor, o analista pode evitar que seu trabalho se limite ao cálculo da porcentagem de 

diferenças entre filme e livro (p. 22-23). Wolf critica também a suposta cientificidade e 

a pretensão de observação técnica das análises “microscópicas”, que examinam 

detidamente um plano do filme e um capítulo de texto-fonte, de forma a tentar 

identificar as relações intertextuais. Para o autor, tais análises parecem ter mais relação 

com as preocupações do ensaísta ou com as exigências de pontuações acadêmicas que 

com os aspectos pertinentes ao tema. Além disso, deixam encoberto o processo de 
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transformação entre os suportes, ao darem atenção somente aos resultados (p. 27). 

Ainda que não invalide outras abordagens, Wolf parece não perceber que a perspectiva 

que critica pode resultar tão elucidativa quanto a análise do processo de transformação 

pode ser inócua, a depender, principalmente, da competência e dos propósitos do 

analista. 

Seguindo um enfoque mais sociológico, Andrew aponta também para o fato 

de que a adaptação tem exercido diferentes funções ao longo da história do cinema. Se, 

por um lado, adaptações de romances, desde o cinema mudo, estabeleceram ou 

influenciaram as bases estilísticas para o cinema, por outro, os estilos cinematográficos 

afetaram a escrita literária. Em diferentes períodos e em resposta a necessidades 

políticas diversas, o tratamento do texto fonte na adaptação é “marcado pelas pressões e 

aspirações do momento” (ANDREW, 1992, p. 427-428). A questão da adaptação, ao 

invés de promover a disputa das especificidades dos sistemas de signo, pode contribuir 

para a compreensão do mundo e dos seus diversos intercâmbios entre períodos, estilos, 

países e temas (p. 428). Um exemplo disso é o estudo de Marynize Prates de Oliveira 

(2004) a respeito de adaptações de clássicos literários brasileiros. A autora observa que 

as adaptações fílmicas de obras literárias nacionais têm sido feitas, em grande parte, 

com o financiamento do Estado, supostamente com o intuito de formar uma consciência 

nacional (p. 22; p. 28). A tese que a autora defende é de que os pontos de vista 

predominantes nas adaptações constituem “reproduções do discurso hegemônico sobre a 

nacionalidade” (p. 33).   

Ainda que grande parte das escolhas de romances a adaptar seja feita com 

base no suposto valor cultural e no potencial de vendagem, deve-se atentar para o fato 

de que a adaptação não se restringe à utilização de textos literários de valor 

reconhecido. Ao contrário, ocorre também em sentido inverso, tornando famosos e 
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muitas vezes contribuindo para o reconhecimento de livros antes pouco conhecidos ou 

discutidos (WOLF, 2004, p. 18-20). 

Sendo assim, é possível sugerir que a percepção da convergência e da 

interação entre as artes e linguagens pode ser mais produtiva que a defesa de territórios 

e de especificidades. Kamilla Elliott (2003) questiona paradoxos presentes na maior 

parte das discussões sobre literatura e cinema, especialmente no que se refere à oposição 

entre palavra e imagem. A autora demonstra que muitas das pré-concepções na área são 

reflexo da separação entre as artes, a partir do debate entre a poesia e a pintura do século 

XVIII (p. 9). A mesma lógica que, ao passo que considerava que as duas eram artes 

irmãs, recusava a ilustração de livros com gravuras, parece ter permanecido no campo 

da discussão entre cinema e literatura. Protestos contundentes apareceram quando o 

cinema passou a ser falado, como se a arte das imagens estivesse sendo contaminada 

pela linguagem verbal. Semelhantemente, como já citado, para alguns o cinema seria 

nocivo à literatura, uma vez que mostraria aquilo que deveria ser imaginado e refletido.  

No que concerne ao tema da adaptação e da relação entre cinema e literatura 

em geral, a autora vê como fundamental superar a oposição entre palavra e imagem e a 

imbricação entre forma e conteúdo, tão comuns em quase todas as abordagens. A 

linguagem verbal faz parte do sistema de signos do cinema tanto quanto linguagem 

visual, e a literatura está presente nas imagens e nas palavras do cinema. Para Elliott, o 

que explica a separação são as antigas rivalidades entre palavra e imagem (p. 14). Do 

mesmo modo, a conexão entre forma e conteúdo deve ser relativizada, o que significa 

romper um dogma das principais teorias do século XX (p. 134).  

Assim, parece ser importante perceber que as artes somente são separadas 

por uma questão de domínio do saber ou de especialidade, mas que de fato se retro-

alimentam e se utilizam umas das outras. A literatura freqüentemente procura reproduzir 
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efeitos visuais, assim como o teatro se utiliza da pintura. De forma análoga, o cinema, 

desde os seus primórdios, tem se utilizado da linguagem verbal e pictórica, como nos 

intertítulos dos filmes mudos (CRUZ, 2004b; ELLIOTT, 2003, p. 87). Desse modo, 

parece insuficiente buscar, na análise da adaptação, equivalentes visuais para as 

expressões verbais, sem admitir nenhum tipo de imbricação entre imagens e palavras ou 

nenhum tipo de separação entre forma e conteúdo. 

A partir dessa discussão, podemos partir da noção de que um filme que é 

criado a partir de uma obra literária freqüentemente a utiliza como referência estética, 

narrativa e ideológica. Entretanto, isso não deve ser confundido com uma reprodução ou 

transposição do romance para o filme. Ao contrário, uma série de transformações 

ocorre, tanto deliberadamente, de acordo com os objetivos e visão de mundo dos 

realizadores, quanto em conseqüência das diferenças entre os sistemas de signos.  

Adicionalmente, deve-se observar que carece de sentido, a partir do ponto de 

vista deste trabalho, considerar que a adaptação cinematográfica de textos literários 

signifique somente a tradução de um meio verbal para o visual. Como será discutido 

adiante, a materialidade do sistema de signos tem importância decisiva na adaptação, 

mas parece ser um pré-juízo querer congelar formas e linguagens artísticas, que podem 

ser tão dinâmicas e diversificadas quanto queiram os seus autores. Isso significa que 

livros e filmes podem se utilizar de recursos verbais, visuais, imagéticos e mesmo 

sonoros, o que depende principalmente da criatividade e dos recursos disponíveis. De 

qualquer maneira, não se pode ignorar o modo como foram construídos o romance e o 

filme específicos, nem a forma de sua fruição. 

Igualmente, a problemática terminológica concernente aos termos adaptação 

e tradução não constitui centro da discussão aqui empreendida. Há autores, como Wolf 

(2004), que não consideram a adaptação cinematográfica uma tradução, uma vez que a 
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esta, segundo ele, está implícita a idéia de que existem equivalências entre as duas 

linguagens (p. 29-30). Para esse autor, que, ao que tudo indica, não acompanha as 

discussões contemporâneas sobre tradução, “o ato de traduzir é possível quando se está 

em uma mesma disciplina, trabalhando sobre um mesmo código: o da língua escrita” (p. 

30). Wolf prefere utilizar o termo transposição, o qual, na sua opinião, deixa claro que 

se trata de colocar em outro lugar pensando em outro registro ou sistema.  

Outros autores avaliam a adaptação exatamente do ponto de vista das teorias 

da tradução, como Silva (2006), que analisa as reescrituras de Mrs. Dalloway, romance 

de Virginia Woolf, na literatura e no cinema. É digno de menção o estudo de Amorim 

(2005), que, embora não trate da adaptação cinematográfica, discute as pré-concepções 

inerentes à temática da tradução e adaptação de livros, cujos limites dificilmente podem 

ser definidos e cuja valoração é questionada pelo autor. 

 Obviamente, os termos não são inocentes, e refletem a ideologia e a visão 

de mundo em que surgiram. O termo ‘adaptação’ parece carregar implicitamente ou 

resumir uma diversidade de noções e valorações, como, por exemplo, a idéia de que o 

livro tem originalidade, enquanto o filme é uma cópia deformada, em um meio popular, 

criada para torná-lo mais fácil e palatável para a massa. Mesmo levando em conta e 

respeitando esse tipo de discussão, consideramos que a adaptação é uma tradução, se o 

conceito de tradução englobar os procedimentos e resultados da adaptação. Por isso, 

intercambiamos aqui os termos adaptação e tradução, sem que isso represente algum 

tipo de filiação a qualquer teoria em especial. 

As próximas seções deste capítulo são dedicadas a definir uma teoria, 

estratégia ou metodologia de análise das adaptações, tendo como base a lógica ou 

semiótica de Charles Sanders Peirce. Como poderá ser visto, o embasamento teórico 

que propomos considera os níveis de percepção que atuam no processo de significação, 
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partindo do mais abstrato, material aberto a infinitas possibilidades, passando pelo 

embate entre aquilo que se conhece e aquilo que se apresenta como novo, até chegar à 

conclusão provisória, implicada pelos níveis anteriores.  

Partindo do pressuposto básico de que o processo de significação é infinito e 

inesgotável, a proposta teórico-metodológica aqui apresentada pretende colaborar com a 

compreensão das relações entre literatura e cinema. Para isso, é necessário ter em 

mente, como veremos em seguida, que a incompletude é requisito para o processo de 

significação, além de que a teoria deve respeitar aquilo que os signos têm a dizer. 

Conforme lembra Santaella (2005b, p. 43): 

Não há nenhum critério apriorístico que possa infalivelmente decidir 
como uma dada semiose funciona, pois tudo depende do contexto de 
sua atualização e do aspecto pelo qual ela é observada e analisada. 
Enfim, não há receitas prontas para a análise semiótica. Há conceitos, 
uma lógica para sua possível aplicação. Mas isso não dispensa a 
necessidade de uma heurística por parte de quem analisa e, sobretudo, 
da paciência do conceito e da disponibilidade para auscultar os signos 
e para ouvir o que eles têm a dizer. 
 

O que pretendemos apresentar aqui é precisamente uma teoria e uma 

abordagem que tenham como função auscultar os signos dos sistemas em questão, 

penetrando na sua lógica particular. Para isso, nossa proposta corrobora o fato de que a 

adaptação é uma das leituras possíveis do romance, assim como a sua análise é uma das 

leituras possíveis desse processo. Obviamente, portanto, esperamos confirmar que as 

respostas encontradas em um processo de significação dependem tanto daquilo que os 

signos apresentam, como do seu contexto e da perspectiva e situação da leitura.  

 

1.2 A adaptação como tradução entre sistemas de signos 

 

O filósofo norte-americano Charles Sanders Peirce desenvolveu uma teoria 

semiótica com um caráter bastante geral e abstrato. Dessa forma, como já observou 
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Lucia Santaella (2005a, p. XI; XII), sua teoria não visa a uma aplicação prática; antes, 

Peirce buscou desenvolver uma semiótica que ele mesmo chamava de lógica, a qual 

procurava, entre outras coisas, investigar o modo como apreendemos algo com que nos 

deparamos. Isso significa que a sua proposta se voltava à compreensão do processo de 

pensamento mais que à compreensão de um sistema de signos em particular. 

Ainda assim, é possível perceber que a teoria de Peirce envolve conceitos 

que, mesmo que complexos e abstratos, podem ajudar a constituir uma abordagem que 

permita a análise de processos particulares de determinado sistema de signos ou 

concernentes à relação entre diferentes sistemas de signos3. Já se constitui um lugar-

comum afirmar que, no mundo atual, os sistemas de signos se multiplicam, e é 

necessário criar ferramentas para compreender e lidar com os signos em constante 

produção. O instrumental possibilitado pela semiótica de Peirce, como será 

demonstrado a seguir, pretende colaborar para a reflexão e entendimento da relação 

entre sistemas de signos, em particular o romance literário e o cinema narrativo. 

De acordo com Santaella, “a fenomenologia peirciana fornece as bases para 

uma semiótica anti-racionalista, antiverbalista e radicalmente original” (SANTAELLA, 

2005b, p. 11). A teoria peirciana possibilita a suspensão de uma certa tendência 

metonímica e sintagmática da lógica verbal, para que analisemos os signos da maneira 

como se relacionam uns com os outros. De certo modo, permite que o analista reflita 

sobre os signos a partir da perspectiva do sistema de signos em questão, em vez de o 

fazer do ponto de vista dos signos verbais (PIGNATARI, 1979, p. 19-20). 

Nesse ponto, torna-se necessário esclarecer o que se quer dizer quando se 

fala em signos e em sistemas de signos. De início, a noção mais comumente repetida é 

que um signo é tudo aquilo que representa alguma coisa para alguém, sob certo aspecto 

                                                 
3 A proposta teórico-metodológica baseada na teoria peirciana e que é aqui utilizada foi em parte 
desenvolvida e utilizada na dissertação de mestrado “Olhares sobre a adaptação cinematográfica de O 

jogo de Ripley em O amigo americano” (SANTANA, 2005).  
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e de algum modo (PEIRCE, 1975, p. 94; SANTAELLA; 2004, p. 11). Nesse sentido, 

qualquer coisa pode ser um signo, desde que esteja, em alguma circunstância, 

representando alguma outra coisa. Sendo assim, uma palavra, como ‘mesa’, é um signo, 

pois representa o objeto mesa. Uma fotografia de uma mesa, da mesma forma, é um 

signo, pois representa o objeto. Assim como a cor de madeira pode, para alguém, 

remeter ao objeto citado, sendo, nessa circunstância, signo de mesa. 

Entretanto, essa definição deixa à sombra o fato de que, para Peirce, o signo 

estabelece uma relação triádica com o objeto e com um novo signo criado, que é o seu 

interpretante (PEIRCE apud SANTAELLA, 2004, p. 12). Os três elementos – signo, 

objeto, interpretante – compõem uma relação sígnica ou triádica, a qual determina a 

“forma ordenada de um processo lógico” (SANTAELLA, 2004, p. 14-15). Sendo assim, 

os termos não devem ser confundidos com o significado que assumiriam pelo senso 

comum, pois têm um sentido preciso dentro do contexto extensamente desenvolvido por 

Peirce. Tampouco o conceito saussuriano de signo como a união entre significante e 

significado encontra correspondência na semiótica peirciana, para a qual o signo 

funciona como tríade, indiferentemente à existência ou não de um sujeito que o 

interprete. Para Peirce (apud SANTAELLA, 2004, p. 12), o signo é  

qualquer coisa que, de um lado, é assim determinada por um Objeto 
e, de outro, assim determina uma idéia na mente de uma pessoa, esta 
última determinação, que denomino o Interpretante do signo, é, desse 
modo, mediatamente determinada por aquele Objeto. 
 

Desse modo, o objeto, ao mesmo tempo em que determina o signo, é 

representado ou tornado manifesto por meio deste. O interpretante, por sua vez, não se 

trata de uma interpretação particular, mas da imagem mental do objeto da forma como é 

veiculada pelo signo (SANTAELLA, 2004, p. 15). Um personagem de um romance, por 

exemplo, é um signo, na medida em que é determinado pela personalidade que, na 

história contada, ele representa, gerando como resultado a percepção do leitor sobre 
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quem aquele personagem é. O nome dado ao personagem também é um signo, uma vez 

que é a forma como o personagem se torna manifesto e, além disso, determina uma 

idéia na mente do leitor. Podemos afirmar também que a figura de um ator, em um 

filme, é um signo que representa o personagem da história (seu objeto) e que tem como 

interpretante a idéia referente a esse personagem. Deve-se acrescentar que, para Peirce, 

o que faz um signo funcionar como tal é uma propriedade lógica que prescinde de um 

sujeito do discurso. “O eu que fala é o lugar da comunicação dos interpretantes em 

situação, e toda situação é social” (SOUZA, 2006, p. 2).  

Além disso, pode-se perceber, por meio desses exemplos, que o objeto só 

existe enquanto tal quando representado por um signo e gerando uma imagem mental. 

Do mesmo modo, um signo só pode ser considerado signo se houver um objeto que seja 

por ele manifestado segundo alguma concepção. Assim como só existe um interpretante 

se for veiculado por um signo, ao denotar um objeto. 

De acordo com a semiótica peirciana, há três propriedades formais que 

tornam possível o funcionamento do signo. A primeira delas é sua qualidade, a qual 

existe independentemente do próprio signo. Por exemplo, a cor, o material de que é 

feito, a temperatura, o som, são qualidades que existem em si mesmas e que podem ser 

utilizadas na constituição, ou no reconhecimento, de um signo. A cor da madeira de 

uma mesa é uma qualidade, mas que não existe somente porque a mesa existe, uma vez 

que pode ser reconhecida ou utilizada para compor outros objetos. Ainda que não 

encontre nenhuma aplicação, ela existe em si mesma. 

A segunda propriedade é a existência real e singular do signo. A fotografia 

de uma mesa existe na sua singularidade, aponta para a mesa e, ao mesmo tempo, para 

si mesma, para o seu próprio material. Uma vez que existe, a fotografia é capaz de 

significar algo, de representar alguma coisa. A existência singular permite que ela se 
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conecte com outras coisas e aponte para uma série de outros existentes (SANTAELLA, 

2005a, p. 12-13). 

Por fim, o caráter de lei é a terceira propriedade que permite que os signos 

atuem como tal. O signo depende de que haja algum tipo de convenção aprendida pelo 

observador e compartilhada socialmente, para que represente algo e seja, portanto, tido 

como signo. Uma palavra escrita é uma lei porque somente a compreensão de sua regra 

de formação permite que ela signifique algo. 

Deve-se observar que essas propriedades formais encontram 

correspondência nas “categorias universais” desenvolvidas por Peirce. À qualidade do 

signo corresponde a categoria universal que Peirce denomina primeiridade, a qual se 

relaciona à percepção ou sensação, à possibilidade de significação. A existência singular 

remete à secundidade, que é a categoria associada ao campo da experiência e da ação, 

ou seja, à realidade. Por último, ao caráter de lei corresponde a terceiridade, categoria 

que está ligada ao pensamento, à convenção, à apreensão racional e à necessidade 

(WALTHER-BENSE, 2000, p. 3). 

Tomando como base as propriedades acima citadas, podemos avançar na 

classificação peirciana dos signos, definindo-os mais precisamente em relação ao objeto 

ao qual se referem. De acordo com Peirce, um signo pode representar algo devido à sua 

qualidade, à sua existência singular, ou ao seu caráter de lei. Pode, assim, ser 

classificado, respectivamente, como ícone, índice ou símbolo, como segue na citação 

abaixo: 

O ícone não tem conexão dinâmica alguma com o objeto que 
representa; simplesmente acontece que suas qualidades se 
assemelham às do objeto e excitam sensações análogas na mente para 
a qual é uma semelhança [...]. O índice está fisicamente conectado 
com seu objeto; formam, ambos, um par orgânico, porém a mente 
interpretante nada tem a ver com essa conexão, exceto o fato de 
registrá-la, depois de ser estabelecida. O símbolo está conectado a seu 
objeto por força da idéia da mente-que-usa-o-símbolo, sem a qual 
essa conexão não existiria (PEIRCE, 1999, p. 73). 
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Assim sendo, um signo é um ícone quando se refere ao seu objeto 

principalmente por uma relação de semelhança, ou seja, imita-o na sua forma ou na 

qualidade material. O ícone, portanto, é metafórico, e o que o faz funcionar como signo 

é a sua qualidade. Sendo qualidade, o ícone pode ser associado em sua forma e em sua 

aparência a uma infinidade de objetos. Walther-Bense observa que, de acordo com 

Peirce, “[u]m autêntico e genuíno ícone é [...] uma propriedade do objeto a ser 

designado” (WALTHER-BENSE, 2000, p. 14).  

Por outro lado, um signo é um índice quando estabelece com o objeto uma 

relação de contigüidade, de referência. Assim, um índice se constitui em uma espécie de 

rastro ou marca do objeto, indicando a existência concreta do objeto ao qual se refere. 

Não se trata, diferentemente do ícone, de uma relação de semelhança, pois ele tem 

qualidades próprias que o distinguem do objeto; ao contrário, é o fato de existir em uma 

relação metonímica com o objeto, como uma testemunha da sua existência, que o índice 

funciona como tal. 

Finalmente, o signo é um símbolo quando é necessário que se aprenda uma 

regra ou convenção para que se perceba a sua ligação com o objeto referido. Desse 

modo, o símbolo é um outro nome para o objeto, o qual se liga a este por uma 

convenção ou lei. Trata-se de um signo que independe de “semelhanças ou vinculações 

diretas com seu objeto”; ao contrário, só depende do intérprete, uma vez que é na sua 

apreensão racional que o caráter de lei ou convenção é construído (WALTHER-

BENSE, 2000, p. 18). 

Podemos tomar um exemplo de um filme para ilustrar tais conceitos. O filme 

O talentoso Ripley, o qual é retomado no próximo capítulo, a respeito das adaptações do 

romance homônimo, logo no seu início, apresenta o título da seguinte forma: Vê-se na 

tela a imagem abaixo (Figura 1): 
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Figura 1 – Exemplo de ícone, índice e símbolo. 

A palavra troubled (perturbado), na verdade, é um dos vários adjetivos que 

vão rapidamente se sucedendo na tela durante essa apresentação, até que seja mostrado 

o título The talented Mr. Ripley. À primeira vista, a cor escura e o ator na penumbra 

devem passar a impressão de obscuridade, a qual não pode ser definida, uma vez que 

não existem, no princípio, elementos suficientes para se chegar a alguma conclusão. A 

rapidez com que os vários adjetivos são mostrados pode ensejar uma idéia de 

versatilidade, mas também de complexidade. Pode-se dizer, a grosso modo, que a 

velocidade com que os adjetivos mudam é uma qualidade que funciona como signo 

icônico em relação a tais idéias. Por outro lado, vemos uma pessoa, um ator, que é 

filmado, e sabemos que se trata de uma história, ou seja, de um filme de ficção. Assim, 

a figura que é filmada provavelmente representa um personagem da história, que é por 

ela indicado, sendo, portanto, um índice seu. Finalmente, com referência ao aspecto 

simbólico, o fato de que o ator é apresentado nessa abertura, enquanto os créditos do 

filme passam, até que seja mostrado o título, faz com que se associe o ator ao 

personagem principal que, também por uma conclusão lógica, deve ser Mr. Ripley.   

Apesar desse exemplo ilustrativo, é necessário ressaltar que a semiótica de 

Peirce certamente não se destina a interpretações ou aplicações simplistas e diretas, o 
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que implica a necessidade de se atentar para a complexidade do processo de 

significação. De fato, oferece-se uma quantidade inumerável de signos diversos e 

simultâneos a um número ilimitado de intérpretes, cada um dos quais terá impressões, 

referências e idéias próprias a respeito dos signos apresentados. O que se procura 

esclarecer aqui é a lógica desse processo de significação, mas não podemos nos 

esquecer de que ele é muito mais complexo e envolve um conjunto imprevisível de 

variáveis. Deve-se entender também que os diferentes aspectos do signo são 

simultâneos, havendo, com freqüência, a predominância de um deles dentro do contexto 

específico em que aparecem. 

Eco (2002) critica a noção de ícone e, por extensão, a tricotomia ícone-

índice-símbolo, por considerar que a associação de um ícone a um referente é 

culturalmente convencionada (p. 169). De fato, para que os aspectos materiais da 

imagem acima referida, como as cores e os adjetivos mostrados em uma rápida 

seqüência, sejam tomados como icônicos, é provável que seja necessário um 

conhecimento cultural e convencional a respeito das relações que os signos geralmente 

estabelecem nas artes citadas. Isso, porém, não entra em contradição com a teoria dos 

signos de Peirce, pois sua classificação não é estática nem apriorística. Em outras 

palavras, um determinado signo não é um ícone de forma absoluta e única. Um mesmo 

signo pode ser um ícone, um índice e um símbolo, de acordo com as relações que se 

estabelecem, e é a ênfase em certas propriedades, dentro de um dado contexto, o qual, 

naturalmente, depende da cultura, que permite uma determinação. Porém, o que importa 

é que já está no signo a sua capacidade de, para alguém, ensejar sensações, imitar algo 

na sua materialidade, na sua forma ou na sua utilidade. Semelhantemente, um signo 

pode se constituir em um traço de um determinado objeto, desde que alguém assim o 
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perceba, ou pode estar ligado a um referente por meio de uma convenção que precisa ser 

aprendida. 

Quando se trata de linguagens humanas e artes, torna-se ainda mais clara a 

vinculação com a cultura, uma vez que é necessário um conhecimento de suas 

convenções para que se possa compreender ou construir as relações que potencialmente 

se estabelecem. Por isso mesmo, ao analisarmos produtos culturais com base nessas 

categorias, devemos entender que se trata principalmente de uma analogia, e que não 

podemos definir de forma determinística e absoluta aquilo que é icônico, indexical ou 

simbólico. É necessário, antes disso, estudar a forma como cada uma dessas categorias 

geralmente acontece dentro de certo sistema de signos, como o cinema ou a literatura. 

Aliás, deve-se observar que, em parte, a própria separação entre sistemas de signos 

como a literatura e o cinema é uma convenção cultural, ligada a uma tradição que 

estabelece territórios segundo critérios nem sempre tão claros.  

Além disso, deve ser ressaltado que, no momento em que se faz a 

interpretação, definindo-se que um signo é icônico, o aspecto cultural se coloca com 

toda a sua força. Perde-se a iconicidade quando a tentamos definir, pois precisamos de 

um constructo intelectual para demonstrá-la, o que é necessariamente cultural. Ainda 

assim, não é devido à impossibilidade de apreensão do fenômeno – que o próprio Peirce 

já compreendia como uma limitação dos nossos métodos, o que se associa ao conceito 

de falibilismo – que vamos deixar de estudá-lo. 

A partir do exposto acima, propomos uma analogia entre as categorias de 

Peirce e a leitura das adaptações cinematográficas de obras literárias. Essa analogia se 

baseia nos conceitos de ícone, índice e símbolo, para definir três modos de leitura da 

adaptação, de acordo com a ênfase em cada um desses elementos. Dessa forma, espera-
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se lançar luz sobre o processo de adaptação, mas também compreender ou 

problematizar as relações contemporâneas entre esses sistemas de signo. 

Ainda que haja controvérsias relacionadas a nomenclaturas e conceitos, 

como mencionamos anteriormente, a adaptação cinematográfica pode ser considerada 

uma tradução intersemiótica. Roman Jakobson definiu a tradução intersemiótica como 

consistindo na interpretação de signos verbais por meio de sistemas de signos não-

verbais, ou de um sistema de signos para outro, como, por exemplo, da arte verbal para 

a dança, a música, o cinema ou a pintura (JAKOBSON, 1999, p. 65).  

De forma mais geral, a tradução intersemiótica pode ser definida como a 

passagem de um texto de um sistema de signos para algum outro. É o processo de 

transformação, recriação, conformação e deformação de uma mensagem inscrita em um 

sistema de signos para um outro, com outras convenções e outro meio material. Nesse 

processo, uma série de procedimentos é levada a cabo, os quais provavelmente também 

seguem algum tipo de lógica, de forma que se tenha um produto final que possa ser 

considerado ou denominado tradução. 

Seguindo a semiótica peirciana, Julio Plaza (2001) trata da tradução 

intersemiótica segundo os três níveis, em equivalência à tríade peirciana dos signos: A 

transcriação estaria relacionada à tradução de ícones, ou seja, como na passagem de um 

sistema de signos para outro, determinados elementos icônicos do sistema fonte são 

traduzidos, por quais elementos e de que forma, para o sistema alvo. De acordo com 

Plaza (2001, p. 89-90), esse tipo de tradução enfrenta o intraduzível do objeto imediato, 

que é o objeto na forma como é apresentado, para produzir significados sob a forma de 

qualidades e de aparências. Afinal, os elementos aqui traduzidos estão ligados às 

sensações abstratas e subjetivas, às emoções e a tudo aquilo que é menos apreensível do 

ponto de vista racional. 
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Assim, consideramos que a adaptação envolve uma transcriação, pois existe 

no texto literário algo de inapreensível e pouco definido racionalmente que, de alguma 

ou de várias maneiras, é recriado ou transcriado no filme, por meio de uma tradução 

icônica. A análise da adaptação pode, então, identificar os signos icônicos do romance, 

aqueles que fazem uma analogia ao objeto referido, e quais usos ou transformações são 

realizados no filme. Ainda que esses signos não possam ser dados a priori, mas, sim, na 

relação com outros, é possível procurá-los em determinados lugares, os quais serão 

definidos posteriormente. 

Plaza define ainda a tradução indexical, que ele denomina também de 

transposição, como aquela que “se pauta no contato entre original e tradução” e na qual 

“[o] objeto imediato do original é apropriado e transladado para um outro meio” 

(PLAZA, 2001, p. 91).  Mais uma vez, podemos reconhecer aí um dos aspectos da 

adaptação cinematográfica, pois existe um contato entre o texto literário e o filme, este 

se apropriando da narrativa daquele. A análise da adaptação como tradução indexical 

pode ir à busca das marcas do texto literário no filme, bem como ao exame da maneira 

como a narrativa – incluindo aí a história, o enredo, a focalização, os personagens, 

lugares e relações temporais – foi reescrita no filme. Além disso, essa investigação 

inevitavelmente se defrontará com a atualização do texto literário, uma vez que o filme 

o transporta para uma outra época, assim como com diversas referências que apontam 

para outros textos, para os próprios interesses e interpretações do realizador do filme. 

De fato, certamente é provável que, cada vez que um texto é tomado como 

fonte para adaptação, modificações sejam feitas, muitas das quais fazem parte das 

concepções vigentes ou possíveis na época da realização da adaptação. A análise da 

tradução indexical envolveria a busca de marcas diversas, do texto-fonte e de outros 

textos que, de alguma maneira e em algum nível, se relacionam com o filme realizado. 
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O trabalho de análise passa a ser uma espécie de exploração do filme, em busca das 

“relações hiper, hipo, inter ou transtextuais” (WOLF, 2004, p. 27).  

Finalmente, Plaza se refere à tradução simbólica como uma transcodificação, 

uma vez que existem convenções que determinam a conexão entre a tradução e o seu 

objeto. De acordo com essa concepção, a tradução define a priori significados lógicos, 

mais abstratos e intelectuais (PLAZA, 2001, p. 93-94). Dentro do contexto da adaptação 

cinematográfica, pode-se afirmar que o filme apresenta uma interpretação ou uma 

apreensão intelectual do romance, ainda que não se trate de estabelecer convenções de 

transcodificação. O que interessa aqui é a concretização, no filme, da interpretação do 

texto literário, da forma como foi feita pelo realizador. Em qualquer caso, a proposta de 

análise da tradução simbólica, terminologia que manteremos ainda que não corresponda 

ao conceito de Plaza, consiste na investigação da tese do realizador do filme em relação 

ao romance, isto é, o que se pode inferir das transformações realizadas e, 

conseqüentemente, da possível interpretação realizada do romance, no que concerne aos 

aspectos ideológicos e à visão de mundo veiculados pelo filme. 

Pode-se perceber que é parte constituinte das perspectivas aqui lançadas o 

reconhecimento de que a adaptação envolve uma transformação, a qual se deve não 

apenas à diferença material entre os sistemas de signos. Além desse fator, concorrem, 

entre outros, os fatos de que a adaptação envolve necessariamente signos distintos 

àqueles apresentados no romance, mas relativos às experiências e leituras dos 

realizadores; é resultado de um embate entre o texto literário, uma infinidade de outros 

textos e o cinema; promove uma leitura crítica e uma interpretação do romance sob o 

ponto de vista dos realizadores do filme. Além disso, o processo de leitura e análise de 

uma adaptação, tanto quanto a leitura de um romance, é necessariamente tomado como 

algo que nunca se conclui, o que se deve à própria natureza dos signos, na forma como 
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delineada por Peirce. Do mesmo modo que o interpretante também é um signo e, 

portanto, aberto a novas significações, o resultado de uma análise não pode ser tido 

como algo conclusivo, mas como um novo signo a compor um processo infindável. 

Partindo desses conceitos, empreenderemos a análise das adaptações, 

buscando os caracteres ditos icônicos, em primeiro lugar; os indexicais, em segundo; e, 

por último, os simbólicos. Esperamos aprofundar uma abordagem multiperspectívica, 

multidisciplinar e multifacetada do filme no que concerne, de início, ao romance do 

qual se diz ser uma adaptação; em seguida, a elementos que aparecerão em relação com 

outros, internos ou externos à narrativa literária; e, por fim, a questões mais gerais e 

exteriores, principalmente relativas ao contexto subjacente às obras. É necessário 

destacar a interdependência entre cada uma das análises no contexto da adaptação, uma 

vez que a tradução simbólica somente é obtida por intermediação da tradução indexical, 

a qual só pode se materializar por meio da tradução icônica. 

Para isso, na seção que segue é definida a forma de análise a ser utilizada nos 

próximos capítulos, ou seja, que critérios são utilizados para determinar aquilo que se 

relaciona primordialmente com a tradução icônica, indexical ou simbólica. Deve-se 

advertir que essas categorias somente podem ser mais precisamente determinadas no 

contexto específico em que se apresentam, da mesma forma que um signo é um ícone, 

índice ou símbolo a partir da relação estabelecida com o objeto na sua veiculação de um 

interpretante. Além disso, as características icônica, indexical e simbólica apresentam-se 

simultaneamente, e é ao predomínio de uma delas que nos referimos quando as 

abordamos. Isso significa que se deve sempre ter o cuidado de evitar uma leitura 

determinista, bem como a aplicação pura e simples de uma teoria. 

A aplicação das categorias peircianas e, por extensão, dos níveis de tradução 

aqui definidos não prescinde do conhecimento do sistema ou sistemas de signo que 
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estão em questão (SANTAELLA, 2005b, p. 6). É dentro de cada um desses sistemas 

que as relações icônicas, indexicais e simbólicas são tipicamente estabelecidas. Dessa 

forma, propomos aqui um exame que procure perceber o que os signos fílmicos e 

literários têm a dizer, como eles se relacionam e o que se pode inferir disso. 

Deve-se perceber que a teoria que aqui estabelecemos se coaduna com 

algumas das discussões contemporâneas sobre a cultura e, em particular, sobre a 

adaptação. De acordo com Lotman (apud TOROP, 2002, p. 601-602), dois diferentes 

processos culturais podem ser identificados como acontecendo simultaneamente: a 

autonomia e especialização de cada linguagem, por um lado; e a integração das 

linguagens, seja por meio das metadescrições promovidas pela crítica e pela teoria, por 

exemplo, seja pela criolização ou fusão, como acontece entre o cinema e literatura, por 

outro lado.  A dissolução e as constantes mudanças nas fronteiras culturais, inclusive 

entre as linguagens, tornam necessário que o pesquisador seja capaz de analisar tanto os 

fenômenos autônomos de cada sistema de signos quanto a crioulização e as misturas 

(TOROP, 2002, p. 601-602).  

No que se refere à adaptação, podemos citar como exemplo a proposta de 

Robert Stam (2000; 2005). O autor toma como base as noções de dialogismo de 

Bakhtin, assim como de transtextualidade de Gennette, para defender que, na análise 

das adaptações, seja dada mais atenção às respostas dialógicas, visto que o filme cita, 

interpreta, critica e dialoga com o texto-fonte (STAM, 2000, p. 75-76); bem como ao 

caráter hipertextual, que envolve o texto (em relação ao hipotexto, que seria o texto-

fonte), o contexto (por exemplo, a conjuntura política, a circunstância de produção, a 

natureza do público, a crítica social, a censura etc) e o intertexto (inclusive outras obras 

e gêneros que se fazem presentes) (STAM, 2005, p. 26-32).  
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Além disso, considerando que novas formas de relações podem ser criadas, 

mesmo esse conhecimento deve ser relativizado e nunca tomado a priori como algo 

garantido e certo. A explicação de um signo é ainda um signo, o qual, por sua vez, pode 

ser explicado, e assim sucessivamente, em uma semiose que nunca chega a um fim. É 

necessário constantemente lembrar que: 

[...] todo signo é um elemento de um repertório de signos, isto é, 
pressupõe uma multidão de outros signos, à qual ele pertence. Essa 
dependência em relação a um repertório é [...] um pressuposto para 
toda análise sígnica de qualquer signo dado. Daí o fato de não haver 
apenas uma só informação, uma só notícia, um só conhecimento, uma 
só verdade, e sim [...] inúmeras verdades, inúmeros conhecimentos, 
inúmeras informações (WALTHER-BENZE, 2000, p. 6-7).  

 

O processo de significação, da forma como estudado por Peirce, não é 

compatível com o positivismo científico. 

 

1.3 A análise das adaptações 

 

Pode-se dizer que a adaptação é um processo de re-elaboração de um texto 

originalmente escrito para o público leitor para um outro texto escrito, gravado e 

filmado para o público espectador. Sendo assim, os atos de ler e de assistir, bem como a 

palavra escrita, por um lado, e a imagem/som/palavra falada e escrita hibridizados, por 

outro, são decorrentemente confrontados, quando se fala em adaptação. Isso porque a 

linguagem cinematográfica envolve a justaposição de vários meios, e é no uso conjunto 

das imagens filmadas – inclusive imagens de palavras escritas –; dos sons gravados – 

entre eles, a palavra falada –, que o cinema significa (STAM, 2000, p. 56). 

A palavra pode ser associada mais diretamente ao campo da convenção e do 

símbolo, uma vez que é necessário aprender suas regras para que se entenda de que 

forma ela significa. Ainda que a literatura e as artes em geral promovam freqüentemente 
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uma subversão, a palavra exige a formação de um raciocínio linear, de uma 

concatenação de idéias, a obediência a uma ordem, a uma lógica. No caso da linguagem 

escrita, o caráter de lei e de imposição de uma ordem é levado ao seu extremo. O mito 

hebraico dos Dez Mandamentos pode ser visto como um símbolo ancestral da 

importância da língua escrita no Ocidente. Os mandamentos tinham sido gravados em 

duas tábuas, para que Moisés os transmitisse ao seu povo. Ao voltar do Monte Sinai 

com os mandamentos, após quarenta dias e quarenta noites, Moisés encontra o povo, já 

desesperançado com a sua demora, adorando um bezerro de ouro. Indignado, Moisés 

quebra as tábuas, destinadas a infiéis que não as mereciam. Somente depois de subir 

mais uma vez ao Sinai e ter novamente os mandamentos impressos é que Moisés os 

mostra definitivamente para seus seguidores. Só então a Lei Mosaica entra 

definitivamente em vigor (BÍBLIA, 1967, p. 90-109). 

Ao mesmo tempo em que destaca o valor da língua escrita, o exemplo acima 

reforça a aversão em relação à imagem, cuja adoração é expressamente proibida. Moisés 

adverte o seu povo a respeito da proibição divina da representação de qualquer ser ou 

coisa, tendo em vista o poder de sedução da imagem, o qual levaria as pessoas à 

perdição. Já as “Dez Palavras”, o texto escrito, deveriam ser irrecusavelmente 

respeitadas e cumpridas (BÍBLIA, 1967, p. 210; SHOHAT, 2004, p. 24-25).  

Entretanto, o caráter de lei da língua escrita pode ser desobedecido, e isso é o 

que faz a literatura, em especial no texto poético (PIGNATARI, 1979, p. 21). Podemos 

pensar na poesia concreta, por exemplo, como um esforço para romper a linearidade e 

pictorizar a escrita. De certa forma, a prosa modernista pode ser tomada como uma 

tentativa de desobediência à norma imposta pela escrita. Margareth Cohen (2004) 

chama a atenção para a justaposição de micronarrativas na literatura panorâmica, como 

uma forma de transgressão para capturar as descontinuidades próprias da percepção 
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pelos sentidos na metrópole urbana (p. 269-274). Porém, as idéias de esforço, 

transgressão e tentativa contribuem para a demonstração do caráter mais marcante da 

palavra escrita. Do ponto de vista semiótico, a palavra escrita é principalmente um 

símbolo do objeto ao qual se refere, pois constitui com ele uma relação arbitrária e 

necessita que uma convenção seja assumida para que possa significar algo. 

Por outro lado, a palavra remete a outras palavras e imagens, a outros 

discursos, a uma infinidade de significações. Nesse sentido, não há ordem possível. No 

que concerne ao universo de significações que a palavra veicula, talvez se possa dizer 

que, de certo modo, palavra e imagem se confundem. Mesmo assim, não é difícil 

averiguar, especialmente na sociedade ocidental, que os usos mais precisos da palavra 

são tidos como confiáveis como fonte de informação e de verdade, quando 

supostamente não dão margem a muitas interpretações, quando seus significados são 

compartilhados socialmente, ao menos tanto quanto se supõe. 

Já o uso predominantemente imagético da palavra escrita – ou que assim o é 

deliberadamente – funciona como uma licença, a qual tem menor valor de verdade. A 

literatura pode ser vista como um delírio socialmente aceito, exatamente por não ter o 

compromisso de ter valor de verdade. Tendo como matéria-prima a linguagem verbal, o 

romance, ainda que assumidamente ficcional, encontra-se impregnado de uma ordem e 

de uma concatenação linear, da qual dificilmente pode escapar. Existe uma convenção 

que rege a ordem de leitura e de entendimento, e é através daquilo que o leitor vai 

decifrando, daquilo que está impresso, que se pode perceber do que se trata e do que não 

é dito. Em um romance, aquilo que não é dito, o espaço em branco, as entrelinhas, assim 

como em qualquer narrativa, são decisivos no processo de significação. 

De qualquer sorte, a concatenação do que é dito é o que norteia a 

significação. A partir da apresentação dos personagens, das suas falas, do enredo, na 
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ordem e no modo como isso é feito, o leitor decifra e forma juízo a respeito da história. 

Uma característica normalmente presente no romance é a pluralidade de vozes, que não 

somente a do autor. Tons e opiniões diversos, freqüentemente antagônicos, estão 

presentes. Existe um plurilingüismo social e, a depender da temática, a presença de 

vozes de culturas diversas. As diversas vozes presentes na materialidade do texto 

indicam um determinado contexto social e histórico ao qual o discurso está associado. 

De acordo com Bakhtin, 

[o] prosador não purifica seus discursos das intenções e tons de 
outrem, não destrói os germes do plurilingüismo social que estão 
encerrados neles, não elimina aquelas figuras lingüísticas e aquelas 
maneiras de falar, aqueles personagens narradores virtuais que 
transparecem por trás das palavras e formas da linguagem, porém, 
dispõe todos esses discursos e formas a diferentes distâncias do 
núcleo semântico decisivo de sua obra, do centro de suas intenções 
pessoais (BAKHTIN, 1998, p. 104). 

 

Sendo assim, pode-se dizer que o romance carrega, na sua própria qualidade 

material, as diferentes vozes sociais e intenções alheias às do autor. Porém, o autor 

acentua de uma maneira particular, humorística, irônica, paródica etc, os discursos 

refratários ao seu (BAKHTIN, 1998, p. 105). Assim, mesmo dando voz a discursos 

distintos e até mesmo adversários, pode-se concluir que há uma idéia por trás daquilo 

que é dito. Em outras palavras, a leitura de um romance pode levar à constatação de que 

existe alguma idéia ou ponto de vista sendo defendido por meio da narrativa. 

Alguns elementos do romance podem ser colocados em relação com a 

iconicidade, por propiciarem, dentro da materialidade do romance, uma analogia com o 

objeto referido. A estrutura do enredo pode ser responsável, em grande parte, pela 

atmosfera que se estabelece, exercendo uma função primordialmente icônica. A 

utilização de retrovisões dá um caráter qualitativo à própria narrativa, no sentido 

apresentado por Lucia Santaella no artigo “Por uma classificação da linguagem escrita” 

(1980). Para a autora, o caráter qualitativo ou espacial é típico das narrativas literárias, 
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que rompem com a linearidade dos eventos com suas organizações paralelísticas, as 

quais têm como efeito uma multiplicidade de visões sobre um mesmo evento. Nesse 

caso, é explorado o nível qualitativo das ações, o que aproxima o texto do icônico, uma 

vez que “o que acaba sendo representado não é o evento, mas as várias dimensões das 

ações de um evento” (SANTAELLA, 1980, p. 155). Santaella define narrativa espacial 

como: 

[...] aquela em que a linearidade – começo, meio e fim – da história 
narrada é rompida, isto é, os eventos não se encadeiam 
seqüencialmente, uns após os outros, em direção a um fim [...]. Em 
vez de relações de contigüidade entre as seqüências do 
acontecimento, estabelecem-se relações mais complexas, ou seja, 
organizações paralelísticas [...] responsáveis por uma multiplicidade 
simultânea de visões de um mesmo evento. Desse modo, a narrativa 
espacial põe em relevo o aspecto mais puramente qualitativo [...] 
(SANTAELLA, 2005a, p. 326).  
 

Embora o discurso narrativo caracterize-se, em geral, pela existência de um 

conflito, de um embate, de movimentos de ação e reação, ele pode assumir um teor mais 

icônico em relação ao seu objeto, como acontece freqüentemente com os textos 

literários (SANTAELLA, 2005a, p. 326-327).  

Além disso, a iconicidade pode ser reforçada também pelas descrições, que 

constituem uma tentativa de tradução verbal do mundo das qualidades aparentes das 

coisas e as descrições físicas de personagens ou de ambientes nos romances dirigem a 

retina mental do leitor para o objeto em questão (SANTAELLA, 1980, p. 151). 

Santaella faz uma analogia entre a descrição e o ícone, sugerindo que no discurso 

descritivo ocorre uma tentativa de remeter ao objeto por uma relação de semelhança 

(SANTAELLA, 1980, p. 151). Embora não se possa generalizar essa noção, uma vez 

que, em diferentes contextos, uma descrição pode estabelecer diferentes relações, a 

aproximação feita por Santaella pode ajudar a um direcionamento da discussão a 

respeito da prosa do romance. 
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No que concerne aos elementos indexicais, aqueles que funcionam como 

traços de outros, podemos colocar os sinais de intertextualidade, bem como algumas 

outras referências que apontam tanto para a narrativa quanto para o que é exterior a ela. 

Além disso, marcas como a focalização4, a narração seqüencial, os nomes e as 

referências intertextuais parecem apontar tanto para a própria narrativa do romance 

quanto para objetos exteriores, atuando na interface entre o estético e a realidade 

sensorial e intelectual. A focalização permite jogar com o conhecimento do leitor, com 

aquilo que ele sabe e o que fica à sombra.  

O que se pode perceber é que não são necessariamente uma linearidade e 

uma racionalidade que dão respostas ou, se respostas são obtidas por meio da razão, elas 

são provisórias e necessitam de pressupostos que as embasem. O significado que é 

resultado desse processo mostra-se provisório e é sempre postergado, e o processo de 

significação é infinito. Um romance pode certamente ter tantas interpretações quantos 

forem os leitores e até mais, pois a interpretação dependerá do olhar lançado pelo leitor, 

dentro de um certo contexto de leitura. Ainda assim, é possível discutir, por meio das 

observações feitas anteriormente, os possíveis pressupostos ou idéias que estão por trás 

ou podem ser inferidas a partir da história contada e do enredo desenvolvido. Trata-se, 

nesse caso, de compreender como os aspectos icônicos e indexicais atuam na construção 

de uma imagem mental, ou seja, o elemento simbólico do romance. 

A imagem, por sua vez, é esquizofrênica em si mesma. Não somente porque 

o olhar engana, mas especialmente porque é aleatória, satura o observador com 

                                                 
4 ‘Focalização’ é um termo mais geral para descrever pontos de vista, de escuta e percepção psicológica, 
visual e ideológica. De acordo com Rimmon-Kenan (1983), este termo, cunhado por Gérard Genette, é 
normalmente preferível quando for desejável se referir de um modo mais geral à percepção do 
personagem, embora tampouco esteja livre da conotação óptico-fotográfica (RIMMON-KENAN, 1983, p. 
71). A focalização não se restringe ao sentido visual. Há outros aspectos relevantes que a determinam: o 
perceptual, que se refere ao sensorial, o qual se relaciona ao espaço e ao tempo; o psicológico, que se 
refere à mente e às emoções; e o ideológico, que diz respeito à visão de mundo conceitual (RIMMON-
KENAN, 1983, p. 71-85). 
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informações sem que uma ordem ou uma seqüência lhe seja fornecida. Ainda que se 

admita que ela depende, para existir, de um aparelho específico, o qual possivelmente já 

se habituou a dar ordem às coisas, é necessário que se lhe imprima um sentido, é 

necessário domesticá-la, porque, por si mesma, não tem ordem nem nexo. Nesse 

sentido, o cinema, como criação de uma realidade pictórica, porém utilizando-se 

adicionalmente de outros meios, pode ser visto como uma tentativa de ordenar o mundo 

caótico das imagens, provendo-lhe uma razão ou uma ordem. O uso da palavra falada e 

da escrita pelo cinema tornou ainda mais possível que se imprimisse uma lógica, que as 

imagens do mundo não obedecem por si mesmas. Os modelos de representação 

tornados padrões mercadológicos podem ser vistos como um passo a mais para se 

alcançar a ordem das imagens, livrando-as, tanto quanto possível, do caos e da 

indefinição, em um processo de domesticação (COSTA, 1995).  

Nesse sentido, a adaptação pode ser considerada como um recurso para 

inserir o cinema no campo da lógica, ou de uma certa lógica dominante. Ao mesmo 

tempo, como já mencionado, a adaptação buscava fornecer ao cinema um maior 

prestígio, especialmente nos seus primórdios. Afinal de contas, ao aproximá-lo de uma 

arte consagrada como a literatura, tomando de empréstimos autores e obras renomados, 

os produtores e realizadores aumentavam o status do cinema diante da elite intelectual e 

dos formadores de opinião. Dessa maneira, a adaptação é também uma forma de 

aumentar a viabilidade financeira e a probabilidade de lucros mais altos, uma vez que o 

uso de um romance conhecido pode elevar consideravelmente a bilheteria. Com isso, 

podemos entender a adaptação também como uma forma de domesticar o cinema. 

Como já comentado, atualmente a relação entre literatura e cinema, no que 

concerne à questão financeira e à publicidade, é recíproca, uma vez que o filme, 

especialmente no contexto do cinema comercial, também ajuda a incrementar 
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consideravelmente a venda de romances adaptados (CRUZ, 1996; CRUZ, 2004b). 

Depois de mais de cem anos de história, o cinema já é visto como uma arte 

independente, freqüentemente glamourizada e fetichizada, que tem o seu lugar de 

prestígio na sociedade. Além disso, um filme é capaz de atingir um grande número de 

pessoas e se utilizar de formas desenvolvidas de veiculação e distribuição, funcionando 

como uma grande propaganda para diversos produtos (CRUZ, 2004a), inclusive o 

romance que lhe emprestou, ao menos, o nome. 

O que se tem, portanto, é um conjunto complexo de fatores a se considerar 

quando se pretende discutir a questão da adaptação. Trata-se de um processo que 

envolve uma multiplicidade de variáveis, as quais podemos analisar sob a ótica das 

categorias semióticas definidas. De acordo com a perspectiva que se queira enfatizar, 

isto é, a depender do aspecto a ser colocado em foco, é plausível admitir uma 

predominância de determinada categoria de tradução intersemiótica. 

Dessa forma, a tradução icônica remonta àqueles aspectos mais comumente 

associados à criação artística, como a veiculação de sensações e emoções, por meio da 

materialidade do meio. Na adaptação, os signos literários que remetem à analogia e à 

qualidade dos objetos do romance são recriados no filme, ou seja, são traduzidos em 

signos fílmicos. Deve-se chamar a atenção para o fato de que o reconhecimento dessa 

transformação não deve ser confundido com uma idealização da criação artística, o que 

ficará mais claro posteriormente. Porém, buscamos compreender aqui de que modo são 

reconstruídos, nos filmes, determinados elementos do romance adaptado que atuam 

como portadores de propriedades análogas ao objeto ao qual se referem. Veremos mais 

adiante quais são esses elementos. 

A tradução indexical, por sua vez, representa a transformação da narrativa 

literária na cinematográfica. Isso envolve os diversos elementos da narrativa, a re-
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configuração dada aos personagens, lugares, tempo, focalização, eventos narrados. Por 

outro lado, para além dos rastros do romance e da sua reformulação pelos signos 

fílmicos, a tradução indexical abrange também outras marcas e referências, não 

necessariamente contidas no romance. Pode-se observar a presença de leituras e 

experiências do realizador, da tradição cinematográfica, do histórico dos atores e sua 

conseqüente percepção no imaginário popular, bem como de outros textos que se 

relacionam com o filme e atuam direta ou indiretamente no processo tradutório.  

A transmutação de um romance para um filme é também um processo de 

deformação, fato que pode ser evidenciado mais claramente na análise da tradução 

indexical, uma vez que esta se trata predominantemente de uma série de modificações 

deliberadas no texto de origem. Um romance adaptado fornece a fonte de informações e 

de conteúdo narrativo, que são decididamente resumidos, reordenados, estendidos, 

transformados, desfigurados, de acordo com as decisões dos realizadores e com as 

peculiaridades e exigências do cinema. Modificações podem ser empreendidas, por 

exemplo, com o intuito de aumentar o ritmo da narrativa, dar um desfecho que 

supostamente agrade mais ao grande público, evitar questões presumivelmente 

controversas, entre outras razões. Outras são feitas em nome de uma tradição, da 

fidelidade a uma escola cinematográfica, por influência do pertencimento dos 

realizadores a determinado meio artístico. Há ainda alterações na narrativa que 

concernem às experiências dos realizadores, à influência da sua própria biografia, 

leituras e vivências. Inclui-se aqui a própria escolha das atrizes e dos atores, que por si 

só já constitui uma transformação, mesmo pela óbvia razão de que os personagens de 

um romance são criados no discurso e não materializados em uma figura humana. 

A tradução simbólica reflete os pressupostos e a ideologia dos realizadores, 

sua posição diante do mundo e das questões levantadas pelo romance, bem como sua 
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relação com o mercado. Podemos supor que, quando o cineasta ressalta a arbitrariedade 

da imagem, ele esteja se contrapondo às regras, inclusive mercadológicas, mas, acima 

de tudo, de disciplina do pensamento. Por outro lado, podemos sugerir também que, 

quando ocorre, no filme, uma adequação aos padrões narrativos mais lineares, o 

resultado seja um alinhamento com o poder financeiro, favorecendo-se a manutenção de 

uma certa ordem. Obviamente, preconceber essas idéias representa um risco, já que 

talvez seja possível subverter a ordem para servir a interesses financeiros e mesmo 

totalitários, ao passo que pode ser ainda plausível a utilização dos padrões tradicionais 

para sugerir alternativas de pensar o mundo. Ainda assim, essas suposições ora 

levantadas serão retomadas posteriormente na análise das adaptações. 

Ademais, lembrando-se que cada um dos níveis de tradução abordados faz 

parte de um único e multifacetado processo, deve-se atentar para o fato de que a criação 

no sistema alvo se dá a partir e por meio dos diversos fatores citados. Isso significa que 

não cabe, segundo nossa posição, separar aquilo que seria considerado como uma 

criação genuína, por exemplo, das interferências que o senso comum tende a entender 

como externas ao exercício artístico. Ao contrário, os diversos aspectos fazem parte de 

um mesmo processo. 

Em uma analogia com a arte em geral, a qual pode ser considerada uma 

adaptação de idéias, sentimentos e sensações em um determinado sistema de signos, 

supomos que façam parte da criação artística os diferentes níveis – icônico, indexical e 

simbólico. Sendo assim, a materialidade do sistema de signos utilizado, mas também as 

experiências e vivências do(a) artista, a tradição no seu campo artístico, suas próprias 

leituras, e, por fim, a ideologia subjacente e os compromissos assumidos por ele(a), são 

fatores que igualmente constituem a arte e contribuem para a criação. Em outras 

palavras, todas as “negociações” citadas fazem igualmente parte da arte; levando esse 
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fato em consideração, buscamos dar um passo a mais na direção contrária à sua 

idealização. 

A classificação que estabelecemos aqui lança luz sobre as várias facetas da 

adaptação cinematográfica, provocando uma reflexão sobre o próprio conceito de 

adaptação. Normalmente, o filme é considerado uma adaptação de um romance quando 

os seus realizadores assim o expressam, ou seja, quando declaram que se trata de um 

filme adaptado de dado romance. Em outras palavras, quando o realizador fílmico 

declara que o seu filme é uma adaptação, nesse momento ele está fazendo a adaptação. 

Trata-se de uma sentença performativa, no sentido colocado por Austin (1990, p. 25), 

assim como o são “Aceito esta mulher como minha legítima esposa”, “Batizo este navio 

com o nome de Rainha Elizabeth”, ou “Lego a meu irmão este relógio”, para mencionar 

exemplos citados pelo próprio Austin (p. 24). Uma vez que isso é declarado, 

freqüentemente o leitor/espectador tende a identificar e julgar a conformação do 

conteúdo narrativo do livro para o filme. Segundo a nossa proposta, o conteúdo 

narrativo, que identificamos como primordialmente indexicais, representa um dos níveis 

da adaptação, mas não necessariamente a referência principal. Por exemplo, a adaptação 

pode reforçar a tradução icônica, caso o realizador busque levar ao cinema, por meio da 

materialidade do filme, os elementos do romance mais relacionados à atmosfera, ainda 

que construa uma narrativa que tenha poucos pontos de contato com a do romance. Ou 

pode reforçar a tradução simbólica, procurando traduzir uma apreensão racional ou a 

ideologia inerente ao romance. No estudo que aqui realizamos, a passagem do conteúdo 

narrativo do livro para o filme corresponde a uma parcela de uma das traduções 

realizadas, que é a indexical. 

Tendo isso em vista, a análise das adaptações levará em conta os seguintes 

aspectos: 1) a transmissão de sensações e analogias a estados de espírito, constituindo 
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assim uma determinada atmosfera; 2) as marcas ou sinais impressos pelo cinema, os 

quais remetem tanto a algum objeto quanto ao fazer cinematográfico; 3) as idéias ou 

apreensões racionais a partir do que é apresentado pelo filme. 

Uma avaliação preliminar em relação aos elementos do cinema permite que 

se faça uma divisão entre trilha sonora, imagem e palavras, as quais podem ser 

colocadas em analogia, respectivamente, à predominância do caráter icônico, indicial ou 

simbólico. Santaella (1989) sugere que a linguagem musical está predominantemente 

associada a estruturas não-representativas, funcionando como mera qualidade e 

possibilidade. A linguagem visual, por outro lado, está relacionada com as formas de 

representação ou, mais precisamente, com o embate entre o objeto e o meio material que 

o representa. Por outro lado, a linguagem verbal, pelos motivos expostos na seção 

anterior, estaria associada principalmente ao símbolo (p. 46). 

Entretanto, uma vez que o cinema se constitui desses meios – a música e os 

ruídos, por um lado, bem como a imagem cinematográfica e, finalmente, a palavra, 

tanto falada quanto escrita –, percebemos que se trata de um complexo sistema de 

signos, que potencialmente utiliza, devido a sua própria materialidade, uma diversidade 

de possibilidades sígnicas. Desse modo, seria uma simplificação exagerada ignorar que 

os diversos elementos mencionados se justapõem e atuam de forma conjunta, nem 

sempre obedecendo a uma classificação simplificadora. 

A linguagem falada ou escrita, se utilizada poeticamente em conjunção com 

a imagem e/ou a música, pode intensificar a iconicidade, já que tem o potencial de 

incrementar a capacidade de ressaltar a qualidade e as sensações. Por outro lado, a 

imagem pode, dependendo da maneira como é usada, utilizar-se de convenções que 

enfatizem o caráter simbólico, assim como a música pode propiciar ao espectador um 

esclarecimento racional sobre alguma questão. Por exemplo, a letra de uma música pode 
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direcionar a apreensão do espectador em relação à idéia que o cineasta pretende 

transmitir.  

Portanto, ainda que eventualmente nos refiramos a algum elemento do 

cinema em particular, partiremos da idéia de que é na conjunção dos diversos meios e 

elementos que o cinema expressa o seu caráter icônico, indexical ou simbólico. Tendo 

isto em mente, é possível compreender de que forma a ênfase em cada um desses três 

aspectos pode ser modificada. É claro que não se pretende aqui alcançar uma lei geral, 

mas definir os conceitos em jogo, de forma que a discussão realizada ulteriormente 

sobre a adaptação possa ser produtiva. Assim, serão abordadas as possibilidades da 

linguagem e da arte cinematográficas que nos interessem mais diretamente para tal 

discussão. 

Inicialmente, podemos tomar como elemento de análise o plano. Podemos 

defini-lo como um segmento contínuo de filme, ou seja, o intervalo entre dois cortes 

consecutivos, sendo com freqüência considerado a unidade básica perceptível de um 

filme (HARRINGTON, 1973. p. 9). O plano pode ser abordado em relação à analogia 

que ele permite com o objeto representado, mesmo se admitindo que a similaridade com 

o referente seja culturalmente ensinada. Além disso, o plano poderá ser um índice do 

referente, uma vez que é a impressão cinematográfica deste na materialidade do cinema. 

Finalmente, um determinado tipo de plano pode ser considerado um símbolo, caso, no 

desenvolvimento do cinema, ele tenha estabelecido um certo sentido convencional, o 

qual naturalmente pode variar com o contexto em que se apresenta.  

O plano é comumente classificado de acordo com a distância entre a câmera 

e o objeto filmado. Assim, entre o plano geral (aquele que mostra os personagens 

afogados no cenário) e o primeiríssimo plano (que mostra o rosto ou uma parte dele 
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ocupando todo o enquadramento), temos, por exemplo, o plano de conjunto e o plano 

americano (AUMONT; MARIE, 2003, p. 101).  

Em termos de significados em potencial, um plano geral é distinto de um 

primeiríssimo plano. Ou, a depender do contexto, os close-ups podem freqüentemente 

ser vistos como revelações dramáticas do que está realmente acontecendo por trás das 

aparências (BALÁZS, 1992, p. 261; CRUZ, 1997, p. 31). Seymour Chatman considera 

que os close-ups funcionam como um elemento extremamente poderoso na estrutura do 

suspense (CHATMAN, 1992, p. 408). Para Marcel Martin, a tomada em plongée (de 

cima para baixo) “tende [...] a apequenar o indivíduo, a esmagá-lo moralmente, 

rebaixando-o ao nível do chão, fazendo dele um objeto preso a um determinismo 

insuperável, um joguete da fatalidade” (MARTIN, 1990, p. 41). Epstein afirma que 

“seja para melhor ou para pior, o cinema, em seu registro e reprodução de seres, sempre 

os transforma, os recria numa segunda personalidade [...]”. O primeiro plano, por 

exemplo, provê de autonomia elementos que normalmente são secundários ou só 

existem como partes de um todo (EPSTEIN, 1983, p. 284).  

Com freqüência, são feitas comparações entre o plano e o parágrafo, visto 

que, de uma forma geral, ambos fornecem uma idéia e oferecem as evidências e 

argumentos que a apóiam (HARRINGTON, 1973, p. 10). No entanto, deve-se observar 

uma diferença básica entre a linguagem verbal e o cinema: enquanto aquela fornece as 

informações contiguamente, uma a uma, o plano simplesmente as mostra 

simultaneamente.  

Além disso, o cinema não se limita ao plano, o qual adquire seu significado a 

partir do contexto (HARRINGTON, 1973, p. 10). A relação de um plano com os planos 

contíguos ou de uma imagem com a anterior e a posterior não pode ser ignorada 

(DELEUZE, 1985, p. 55), nem tampouco outras convenções, como o gênero do filme. 
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Freqüentemente, a montagem – que consiste justamente na operação de ligação dos 

planos – é tida como o mais importante meio de expressão do cinema e, de acordo com 

o uso que se faz dela, os significados podem variar indefinidamente (MAY, 1967, p. 58-

59).  

Levando-se isso em conta, não se pode dizer de antemão o significado que 

determinada imagem assumirá, o que fica ainda mais claro quando consideramos a sua 

utilização em conjunto com um ruído ou uma música. A imagem de um caixão, por 

exemplo, pode provocar uma sensação de medo ou tensão, como pode simplesmente 

denotar uma instância particular do referido objeto. Isso significa que o filme mostra o 

objeto ao qual se refere, juntamente com todos os efeitos que a imagem do objeto pode 

causar. Freqüentemente é mencionado o excesso de realidade do cinema, o qual o 

cineasta esforça-se para frear ou dosar, de forma a dar outros sentidos às suas imagens 

que não necessariamente aqueles trazidos da realidade. Portanto, a imagem 

cinematográfica pode ser posta em relação ao ícone, uma vez que se refere ao seu objeto 

por assemelhar-se a ele, mas também ao índice, sendo o registro de algo existente. 

O chamado efeito de real do cinema é muitas vezes colocado em relação à 

inclusão do espectador no sistema representativo, como se fizesse parte do mesmo 

espaço. Essa inclusão do espectador seria capaz de fazê-lo tomar os elementos da 

representação como sendo as próprias coisas. Um exemplo mítico deste efeito e da 

impressão de realidade do cinema é o pavor que teriam sentido os primeiros 

espectadores do filme A chegada do trem na estação de Ciotat (1895), os quais, de 

acordo com os relatos, teriam fugido desesperadamente temendo ser atropelados pelo 

trem mostrado na tela (AUMONT, 1995, p. 148-152; CRUZ, 2004b).  

Além da iconicidade que a impressão de realidade pode invocar, existe 

também aquela relacionada às possibilidades e à qualidade do objeto representado. 
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Assim como Cruz (1997), Brakhage compara o olho, capaz de qualquer imaginação, e a 

câmera-olho, que seria limitadora e mentirosa, uma vez que transmite uma determinada 

perspectiva, dirige a luz, limita o enquadramento da imagem, modifica a velocidade 

(BRAKHAGE, 1992, p. 73). Quando Balázs, por exemplo, refere-se ao close-up como 

“revelações dramáticas do que está realmente acontecendo por trás da superfície das 

aparências”, ou “fotos que expressam a sensibilidade poética do diretor” (BALÁZS, 

1992, p. 261)5, talvez possamos dizer que ele está enfatizando a iconicidade da imagem 

figurativa que esse recurso provê, o que implica na criação de uma nova qualidade 

puramente plástica. Arnheim, por sua vez, refuta a noção de que o cinema executaria 

uma mera reprodução mecânica da realidade (ARNHEIM, 1989, p. 18), recomendando 

normativamente a utilização das peculiaridades do meio cinematográfico para atingir 

efeitos artísticos (p. 108)6. Independentemente do que para ele significa arte, podemos 

perceber que Arnheim admite e critica a ênfase na indexicalidade da imagem e 

simultaneamente defende o reforço da sua iconicidade ao afirmar, por exemplo, que  

[...] mesmo aqueles que consideram a câmera cinematográfica como 
uma máquina de gravar automática devem compreender que até na 
mais vulgar reprodução fotográfica de um simples objeto é necessário 
sentir a sua natureza, o que está para além de qualquer operação 
mecânica (ARNHEIM, 1989, p. 19). 
 

No mesmo sentido, Leo Charney (2004), remetendo-se ao pensamento de 

Epstein, destaca que a reprodução mecânica promovida pelo cinema não se limita à 

representação de um objeto, mas sempre o transforma em um novo objeto: “Ao tornar-

se parte do fotogênico, o objeto na tela difere do que era antes. [...] A fotogenia 

incorpora a repetição, no entanto, a repetição é inefavelmene diferente” (CHARNEY, 

2004, p. 327). De fato, o caráter icônico da imagem cinematográfica é destacado por 

                                                 
5 “[...] dramatic revelations of what is really happening under the surface of appearances”. [...] pictures 
expressing the poetic sensibility of the director (BALÁZS, 1992, p. 261). 
 
6 O ensaio de Arnheim, escrito nos anos 1930, procurava defender o direito do cinema de poder, 
dependendo do uso dos seus componentes, ser considerado arte (ARNHEIM, 1989, p. 18). 
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Epstein, para quem a película inscreve uma idéia sem consciência, latente, secreta e 

maravilhosa (EPSTEIN, 1983, p. 277), o que podemos associar ao ícone, no sentido 

peirciano. 

Entretanto, como já observamos, sendo um registro fotoquímico do “real”, a 

imagem fotográfica – e, por extensão, a cinematográfica – aponta metonimicamente 

para o objeto, é um rastro dele, ou seja, um índice ou uma marca deixada na película por 

um processo que registra algum objeto em um momento particular. Pode-se afirmar que, 

em relação ao objeto referido, o caráter de índice é o que predomina, já que a imagem 

materializa uma singularidade, isto é, imprime sobre um meio material – a película – um 

instante do objeto ao qual remete (XAVIER, 1984, p. 11). Bazin e Kracauer, que 

defendiam a objetividade do filme e viam uma ligação ontológica entre a fotografia e o 

que ela representa, enfatizariam, de acordo com Robert Stam, o caráter representativo, 

indexical, da imagem (STAM et al, 1992, p. 186). 

Além disso, a ilusão da iconicidade da imagem fotográfica e cinematográfica 

pode ser percebida se atentarmos para o fato de que ela é codificada culturalmente, é 

ideológica e seu caráter representativo é fruto de determinadas convenções como, por 

exemplo, o código da perspectiva renascentista (STAM et al, 1992, p. 186). Em outras 

palavras, não se pode negligenciar o caráter simbólico e convencional da imagem 

cinematográfica, já que o que se vêem são fotografias – representações bidimensionais – 

em movimento, causando, assim, a ilusão de movimento real. 

Isso significa que, mesmo que admitamos que a imagem fotográfica contém 

um alto grau de realidade em relação a outras formas de representação, podemos 

perceber que ela é caracterizada pela iluminação, pela cor, pelo ângulo em que foi 

tomada, enfatizando determinados elementos e diminuindo a presença de outros. Em A 

arte do cinema, livro cujos textos foram publicados pela primeira vez nos anos 30, 
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Arnheim realiza uma descrição dos efeitos causados pelos processos cinematográficos, 

já demonstrando a consciência de que o cinema se utiliza de convenções e de códigos. 

Como exemplo, podemos destacar o movimento de câmera que, para este teórico, 

implicaria a representação de estados e atitudes subjetivos, como a queda, vacilação ou 

vertigem, entre outros (ARNHEIM, 1989, p. 106). 

É em parte por uma convenção, portanto, que aceitamos que as imagens 

representam alguma coisa e que o universo da ficção ganha coerência e 

verossimilhança, pois a consistência do filme é construída em função da colaboração do 

espectador, da suspensão na sua vigilância, e da experiência e educação 

cinematográficas (AUMONT, 1995, p. 150). Além disso, na utilização de seus diversos 

elementos e, principalmente, na sua conjugação, o filme adquire e intensifica seu caráter 

simbólico.  

Ainda assim, a conjugação da imagem e do som propiciada pelo cinema 

fornece uma considerável riqueza perceptiva. Para Aumont, “o filme bombardeia o 

espectador com impressões visuais e sonoras [...] por meio de uma torrente contínua e 

apressada [...]” (AUMONT, 1995, p. 150). As imagens atravessam o espectador como 

uma flechada, exigindo-lhe uma elaboração imaginária e uma reação para que se 

construa sentido (SAMPAIO, 2000, p. 54). A conjugação das imagens com a trilha 

sonora freqüentemente provê uma maior quantidade de informações e contribui na 

construção da atmosfera do filme (CRUZ, 1996). 

A trilha sonora de um filme consiste nas músicas, nos ruídos e nas falas. A 

música, considerada na sua generalidade, tem um papel significativo na disposição ou 

atmosfera do filme, ou de uma cena, uma vez que fornece a qualidade e a sensação ao 

espectador, de acordo com o que o realizador queira transmitir (CRUZ, 2004b). Para 

comprová-lo, é suficiente lembrar alguns usos tornados clássicos, como nos filmes 
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Psicose (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, em que o potencial icônico da música, 

especialmente em virtude do volume e do tom, propicia um dos momentos de terror que 

mais marcaram o cinema, a saber, a cena em que Marion Crane, interpretada por Janet 

Leigh, é morta durante o banho; ou em Tubarão (Jaws, 1975), de Steven Spielberg, cuja 

música tema parece representar, por si mesma, a aproximação ameaçadora do tubarão. 

Em geral, talvez seja possível afirmar que a música tem um caráter 

qualitativo, especialmente devido ao fato de que se relaciona com as sensações e as 

emoções. Além disso, ela é freqüentemente utilizada de forma a imitar a aparência das 

coisas, sejam estas concretas ou não. De fato, a música inscreve-se de forma primordial 

na categoria das impressões, por meio de imagens mentais, e se apresenta de forma 

efêmera, imediata, presente. É uma linguagem fundada na iconicidade, uma vez que 

trabalha com o signo da semelhança e, sendo pura evolução temporal, fugaz, 

evanescente, nunca se fixa e carece de referenciais (PLAZA, 2001, p. 60). 

Por outro lado, a música pode também ser usada em um caráter 

especialmente referencial, ou mesmo simbólico, o que indica que o seu caráter 

analógico deve ser relativizado. Mais uma vez é necessário ressaltar que é o contexto 

específico e a relação entre os vários elementos que permitem uma compreensão do 

papel desempenhado por cada signo. 

Por exemplo, os ruídos geralmente fornecem o que há de intermediário entre 

o objeto referido e o que refere a ele, uma vez que criam, dentro da materialidade do 

cinema, sons análogos a outros existentes fora da ficção. Além disso, sua criação tem o 

caráter de singularidade, já que eles imprimem, na trilha sonora do filme, uma passagem 

particular da ficção fílmica. O ruído dos passos de uma pessoa em um filme, por 

exemplo, materializa no cinema, por meio dos seus próprios recursos, sons que indicam 

a existência do meio, assim como aponta para sons da realidade à qual se refere. De uma 
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maneira geral, não é o som de passos reais que é gravado, mas sim a recriação, por 

outros meios e materiais, de sons que a ele se assemelhem. Apontando para os dois 

lados, isto é, para o material que de fato os produz e, simultaneamente, para o objeto 

que representam ou ao qual remetem dentro da ficção, os ruídos do filme podem ser 

vistos como predominantemente indiciais. 

Entretanto, é possível observar que o ruído pode tender para a analogia, 

reforçar a referencialidade ou atingir um nível simbólico. O ruído pode ser considerado 

mais próximo ao analógico quando a sua qualidade é utilizada de forma a transmitir 

alguma sensação, sentimento ou emoção. Harrington afirma que sons ambientes têm 

função semelhante à música de fundo na intensificação da tensão. Para o autor, sons 

ambientes provocam um incremento da sensação de realidade criada pelas imagens 

visuais, fazendo o espectador ultrapassar mentalmente os limites do enquadramento 

(HARRINGTON, 1973, p. 39). Pode-se notar que é ao caráter icônico do ruído que este 

autor está dando atenção. Nitidamente, Harrington valoriza alguns usos do som em 

detrimento de outros, refletindo alguns conceitos datados relacionados ao valor artístico. 

O que aproveitamos aqui é a sua observação sobre o uso dos ruídos para aumentar a 

carga dramática ou alguma sensação particular. Devemos destacar, porém, que a 

identificação do sentimento veiculado pelo filme por meio do ruído é, em grande parte, 

um trabalho de interpretação. O aspecto icônico do ruído, portanto, está relacionado aos 

sentimentos, à atmosfera – seja de tensão, de solidão, de angústia etc – mas uma 

avaliação positivista do efeito que será obtido, como Harrington por vezes dá a 

entender, pode tender ao impressionismo ou à generalização. Ademais, considerar que 

alguma utilização do ruído tenha um valor superior a outra é definitivamente 

questionável. 
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A referencialidade do ruído, por outro lado, é reforçada devido ao fato de 

representar uma instância particular do objeto referenciado. Por exemplo, o som dos 

passos de uma pessoa, ou uma batida numa porta, ou o ronco de um motor são 

referências a acontecimentos singulares de cada um desses sons. O ruído conecta, nesses 

casos, o material fílmico àquilo a que este se refere dentro de um evento particular da 

narrativa. Freqüentemente, um ruído desse tipo se associa à narrativa, contribuindo 

diretamente para a sua construção. Assim, um som de uma trovoada é um sinal de que 

uma tempestade começará, assim como o som de um apito pode indicar que um 

determinado personagem foi avistado pela polícia. É dessa forma que o som 

antecipatório de uma ação em geral enfatiza o caráter referencial. 

O terceiro caso é o uso simbólico do ruído, que é fruto de uma convenção 

que tanto pode se estabelecer dentro de um filme específico – quer dizer, um filme pode 

criar suas próprias convenções – quanto pode fazer parte da própria instituição 

cinematográfica. O tique-taque de um relógio pode ser utilizado como símbolo da 

passagem do tempo (EISENSTEIN, 2002, p. 18-19). Além disso, ao tentar criar 

imagens mentais, o ruído está sendo utilizado no seu caráter simbólico. Por exemplo, se 

é mostrada uma mulher em primeiro plano e, em seguida, ouve-se o som de uma escada 

rangendo, é bastante provável que o espectador conclua que um intruso está presente 

(HARRINGTON, 1973, p. 40). O fato de o uso do som, conjugado ou não com a 

imagem, levar a uma conclusão racional por parte do espectador mostra que uma 

convenção está sendo utilizada. 

Neste caso, estamos falando do ponto de escuta, expressão cunhada por 

Michel Chion em analogia ao ponto de vista (STAM et al, 1992, p. 62). Do mesmo 

modo que o manuseio do ponto de vista define o personagem cuja percepção visual está 

sendo veiculada, o ponto de escuta determina aquele cuja percepção auditiva está sendo 
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transmitida. Um termo mais geral para descrever pontos de vista, de escuta e percepção 

psicológica, visual e ideológica é a focalização. Este termo, cunhado por Gérard 

Genette, embora tampouco esteja livre da conotação óptico-fotográfica, é, segundo 

Rimmon-Kenan (1983, p. 71), mais indicado para designar a percepção de um 

personagem, e será predominantemente utilizado neste trabalho. 

Os usos do ruído no cinema citados aqui, vale sempre lembrar, normalmente 

ocorrem concomitantemente, e o que pode ser observada é a predominância de um 

deles. O exemplo anterior do relógio demonstra-o de forma bastante clara: o tique-taque 

pode ser símbolo da passagem do tempo, como ressaltou Eisenstein, mas ao mesmo 

tempo pode aumentar a tensão e o suspense (se o seu volume é aumentado, por 

exemplo), assim como ser uma referência à existência de um relógio. 

Finalmente, as palavras faladas são a parte da trilha sonora que apresenta um 

maior caráter simbólico, uma vez que são signos arbitrários que nos aproximam mais da 

razão e da convenção. É claro que a gama de possibilidades é infindável, e um filme 

pode utilizar o que a linguagem verbal possui de mais ambíguo, ou pode reforçar o 

caráter poético, afastando-se do automatismo verbal. De qualquer modo, a imagem 

recebe a complementação dos elementos sonoros, dentre eles as palavras, as quais 

passam a interferir na leitura, quando não a determinam (MANZANO, 2003, p. 108). 

Entretanto, em geral pode-se afirmar que as palavras faladas muitas vezes 

são utilizadas de forma a direcionar as imagens – as quais podem sempre levar a outros 

significados possíveis – a um raciocínio mais linear, reduzindo a polissemia. No sentido 

em que limita as significações das imagens e remete a um conceito mental, a um juízo 

racional, ou seja, a algum nível de conclusão ou de restrição das possibilidades 

imagéticas, além de possuir um caráter em que prevalece a convenção arbitrária, a 

palavra falada é principalmente simbólica. 
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Como já abordamos, a palavra escrita é matriz do simbólico, uma vez que se 

utiliza de um código convencional. Ela desempenha um papel muito relevante no que 

concerne à significação. Afinal, pode prover o espectador de uma noção ou idéia; pode 

fazer parte da própria cena, como nos letreiros, assim como pode estar fora da cena, 

quando explica algo que está acontecendo ou vai acontecer, ou contextualiza a situação 

para localizar o espectador; além disso, a escrita é utilizada nas legendas de filmes 

estrangeiros, fato que não pode ser negligenciado, uma vez que afeta a significação. 

De um modo geral, a palavra escrita tem sido negligenciada, como se não 

fosse parte autêntica do cinema (ELLIOTT, 2003, p. 79; ELLIOTT, 2004, p. 11-12). 

Kamilla Elliott (2003) julga esta concepção como uma reminiscência das defesas de 

territórios artísticos do século XIX, em que as ilustrações normalmente eram 

submetidas às palavras e o seu uso só era recomendado quando as palavras não fossem 

capazes de se expressar por si mesmas. De modo semelhante, compara Elliott, os 

cineastas e críticos recomendam constantemente que as palavras só sejam usadas 

quando as imagens não forem capazes de se expressarem completamente (p. 79)7. Mais 

uma vez, vê-se nessa noção um preconceito que é fruto de uma necessidade de 

separação e de segmentação das artes e das linguagens (p. 79), dentro da lógica do 

dividir para conquistar, ou seja, os objetos são segmentados para que possam ser 

compreendidos e, por fim, dominados. De fato, a palavra escrita é tão própria do cinema 

quanto os sons e as imagens, merecendo ser levada em consideração se quisermos 

compreender o fenômeno da construção de sentido pelo cinema. 

Como sabemos, o cinema pode ser visto como um sistema híbrido, visto que 

as suas diversas trilhas atuam conjuntamente. Alguns comentários sobre o uso conjunto 
                                                 
7 Esta concepção é ironizada em uma cena do filme Adaptação (Adaptation, 2002), de Spike Jonze: um 
professor de roteiro cinematográfico ensina que o recurso da narração voice-over nunca deveria ser usado, 
pois representaria um fracasso para o roteirista, incompetente para expressar suas idéias por imagens; na 
mesma cena, o filme se utiliza exatamente deste recurso, uma vez que o pensamento do personagem 
central, um roteirista cheio de conflitos, é passado dessa forma ao espectador. 
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dos diversos elementos do cinema poderão possibilitar uma melhor compreensão da 

análise da adaptação, a qual é discutida no terceiro capítulo. 

Diversos autores observam que o cinema clássico tende a estabelecer um 

vínculo de redundância entre a imagem e o som, ou seja, espacializa o som, o qual não 

teria que necessariamente acompanhar a imagem de forma biunívoca (XAVIER, 1984, 

p. 27). Esse vínculo, que aumenta a iconicidade do sistema de representação do cinema, 

é, neste caso, conjugado com a coerência do universo ficcional, de forma a construir 

uma narrativa linear e aumentar o efeito de realidade (AUMONT, 1995, p. 150). 

Naturalmente, isso não equivale a uma neutralidade de uma câmera que se 

limita a registrar a cena de fora. De fato, a câmera pode ocupar vários lugares e oferecer 

perspectivas diversas. Entretanto, o espaço e o tempo da narrativa fílmica clássica 

conservam-se claros e homogêneos, concatenando-se dentro de uma lógica linear. As 

cenas e as seqüências são interligadas de forma nítida, e o seu encadeamento 

desenvolve-se conforme uma relação de causa e efeito clara e progressiva (VANOYE; 

GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 27). Ainda que haja descontinuidades na transição de um 

plano ao outro, é reestabelecida a continuidade no nível da narração. Tenta-se também 

obter o máximo de rendimento dos efeitos da montagem, tornando-a ao mesmo tempo 

invisível (XAVIER, 1984, p. 24). Isso quer dizer que a continuidade espaço-temporal, a 

qual é construída por meio do modo como os planos são conectados, formando as cenas, 

e do modo como as cenas são conectadas, formando as seqüências, provê de coesão o 

conjunto, estabelecendo uma unidade que naturaliza a montagem (p. 24). Além disso, 

no cinema clássico os personagens são em geral bem definidos, sendo um deles 

normalmente central para a narrativa, que se desenvolve a partir dos conflitos que ele 

atravessa (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 27). Assim, o cinema clássico torna o 

plano e a imagem índices da narrativa, partes constituintes suas, e transforma a 



 63 
 

montagem em uma operação lógica que busca fornecer coerência e unidade à narrativa. 

Para Xavier (2003b), o cinema clássico é o ápice do olhar melodramático. O autor 

defende que é no cinema clássico,  

[...] mais do que em qualquer outra proposta, que vemos realizado o 
projeto de intensificar ao extremo nossa relação com o mundo-objeto, 
fazer tal mundo parecer autônomo, existente em seu próprio direito 
[...]. Somos aí convidados a tomar o olhar sem corpo como dado 
natural (XAVIER, 2003b, p. 45). 
 

Dessa forma, a narrativa fílmica ganha uma vida independente e o 

espectador atua como um voyer de um mundo que lhe é externo.  

Para empreender uma análise fílmica, podemos nos utilizar dos conceitos de 

fábula e enredo, da forma como estabelecidos por David Bordwell (1985), a partir de 

noções provenientes do formalismo russo. De acordo com o autor, a fábula ou história 

corresponde ao construto imagético que criamos progressiva e retroativamente. Trata-se 

da ação obedecendo à ordem cronológica e a uma relação de causa e efeito. Sua 

construção não é arbitrária, uma vez que tem por base uma lógica que leva em 

consideração os personagens, lugares e ações, bem como uma busca das motivações e 

relações de causalidade, temporalidade e espaço, entre outros dados (BORDWELL, 

1985, p. 49). Já o enredo consiste nos eventos da forma como são ordenados e narrados 

em uma narrativa particular, podendo ser definido, no caso do cinema, como a 

arquitetura de acordo com a qual a fábula é apresentada no filme (p. 50). Tanto a fábula 

quanto o enredo, para Bordwell, são independentes do meio, o que equivale a afirmar 

que um romance e um filme, por exemplo, poderiam ter em comum uma determinada 

fábula e um determinado enredo.  

Um outro elemento que Bordwell define é o estilo. Este corresponde ao uso 

sistemático de dispositivos cinematográficos, sendo, dessa forma, dependente do meio. 

Uma mesma fábula, com um mesmo enredo, pode se apresentar de formas diferentes, 

conforme o estilo escolhido (BORDWELL, 1985, p. 50). Além disso, o estilo relaciona-
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se às técnicas cinematográficas escolhidas. O caso mais comum é que ele seja 

controlado pelo enredo, ou seja, a técnica fílmica é utilizada para realizar o enredo. 

Entretanto, freqüentemente as marcas estilísticas são utilizadas de um modo que não 

esteja necessariamente justificado pelo uso de informação pelo enredo. Isso pode ser 

interpretado como uma estratégia do enredo, tendo em vista esconder alguma relação de 

causa e efeito. No entanto, quando isso acontece sistematicamente, sem que haja uma 

ligação com o enredo e a fábula, é possível que se esteja chamando atenção para as 

marcas estilísticas (p. 55). 

Ainda de acordo com Bordwell, a relação entre a fábula e o enredo é 

mediada pela lógica narrativa, uma vez que o enredo pode tornar mais fácil ou mais 

difícil a construção das relações de causa e efeito entre os eventos, bem como das 

relações de paralelismo; pelo tempo, pois a construção do tempo da fábula pode ser 

ajudada ou perturbada pelo enredo; pelo espaço, considerando-se que o enredo pode 

facilitar ou dificultar a construção do espaço da narrativa pelo fruidor.  

Vanoye e Goliot-Lété (1994) observam que certas tendências atuaram na 

direção contrária ao cinema clássico, como o cinema soviético dos anos 20, o qual não 

desejava simplesmente contar histórias, mas principalmente marcar o significado 

histórico dos acontecimentos. A montagem assume um papel preponderante, no sentido 

de interpretar e construir significados; o impressionismo francês, que desejava libertar o 

cinema da submissão ao teatro e ao romance e para o qual o cinema estaria desobrigado 

da tarefa de contar histórias, e estaria sustentado em suas riquezas formais; o Dadaísmo 

e o surrealismo, centrados em formas abstratas, sem obedecer à lógica clássica, 

cultivando o onirismo, as imagens mentais, a provocação; e o expressionismo alemão, 

oposto ao realismo e à verossimilhança, com a sua típica criação de universos ficcionais 
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alucinatórios e ao trabalho de composição de imagens (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 

1994, p. 25-33). 

De fato, esses diversos movimentos ou tendências estéticas procuraram se 

contrapor à reprodução mimética do mundo, sendo, por isso, considerados anti-realistas. 

A ênfase se desloca das formas e imagens figurativas para formas não-representativas, 

como é o caso do cinema impressionista, ou também para as formas simbólicas, como 

ocorre no cinema soviético. Já no surrealismo, a montagem é utilizada de maneira a 

romper a ilusão da continuidade, com freqüência frustrando a expectativa de quem 

espera uma linearidade narrativa, ao se contrapor à construção de um espaço marcado 

pela verossimilhança e quebrar as regras e convenções do olhar cinematográfico 

(XAVIER, 1984, p. 95). 

Tais movimentos exerceram uma influência marcante sobre a cinematografia 

posterior em diferentes aspectos, como a montagem, a iluminação, os planos, entre 

outros (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 33). De acordo com a concepção adotada 

por Vanoye e Goliot-Lété (1994), no contexto do chamado cinema moderno podemos 

destacar como características as narrativas menos ligadas organicamente, contendo 

ambigüidades e lacunas; personagens menos nítidos; confusão das fronteiras entre 

subjetividade e objetividade; forte presença do autor e de suas marcas estilísticas; e a 

tendência à reflexividade.  

Em parte, tais características são função do enredo, que pode ocultar 

informações do(a) espectador(a) a respeito da fábula. Para isso, manipula-se a 

informação causal, das relações de causa e efeito entre os eventos (BORDWELL, 1985, 

p. 53). Por outro lado, a construção dos diálogos e sua ambigüidade também podem 

contribuir para gerar alguma confusão e uma perda de orientação, por parte do 

espectador, a respeito da trajetória da narrativa e das motivações dos personagens, bem 
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como fazer referências diretas ou indiretas a outras obras. Essas referências também 

podem estar presentes na escolha dos cenários, dos atores e das músicas, somente para 

citar alguns itens.  

Além disso, elementos cinematográficos, tais como a montagem, o 

movimento de câmera, a fotografia ou a iluminação, tanto podem determinar o estilo do 

realizador quanto tornar o enredo menos ou mais linear, a depender da sua conjugação. 

Como exemplo, podemos citar o uso da câmera subjetiva, a qual assume o ponto de 

vista de algum personagem, observando os acontecimentos da sua posição, como se 

enxergasse com os seus olhos (XAVIER, 1984, p. 26); tal recurso pode confundir ou 

confirmar as expectativas do espectador.  

Os movimentos de câmera também podem enganar o espectador. Em sua 

análise de Blade Runner, Décio Cruz destaca que o movimento de câmera nesse filme 

ocasiona uma dissolução dos pontos de referência, como o desaparecimento das 

fronteiras entre o horizontal e o vertical (CRUZ, 1997, p. 103). Ismail Xavier defende 

como uma das principais características do cinema moderno o fato de que, nele, o 

aparelho cinematográfico não mais se esconde, mas faz parte da própria estrutura dos 

filmes. O filme chama a atenção do espectador por mostrar que se trata da construção 

cinematográfica de uma narrativa. Porém, como admite Xavier a partir das idéias de 

Christian Metz, este cinema continua sendo narrativo (XAVIER, 1984, p. 121-122).  

De fato, Metz (1972) desconstrói alguns mitos que contrapõem o cinema 

moderno ao “antigo cinema”, mostrando que muitas características vistas como típicas 

do cinema moderno estão presentes em filmes de períodos anteriores. Da mesma forma, 

diversos filmes do cinema moderno apresentam qualidades criticadas por alguns 

teóricos ao enaltecerem-no, como a narratividade (METZ, 1972, p. 190). Para Metz, 

uma das peculiaridades mais acentuadas dos filmes modernos é o fato de serem, com 
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freqüência, compreensíveis, o que significa que os cineastas continuariam fazendo um 

cinema o qual buscaria a comunicação com o público, embora com outros recursos que 

não necessariamente aqueles da narrativa clássica (p. 214). 

Para a nossa discussão, o que interessa principalmente é compreender que 

tanto o romance quanto o cinema se utilizam de elementos que podem ressaltar o caráter 

icônico, indexical ou simbólico. A separação entre cinema clássico e moderno pode nos 

ser útil na medida em que nos ajuda a perceber diferenças entre a utilização mais 

convencional ou mais inovadora dos recursos, bem como referentes à reconfiguração da 

narrativa. No romance, o enredo, as descrições e metáforas, as narrativas espaciais são 

alguns dos elementos que potencialmente enfatizam a iconicidade; a história, a 

focalização e os intertextos podem dar destaque à indexicalidade; as idéias daí obtidas, a 

apreensão racional, estariam ligadas ao caráter simbólico. No caso do filme, e da 

adaptação em particular, a conjunção de elementos como os ruídos, a música, mas 

também as cores, o enredo, a montagem, a iluminação, enfatizam com freqüência a 

iconicidade; a narrativa, a focalização, intertextos, como o romance adaptado são alguns 

dos elementos indexicais em potencial; e as conclusões veiculadas pelos elementos 

icônicos e indexicais constituem o aspecto simbólico. 

Entretanto, embora tenhamos esboçado algumas idéias norteadoras, somente 

no contexto específico e na inter-relação entre os signos podemos perceber esse 

funcionamento. Propostas inovadoras ou um uso pouco comum de um certo recurso 

podem deslocar completamente essas relações, desestabilizando qualquer tentativa de 

classificação. 

Sendo assim, nas análises que fazemos nos próximos capítulos, ainda que 

utilizemos esses conceitos como base, deve estar claro que a preocupação é com o 

entendimento das relações de significação do objeto de análise. Além disso, veremos 
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que o processo e os resultados das análises são parte constituinte da teoria que aqui se 

desenvolve. É a partir de cada caso que podemos ampliar o nosso campo de visão e 

continuamente voar mais alto.  
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2 AS ADAPTAÇÕES DE O TALENTOSO RIPLEY 

 

A despeito da aversão que sentia por Hollywood na época, Patricia 

Highsmith considera que teve sorte quando Alfred Hitchcock se interessou por 

Strangers on a train (Pacto sinistro, 1951). Ainda que ela não tenha recebido royalties, 

uma vez que o cineasta adquiriu direitos perpétuos sobre o romance, foi essa adaptação 

o ponto decisivo para que a escritora passasse a ser reconhecida e cultuada (CINÉMA, 

1988). 

Nas narrativas policiais de Highsmith, a maior parte das ações se dá na 

mente dos seus principais personagens. São os sentimentos, os reflexos, a intuição, os 

pensamentos mais secretos dos personagens centrais que conferem às suas narrativas a 

atmosfera de suspense e tensão. O leitor, em virtude disso, freqüentemente se identifica 

com as suas razões e ações, mesmo quando não as aprova eticamente. 

Exemplo disso é a cumplicidade do leitor com o personagem principal da 

série Ripley, composta por cinco romances. Em Nova York, o jovem Ripley do 

primeiro romance leva uma vida apertada e sem perspectiva, sem emprego fixo, fazendo 

pequenos trabalhos e dando alguns golpes, quando recebe uma proposta do empresário 

Herbert Greenleaf. Ele deve ir à Europa para tentar convencer o filho de Herbert, Dickie 

Greenleaf, a voltar para os Estados Unidos e reassumir suas obrigações, dando 

continuidade aos negócios do pai. A oferta é vista por Ripley como uma possível saída 

para sua situação, uma vez que já pensava em deixar Nova York, onde estava 

provisoriamente vivendo em um apartamento sujo e decadente. Na Europa, Ripley 

conquista a confiança e a amizade de Dickie, contando os planos do seu pai. Ripley se 

fascina com Dickie e sua forma de viver. Faz planos para continuar desfrutando dos 

prazeres da vida na Europa. Porém, em um momento de rejeição, em que Dickie deixa 

claro que a brincadeira terminou, a reação de Ripley é matar o rapaz e assumir a sua 
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identidade. Com seu talento para imitar assinaturas, bem como sua inteligência para se 

esquivar das desconfianças, Ripley – mesmo depois de cometer mais um assassinato, 

desta vez do desconfiado amigo de Dickie, Freddie Miles –, não somente sai impune, 

como ainda forja uma carta, supostamente escrita por Dickie, deixando-lhe uma 

significativa herança, em agradecimento pela sua fiel amizade. 

O Ripley do segundo romance – Ripley subterrâneo – é mais maduro, 

casado, e vive perto de Paris, não somente da herança de Dickie Greenleaf e da mesada 

fornecida pelos pais da esposa, como também de uma sociedade que comercializa 

pinturas falsificadas do pintor Derwatt. De fato, o pintor está morto, embora se acredite 

que ele viva oculto no México. Seus novos quadros são pinturas falsificadas por 

Bernard Tufts, que tinha sido discípulo de Derwatt. Dois problemas se apresentam na 

trama: Tufts, sofrendo de problemas de consciência, ameaça denunciar sua fraude; além 

disso, os novos “Derwatt” despertam a desconfiança de um especialista, que percebe 

que as pinturas mais recentes usam um tom de azul que já havia sido abandonado pelo 

pintor. Tentando remediar a situação, Ripley se disfarça de Derwatt para dar uma 

entrevista coletiva. Depois disso, convida o insistente especialista, Murchison, para ir a 

sua casa verificar a autenticidade de uma das pinturas. Após se utilizar de diversos 

recursos para convencer Murchison, Ripley não tem outra saída a não ser matá-lo e 

ocultar o seu corpo. Depois do suicídio de Tufts, Ripley volta à sua vida pacata, 

escapando, mais uma vez, somente com leves desconfianças a seu respeito. 

O fato é que, nas narrativas, percebemos claramente quais são as motivações 

de Ripley. Constatamos também a recorrência de alguns temas, como a fragilidade das 

dicotomias bem/mal, original/cópia, verdadeiro/falso, e a questão do duplo, a qual já 

estava presente no primeiro romance de Highsmith, Strangers on a train (Pacto 

sinistro). Nesse romance, dois estranhos fazem um sinistro pacto de matar a pessoa que, 
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para o outro, constitui um problema, de forma a se livrarem, ao mesmo tempo, das 

respectivas pessoas e de possíveis suspeitas. 

O romance O talentoso Ripley foi adaptado para o cinema duas vezes. Este 

capítulo analisa as adaptações feitas por René Clément em 1959 e por Anthony 

Minghella quarenta anos depois. O referencial metodológico e teórico utilizado para 

essa análise é a exposição sobre tradução intersemiótica realizada no primeiro capítulo. 

Consideramos que, embora não se espere que o filme seja uma cópia do romance, o que 

se torna improvável pelo simples fato de que se trata de sistema de signos distintos, em 

uma adaptação, as obras literárias são usadas como uma referência estética, narrativa e 

ideológica. A abordagem aqui desenvolvida busca, em vez de se centrar em uma teoria 

para analisar o processo de adaptação, lançar diversos olhares sobre a questão estudada. 

Trata-se, portanto, de uma proposta de estudo multiperspectívica, se entendermos esse 

termo como o define Douglas Kellner, baseando-se em Nietzsche: “[...] um estudo 

cultural multiperspectívico utiliza uma ampla gama de estratégias textuais e críticas para 

interpretar, criticar e desconstruir as produções culturais em exame” (KELLNER, 2001, 

p. 129). A base semiótica que utilizamos permite a aplicação de diferentes campos 

teóricos a favor do conhecimento e funciona mais como uma lógica que como uma 

teoria, evitando, assim, que a defesa de uma determinada teoria passe a pesar mais que a 

elucidação do objeto de estudo.  

 Levando isso em consideração, o que podemos sugerir é que outros fatores, 

além da diferença entre os sistemas de signos, atuam para a construção de novos 

significados para o texto-fonte. Tais fatores são tratados a seguir. 
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2.1 O sol por testemunha – a justiça de Clément 

 

Como analisado no primeiro capítulo, a adaptação cinematográfica de um 

romance, bem como a relação entre o cinema e a literatura em geral, tem sido teorizada 

de várias formas. A proposta de Dudley Andrew, por exemplo, de utilizar a adaptação 

para compreender o mundo no qual ela surge e para o qual ela aponta, em vez de 

promover uma disputa sobre a essência dos meios ou sobre a inviolabilidade de obras de 

arte, parece caminhar numa direção contrária àquela de teóricos que tentam promover o 

cinema ao afastá-lo da literatura. A utilização de um outro sistema de signos, como o 

cinema, com seus recursos e inovações, constitui-se em uma realidade. Sendo assim, a 

proposta de Andrew é que nos afastemos de uma religião ou de uma metafísica e 

recebamos o que é oferecido como uma realidade a ser percebida e analisada 

(ANDREW, 1992, p. 428).  

Também de acordo com o que vimos, a exigência de fidelidade parece ter 

sido superada no campo teórico, uma vez que meios diferentes produzem, 

necessariamente, idéias, conceitos e figuras distintas (STAM, 2000, p. 56). Além disso, 

os propósitos apresentados por uma época são, muito provavelmente, diferentes 

daqueles de uma outra. Assim, o apogeu da literatura, o momento da história do 

ocidente em que a literatura teve um lugar central como mediadora da realidade e 

diferenciadora de classes, parece ter dado lugar a formas diferentes de mediação, a 

novos meios e à emergência de outros conceitos e valores (SOUZA, 2003, p. 81). Sendo 

uma realidade, a adaptação é um objeto sobre o qual podem ser lançados diversos 

olhares, seja no sentido de questionar determinados conceitos dentro da relação entre 

cinema e literatura, seja para estabelecermos continuidades que podem passar 

despercebidas.  
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Em Plein soleil (O sol por testemunha, 1959), de René Clément, o Ripley 

incorporado por Alain Delon é quem fascina Philippe Greenleaf (Maurice Ronet), ao 

imitar com perfeição sua assinatura, arremedá-lo na forma como se dirige à sua 

namorada Marge (Marie Laforet), e contar antecipadamente o seu plano de assassiná-lo. 

Depois da farra usufruída por Philippe – este é o nome que Dickie recebe no filme –  e 

Ripley, ao som de jazz, extradiegeticamente, sobre as cenas iniciais, são mostradas as 

pinturas religiosas do renascentista Fra Angélico, antes de ser apresentada a personagem 

Marge, no momento em que ela toca ao violão e cantarola uma melodia de caráter 

também religioso. Ao aparecer Marge, em seguida, vemos somente a parte superior da 

sua face, ressaltando-se os seus olhos. Ripley faz o que pode para causar o 

desentendimento do casal e seguir vivendo na Europa com Greenleaf. Mais tarde, 

depois de assassiná-lo e assumir provisoriamente a sua identidade, se apossar de todo o 

dinheiro em sua conta, escrever uma carta deixando a herança para Marge, e, 

posteriormente, matar o desconfiado amigo de Greenleaf, Freddy Miles, Ripley seduz a 

ingênua Marge. Seu plano está então consumado, uma vez que está livre de qualquer 

suspeita e vai recuperar o dinheiro que ficará com ela.  Porém, ainda que somente o sol 

tenha sido testemunha do crime, o corpo de Greenleaf, que tinha ficado preso ao barco, 

é revelado na ocasião da venda deste. Desenha-se, então, um novo final para Ripley. 

Analisamos, nas próximas subseções, os aspectos da adaptação relacionados 

à tradução dos signos icônicos, indexicais e simbólicos do romance para o filme. Para 

qualquer um dos casos, porém, devem-se perceber também os aspectos em que o filme 

se afasta do romance, isto é, a diferença e o desvio implementados pelo filme, bem 

como a produtividade que pode estar aí implicada. Isto nos ajuda a evitar uma lógica 

que busca somente a semelhança, uma vez que o olhar que lançamos certamente 

determina grande parte dos resultados. Assim, se procurarmos simplesmente ver a 
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similaridade, é certo que a encontraremos, mas talvez deixemos de atentar para aspectos 

relevantes, somente pelo fato de estarem em divergência. 

Como já vimos anteriormente, deve-se atentar para o fato de que os 

diferentes aspectos da adaptação ocorrem simultaneamente, embora haja 

freqüentemente a predominância de algum deles. O que visamos aqui não é a uma 

classificação inócua, mas a uma ferramenta de análise que não ignore as questões mais 

relevantes da relação entre os dois sistemas de signos envolvidos na adaptação. Uma 

vez feita essa ressalva, o que nos importa é perceber que potencialidades e 

conseqüências esses supostos usos representam em relação à adaptação do romance. Em 

outras palavras, como se traduz icônica, indicial ou simbolicamente o texto-fonte, e que 

inferências podem ser feitas a partir dessa atividade de tradução? 

 

2.1.1 A construção da atmosfera por meio dos sons, imagens e palavras 

 

Em uma adaptação cinematográfica, algumas características do romance 

podem ser potencializadas ou recriadas por meio dos recursos fílmicos. Não se trata 

aqui da busca de equivalências entre romance e filme, mas de questionamentos que 

conduzem a uma problematização das relações entre romance e filme enquanto signos, e 

entre literatura e cinema enquanto sistemas de signos. Para significar, o romance, tal 

como o delimitaremos aqui, utiliza-se da linguagem escrita como código ou sistema de 

signos8. Entretanto, podemos considerar o conjunto de todos os textos classificados 

como literatura para definir o sistema de signos que nos interessa, e que se utiliza da 

linguagem escrita. Esse sistema de signos literário tem suas convenções, suas regras, 

                                                 
8 Trata-se de uma delimitação, uma vez que nada impede que um romance, para significar, se utilize de 
outros recursos que não a linguagem escrita, como gravuras, apresentação gráfica e gravações que, assim, 
passam a participar do sistema de signos em questão. 



 75 
 

que permitem que um texto seja reconhecido como pertencente a ele. Não queremos 

entrar em questões tão complexas quanto inócuas, como a definição do que é e não é 

literatura, senão considerar aquilo que é reconhecidamente literatura como o nosso 

sistema de interesse. Mais especificamente, a atenção será concentrada nas 

características do romance, considerado aqui um sistema de signos. 

Dentro desse âmbito, podemos sugerir que determinadas propriedades dos 

referidos textos são predominatemente icônicas, indexicais ou simbólicas, sem esquecer 

que não os são a priori, mas dentro do contexto pontual em que se apresentam. No caso 

de O talentoso Ripley, romance de Patricia Highsmith, existem os signos que em 

potencial sugerem algo, especialmente da ordem do sentimento, da sensação e da 

incerteza, mas que fazem parte do processo de significação. Além disso, há outros 

signos que denunciam ou apontam a marca de algum objeto, indicia-o e a ele se refere. 

Da mesma maneira, estão presentes também determinadas convenções já estabelecidas 

na técnica do romance, as quais nos permitem estabelecer algum nível de generalização. 

É necessário insistir que esses elementos se imbricam e se confundem, o que não nos 

impede de nos empenharmos na direção de uma compreensão. Do mesmo modo, a 

conclusão ou generalização a que se chega deve ser vista como um novo signo que, por 

definição, não se esgota, mas que gera novas significações ad infinitum. 

No primeiro caso, ao qual corresponde a iconicidade, é possível sugerir que 

na linguagem literária, que tem como matriz a linguagem escrita, é com dificuldade que 

o analista consegue se desprender dos aspectos racionais, lógicos e sintagmáticos, para 

identificar aquilo que foge à regra, não obedece a uma determinada ordem ou 

convenção e, dessa maneira, assume potencialmente outras possibilidades. Aquilo que 

não pode ser generalizado, que estabelece uma relação icônica com seu objeto, são 
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especialmente as questões ligadas à forma, ao caráter qualitativo da narrativa e, 

finalmente, às descrições e metáforas. 

Uma narrativa que se imiscui e desvia a atenção do que está sendo narrado 

para qualificar o personagem, por exemplo, pode ser tomada como icônica, pois 

estabelece uma relação com o objeto da narração que não se determina de maneira 

totalmente lógica, ficando mais no nível da sensação, da possibilidade. Por exemplo, 

quando, no romance, Ripley está no navio a caminho da Europa, ele escreve uma carta 

para sua Tia Dottie, fato que o faz sentir-se melhor, uma vez que representa para ele 

uma forma de se separar definitivamente dela. Ao relembrar momentos desagradáveis, 

em que Tia Dottie o humilhava ou diminuía, a narrativa opera, ao mesmo tempo, como 

um comentário que dá informações a mais sobre o personagem e traz à tona o tema da 

justiça, e como um desvio que enseja novas possibilidades e sensações: 

Ele não precisava contar para ela onde ele estava. Não haveria mais 
cartas maliciosamente sarcásticas, comparações dissimuladas entre 
ele e seu pai, os cheques de somas estranhas como seis dólares e 
quarenta e oito e doze dólares e noventa e cinco, como se ela tivesse 
ficado com um restinho da última vez que pagou uma conta ou 
devolvido algo a uma loja e atirado o dinheiro para ele, como uma 
migalha [...] Tia Dottie insistia que sua educação tinha custado a ela 
mais do que o pai dele tinha deixado de seguro, e talvez tenha, mas 
ela precisava ficar passando na cara dele? (HIGHSMITH, 1999, p. 
37)9. 
 
De repente ele pensou em um dia de verão quando ele tinha doze 
anos, na ocasião em que ele tinha viajado com Tia Dottie e uma 
amiga dela e eles ficaram presos em algum lugar, em um lento 
engarrafamento. Era um dia quente de verão e Tia Dottie o tinha 
mandado sair com uma garrafa térmica para buscar água gelada em 
um posto de gasolina, e repentinamente o trânsito começou a andar. 
Ele se lembra de ter corrido entre carros enormes que se deslocavam 
aos poucos, sempre perto de tocar na porta do carro de Tia Dottie e 
nunca conseguindo, porque ela continuava deslocando o carro o mais 

                                                 
9 He needn’t ever tell her where he was. No more of the snidely digging letters, the sly comparisons of 
him to his father, the poddling checks for the strange sums of  six dollars and forty-eight cents and twelve 
dollars and ninety-five, as if she had had a bit left over from her latest bill-paying, or taken something 
back to a store and had tossed the money to him, like a crumb […] Aunt Dottie insisted that his 
upbringing had cost her more than his father had left in insurance, and maybe it had, but did she have to 
keep rubbing it in his face? (HIGHSMITH, 1999, p. 37) 
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rapidamente que podia, incapaz de parar por um minuto e gritando, 
‘Anda, anda, sua lesma!’ (p. 37-38)10. 
 
Ele lembrava a promessa que fez, mesmo aos oito anos de idade, de 
fugir de Tia Dottie, as cenas violentas que ele imaginava – Tia Dottie 
tentando segurá-lo na casa e ele batendo nela com os punhos, 
jogando-a no chão e estrangulando-a, e finalmente arrancando um 
grande broche do vestido dela e cravando-o um milhão de vezes na 
garganta dela (p. 39)11. 
 

 Essas narrativas espaciais (SANTAELLA, 2005a, p. 326) atuam na estrutura 

do romance, na sua materialidade, dando lugar a impressões subjetivas e afastando o 

romance do domínio da lógica da linguagem escrita. O caráter qualitativo é responsável 

pela quebra da linearidade dos eventos por meio do uso de organizações paralelísticas 

que provocam uma multiplicidade de visões sobre um mesmo evento.  

Tomemos algumas passagens da premeditação do assassinato de Dickie para 

discutirmos a questão da iconicidade no romance: 

A água. Mas Dickie era tão bom nadador. Os penhascos. Seria fácil 
empurrar Dickie de algum penhasco enquanto eles caminhassem, mas 
ele imaginou Dickie se agarrando a ele e puxando-o consigo, e ele 
enrijeceu na cadeira até que seus músculos doessem e suas unhas 
formassem conchas vermelhas nos seus polegares. Ele teria que tirar 
o outro anel também. Mas ele não viveria em um lugarm claro, onde 
morasse alguém que conhecesse Dickie. Ele só tinha que parecer com 
Dickie o suficiente para usar o seu passaporte (HIGHSMITH, 1999, 
p. 100-101)12. 
 

                                                 
10 He thought suddenly of one summer day when he had been about twelve, when he had been on a cross-
country trip with Aunt Dottie and a woman friend of hers, and they had got stuck in a bumper-to-bumper 
traffic jam somewhere. It had been a hot summer day, and Aunt Dottie had sent him out with the thermos 
to get some ice water at a filling station, and suddenly the traffic had started moving. He remembers 
running between huge, inching cars, always about to touch the door of Aunt Dottie’s car and never being 
quite able to, because she had kept inching along as fast as she could go, not willing to wait for a minute, 
and yelling, ‘Come on, come on, slowpoke!’ (p. 37-38). 
 
11 He remembered the vows he had made, even at the age of eight, to run away from Aunt Dottie, the 
violent scenes he had imagined – Aunt Dottie trying to hold him in the house, and he hitting her with his 
fists, flinging her to the ground and throttling her, and finally tearing the big brooch off her dress and 
stabbing her a million times in the throat with it (p. 39). 
 
12 The water. But Dickie was such a good swimmer. The cliffs. It would be easy to push Dickie off some 
cliff when they took a walk, but he imagined Dickie grabbing at him and pulling him off with him, and he 
tensed in his seat until his thighs ached and his nails cut red scallops in his thumbs. He would have to get 
the other ring off, too. But he wouldn’t live in a place, of course, where anybody who knew Dickie lived. 
He has only to look enough like Dickie to be able to use his passport. Well, he did. If he – (HIGHSMITH, 
1999, p. 100-101). 
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Nesse trecho, o narrador revela o que se deduz ser o pensamento e o 

sentimento de Ripley enquanto cogita e planeja o assassinato de Dickie. A ação não se 

converte em fato na narrativa, mas no pensamento do personagem, revelado pelo 

narrador. A narrativa assume um caráter qualitativo, aproximando o leitor do 

personagem. Assim, o leitor se torna o único a saber o que se passa na mente de Ripley 

e, portanto, estabelece com ele uma relação de cumplicidade. Não pode denunciar – e 

talvez nem mesmo o desejasse fazer, impedido mesmo pelo seu voyerismo –, mas 

somente compreender e esperar o que a narrativa apresentará como fato concreto.  

San Remo. Flores. Uma caminhada ao longo da praia outra vez, lojas 
e turistas franceses, ingleses e italianos. Um outro hotel com flores 
nas varandas. Onde? Em uma dessas ruas pequenas hoje à noite? A 
cidade estaria escura e silenciosa uma da manhã, se ele pudesse 
manter Dickie acordado tanto tempo. Na água? Estava ligeiramente 
nublado, embora não frio. Tom queimava as pestanas 
[...](HIGHSMITH, 1999, p. 101)13. 
 

Aqui se observa como Ripley continua o seu esforço mental para encontrar 

uma solução. A focalização, tendo Ripley como referência, torna acessível ao leitor, de 

forma fragmentada, como ele raciocina, como e o que ele vê, como se sente. Em ambos 

os trechos, a formatação do discurso, ao imitar o processo de pensamento, extrai da 

linguagem convencional um certo caráter icônico, que se apresenta tanto como incerteza 

quanto potência, possibilidade de significação. Além disso, as descrições e metáforas 

podem incrementar tal teor qualitativo, como se vê no trecho seguinte, que expõe o 

momento em que Ripley definitivamente se dá conta de que Dickie não o quer mais por 

perto: 

Ele olhou fixamente nos olhos azuis de Dickie que ainda estavam 
franzidos, o branco das sobrancelhas decoradas pelo sol e os olhos 
brilhantes e vazios, nada mais que pedaços pequenos de geléia azul 
com um ponto preto dentro, sem significado, sem nenhuma relação 
com ele. Devia-se ver amor através dos olhos, o único lugar onde 

                                                 
13 San Remo. Flowers. A main drag along the beach again, shops and stores and French and English and 
Italian tourists. Another hotel, with flowers in the balconies. Where? In one of these little streets tonight? 
The town would be dark and silent by one in the morning, if he could keep Dickie up that long. In the 
water? It was slightly cloudy, though not cold. Tom racked his brain […] (HIGHSMITH, 1999, p. 101). 
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você poderia olhar outro ser humano e ver o que realmente estava lá 
dentro, e nos olhos de Dickie Tom não viu nada mais do que ele veria 
se olhasse a face dura e sem sangue de um espelho (HIGHSMITH, 
1999, p. 91)14. 
 

A metáfora feita na descrição do olhar de Dickie como vazio, bem como a 

comparação entre os olhos dele e a face dura e sem sangue de um espelho, reforçam, ao 

menos potencialmente, a sensação de perigo que ronda, de ameaça, de risco de perda da 

vida. Não é amor que Ripley encontra nos olhos de Dickie, mas o seu próprio reflexo, 

rígido, uma auto-imagem sem vida. As metáforas e descrições freqüentemente 

funcionam, em conjunto com os elementos icônicos citados e com o próprio conteúdo 

narrativo, como possibilidade de significação. Isso quer dizer que o contexto em que 

esses elementos aparecem faz com que eles ganhem tal qualidade e atuem no sentido 

aqui atribuído.  

Para além dos aspectos formais, como acabamos de sugerir, o próprio 

conteúdo narrativo pode trazer um determinado grau de iconicidade. A narrativa do 

romance começa com Ripley fugindo de Herbert Greenleaf, a quem não conhecia e que 

desconfiava ser um agente da polícia que descobrira seus pequenos golpes. Antes, há a 

fuga de Tia Dottie, que tratava Ripley com um misto de sadismo e indiferença 

(HIGHSMITH, 1999, p. 37), os esconderijos e freqüentes trocas de casa (p. 11; p. 26), 

as fraudes que tornam necessárias constantes dissimulações e a própria capacidade que 

o personagem tem de forjar e fingir. A fuga parece apresentar um potencial icônico, 

uma vez que sua recorrência atua sobre a atmosfera da narrativa. 

Em qualquer dos casos em que a iconicidade ou o caráter de possibilidade 

sobressai, é preciso lembrar que, ao colocarmos isso em palavras, como aqui o fazemos, 

                                                 
14 He stared at Dickie’s blue eyes that were still frowning., the sun-bleached eyebrows white and the eyes 
themselves shining and empty, nothing but little pieces of blue jelly with a black dot in them, 
meaningless, without relation to him. You were supposed to see love through the eyes, the one place you 
could look at another human being and see what really went on inside, and in Dickie’s eyes Tom saw 
nothing more than he would have seen if he had looked at the hard bloodless face of a mirror 
(HIGHSMITH, 1999, p. 91). 
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estamos necessariamente nos afastando dessa característica em direção ao simbólico 

(aqui utilizado no sentido peirciano). Isso quer dizer que, ao trazermos isso para o texto 

escrito, estabelecemos em certa medida uma interpretação, por menos que seja esse o 

nosso propósito e por mais que isso entre em conflito com o icônico. Como sabemos, a 

explicação de um signo é ainda um signo. 

Na tradução desses signos para o filme, o que percebemos é que ocorre uma 

transformação que busca, por meio dos signos típicos do cinema, refletir certos aspectos 

que determinam a atmosfera do romance, por um lado, e ensejar uma constelação de 

sensações diversas, por outro, de acordo com a ‘vontade’ impressa pelo tradutor-

realizador. Inserido nessa ‘vontade’ podemos sugerir que existem diversos aspectos, 

além da pretensão consciente de causar determinadas impressões e manipular estados de 

ânimo do espectador. Entre esses aspectos, estão aqueles ligados ao estilo e à poética 

que se comprometem com o mercado capitalista de cinema. Além desses, contam 

também o favorecimento dos elementos icônicos que concorrerão para a inserção de 

temáticas de interesse do realizador, bem como a preferência por materiais que reflitam 

suas concepções, pré-concepções e visão de mundo. 

O filme O sol por testemunha apresenta, por meio das imagens e da música, 

uma série de analogias com o conteúdo da história contada. Se é ao som do jazz que se 

assiste ao divertimento de Ripley e Philippe em Roma no início do filme, a transição 

para a pequena e inocente Mongibello é marcada pela música suave, seguida pelo 

gênero clássico e pela música religiosa. Percebe-se, desde o princípio, por um lado, uma 

correlação entre as imagens e a música e uma oposição entre o inocente e bucólico e, 

por outro, o perigo que se esconde por trás dessa atmosfera. 

O filme começa ao som de um avião, o qual é visto em seguida, decolando 

da água. Entram os créditos ao som da música de Nino Rotta que se repetirá, 
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principalmente nos momentos de suspense, ao longo de todo o filme. À medida que os 

créditos são mostrados, ocorre uma variação no ritmo da música, que, após ser mostrado 

o título do filme em um forte vermelho sobre um fundo negro, passa a ficar mais lenta. 

Vêem-se fotografias de Roma em tons de vermelho, enquanto a música varia, 

primeiramente repetindo a tensão inicial, para depois se tornar mais rápida e festiva. As 

fotografias, sobre as quais a câmera passeia, continuam sendo mostradas, mas agora em 

tons esverdeados. Ao final dos créditos, vemos fotos coloridas e a produção do filme, de 

Robert e Raymond Hakim, sendo assinada, quando se concluem os créditos. 

Tem início, então, a narrativa, quando há um corte para uma mesa em que 

são vistos postais de Roma, copos e papéis sobre os quais alguém escreve e assina. 

Vamos saber que se trata de Tom Ripley (Alain Delon) e Philippe Greenleaf (Maurice 

Ronet), que tinham ido a Roma no avião que havia aparecido anteriormente, e estão em 

um café esperando Freddy. Philippe se impressiona e se diverte com as imitações que 

Ripley faz de sua assinatura. Ficamos sabendo, no diálogo entre Philippe e Freddy, que 

Ripley está na Europa a serviço do pai de Philippe. Ripley deve convencer Philippe a 

voltar para San Francisco.  

Na cena posterior, à noite, Ripley e Philippe encontram um senhor cego, de 

quem Philippe compra a bengala, pagando um preço alto para o que realmente o objeto 

vale. Se considerarmos que a metáfora pode ser vista como um ícone, podemos entender 

aqui que a cegueira freqüentemente referida parece irônica, uma vez que Ripley explica 

com antecedência a Philippe o seu plano de matá-lo e falsificar sua assinatura. A 

cegueira de Philippe estaria, então, no fato de tudo saber, sem, no entanto, poder evitar o 

seu fim trágico.  

Há uma cena na qual são mostradas imagens de Ripley refletidas no espelho 

e as pernas de Philippe, ao fundo, indicando que este o surpreende, instantes depois de 
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Ripley tê-lo imitado, ao som de uma música no mínimo desconcertante. O jogo de 

imagens refletidas na seqüência pode denotar uma confusão de identidades, a qual é 

marcada pela surpresa, ou quase pavor, por parte de Philippe. A laconicidade e sons 

ambientes da cena, bem como os rápidos cortes que mostram as imagens de Philippe e 

de Ripley, além dos reflexos no espelho, conferem à cena uma certa tensão, refletida 

também na expressão de Philippe. Trata-se da primeira aproximação direta ao romance 

de Highsmith, uma vez que as cenas anteriores, ainda que remetam à história adaptada 

por meio dos diálogos que a explicam, não reproduzem os acontecimentos do romance. 

No caso desta cena, trata-se de uma transposição de uma passagem do romance em que 

Ripley experimenta roupas e sapatos de Dickie, além de imitá-lo na forma como 

supostamente diria a Marge que não a ama e como ele a afastaria. Nessa passagem, 

Ripley é surpreendido por Dickie, que, no diálogo que segue entre os dois, faz questão 

de deixar claro que não é gay e indica que Marge desconfia da homossexualidade de 

Ripley (HIGHSMITH, 1999, p. 78-80). A reconstituição no filme, por outro lado, 

parece buscar reforçar o misto de curiosidade, atração e pavor que Philippe sente por ser 

imitado por Ripley e por este demonstrar que quer substituí-lo, mas claramente evita a 

temática que se desenvolve no romance. 

Antes disso, tínhamos sido apresentados à personagem Marge (Marie 

Laforet), namorada de Philippe, ao som da música religiosa que ela cantarola enquanto 

toca ao violão. São mostradas detidamente pinturas do renascentista Fra Angélico 

retratando anjos, santos e trombetas, sobre as quais a câmera passeia suavemente, 

passando por papéis manuscritos, até chegar ao violão que está sendo tocado. Há então 

um corte para os olhos de Marge. 

Em um outro momento, depois de pedir a Ripley para retornar ao assunto do 

seu plano sinistro, Philippe observa a imitação que ele pede para Ripley repetir. 
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Philippe, em primeiro plano, dá um destaque especial a esse sentimento. Nessa ocasião, 

Ripley diz “destruirei tudo o que se meter entre nós”, repetindo o que Greenleaf 

supostamente teria dito em outro momento a Marge.  Pode-se entender que as imagens – 

tanto os reflexos de Ripley surpreendidos quanto o close-up de Greenleaf – remetem a 

uma fascinação pelo perigo e uma atração pela morte, além de transmitirem um certo 

narcisismo de Philippe.  

No filme, há um uso proeminente dos sons ambiente; da ênfase à 

interpretação e expressão dos atores; assim como dos diálogos, para estabelecer a sua 

atmosfera. Ainda que a música em diversos momentos colabore e reforce as sensações 

correspondentes, metaforizando determinadas tensões, esses elementos aparecem com 

um relevante destaque. Os sons ambientes – intradiegéticos – acarretam uma sensação 

de presença e de participação do espectador. Em uma cena na qual Ripley, Philippe e 

Marge fazem juntos um passeio de barco, o barulho do mar, bem como dos objetos 

caindo da mesa, além dos gritos de Philippe e posteriormente do próprio Ripley, parece 

fazer com que o espectador testemunhe o acontecimento. Há um efeito sinestésico que, 

de certa forma, traduz determinadas características do romance, recriando uma 

atmosfera. 

As tomadas e a direção parecem procurar enfatizar, dentre outros aspectos, 

as sensações dos personagens. Isso se reflete nos close-ups, que dão a entender qual é o 

sentimento dominante, amplificando a expressão do ator ou da atriz, mas também em 

planos americanos, especialmente na sua conjunção com os diálogos. As figuras 2 e 3 

mostram exemplos disso. 
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Figura 2 – Close-up enfatizando o desapontamento de Ripley 

 

Na cena em que essa imagem aparece, Ripley deixa transparecer o seu 

desapontamento face à indiferença de Philippe, que não demonstra interesse em visitar 

sua família em San Francisco. Antes, já se podia ver a expressão de aflição de Ripley ao 

longo do caminho, após ter recebido a carta do pai de Philippe, indicando que a missão 

de Ripley tinha fracassado. Percebe-se várias vezes que os planos utilizados valorizam a 

expressão do ator, de forma que a tensão do momento seja traduzida em imagens, 

colaborando para construir as relações e os sentidos. 
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Figura 3 – Tensão de Marge diante da humilhação imposta a Ripley por Philippe 

 

Na cena representada pela figura acima, Marge demonstra seu 

constrangimento com a humilhação e subjugo que Philippe impõe a Ripley. O 

desconcerto transmitido pela personagem por meio da interpretação, bem como do 

plano que a coloca em relação com os outros participantes na ação, concorre para a 

configuração das relações de sentido e das sensações que compõem a história. Cria-se 

uma certa apreensão em virtude de não se saber que conseqüências isso pode ter, o que 

parece constituir uma transcriação produtiva do suspense que caracteriza o romance. 

Além disso, os diálogos do filme condensam de forma contundente a 

problemática suscitada pela narrativa. Diversos acontecimentos da narrativa de 

Highmsith que são suprimidos na tradução fílmica são trazidos aos diálogos de forma 

que a história passe a refletir em grande parte a narrativa do romance, apesar de o 

enredo ser nitidamente reformulado. É possível afirmar, assim, que a condensação 

impetrada pelos diálogos efetua, até certo ponto, uma tradução das narrativas espaciais 

do romance. A começar pela proposta feita por Herbert Greenleaf a Ripley, mas 
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incluindo também a vida pregressa de Ripley, contada em narrativas espaciais a partir 

da narração focalizada neste personagem, vários eventos do romance aparecem no 

tempo presente da narrativa fílmica, por meio dos diálogos. Como muitos desses 

eventos são significativos para esse nível de significação – relacionado às sensações e à 

atmosfera, mais afastados do juízo racional – os diálogos freqüentemente recebem, no 

filme de Clément, uma carga considerável de iconicidade. No passeio de barco, por 

exemplo, Marge e Philippe conversam sobre Ripley: 

Philippe: – Não sinta pena, ele só pensa em dinheiro. 
Marge: – Se acha isso, por que foi com ele para Roma? ... Você se 
chateia sozinho comigo? 
Philippe: – Mamie, não seja boba. 
[...] 
Philippe: – Olha, vamos mandá-lo embora. Imediatamente... Você 
quer?... Depois ficaremos sozinhos, como antes (CLÉMENT, 1959). 
 

O diálogo concretiza, no filme, o que no romance são as suspeitas de Ripley 

em relação ao que Marge e Dickie provavelmente falam sobre ele. No romance, a 

narração é feita a partir da focalização em Ripley, o que faz com que o leitor só saiba 

aquilo que ele sabe, e as suspeitas do personagem são deixadas como suspense para o 

leitor, como mostra o trecho abaixo: 

A relação Dickie-Marge era evidentemente o que parecia à primeira 
vista, Tom pensou. Marge gostava muito mais de Dickie do que 
Dickie gostava dela (HIGHSMITH, 1999, p. 71)15.  
 
O que Marge disse sobre ele, Tom tentava imaginar. O súbito peso da 
culpa fez Tom suar na testa, como se Marge tivesse dito a Dickie 
especificamente que ele tinha roubado algo ou tivesse feito algo 
vergonhoso (p. 76)16.  
 
Tom parou quando a janela de Marge ficou visível: O braço de 
Dickie estava em torno de sua cintura. Dickie a beijava, pequenos 
beijinhos na bochecha, sorrindo para ela [... ] O rosto de Marge 
estava inclinado diretamente para o de Dickie, como se ela estivesse 
perdida em êxtase, e o que repugnou Tom era que ele sabia que 

                                                 
15 The Dickie-Marge relationship was evidently just what he had supposed it to be at first, Tom thought. 
Marge was much fonder of Dickie than Dickie was of her (HIGHSMITH, 1999, p. 71). 
 
16 What had Marge said about him, Tom wondered. The sudden weight of guilt made sweat come out on 
Tom’s forehead, as if Marge had told Dickie specifically that he had stolen something or had done some 
other shameful thing (p. 76). 
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Dickie não queria aquilo, que Dickie estava somente se utilizando 
dessa maneira barata, óbvia, fácil de manter a amizade dela (p. 77)17. 
 

No filme, que não se utiliza de voice-over para informar o pensamento de 

Ripley, há uma espécie de concretização de certas suspeitas e sensações do personagem, 

se compararmos com a narrativa do romance. A escrita de Highsmith, com suas idas e 

vindas, suas histórias intercaladas ou subentendidas, as retrovisões, as narrativas 

espaciais e qualitativas, tem um forte poder de criar uma certa atmosfera de suspense e 

tensão. Freqüentemente, diz-se que o horror de suas narrativas se relaciona com a 

ignorância dos personagens sobre a proximidade do perigo. Porém, não é isso que 

parece acontecer nos romances da série Ripley, uma vez que não se estabelece 

necessariamente uma identificação com os outros personagens. É o ponto de vista de 

Ripley que dita a narração, ainda que o narrador seja impessoal. Parece que o horror se 

estabelece aos poucos, nos detalhes, em parte devido a essas narrativas espaciais, às 

suspeitas e sensações de Ripley que podem ou não se confirmar, aos seus pensamentos 

que talvez sejam tão comuns e aparentemente inofensivos, que chegam a assustar. O 

horror parece estar na dificuldade de separar Ripley de qualquer outra pessoa.  

De certo modo, o filme faz a tradução desse horror na aparência de 

brincadeira que a premeditação de Ripley inspira, bem como na curiosidade e 

divertimento de Philippe diante da imitação que Ripley faz dele e da revelação dos seus 

planos de matá-lo. Não se sabe se a confissão dos planos feita por Ripley representa no 

fim das contas uma brincadeira ou se realmente se consumará. Isso significa que, na 

própria história narrada, na forma como se estabelece a relação entre os personagens, se 

constroem as sensações e o filme se abre a significações menos baseadas na razão. 

                                                 
17 Tom stopped as Marge’s window came into view: Dickie’s arm was around her waist. Dickie was 
kissing her, little pecks on her cheek, smiling at her [...] Now Marge’s face was tipped straight up to 
Dickie’s, as if she was (sic) fairly lost in ecstasy, and what disgusted Tom was that he knew Dickie didn’t 
mean it, that Dickie was only using this cheap, obvious, easy way to hold on to her friendship (p. 77). 



 88 
 

Quando Ripley consuma o seu plano e assassina Philippe, mais uma vez o 

som ambiente potencializa a emoção da cena, uma vez que se ouve apenas o grito de 

Philippe ecoando no silêncio. No momento em que Philippe é apunhalado, há um corte 

para a imagem do barco em que os dois personagens se encontram, à distância. Logo em 

seguida, entra a música que marca a tensão do momento, reforçando a expressão 

nervosa de Ripley. Na seqüência, quando Ripley trata de ocultar o corpo de Philippe, o 

mar revolto, a confusão dos sons do mar e do vento, o sino que toca fortemente devido 

ao vento e ao movimento do barco, a queda de Ripley na água ao ser atingido pelo 

mastro, dão a impressão de que algo se desarrumou, como se a própria natureza 

estivesse agitada18.  

O olhar de soslaio de Ripley, na cena em que ele leva para Marge uma carta 

que escreveu como se fosse Philippe, parece resumir a sua caracterização como 

talentoso simulador. No momento em que Marge, magoada com o desaparecimento sem 

explicação de Philippe, queixa-se que “é chato, insípido, pior que se ele estivesse 

morto” (CLÉMENT, 1959), Ripley olha sorrateiramente para Marge, como se tentasse 

perceber se ela desconfiava de algo. 

Em uma cena posterior, Ripley passeia com Marge pelas ruas da velha 

Nápole. Enquanto ela fica a uma mesa escrevendo uma carta para Philippe, sem saber 

que este está morto, Ripley anda por um mercado de peixes (Figura 4). Ao longo da 

feira, observa, com um misto de curiosidade e indiferença, os peixes mortos, enquanto 

uma música estridente toca ao piano. 

 

                                                 
18 Para Cruz (2004b), a relação natureza vs. sentimentos e sensações dos personagens é um recurso 
explorado pelo cinema com base em técnicas literárias que já apareciam nas peças shakespearianas.  
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Figura 4 – Ripley no mercado de peixes 

 

A cena tem um efeito desconcertante e macabro, ao focalizar, aparentemente 

sem um propósito prático para o desenvolvimento da narrativa, os peixes mortos 

expostos, observados com certa curiosidade e descaso por Ripley, ao som extradiegético 

da música. Considerando que o acontecimento se dá em paralelo com a escrita da carta 

de Marge, que imagina que Philippe vai recebê-la, a cena ganha um valor significativo 

do ponto de vista da caracterização da vilania do indiferente Ripley. 

Assim como no romance, Ripley ainda mata Freddy, que consegue achar o 

apartamento no qual Philippe supostamente estaria hospedado em Roma. Na verdade, o 

próprio Ripley se hospedara no apartamento, fazendo-se passar por Philippe. Diante da 

presença e das perguntas desconfiadas de Freddy, vê-se Ripley nervoso e 

desconcertado. Depois de matar Freddy, pode-se perceber o alívio, ou uma leve 

satisfação, no semblante de Ripley. No apartamento, vê-se um frango morto, o corpo de 

Freddy e as verduras espalhadas sobre o chão, enquanto do lado de fora, a vida parece 

transcorrer normalmente, com ruas calmas e crianças brincando. A música calma e 

suave reforça a tranqüilidade aparente. 
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Um fato relevante a se observar, dentro do contexto aqui tratado, é que o 

valor dado à música, à iconicidade de certos diálogos, à direção dos atores e suas 

expressões e gestos, aos sons ambiente e metáforas, bem como a outros elementos 

fílmicos, depende em grande parte não somente do contexto em que tais elementos são 

utilizados, mas do próprio espectador ou analista. Isto porque, de acordo com o seu 

conhecimento, experiência, observação e grau de aprofundamento na fruição ou análise, 

um signo pode ter suas características icônicos destacadas, ou pode ser tomado como 

portador de traços da narrativa e de outros aspectos externos a ela, ou ainda pode ser 

visto como assumindo um caráter convencional. De certa forma, como sabemos, todos 

os aspectos estão presentes concomitantemente. Porém, em primeiro lugar, nem sempre 

são tão nítidos ou tornados conscientes sem uma maior atenção e pesquisa. Além disso, 

a ênfase em um deles é freqüentemente criada pelo observador. O que acontece é que, 

com freqüência, somente na fruição as relações são estabelecidas e os significados são 

atribuídos. 

Partindo desse princípio, na próxima subseção trataremos da tradução 

indexical entre o romance e o filme, de maneira a tornar possível uma análise dos 

significados potenciais para a adaptação em questão. 

 

2.1.2 Confissão e traição na narrativa de Clément 

 

A tradução indexical concerne aos elementos transpostos ou modificados 

que representem de algum modo os traços ou marcas do romance no filme. Na 

adaptação, a narrativa em constitui, com todos os seus componentes, um traço do 

romance, uma vez que este lhe serve como referência para a construção da história do 

filme. Sendo assim, a história contada e o enredo, do modo como são transpostos; os 
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personagens e sua reconfiguração fílmica; a focalização ou perspectiva a partir da qual a 

história é veiculada são alguns dos aspectos que podem ser abordados para que se 

compreenda o uso do romance que foi feito no filme. Além disso, a intertextualidade e 

as referências externas ao romance são partes constituintes da adaptação, uma vez que 

inevitavelmente a tradução cinematográfica, por envolver outra materialidade, bem 

como por se constituir em uma interpretação do romance, carregará em si traços que 

remetem mais a quem a realizou, e às suas leituras, do que à história, ícones e idéias da 

obra literária. 

No filme O sol por testemunha é feita a tradução da narrativa do romance O 

talentoso Ripley, sendo realizadas modificações nos acontecimentos da história – a 

serem tratadas adiante – assim como reconfigurações no enredo. Há passagens do 

romance reconstituídas de forma bastante semelhante no que se refere ao conteúdo 

abordado, como a visita que Freddy desavisadamente faz a Ripley e que culmina no 

assassinato do primeiro. O que ocorre de fato é que Freddy está à procura de Philippe, 

que já está morto. Outras passagens são reconstruídas com a utilização de artifícios 

diversos, como os diálogos, que condensam acontecimentos anteriores. Um exemplo 

direto seria o evento do romance no qual o pai de Dickie, Herbert Greenleaf, faz a 

proposição inicial a Ripley. Em O sol por testemunha essa passagem é omitida, mas 

emerge, por exemplo, na conversa entre Philippe e Freddy, em uma das primeiras cenas 

do filme. Os acontecimentos vão se sucedendo, em geral, sem que se perca a conexão 

com os eventos do romance. Ripley falsifica a assinatura de Philippe, hospeda-se com o 

nome da sua vítima e utiliza-se de artifícios para não levantar suspeitas e para se 

beneficiar da situação. Por exemplo, depois de assassinar Freddy, Ripley imita a voz de 

Philippe ao falar com Marge ao telefone, de forma que ela seja testemunha de que seu 

namorado continua vivo e, provavelmente, tenha de fato matado Freddy, como acredita 
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a polícia. Aqui se nota uma pequena diferença em relação ao romance, no qual Ripley 

imita a escrita de Dickie, e não a sua voz, para fazer a dissimulação e se livrar de 

possíveis suspeitas. É interessante notar que o romance faz referência à escrita, 

enquanto o filme destaca a voz, para veicular a mesma informação. 

Há diferenças que podem ser tomadas como fundamentais para a 

ressignificação da trajetória do falsário Ripley. Em primeiro lugar, o Ripley de Clément 

forja uma carta de suicídio de Philippe, na qual este deixa sua herança para Marge. No 

romance, porém, Ripley não se utiliza de intermediários, recebendo diretamente parte da 

herança que Dickie lhe teria deixado como símbolo de sua gratidão pela amizade 

oferecida. A modificação empreendida no filme torna necessário que Ripley seduza 

Marge para, indiretamente, ser beneficiado com a fortuna.  

É possível que Clément tenha tentado fornecer mais verossimilhança à 

história, uma vez que pode parecer absurdo que Herbert Greenleaf tenha respeitado o 

suposto desejo do seu filho e premiado Ripley. Porém, talvez fosse conveniente criar 

um romance para Ripley, afastando qualquer desconfiança quanto a sua sexualidade. 

Afinal, embora no romance seja estabelecido um debate a respeito dessa questão, com a 

desconfiança que Marge teria, de acordo com Dickie, de que talvez Ripley fosse gay 

(HIGHSMITH, 1999, p. 80), além das referências a Tia Dottie, que freqüentemente 

chamava Ripley de Sissy (p. 38), bem como aos amigos gays de Ripley (p. 81); no 

filme, essa questão desaparece quase completamente, estando talvez implicitamente 

apresentada na frase de Ripley a Philippe: “Eu iria até o inferno por você” (CLÉMENT, 

1959).  

Apesar da ambigüidade da frase, a forma como Ripley olha para Philippe 

enquanto fala pode ser tomada como uma referência tácita à questão homossexual. 

Trata-se de um tema interdito e patrulhado pelos censores da época, como afirma 
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Bremond (1973), referindo-se à censura da Centrale Catholique du Cinéma, de la Radio 

et de la Télévision: “[...] certos assuntos “contra a natureza” (o homossexualismo, o 

incesto) são afetados pela proibição” e, mesmo quando não constituem a discussão 

principal, não poderiam ser abordados, a não que se respeitassem as precauções 

prescritas. Para a censura, seria “inadmissível apresentar-se o homossexualismo 

masculino [...] sem nenhum julgamento de valor sobre o drama que isto representa” 

(BREMOND, 1973, p. 51). 

De certa maneira, o filme obedece a um código que também procura manter 

determinados estereótipos: Marge é mostrada como frágil e insegura, enquanto os 

homens – tanto Philippe quanto Ripley – demonstram, cada um à sua vez, uma nítida 

capacidade de controlá-la e subjugá-la. Do mesmo modo, em uma das cenas iniciais, o 

tratamento dispensado por Freddy às mulheres que o acompanham reflete uma atitude 

machista e autoritária. Parece clara a opção do diretor em respeitar o código 

cinematográfico da época19, ao menos em relação às questões citadas. Ainda assim, uma 

outra possibilidade de leitura é que o romance entre Marge e Ripley tornaria este 

personagem ainda mais vil e falso, traduzindo e até mesmo acentuando o seu caráter 

psicótico, freqüentemente citado nas críticas a seu respeito. 

Uma outra mudança notável é a confissão feita por Ripley a Philippe a 

respeito dos seus planos assassinos. No romance, é indicado que Ripley premedita e 

planeja o crime, ao perceber que Dickie o rejeita e não o quer mais por perto. 

Entretanto, essa informação não é transmitida a Dickie, que ignora completamente os 

planos de Ripley. A passagem abaixo assim o demonstra: 

‘O que você diz de tomarmos um barco Dickie?', Tom perguntou, 
tentando não soar ansioso, embora soasse, e Dickie olhou-o, porque 

                                                 
19 A respeito da questão dos códigos de censura no cinema, é esclarecedora  a discussão estabelecida por 
Cruz (2004a). 
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não tinha estado ansioso sobre qualquer coisa desde que tinham 
chegado aqui (HIGHSMITH, 1999, p. 101)20. 
 
‘Bem, está certo. Uma hora em volta do porto’, Dickie disse, quase 
imediatamente pulando no barco, e Tom poderia ver a partir do seu 
sorriso que ele tinha feito isso antes, que ele não via a hora de 
recordar, sentimentalmente, outras manhãs ou alguma outra manhã 
aqui, talvez com Freddie, ou Marge (p. 102)21. 
 
Tom estava suando, quente sob sua roupa, frio em sua testa. Sentiu 
medo, mas não era da água, era de Dickie. Sabia que ia fazê-lo, que 
não pararia agora, talvez não pudesse parar, e que poderia não ter 
sucesso (p. 103)22. 
 

Isso acontece no último passeio, ocasião em que Ripley comete o primeiro 

homicídio. Percebe-se que as sensações e pensamentos de Ripley são transmitidos pelo 

narrador, mas Ripley esconde de Dickie grande parte dos seus passos. Por outro lado, o 

jogo que o filme cria parece remeter a um acerto com a morte. Não é por acaso que 

ocorre, de fato, uma aposta envolvendo um jogo de cartas, na qual Philippe propõe a 

Ripley que, se este vencer, receberá 2.500 dólares. Philippe provoca sua própria derrota, 

mas Ripley, percebendo a farsa e sabendo que pode ganhar muito mais, não a aceita. 

Logo em seguida, ele mata Philippe. Assim como em O sétimo selo, de Ingmar 

Bergman (1957), Antonius joga xadrez com a morte, a quem tenta enganar, mas acaba 

sendo enganado por ela, Philippe encontra a morte em um jogo no qual tenta trapacear 

Ripley.  

Uma terceira diferença salta aos olhos como a mais gritante para quem 

considera a narrativa do romance. Antes de sua análise, porém, citaremos algumas 

                                                 
20 ‘What do you say we take a boat Dickie?’ Tom asked, trying not to sound eager, though he did, and 
Dickie looked at him, because he had not been eager about anything since they had arrived here 
(HIGHSMITH, 1999, p. 101). 
 
21 ‘Well, all right. For an hour around the port, ‘ Dickie said, almost immediately jumping into the boat, 
and Tom could see from his little smile that he had done it before, that he was looking forward to 
remembering, sentimentally, other mornings or some other morning here, perhaps with Freddie, or Marge 
(p. 102). 
 
22 Tom was sweating, hot under his clothes, cold on his forehead. He felt afraid, but it was not of the 
water, it was of Dickie. He knew that he was going to do it, that he would not stop himself now, maybe 
couldn’t stop himself, and that he might not succeed (p. 103). 
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transformações ocorridas na tradução, entre as quais destacamos a alteração de alguns 

dos personagens da trama como um dos aspectos relevantes da reescritura do romance 

na tela. Por exemplo, Philippe, que corresponde ao Dickie Greenleaf de Highsmith, 

recebe um ar agressivo e intempestivo, o que se percebe ao longo de diversas cenas, nas 

quais humilha Ripley e o trata como um servo ou um bobo ao seu dispor. Em uma outra 

cena, Philippe, irritado com o ciúme e as cobranças de Marge, lança ao mar os 

manuscritos dela. Além disso, não se mostra nenhuma ocupação de Philippe, o que 

parece representar uma amplificação do seu descompromisso com os negócios, que era 

uma das queixas de seu pai no romance.  

A Marge do filme, por sua vez, com sua carência exacerbada, aparentemente 

potencializa uma característica da Marge do romance, a qual, segundo o que Ripley 

observa, gosta de Dickie muito mais do que este gosta dela (HIGHSMITH, 1999, p. 71). 

Como sabemos, ela acaba se envolvendo com o próprio Ripley no filme, o que pareceria 

absurdo no romance, devido ao julgamento que Ripley faz dela.  

Quanto à realização cinematográfica de Ripley, que ganha forma física em 

uma vigorosa interpretação de Alain Delon, potencializa o caráter de sociopata do 

personagem, de alguém que não mede esforços em prol do seu benefício. O ator, de 

acordo com a direção que foi feita, na qual está envolvida a escolha dos planos e 

ângulos, apresenta um misto de doçura e completa vilania, o que parece representar uma 

tentativa de tradução das características do Ripley do romance, que na prática é uma 

personalidade individualista, mas capaz de despertar simpatia e humor.  

Entretanto, deve-se notar que a questão da focalização tem significante 

relevância na identificação do espectador com o personagem. No romance, a narração 

privilegia o foco no personagem Ripley, por meio do qual o leitor conhece o que é 

visível, audível e cognoscível. Dificilmente se poderia notar, na narração, um 
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julgamento a respeito de suas ações, uma vez que ele dirige a focalização, ainda que por 

meio de um narrador em terceira pessoa. Entretanto, no cinema em geral o olhar 

subjetivo de um personagem é dificilmente obtido, uma vez que passaria por um 

controle do olhar do espectador a partir do que a câmera mostra. No caso de O sol por 

testemunha, parecem ser o close-up e a expressão facial dos atores os principais 

recursos para transmitir as sensações dos personagens. Sendo assim, a focalização é 

mais difusa, não se identifica com o olhar, a audição e as sensações de Ripley, 

marcando, assim, um ponto de descontinuidade significativo com a narrativa do 

romance.  

O sol por testemunha dialoga com os filmes de Hitchcock, o que pode ser 

notado logo de início, por exemplo, por meio da música de suspense, em estilo típico 

àquelas freqüentemente usadas nos filmes desse cineasta. Além disso, apresenta 

referências ao filme noir, gênero que apresentava em geral uma visão amarga da 

sociedade e abordava a corrupção moral. De acordo com Aumont e Marie (2003, p. 

212-213), geralmente os filmes noir caracterizam-se pela violência e visão desiludida da 

sociedade. Além disso, ocorre uma ambigüidade entre a solução do enigma e uma 

verdade mais profunda. Sendo assim, pode-se perceber que O sol por testemunha 

estabelece um diálogo constante com esse gênero. 

Nesse contexto, Pacto sinistro, romance de Highsmith adaptado por 

Hitchcock, aparece como uma referência narrativa do próprio romance O talentoso 

Ripley e, indiretamente, ao filme O sol por testemunha. Nesse romance, Guy Haines 

conhece, em uma viagem de trem23, o perturbado Charles Anthony Bruno. A partir da 

conversa que se desenvolve entre os dois, Bruno fica sabendo que a esposa de Guy está 

criando problemas para lhe conceder o divórcio de que precisa para se casar novamente. 

                                                 
23 O título original do romance de Highsmith e do filme de Hitchcock é Strangers on a train (Estranhos 
em um trem). 
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Por outro lado, Bruno demonstra nutrir um forte ódio pelo pai. Propõe, então, que os 

dois “troquem” crimes, cada um matando a pessoa que representa um problema para o 

outro, de forma que nenhum tipo de suspeita recaia sobre eles. A fala de Bruno, extraída 

do romance, pode esclarecer uma das relações que há entre as histórias: 

[...] Mas eu não estou a fim de trabalhar. Não preciso, percebe? Não 
sou escritor, nem pintor, nem músico. Por que uma pessoa deve ser 
obrigada a trabalhar, se não precisa? Não passa de uma maneira de 
ter uma úlcera. Meu pai tem úlcera. Pois é. Ele ainda tem esperanças 
de que um dia eu participe do seu negócio de ferragens. Mas eu lhe 
digo que negócios, qualquer espécie de negócios, não passam de 
falcatruas legalizadas, do mesmo jeito que casamento é a fornicação 
legalizada. Não estou certo? (HIGHSMITH, 2006b, p. 16).  
 

O diálogo entre os romances O talentoso Ripley e Pacto sinistro parece 

claro, não somente em virtude da visão amarga presente em ambos, mas pelo argumento 

narrativo em si. Herbert Greenleaf pede a Ripley para buscar o seu filho na Europa, 

julgando que ele deveria voltar para assumir suas responsabilidades (HIGHSMITH, 

1999, p. 5). Na Itália, Dickie Greenleaf dizia estudar pintura, mas na opinião de seu pai, 

ele não tinha nenhum talento (p. 6), fato comprovado por Ripley, ao ver as pinturas de 

Dickie (p. 60). 

Em O sol por testemunha, há referência ao filme Pacto sinistro, de 

Hitchcock, por exemplo, na forma como Philippe se diverte, ao mesmo tempo em que 

se intriga, com a confissão que Ripley faz em relação aos seus planos de assassiná-lo. 

Da mesma forma que Guy não leva a sério a proposta de Bruno, a qual acaba se 

consumando, Philippe parece acreditar que os planos de Ripley não passam de uma 

brincadeira.  

O sol por testemunha faz também referência à cegueira e à relação entre esta 

e o conhecimento. Philippe compra a bengala de um cego e pede para Ripley o divertir 

fingindo ser cego. Uma frase de Philippe parece esclarecedora: “[...] um cego [...] 

desconhece os perigos e obstáculos” (CLÉMENT, 1959). Há também uma indicação de 
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Ripley ao fato de o amor cegar: “O amor de Marge deixa cego” (CLÉMENT, 1959). 

Podemos entender que a cegueira de Philippe o leva à destruição, mas que também se 

trata de um conhecimento maior, pleno, do seu fim, que é inclusive revelado 

antecipadamente. É semelhante ao conhecimento de Édipo da verdade última, que 

estava guardada e já tinha sido revelada pelo oráculo de Delfos. O personagem da 

tragédia de Sófocles, intimamente, tinha conhecimento de tudo e, ao se deparar com a 

verdade, perfura os seus próprios olhos (SÓFOCLES, 2001, p. 87). Posteriormente, 

Ripley ainda repete a frase “O amor de Marge deixa cego” quando, diante do espelho, 

imita Philippe, inclusive portando suas roupas. Vê-se a imagem de Philippe enquanto 

ele demonstra seu estranhamento diante da imitação feita por Ripley. A imagem 

especular de Philippe aparece pela segunda vez após um corte, depois que Ripley já 

começa a tirar o disfarce, e pela terceira vez, quando Ripley sai. A partir da próxima 

cena o comportamento de Philippe em relação a Ripley começa a se modificar. Philippe 

demonstra frieza e desejo de afastar Ripley. Ao mesmo tempo, porém, assim como um 

cego, Philippe demonstra desconhecer os perigos.  

Além disso, há referências à religiosidade, as quais ficam evidenciadas na 

música, nas pinturas de Fra Angélico e no relógio sobre a mesa em que Philippe e 

Ripley jogam cartas. O filme remete, assim, às freqüentes dicotomias entre bem e mal, 

pureza e pecado, apontando para uma questão que tanto é aproximada no romance 

quanto faz parte de discussões e questionamentos habituais. 

 O que fica claro – e esta é uma das mudanças mais destacáveis, à qual nos 

referimos anteriormente – é que a moral da época do filme exigiu que o bem vencesse. 

De fato, a derrota do “mal” e a vitória do “bem” eram exigidas pelos censores da época 

(BREMOND, 1973, p. 54-57). O filme termina com a inocente caminhada de Ripley 

para ser preso pela polícia, após a revelação do corpo de Greenleaf, que tinha ficado 
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preso ao casco do barco. Ripley caminha alegre e voluntariamente, enganado pelo 

chamado da garçonete que, a pedido da polícia, diz que há um telefonema para ele. As 

implicações disso serão discutidas na próxima subseção, na qual será abordada a 

questão da tradução simbólica, ou como as traduções icônica e indexical, da forma 

como analisadas aqui, implicam uma forma de pensar sobre os possíveis significados da 

adaptação e a veiculação de novas ou antigas idéias. 

 

2.1.3 Crime e castigo 

 

Em O sol por testemunha, o contraste entre a pureza de Marge, bem como de 

sua música e pinturas de interesse, por um lado, e o jogo perigoso e fatal entre Greenleaf 

e Ripley, com suas farras, bebedeiras e dissimulações, por outro, parece traduzir a 

sensação do perigo que está em todo lugar, do mal oculto e imperceptível. Além desse, 

há uma série de outros contrastes que parecem querer opor os conceitos de bem e mal, 

cópia e verdadeiro, como podemos inferir da discussão acima. A opção do cineasta é de 

refletir uma ética que, no final das contas, diferencie essencialmente os elementos da 

dicotomia. Percebe-se, assim, que, enquanto o romance confunde os dois pólos, de 

forma que não é possível uma separação clara, o filme estabelece uma diferenciação, 

cujo símbolo maior é a prisão e punição de Ripley como desfecho moralizante. Além 

disso, o uso de figuras religiosas tende a relembrar a existência do bem e de uma moral 

que reprima a maldade. 

Obviamente que é possível compreender que a comercialização e a aceitação 

de um filme diante de um amplo público, em especial há décadas atrás, não pode 

prescindir de um julgamento sobre a adequação do conteúdo narrativo. O romance de 

Highsmith parece refletir uma modificação na ética que separa o bem e o mal como 
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categorias essenciais. Porém, ainda que tenha sido feito na mesma década, o filme tende 

a estabelecer um outro nível de compromisso ético, provavelmente em virtude da 

extensão do público que atinge. Sabe-se que o romance atingia e atinge um grupo mais 

restrito e que sua fruição, pelas suas características materiais, tornava possível uma 

reflexão maior que um filme, que impunha sua enxurrada de informações sem pedir 

licença. É possível supor que, passadas quatro décadas e com o desenvolvimento de 

novas tecnologias, a fruição dos filmes também já possa se dar de forma mais dirigida 

pelo espectador (CRUZ, 1997, p. 24), embora seja provável que, na maioria dos casos, 

os recursos de DVDs e outros suportes não sejam utilizados da mesma forma que as 

páginas de um livro. De qualquer sorte, parece interessante destacar que o cinema de 

grande público seja provavelmente mais moralizante que o livro, exatamente para ser 

aceito pelos censores, aumentar a possibilidade de distribuição e, conseqüentemente, 

angariar maior retorno financeiro. 

Ainda em relação ao conteúdo narrativo, vimos que Ripley revela os seus 

planos a Philippe, ainda que este não o leve completamente a sério e pareça fascinado e 

curioso com as supostas pretensões de Ripley de assassiná-lo e tomar o seu lugar. A 

imitação que Ripley faz diante do espelho, assim como o jogo de espelhos na mesma 

cena, remete ao tema da identidade e ao desejo de Ripley de passar a ter a vida de 

Philippe. Porém, o fato de que este recebe toda a informação a respeito das pretensões 

de Ripley torna-o uma espécie de cúmplice no jogo. Afinal, o filme usa a própria vítima 

como recurso para veicular o pensamento de Ripley, ao contrário do romance, cuja 

narração é focalizada em Ripley. 

A focalização, da forma como se constitui em O sol por testemunha em 

relação ao romance O talentoso Ripley, faz com que se perca em grande parte o vínculo 

com as emoções e motivações do personagem, as quais o espectador pode imaginar, 
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mas das quais não participa. Como conseqüência, o julgamento ético é mais suscetível 

de ser utilizado como defesa individual do espectador em relação ao personagem, ou 

seja, torna mais improvável que aquele se identifique com este. Escapa-se, em parte, do 

perigo de não se conseguir diferenciá-lo essencialmente de qualquer um. Como no 

romance a narração tem seu foco no olhar, sentimento e audição de Ripley, o leitor está 

mais suscetível de estabelecer um vínculo de identificação com o personagem, 

compreendendo-o independentemente de compartilhar do seu comportamento ético. No 

filme em questão, alguns recursos são usados para que se crie algum vínculo desse tipo, 

mas a escolha material feita – por exemplo, sem a utilização de voice-over, nem de 

narração em off –, ainda que permita a compreensão das motivações dos personagens, 

não garante nem favorece necessariamente uma identificação. 

Como vimos, a questão da homossexualidade não é tratada diretamente no 

filme, que claramente evita tratar de um assunto tangenciado em algumas passagens do 

livro. Além disso, a figura da mulher, principalmente representada por Marge, combina 

com certos estereótipos mais conservadores, uma vez que há uma ênfase na submissão 

emocional em contraposição à liberdade masculina. 

Além da adequação do conteúdo, o enredo do filme resume a história 

pregressa de Ripley por meio dos diálogos. A forma como o pai de Philippe se 

aproximou de Ripley, a proposta feita, detalhes da vida de Ripley e da forma como ele 

vivia anteriormente foram ocultados e resumidos brevemente nas conversas entre 

Philippe e Freddy, Ripley ou Marge. Ao passo que se tenta adequar o enredo ao tempo 

comercial de exibição da narrativa fílmica, pode-se supor que essa tradução poderia ter 

tido como conseqüência adicional uma menor percepção da história dos personagens, 

em especial Ripley, e das suas motivações interiores e psicologia. Porém, a 

interpretação de Alain Delon, bem como a direção, parecem ter indiretamente criado 
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uma forte carga subjetiva, especialmente reforçada pelos close-ups que enfatizam os 

sentimentos do personagem, mesmo que isso não signifique necessariamente uma 

identificação do espectador com ele. É digno de nota que o ator recebeu elogios de 

Patricia Highsmith, que o considerou um perfeito Ripley (CINÉMA, 1988). Ainda que a 

opinião da autora reflita noções datadas, como a ilusão da fidelidade, parece interessante 

que, com a referida mudança no enredo, tenham aparentemente sido traduzidos aspectos 

subjetivos do personagem, demonstrando que as possibilidades de tradução são 

virtualmente ilimitadas. 

Ripley, como sabemos, é um falsário. Ele falsifica assinaturas e se faz passar 

por Philippe, roubando-lhe até mesmo Marge. O romance entre Ripley e Marge no filme 

reforça o caráter usurpador de Ripley, que simplesmente usa Marge para obter 

vantagens. Ao mesmo tempo, parece haver a tentativa de buscar inserir mais romance à 

história e uma tendência a enfatizar a vulnerabilidade feminina. A capacidade de 

falsificar e imitar de Ripley remete à impossibilidade de se separar cópia e original, ele 

e Philippe. Porém, somos lembrados, no final do filme, de que é possível fazer a 

separação e que o usurpador deve ser punido. 

Se em Crime e castigo (1866), de Dostoievski (2007), o personagem central 

tem o desejo de melhorar o mundo matando uma agiota e, sem planejar, acaba matando 

também a irmã da agiota, que tinha visto o corpo, no romance de Highsmith há também 

o planejamento de um homicídio e a ocorrência de um outro não planejado. Uma 

diferença fundamental, porém, é que Ripley não pensa em melhorar o mundo, a não ser 

o seu próprio. Além disso, Ripley não é descoberto e passa a desfrutar de uma vida 

relativamente tranqüila, como podemos ver nos outros romances. Dificilmente se pode 

encontrar um traço de julgamento em relação às atitudes do personagem. Suas reflexões, 

transmitidas pelo narrador, demonstram o seu sentimento em relação aos outros ou às 
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situações, mas não veiculam nenhum juízo moral a respeito de suas próprias atitudes e 

emoções. Por outro lado, nas suas relações e no seu modo de agir e pensar Ripley parece 

se tratar de uma pessoa comum, que não se diferencia especialmente das outras. 

Considerando-se que todo discurso tem uma vontade de verdade (BARTHES, 1996-7, 

p. 43), a tese de Highsmith parece estar ligada à existência de uma ilegalidade difusa na 

sociedade. Se para Bruno, de Pacto sinistro, qualquer negócio é uma falcatrua 

legalizada (HIGHSMITH, 2006b, p. 16), para Ripley uma vida prazerosa seria aquela 

em que ele tivesse dinheiro o suficiente para colecionar peças de arte, ler bons livros 

(HIGHSMITH, 1999, p. 250), conhecer a arte de diversos países e ajudar jovens artistas 

talentosos que precisassem de dinheiro (p. 284). O Ripley de Highsmith sai impune e 

ainda fica com a herança de Dickie. Posteriormente, no romance Ripley subterrâneo, 

saberemos que o personagem passa a investir também na falsificação de pinturas. Será 

um sujeito comum, amante das artes, casado e vivendo em uma pequena cidade perto de 

Paris. 

Clément, por outro lado, parece querer lembrar que o bandido tem seu 

devido lugar e querer nos alertar para que tomemos cuidado com as más companhias e 

não brinquemos com o perigo. Há, assim, uma separação implícita entre bem e mal, 

certo e errado. O Ripley de O sol por testemunha recupera o julgamento e a separação 

ausentes no romance, de forma a tornar a história compatível com a expectativa popular 

e com a moral supostamente esperada pelo grande público da época. Isso acontece, em 

especial, no desfecho da narrativa, quando Ripley é descoberto, mas, mesmo antes 

disso, os close-ups, a focalização e o conteúdo narrativo do filme permitem que se 

anteveja que Ripley é um ser estranho, um perigoso sociopata. Quando se diferencia 

Ripley de uma pessoa qualquer, o efeito é provavelmente tranqüilizador, pois a sensação 

de perigo passa a ser menos difusa e localizada de forma mais precisa. Assim, sabemos 
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que não se trata de uma pessoa qualquer, mas de um bandido, criminoso, sociopata, o 

qual será, ao que tudo indica, afastado do convívio social.  

Em sua análise da história do cinema alemão, Siegfried Kracauer (1988) 

procurou mostrar que o cinema, como nenhuma outra arte, teria a capacidade de refletir 

a psicologia de um povo e de uma época. Para Kracauer, “[o]s filmes de uma nação 

refletem a mentalidade desta, de uma maneira mais direta do que qualquer outro meio 

artístico”, uma vez que são frutos de um trabalho que envolve uma grande equipe e 

destinados a multidões anônimas (p. 17). Ainda que a análise de Kracauer tenha se dado 

em um outro contexto, podemos supor que esse pensamento tenha contribuído para 

estabelecer uma desconfiança em relação à possibilidade de o cinema delatar uma 

suposta mentalidade latente na sociedade. Aparentemente, enquanto a literatura 

questionava os tabus e inovava em formas de pensar, o cinema procurava conter as 

massas espectadoras. 

Na próxima seção abordaremos um outro Ripley, mais recente, da adaptação 

O talentoso Ripley, de Anthony Minghella, realizada em 1999. Depois de feita a análise 

do filme nos mesmos moldes, retomamos a questão da adaptação do romance de 

Highsmith e suas implicações para a relação entre cinema e literatura. 

 

2.2 O talentoso Ripley de Minghella – homoerotismo e escuridão 
 

Buscaremos demonstrar, nesta seção, que o filme O talentoso Ripley, do 

diretor inglês Anthony Minghella, privilegia um uso tradicional da materialidade 

cinematográfica e, por meio de uma narrativa orgânica e linear, inclui temáticas e 

pontos de vista próprios. Tendo como referência narrativa o romance O talentoso 

Ripley, Minghella se alinha com uma forma cinematográfica de mercado, supostamente 

tornando o personagem Ripley mais palatável e atribuindo-lhe outras características. 
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Ainda que não inove do ponto de vista estético e se utilize da materialidade fílmica e de 

uma montagem econômica de forma convencional, o realizador consegue polemizar 

com a amplificação da questão da homossexualidade de Ripley e com a construção de 

um caráter obscuro, melancólico e angustiado. 

Começamos abordando a adaptação do ponto de vista da tradução icônica, 

para em seguida atentar para os aspectos indexicais e, finalmente, simbólicos, tais como 

discutidos no primeiro capítulo. A análise que segue, como de praxe neste trabalho, 

postula e pressupõe que o processo de significação é infindável. Em todo caso, 

entendemos que a discussão aqui estabelecida contribui para o desvendamento dos 

artifícios da linguagem cinematográfica, mais especificamente no que concerne aos 

temas da adaptação e da relação entre cinema e literatura. 

 
2.2.1 O material fílmico e a recriação de O talentoso Ripley por 
Minghella 

 
Do silêncio, da noite 
Vem uma distante canção de ninar 
Alma, entregando a tua alma. 
O coração em ti incompleto 
Por amor, mas o amor se foi 
Aprisionado na escuridão 
Marcado com a insígnia. 
Oh, vergonha de Caim.24 (MINGHELLA, 1999) 
 

Com este trecho da Canção de ninar para Caim (Lullaby for Cain), cuja 

letra foi escrita pelo próprio diretor Anthony Minghella e cujos primeiros acordes 

aparecem ainda antes dos créditos, quando estão sendo apresentados os nomes das 

empresas que produziram o filme, começa O talentoso Ripley (MINGHELLA, 1999). 

Enquanto a voz de Sinnead O’Connor acompanha os primeiros créditos, a figura de 

                                                 
24 From the silence, from the night/Comes a distant lullaby./Soul, surrendering your soul/The heart in you 

not whole/For love, but love walked on/Cast into the dark/Branded with the mark./Oh, shame of Cain 
(MINGHELLA, 1999). 
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Matt Damon é descortinada por trás de uma imagem negra que escorre e dá lugar a 

formas geométricas pontiagudas, cada vez mais finas e menos densas. Ao mesmo tempo 

em que o personagem Ripley vai sendo, dessa forma, revelado nas suas diversas facetas, 

quando vários adjetivos o qualificam até que seja apresentado o título do filme, a letra 

da canção, escrita pelo próprio diretor, remete, por um lado, à temática do assassinato. 

Afinal, o personagem bíblico Caim assassina, por inveja, o seu próprio irmão, Abel, 

cometendo o primeiro homicídio da humanidade. Entretanto, em virtude da sua 

concepção religiosa e conseqüente alusão ao pecado, a mesma letra, com a qual o 

diretor faz referência ao sentimento de Ripley em relação a Dickie Greenleaf, bem como 

ao ato criminoso daí decorrente, marca, logo no início, a alteração da narrativa fílmica 

em relação ao romance de Highsmith. 

Neste filme, Ripley é abordado por Herbert e Emily Greenleaf após um 

concerto no qual ele toca ao piano a referida canção. Imaginando que Ripley, que veste 

o paletó da Princeton University, teria sido contemporâneo de seu filho, Dickie 

Greenleaf (Jude Law), na universidade, o casal se interessa em travar um contato 

posterior com o personagem interpretado por Damon. Ao longo das cenas iniciais, nas 

quais continuam sendo mostrados os créditos, constatamos que Ripley finge conhecer 

Dickie. Ficamos sabendo que Herbert Greenleaf não está satisfeito com os gostos nem 

com o estilo de vida de seu filho e que não está claro para Herbert Greenleaf do que seu 

filho se ocupa. Greenleaf informa a Ripley que Dickie tem uma namorada americana, 

Marge Sherwood (Gwynett Paltrow), que é escritora. Além disso, fica evidenciado que 

Ripley, de fato, simplesmente tomara emprestado de um amigo o paletó da Princeton e 

que haverá um encontro posterior entre Herbert e Ripley. Pelo que também se infere 

dessa passagem inicial, Ripley corre entre um trabalho e outro para se manter, deixando 

suas aspirações em segundo plano. 
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Ainda durante os créditos ocorre a conversa em que Herbert Greenleaf 

propõe a Ripley sua ida a Mongibello, na Itália, para tentar convencer Dickie a voltar 

para os Estados Unidos, bem como o auto-treinamento que Ripley implementa em sua 

decadente moradia para inteirar-se das principais obras e músicos de jazz. De fato, os 

créditos só cessam de ser mostrados quando já se vê o navio no qual Ripley parte para a 

Europa. 

Nas cenas introdutórias acima mencionadas, percebe-se que, de forma hábil 

e rápida, um sumário da história é feito até o momento da partida de Ripley de Nova 

York. Após o trecho cantado extra-diegeticamente por Sinnead O’Connor, e uma parte 

instrumental, a canção de ninar se torna diegética na cena posterior, na voz de Francis, 

vivida por Gretchen Egolf – na verdade, a atriz está sendo dublada por Mary Ann 

McCormick, como se pode ver nos créditos finais do filme (MINGHELLA, 1999). 

Durante a parte instrumental, intervalo em que a canção passa de extra-diegética para 

diegética com a mudança de cantoras, o Ripley desvendado a partir da tela negra diz: 

“Se eu conseguisse voltar atrás; se eu conseguisse apagar tudo, a começar por mim 

mesmo, a começar pelo empréstimo de um paletó...”25 (MINGHELLA, 1999). A 

canção, então, continua: 

Oh, que paraíso fugaz 
Que fascinação inocente 
Amar, ser amado 
Uma canção de ninar  
Então, o silêncio26 (MINGHELLA, 1999) 

É possível notar que uma série de recursos é utilizada de maneira simultânea, 

concorrente e/ou justaposta, de modo a caracterizar a tradução da literatura para o 

cinema. Em particular, o uso da música, cuja primeira referência é a canção de ninar, 

                                                 
25 “If I could just go back; if I could rub everything out, starting with myself, starting with borrowing a 
jacket…” (MINGHELLA, 1999). 
 
26 Oh, such fleeting paradise/Such innocent delight/To love, be loved/A lullaby/Then silence 
(MINGHELLA, 1999). 
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colabora para que não somente se introduza a temática do filme, como também para 

enfatizar as características e o lugar onde se encaixam os personagens. Alguns acordes 

da música-tema, a qual se repetirá em diversas cenas, aparecem no momento em que 

Ripley decide-se por fingir conhecer Dickie, continuando até um pouco depois da cena 

em que Ripley se despede dos Greenleaf, após o concerto. A música erudita se faz 

presente no teatro onde Ripley tem um emprego subalterno, de forma a se deixar 

perceber o gosto musical do personagem: Ripley é surpreendido uma vez por uma 

espectadora, que o percebe espiando por trás das cortinas, e outra vez por um 

supervisor, que raivosamente o flagra praticando ao piano, após o concerto. O jazz 

aparece ainda no final da cena em que Ripley recebe a proposta de Herbert Greenleaf e  

continua após o corte para a cena seguinte, na qual é mostrada a residência conturbada e 

improvisada em que Ripley se prepara para a viagem, arrumando as roupas enquanto se 

assusta com brigas de vizinhos e treina os ouvidos para o estilo musical preferido de 

Dickie. Depois, novamente o erudito, quando Ripley deixa sua residência, localizada 

defronte a um matadouro; neste momento, extra-diegeticamente se ouve Mache dich, 

mein Herze, rein, ária religiosa de Johann Sebastian Bach.  

É possível observar determinados usos da música em conjunto com o 

desenrolar da narrativa. Ao chegar à Itália, Ripley conhece Meredith, representada por 

Cate Blanchett. No momento em que Ripley decide se apresentar como Dickie 

Greenleaf, são tocados acordes da música-tema, como se marcassem o seu caráter de 

impostor e falsário. Semelhantemente, quando, em Mongibello, Ripley tenta conquistar 

a amizade de Dickie, imitando seu pai e denunciando o plano deste, a mesma música é 

ouvida de modo similar.  

Além disso, o jazz é usado para dar o tom das farras e da vida livre e 

desregrada de Dickie. De modo particular, a canção My Funny Valentine é cantada por 
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Ripley em uma atmosfera intimista, em que ele troca olhares com Dickie, parecendo 

buscar, ao mesmo tempo, seduzi-lo, obter dele sua aprovação e desfrutar de sua 

intimidade. Pode-se observar que a canção é antecipada nas cenas anteriores e continua 

até a cena referida: inicialmente, é ouvida sobre a cena em que Marge compra frutas de 

Silvana (Stefania Rocca), com quem Dickie tem um relacionamento menos sério; 

continua sobre as cenas seguintes, nas quais Dickie aparece jogando e falando com 

amigos, depois cumprimentando Silvana, e em seguida saindo de Mongibello com 

Ripley na garupa da motocicleta. Neste momento, a fala de Dickie indica que ele o está 

apertando demasiadamente: “Você está quebrando minhas costelas”27 (MINGHELLA, 

1999). A canção, assim, é tocada continuamente até o final da cena da troca de olhares 

entre os dois amigos, quando faz intradiegeticamente parte da narrativa. 

Em outra cena, Dickie está na banheira, à luz de velas, jogando xadrez, 

conversando e bebendo com Ripley, o qual está sentado do lado de fora. A canção que 

se ouve, tocada ao saxofone, é outra vez um jazz, Nature boy, de Eden Ahbez. A 

atmosfera enebriante de intimidade e sedução é reforçada pela melodia. Mais tarde, 

quando os dois amigos passam um dia em Roma, o jazz mais uma vez é a música de 

fundo nas cenas em que Dickie encontra o seu sarcástico amigo Freddie Miles. Após 

passar o dia sozinho em Roma, Ripley volta sozinho para Mongibello. Corta-se para 

uma cena em que Ripley se diverte em uma afetada performance solo diante do espelho, 

ao som da canção May I?, de Mack Gordon e Harry Revel. Vestindo roupas de Dickie, 

Ripley ouve e canta a música: “Que eu seja o único a dizer/Que me apaixonei no dia/Em 

que pus os olhos em você”28. A letra da música aponta aqui, portanto, para o conteúdo 

da própria narrativa fílmica. Surpreendido por Dickie, cuja imagem no espelho indica 

                                                 
27 “You’re breaking my ribs” (MINGHELLA, 1999). 
 
28 “May I be the only one to say/ I really fell in love today/ I first set eyes on you”. 
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que ele já o observava, Ripley se desconcerta. Esta cena representa a primeira ocasião 

de clara hostilidade de Dickie para Ripley: 

Dickie: – O que você está fazendo? 
Ripley (escondendo-se atrás do espelho): – Estava só me divertindo... 
Desculpe. 
Dickie: – Gostaria que tirasse minhas roupas... Meus sapatos 
também? 
Ripley: – Disse que eu podia pegar um paletó.... 
Dickie: – Pode se trocar no seu quarto? 
Ripley: – Não perdeu o trem? 
Dickie: – Freddie me trouxe de carro. 
Ripley: – Freddie está aqui? 
Dickie: – Está lá embaixo. 
Ripley: – Eu só estava brincando... Não diga nada... Eu só estava 
brincando... Desculpe29 (MINGHELLA, 1999). 
 

Vê-se que, no filme, portanto, os usos da música são variados. Embora por 

vezes tenha uma função qualitativa, relacionada principalmente à atmosfera criada, 

como a confusão e a liberdade que podem estar associadas ao jazz, a música colabora 

para a construção da narrativa, apontando para seu conteúdo. Um exemplo disso é a 

canção de ninar, que faz referência ao homicídio. Simultaneamente, pode configurar 

uma convenção, como os acordes da música-tema que se associam ao caráter falsário de 

Ripley. Nota-se também que outros exemplos ao longo da narrativa têm efeitos 

igualmente diversos. Durante a procissão de Maria Imaculada, festa tradicional em 

Mongibello, a música Rusariu di la ‘mmaculata aponta para as características típicas do 

lugar, mas também torna mais dramático o evento que ocorre durante a procissão: o 

corpo de Silvana aparece boiando na água, logo após ter sido retirada a estátua de 

Maria. O que viremos a saber, por meio de uma conversa posterior entre Ripley e 

Dickie, é que Silvana, grávida, teria procurado em vão a ajuda financeira deste e, 

                                                 
29 “What are you doing?”/ “Oh. I was just amusing myself… Sorry”./ “I wish you'd get out of my 
clothes.... Do you have my shoes on too?”/ “You said I could pick out a jacket...”/ “Did you get undressed 
in your own room?”/ “Thought you missed the train”/ “Freddie drove me back in his car”./ “Is Freddie 
here?”/ “He's downstairs”./ “I was just fooling around... Don’t say anything... I was just fooling around... 
Sorry”29 (MINGHELLA, 1999).  
Obs.: Tradução apresentada como no DVD. 
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desesperada, tinha se suicidado. O fato acaba se tornando uma fonte de sutil chantagem 

de Ripley para Dickie, sendo o estopim para a aversão deste em relação àquele. 

Um uso mais típico e previsível da música se pode notar na seqüência em 

que Dickie e Ripley fazem o seu último passeio, saindo de San Remo. À medida que a 

discussão estabelecida entre os dois se torna mais tensa, mais intensidade ganha a 

música-tema. Na conversa, Ripley insinua que existe algo entre os dois que Dickie teria 

medo de reconhecer. Em resposta, Dickie acusa Ripley de ser pegajoso e enfadonho, 

repete várias vezes a palavra boring (enfadonho, chato) enquanto Ripley fala, e começa 

a imitá-lo de forma provocativa e irritada. A música atinge o clímax no momento em 

que a mágoa de Ripley também chega ao máximo e ele reage violentamente, golpeando 

Dickie na cabeça com o remo. Nesse momento, a música cessa e se ouvem somente os 

sons internos à própria narrativa – os gritos durante a luta, o ruído do motor, os golpes 

finais e o gorjeio de aves marinhas –, até o momento em que Ripley consuma o 

homicídio.  

Para além da utilização da música em conjunto com as imagens, tendo em 

vista a composição de uma atmosfera, diversos outros elementos predominantemente 

icônicos são acionados. Por exemplo, o filme apresenta com freqüência antecipações à 

cena seguinte. Várias cenas, até chegar àquela em que Ripley mata Dickie, apresentam 

antecipadamente o ruído ou a música que se estende e se torna diegética na cena 

seguinte. O mesmo ocorre por vezes entre planos consecutivos de uma mesma cena. Por 

exemplo, na cena após a chegada de Ripley em Mongibello, vê-se na parte inferior da 

tela um cenário com uma praia relativamente cheia. É possível observar também um 

barco em meio ao cenário – com atenção pode ser vista uma dupla se movimentando 

sobre o barco – e, na parte superior da tela, uma rocha, a qual será vista várias vezes ao 

longo do filme, como um marco do lugar. Enquanto se vê esse cenário, ouve-se uma 
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voz que, logo se percebe, está praticando o italiano; como se pode confirmar no plano 

seguinte, trata-se de Ripley se apressando em aprender o idioma, ainda antes de se 

apresentar a Dickie. Igualmente, depois que Ripley conhece Dickie e lhe entrega o 

plano de Herbert Greenleaf, ainda enquanto Dickie é mostrado já se ouve sua voz na 

cena seguinte, bem como o som de sinos e o barulho de pessoas que diegeticamente 

estão nela presentes. Apesar de se tratar de um recurso relativamente comum no cinema 

clássico, sua repetição constante colabora para acelerar a narrativa (especialmente até o 

momento do assassinato de Dickie) e parece funcionar como uma compulsão para 

lembrar o tempo que se esgota, o tempo de Ripley que se acaba e que exige suas ações e 

transformações. Cada minuto de fascinação por Dickie, sua beleza, seu carisma e seu 

estilo de vida, é um minuto a menos em sua estada idílica na Europa.  

Na utilização concomitante dos diversos elementos que constituem o 

material cinematográfico se obtém a atmosfera e se traduzem sensações. Uma cena já 

mencionada anteriormente serve de exemplo para isso. Dickie toma banho na banheira 

enquanto joga xadrez com Ripley. A atmosfera de sedução e desejo não se evidencia 

simplesmente pelo diálogo, mas também pela música, pela seqüência dos planos e 

movimento de câmera e iluminação. Em plano americano, vê-se Ripley de frente e 

Dickie, na banheira, no canto direito, na penumbra. Em virtude da iluminação e do 

ângulo, o destaque é dado a Ripley. No plano seguinte, a câmera mostra desde a água da 

banheira, subindo pelo corpo molhado de Judie Law ao acompanhar o seu movimento 

quando leva um cigarro à boca. Vê-se, então, Dickie aparentemente olhando para Ripley 

enquanto fuma. Um novo corte introduz um close-up de Ripley, enquanto bebe, olhando 

para Dickie e descendo seu olhar, aparentemente pelo seu corpo. O conjunto de 

elementos da cena (que acontece ao som de Nature boy com um arranjo instrumental, 

em especial o revelador close-up) coloca em relevo a atmosfera de sedução e desejo, 
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neste momento sintetizado pelo desejo sexual expresso pelo olhar de Ripley. O conjunto 

de recursos utilizados, se não introduz novidades em termos de estética, estabelece uma 

atmosfera de sensualidade praticamente inexistente no romance. 

A repetição de índices em uma narrativa pode funcionar iconicamente, e isso 

é o que parece ocorrer com o recurso recorrente do reflexo, da imagem especular. Ao 

imitar as vozes de Dickie e Marge, Ripley aparece refletido no espelho sozinho no 

quarto, enquanto experimenta as jóias do amigo. A imagem de Ripley é vista refletida 

na banheira na cena referida, em que ele tenta seduzir Dickie, e é através do espelho que 

Ripley observa Dickie nu, nessa mesma cena. Além disso, depois que Ripley é 

surpreendido por Dickie fazendo a afetada performance diante do espelho, é através 

deste mesmo objeto, atrás do qual Ripley se esconde, que Dickie é mostrado pela 

câmera.  

Em diversas outras passagens, é veiculada a imagem da cena por meio de 

reflexos: no barco, com Freddie Miles, Ripley observa a intimidade de Dickie e Marge 

por meio do espelho. No trem para San Remo, Ripley observa sua imagem junto à 

imagem de Dickie, ambas refletidas no vidro da cabine. É em um beco ladeado por 

pinturas e espelhos que Ripley imagina ver a imagem de Dickie, como um fantasma, e 

acaba caindo da moto; diante de um espelho quebrado, ele ainda se assusta com o 

reflexo do estranho que havia confundido com Dickie e que se aproxima para ajudá-lo a 

se levantar.  

Depois de desistir de se fazer passar por Dickie e falsificar a carta de suicídio 

de sua vítima, Ripley é mostrado no espelho, arrumando os cabelos, para deixar de se 

parecer com Dickie; logo em seguida, vemos sua imagem refletida no piano, colocando 

os óculos, de forma a evidenciar que ele voltava a ser somente Ripley. Em uma cena 

posterior, Marge surpreende Ripley, ao encontrar na casa dele os anéis que Dickie tinha 



 114 
 

prometido nunca tirar dos dedos; é através da imagem refletida que percebemos a 

perturbação de Ripley com a ameaça que Marge representa.  

Finalmente, na última cena vemos sua imagem no espelho enquanto está 

sozinho, após consumar seu último crime no filme. Tantos espelhos e imagens 

refletidas, além de indicarem um personagem múltiplo e sem identidade clara, com 

freqüência produzem um efeito de perturbação, especialmente quando ocorre a 

distorção das imagens. Funcionam, assim, como analogia que reforça a caracterização 

do personagem.  

O uso da imagem especular remete ao tema da identidade, semelhantemente 

ao que abordamos no capítulo anterior a respeito de O sol por testemunha. Em O 

talentoso Ripley, o diretor usou produtivamente a questão da imagem especular, de 

forma a lembrar constantemente a problemática de Ripley relacionada à sua auto-

imagem e auto-estima. No filme, os reflexos repetidos – e por vezes distorcidos – 

funcionam como uma metáfora para o problema de identidade do personagem. 

De forma similar, aspectos da temática do filme, como o diálogo entre 

clássico e jazz, podem também ser tomados potencialmente como elementos icônicos, 

uma vez que, estando presentes e de forma recorrente ao longo da narrativa, concorrem 

para construir a atmosfera. Ripley precisa fingir que gosta de jazz, o gênero musical 

preferido de Dickie, para assim conquistá-lo com mais facilidade. Para Dickie e 

Freddie, personagens de origem tradicional, a opção pelo jazz é uma rebeldia, uma 

celebração e uma reafirmação do descompromisso com a manutenção de uma história, 

dos negócios e valores dos pais.  

Ainda que tenha facilidade de imitar, dissimular e improvisar, a preferência 

de Ripley é pelo clássico, e não pelo gênero que tem como marca a improvisação. O 

clássico, aquilo que já é consagrado e tido como profundo e canônico, supostamente 
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base da cultura e dos valores da sociedade, é, portanto, adorado por um personagem que 

não assimilou certos valores, ainda que os admire e idealize. O gosto pelo clássico 

parece reforçar a existência de uma sensibilidade profunda, de um sujeito melancólico 

que tem um lado obscuro que não quer revelar. Essa parece ter sido a forma que o 

realizador do filme encontrou para traduzir iconicamente a psicologia do personagem, 

ou as sensações subjacentes às narrativas qualitativas que aparecem de forma incidental 

no romance. Nessas narrativas, são feitas referências ao passado de Ripley, à forma 

como era maltratado por sua Tia Dottie, que constantemente o humilhava e o diminuia. 

A ênfase dada no filme à melancolia de Ripley, à sua obscuridade e solidão 

sofrida e sem esperança, é veiculada de diversas formas: no céu nublado e na fotografia 

mais escura que substitui o sol e a claridade após o assassinato de Dickie; na gota de 

chuva que escorre, como uma lágrima, pela janela do trem, enquanto o olhar 

melancólico de Ripley se perde na noite; na emoção e êxtase que arrebatam Ripley na 

encenação da ópera que ele e Meredith assistem; na música e mudança na 

caracterização do personagem – no tom de voz e expressão facial – quando Ripley 

inesperadamente encontra Marge na Ópera. 

Assim, vê-se que elementos fílmicos que concorrem para a construção da 

atmosfera, das emoções que o realizador quer obter do espectador, têm influência direta 

na constituição da narrativa. Entramos, então, no contexto da tradução dos índices, isto 

é, do processo de produção e reprodução de marcas do texto-fonte naquele texto 

reelaborado em um outro sistema de signos, o fílmico. Esse é o assunto da próxima 

subseção. 
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2.2.2 A reconstrução da narrativa 

 

A transposição – ou recriação – da história do romance para o filme envolve, 

como já vimos, uma série de operações, as quais, ainda que tenham como referência 

narrativa o romance, servem especialmente aos propósitos do realizador. Interessam 

aqui, em primeiro lugar, a reordenação do enredo, a condensação e amplificação do 

material do romance, a reorganização lógica e temporal, a distorção e reconstituição, 

enfim, os vestígios do romance na reelaboração pelo filme.  

Entretanto, como vimos na análise de O sol por testemunha, deve-se 

ressaltar que uma série de referências intertextuais é introduzida no filme. As inúmeras 

discussões crítico-teóricas sobre noções como dialogismo e intertextualidade 

propiciaram uma percepção sobre assuntos relacionados à arte, como originalidade e 

autenticidade, que os tornam questionáveis e ingênuos também para o tema da 

adaptação. Linda Hutcheon ressalta o fato de uma obra literária não poder mais ser 

considerada original, tendo em vista a re-elaboração, realizada por Julia Kristeva, de 

noções bakhtinianas como polifonia, dialogismo e heteroglossia, que teria deslocado o 

foco crítico do autor para a idéia de produtividade textual, bem como a noção de 

intertextualidade de Barthes, para quem a história do discurso teria um papel 

prepoderante na constituição do significado do texto (HUTCHEON, 1988, p. 126). No 

que concerne à adaptação cinematográfica, o momento em que um filme surge, bem 

como o conjunto de experiências e leituras dos realizadores, seus interesses e pré-

concepções, atuam diretamente na refeitura da trama e na organização do material 

fílmico. 

Os traços do romance que podem ser encontrados no filme vão além 

daqueles que se referem ao aspecto icônico, compreendendo também aqueles que se 
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relacionam à narrativa e seus elementos, como a história, o enredo, os personagens, os 

lugares e a focalização. Além de tecermos alguns comentários sobre esses elementos, 

abordaremos a seguir referências externas que interessam ou dizem respeito ao 

realizador do filme e que não se encontram necessariamente no texto-fonte. Não se trata 

aqui de um trabalho detetivesco para encontrar intertextos, similaridades e diferenças, 

mas de uma evidenciação de que uma adaptação não prescinde de índices interiores e 

exteriores ao romance. Tais índices têm conseqüências e nos ajudam a desvendar a 

cadeia de sentidos que se estabelece no filme – desvendamento que, por sua vez, gera 

indefinidamente novos sentidos e novas necessidades de desvendamento. 

Em relação à história, pode-se perceber uma série de transformações 

resultantes tanto das interpretações como das decisões feitas pelo realizador fílmico. 

Consideremos que o realizador se utiliza de índices, como personagens, eventos, marcas 

causais e temporais para reconstruir os signos do romance. A seguir, são destacados 

aspectos da história do romance e do filme que permitam o estabelecimento de algumas 

relações. 

Os eventos principais do romance (como a proposta de ir à Europa tentar 

convencer Dickie a voltar, os assassinatos de Dickie e de Freddie Miles, as falsificações 

de assinaturas enquanto assumia o papel de Dickie, entre outros) são reproduzidos com 

pequenas variações no filme. No entanto, o filme tende a condensar ou eliminar diversas 

passagens da narrativa do romance, em parte devido à duração exigida pelo mercado 

cinematográfico, mas também em virtude das convenções de apresentação que o tornam 

mais comercial.  

Passagens inteiras do romance, como aquelas nas quais Ripley, tendo matado 

Dickie, raramente interage com outros personagens, simplesmente são eliminadas, 

provavelmente porque, em um filme comercial, não são consideradas relevantes e 
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poderiam dificultar a atenção do espectador. Além disso, como o filme quase não se 

utiliza de voice-over – exceto em algumas poucas cenas, sobre as quais a fala de Ripley 

se coloca, porém deslocada de uma outra cena ou fazendo a leitura de uma carta – os 

pensamentos que são dados ao conhecimento do leitor do romance não podem ser 

diretamente veiculados no filme. Os trechos abaixo, extraídos do romance, ilustram esse 

fato: 

Assim que ele [Ripley] chegou ao corredor do andar inferior, ele se 
lembrou da festa de Freddie Miles em Cortina. Dois de dezembro. 
Quase um mês atrás! Ele tinha pretendido escrever para Freddie para 
dizer que não iria. Será que Marge foi, ele se perguntou? Freddie 
acharia muito estranho que ele não tivesse escrito para dizer que não 
iria [...]. Ele deveria escrever para Freddie, afinal. […]. Foi um 
deslize, mas nada de sério, Tom pensou. Ele só não podia deixar uma 
coisa dessas acontecer de novo. 
 
Ele saiu na escuridão e virou na direção das luzes brancas do Arco do 
Triunfo. Era estranho sentir-se tão sozinho [...] Sentiu isso mais uma 
vez, de pé à beira da multidão que enchia a praça em frente a Notre 
Dame. [...] os amplificadores levavam a música claramente a todas as 
partes da praça. Canções de Natal francesas cujos nomes ele não 
sabia. ‘Noite Feliz’. Uma canção solene e depois uma sussurrante 
(HIGHSMITH, 1999, p. 128)30. 
 
[…] 
 
Tom sentia um pouco de fome, embora gostasse da idéia de ir dormir 
com um pouco de fome. Ele ficaria por volta de uma hora com seu 
livro de conversação em italiano, pensou, depois iria para a cama. 
Então lembrou que tinha decidido tentar ganhar cerca de dois quilos, 
pois as roupas de Dickie estavam um pouquinho folgadas nele [...] (p. 
128-129)31.  
 

                                                 
30 Just as he [Ripley] reached the downstairs hall he remembered Freddie Miles’ party at Cortina. 
December second. Nearly a month ago! He had meant to write to Freddie to say that he wasn’t coming. 
Had Marge gone, he wondered? Freddie would think it very strange that he hadn’t written to say he 
wasn’t coming […]. He must write Freddie at once. […]. It was a slip, but nothing serious, Tom thought. 
He just mustn’t let such a thing happen again. 
He walked out into the darkness and turned in the direction of the illuminated, bone-white Arc de 
Triomphe. It was strange to feel so alone. […] He felt it again, standing on the outskirts of the crowd that 
filled the square in front of Notre dame. […] the amplifiers carried the music clearly to all parts of the 
square. French Christmas carols whose names he didn’t know. ‘Silent Night’. A solemn carol, and then a 
lively, babbling one (HIGHSMITH, 1999, p. 128). 
 
31 Tom felt a little hungry, though he rather liked the idea of going to bed hungry tonight. He would spend 
an hour or so with his Italian conversation book, he thought, then go to bed. Then he remembered that he 
had decided to try to gain about five pounds, because Dickie’s clothes were just a trifle loose on him […] 
(p. 128-129). 
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[…] 
 
Havia duas cartas de Marge quando ele voltou para Roma em quatro 
de janeiro. […] 
A outra carta era mais reservada. Tom sabia por quê: ele não tinha lhe 
enviado nem um cartão postal em quase um mês. [...] 
Tom podia vê-la em lágrimas enquanto ela escrevia. Ele teve um 
impulso de escrever para ela uma carta bem atenciosa, dizendo que 
tinha acabado de voltar da Grécia, e se ela tinha recebido seus dois 
cartões postais? Mas era mais seguro, Tom pensou, deixá-la ir sem 
ter certeza de onde ele estava. Ele não lhe escreveu nada (p. 129-
131)32. 
 

Fica evidente, a partir desses poucos exemplos, a eleição daquilo que é 

considerado relevante para ser mantido na narrativa fílmica, frente ao material que o 

realizador avalia como descartável. Podemos ver, no filme, que Ripley de fato passa o 

Natal sozinho –  embora seja em Roma, não em Paris. Entretanto, praticamente todo o 

resto é eliminado33. O que se percebe é que o filme segue seu próprio rumo e estabelece 

uma outra relação com o seu público, distinta daquela construída pelo romance.  

A atmosfera constituída (segundo comentários feitos anteriormente, com a 

utilização das imagens, da música e dos sons, mas também da fotografia, iluminação e 

montagem, complementada pelos diálogos) tenta resumir algumas das questões que 

podem ser inferidas das passagens suprimidas. Assim, no filme, vê-se Ripley sozinho no 

Natal, em uma cena na qual se ouvem músicas natalinas, vê-se uma lareira acesa, um 

pote de nozes, uma Árvore de Natal, e Ripley abre um presente, uma cabeça de 

mármore do imperador romano Adriano, que, tudo indica, comprou para si mesmo. 

Depois, o personagem, usando o anel de Dickie, toma champagne diante da lareira. Na 

                                                 
32 There were two letters from Marge when he got back to Rome on the fourth of January. […] 
The other letter was more reserved. Tom knew why: he had not sent her even a postcard for nearly a 
month. […] 
Tom could see her in tears as she wrote it. He had an impulse to write her a very considerate letter, saying 
he had just come back from Greece, and had she gotten his two postcards? But it was safer, Tom thought, 
to let her leave without being sure where he was. He wrote her nothing (p. 129-131). 
 
33 Voltaremos a nos referir a essas passagens ainda nesta seção, quando abordarmos a questão da 
focalização. 
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cena seguinte, Ripley toca ao piano, pouco antes de Freddie Miles chegar, em busca do 

desaparecido Dickie.  

Além disso, alguns personagens servem de ponte para que Ripley expresse 

seus sentimentos ou para possibilitar a condensação de situações e sentimentos. No 

filme, Ripley, fingindo ser Dickie, passeia com Meredith, personagem que não existe no 

romance. Ela o acompanha na encomenda de roupas novas, o que, de certa forma, indica 

a necessidade de atualizar o guarda-roupa para manter a aparência de Dickie. Porém, 

Meredith também conversa sobre Freddie, que tinha encontrado havia algum tempo. A 

pergunta “Freddie está em Roma?”34 (MINGHELLA, 1999), que Ripley faz a Meredith, 

ainda que discretamente, demonstra sua preocupação em relação à ameaça que Freddie 

pode representar, fato que se confirma mais tarde. 

Descer em detalhes sobre o que se passa na mente de Ripley e sobre os 

vários sentimentos e intuições do personagem passa a ser impraticável para o modelo de 

narrativa adotado, que exige uma fluidez e um grau mínimo de narração de forma a 

envolver o espectador, seguindo as concepções e os padrões vigentes. Por outro lado, os 

filmes em geral apresentam uma quantidade imensurável de informações, uma vez que a 

imagem apresentada, sem contar os ruídos, diálogos e música a ela simultâneos, está 

carregada de material significante que dificilmente é apreendido conscientemente pelo 

receptor. 

O nível de detalhamento apresentado no romance (por exemplo, ao longo da 

aventura de Ripley ao se disfarçar de Dickie, porém sem deixar de ser ele mesmo) não é 

acompanhado no filme, que procura compensar a saturação de informações que carrega 

cada enquadramento, plano e cena, com um enxugamento do acontecimento narrado. 

Ao mesmo tempo, por ter sido escolhido para constitur uma cena, o acontecimento pode 

                                                 
34 “Is Freddie in Rome?” (MINGHELLA, 1999). 
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ganhar um destaque especial no filme, enquanto no romance se misturava a outros 

eventos. Há, portanto, uma hierarquização ou uma reorganização dos eventos da 

narrativa do romance, a depender da eleição de um evento entre tantos para configurar 

uma cena no filme. Essa reorganização é resultado de uma interpretação, bem como, 

especialmente dentro de um padrão de narrativa mais orgânica, da necessidade de criar 

pontos de dramatização no filme. Senão, tomemos a seguinte passagem do romance, 

quando Ripley decide se livrar do disfarce de Dickie, suspeito do assassinato de 

Freddie: 

Ele continuou fazendo as malas. Era o fim de Dickie Greenleaf,  
sabia. Detestava se tornar Thomas Ripley de novo, detestava ser um 
ninguém, detestava vestir seu velho conjunto de hábitos de novo, e 
sentir que as pessoas olhavam para ele com desdém e ficavam 
entediadas com ele, a não ser que representasse para elas como um 
palhaço, sentindo-se incompetente e inapto para fazer qualquer coisa 
consigo mesmo exceto entreter as pessoas por alguns minutos [...] 
Suas lágrimas caíam sobre a camisa de Dickie listrada de azul e 
branco que estava mais acima na mala [...](HIGHSMITH, 1999, p. 
192)35. 
 

A cena do filme na qual Ripley se despede do disfarce de Dickie é 

dramatizada pela leitura da carta, forjada por Ripley, por meio da qual Dickie afirmaria 

estar desistindo de tudo. O ruído da máquina usada para datilografar a carta vai se 

desvanecendo enquanto Ripley separa as roupas e jóias de Dickie, penteia o cabelo no 

seu velho estilo, volta a usar os óculos, apaga a foto de Dickie no passaporte e foge, 

escondido da polícia. A carta se apresenta como segue: 

Queria poder lhe dar a vida que eu tinha sem esforço. Você sempre 
entendeu o meu íntimo, Tom. Marge nunca foi capaz disso. Acho que 
é por isso que estou escrevendo para você, o irmão que nunca tive. O 
único amigo verdadeiro que eu já tive. De todas as maneiras você é 
bem mais como o filho que meu pai sempre quis. Percebo que se 
pode mudar as pessoas, mudar o lugar, mas não se pode mudar a sua 

                                                 
35 He went on packing. This was the end of Dickie Greenleaf, he knew. He hated becoming Thomas 
Ripley again, hated being nobody, hated putting on his old set of habits again, and feeling that people 
looked down on him and were bored with him unless he put on an act for them like a clown, feeling 
incompetent and incapable of doing anything with himself except entertaining people for minutes at a 
time. […] His tears fell on Dickie’s blue-and-white-striped shirt that lay uppermost in the suitcase […] 
(HIGHSMITH, 1999, p. 192). 
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própria podridão interior. Agora não sei o que fazer, para onde ir. Sou 
perseguido por tudo o que eu fiz e não posso desfazer. Lamento, não 
posso continuar. Fui um desastre como Dickie Greenleaf, não fui? 
(MINGHELLA, 1999)36 
 

A cena descrita dá um destaque ao acontecimento que, no romance, é 

construído ao longo de uma série de outros eventos. Percebe-se que a mencionada 

escolha dos eventos a ser mostrados na narrativa fílmica se trata da eleição daquilo que, 

para os realizadores do filme, é mais adequado pessoal e comercialmente. De fato, o 

próprio diretor e roteirista Anthony Minghella demonstra ter consciência disso. 

Minghella afirma ter percebido, em sua leitura do romance, um material potencial pelo 

qual se interessa pessoalmente, que poderia ser desenvolvido no roteiro do filme. A 

idéia de alguém trocar de identidade com outra pessoa, ou de desistir de si para ser um 

outro, a qual o diretor considera ser a idéia principal do romance, estaria relacionada, de 

acordo com sua percepção, à insatisfação e auto-rejeição que todos em algum nível 

sentem (MINGHELLA, 1999). Segundo o diretor, ele quis se utilizar disso e humanizar 

Ripley para que o público pudesse entender suas decisões. Podemos daí inferir que o 

diretor pretendia que os espectadores se identificassem com o personagem.  

Portanto, há uma clara preocupação com a seleção de temas que podem 

constituir um atrativo para o espectador, o que significa que a adaptação implica um 

recorte do material literário que dá ênfase às temáticas que, para os realizadores, têm um 

maior potencial de seduzir o público. Afinal, o romance tanto apresenta diretamente 

uma série de outras temáticas, cuja valorização ou supressão na narrativa fílmica fica a 

cargo do realizador, como também está aberto para uma infinidade de leituras, de 

acordo com os olhares lançados pelos seus intérpretes; porém, as escolhas feitas por 

                                                 
36 I wish I could give you the life I took for granted. You've always understood what's at the heart of me, 
Tom. Marge never could. I suppose that's why I'm writing this to you, the brother I never had. The only 
true friend I ever had. In all kinds of ways you're much more like the son my father always wanted. I 
realise you can change the people, change the scenery, but you can't change your own rotten self. Now I 
can't think what to do, or where to go. I'm haunted by everything I've done, and can't undo. I'm sorry, I 
can't go on. I've made a mess of being Dickie Greenleaf, haven't I? 
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Minghella vão na direção que lhe interessa em termos temáticos e comerciais. Por 

exemplo, enquanto o Dickie Greenleaf do romance é um pintor amador que estaria na 

Itália buscando aprimorar sua arte, há uma modificação para a música no filme, em cuja 

história se promove uma espécie de diálogo entre o jazz e a música clássica. Ripley, 

amante desta última, vê-se obrigado a conhecer e apreciar o jazz, gênero favorito de 

Dickie. Como diz Minghella, em entrevista disponível no DVD do filme, a atividade de 

pintar não é um clichê (MINGHELLA, 1999), ou seja, está afastada da maior parte do 

público. Por meio do debate promovido no filme entre jazz e clássico, Minghella diz ter 

tido a intenção de problematizar quem possui a capacidade de improvisação, 

considerando-se que Ripley, que era considerado por Dickie um antiquado, era quem de 

fato conseguia improvisar. 

Ainda em relação à temática, fica claro que o realizador do filme interpreta o 

romance no sentido de atribuir a Ripley um desejo sexual por Dickie, ou ao menos 

decide-se por amplificar a questão na narrativa fílmica. O Ripley do romance está 

sujeito a suspeitas de homossexualidade, as quais são explicitadas em algumas 

passagens, mas essa questão, embora seja tangenciada, não sobressai. Se considerarmos 

que o pensamento e sentimento de Ripley são veiculados ao longo de toda a narrativa do 

romance, concluiremos que a questão sexual não é uma marca definida do personagem. 

Na opinião do filósofo esloveno Slavoj Žižek, Ripley pode ser visto como “[...] uma 

espécie de anjo, que vive num universo anterior à lei e sua transgressão, isto é, anterior 

ao círculo vicioso da culpa gerado pela própria obediência à lei”.  Por estar anterior à 

lei, Ripley não estaria totalmente integrado à rede simbólica, o que seria atestado pela 

sua incapacidade de viver intensamente o sexo (ŽIŽEK, 2004, p. 6). Independentemente 

das diferenças de interpretação, interessa na nossa discussão o fato de que o filme recria 
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uma história e inclui ou amplifica idéias, conforme aquilo que interessa aos 

realizadores. 

Quando consideramos a história, a fábula, e esquecemos da forma como ela 

se arranja, do modo particular como é narrada, estamos dedicando a atenção a apenas 

um aspecto, a saber, a ordenação dos acontecimentos no tempo. E. M. Forster diria que, 

neste caso, não se estaria considerando uma análise por valores, a qual envolve o 

enredo, a realização particular da história (FORSTER, 2005, p. 56).  

No que concerne ao enredo, as operações realizadas mostram-se, no nosso 

caso de análise, mais determinantes para o significado do filme. Afinal, a questão da 

ordem e da forma de apresentação dos eventos, ou o enredo da narrativa, parece ter uma 

expressiva relevância para definir os propósitos do filme. Evitemos o juízo de valor, 

mas reconheçamos que, a depender de como se estrutura uma narrativa, sua inserção no 

cinema se dará de forma diferente. No nosso caso, Minghella se apropria de um 

romance que constrói seus personagens e seu conteúdo narrativo nas entrelinhas, nas 

idas e vindas, nas narrativas espaciais e qualitativas, nas descrições e referências. Talvez 

qualquer texto seja assim do ponto de vista da leitura e da interpretação. Porém, aqui 

nos referimos à sua própria construção.  

O narrador do romance O talentoso Ripley não revela tudo, mas somente 

aquilo que, de algum modo, considera relevante, a partir da focalização de Ripley. 

Mostra como Ripley se vê acuado e sem perspectivas e que se sente aliviado ao 

perceber que Herbert Greenleaf não é um detetive a investigar suas pequenas 

contravenções. Ao longo da narrativa presente, o narrador volta ao passado por meio do 

que, ora explícita, ora implicitamente, é o pensamento de Ripley. Além disso, quando 

são feitas voltas ao passado, isso não significa que o fato já tenha sido contado 
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anteriormente, mas sim que se trata de uma lembrança do personagem no momento em 

questão. 

No caso do filme, ocorre uma rearrumação que lineariza o enredo, havendo 

um esforço em sintetizar as sensações daí provenientes nos recursos icônicos, 

analisados na subseção anterior, ou representá-las nos diálogos com personagens novos 

ou amplificados. Portanto, percebe-se que ocorre uma decisão de desenvolver uma 

narrativa mais linearizada e orgânica, tendo em vista a sua compreensão por um público 

amplo e habituado aos recursos característicos desse tipo de narrativa. Essa 

‘simplificação’ do enredo, porém, tem suas conseqüências, especialmente ao esclarecer 

a história, os personagens e sua lógica, de um ponto de vista central e, portanto, 

simultaneamente autoritário e tranqüilizador. A confusão (que, no romance, pode fazer 

o leitor não conseguir diferenciar Ripley de uma pessoa qualquer, talvez nem ao menos 

de si mesmo) é desfeita no filme. Além de materializá-lo fisicamente em um ator e, 

dessa forma, distanciá-lo da imaginação, o filme torna-o externo, singular e estranho. 

Aparentemente, ganha-se no alcance o que se perde na força. 

Apesar da construção dessa organicidade, percebe-se que o filme, ao menos 

em parte, preocupa-se em tomar o romance como referência estética e narrativa, o que 

fica bastante evidente na questão da focalização. Como sabemos, no romance as 

informações são transmitidas de acordo com a focalização perceptual e psicológica de 

Ripley, favorecendo uma identificação do leitor com esse personagem. Este funciona, 

dentro da narrativa, como os sentidos do leitor, veiculando as informações e sensações. 

O narrador em terceira pessoa talvez confira um teor de verdade ainda mais acentuado, 

pois lingüisticamente não se trata das impressões subjetivas de alguém, como o seria se 

Ripley narrasse em primeira pessoa, mas de fatos supostamente contados por uma 

instância isenta, ainda que sob a perspectiva de alguém. 
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No romance, o pensamento de Ripley, suas desconfianças e incertezas, assim 

como seus sentimentos, são freqüentemente relatados pelo narrador. É contado, por 

exemplo, quando Ripley está em Veneza, tendo Marge como hóspede durante a visita 

de Herbert Greenleaf à cidade, o sentimento de Ripley em relação à necessidade de ter 

bens, não em grande quantidade, mas de uma qualidade tal que o fizesse lembrar da sua 

própria existência, lhe desse uma segurança e tornasse possível apreciar as artes 

(HIGHSMITH, 1999, p. 249-250). Na seqüência, Ripley está acomodado no sofá, onde 

decide que vai dormir, quando Marge o chama: 

 

– Tom? 
Ele abriu os olhos. Marge estava descendo as escadas, descalça. Tom 
se sentou. Ela estava com a caixa de couro marrom nas mãos. 
– Acabei de encontrar os anéis de Dickie aqui, ela disse sem fôlego. 
– Oh. Ele me deu. Para eu tomar conta. Tom se levantou. 
– Quando? 
– Em Roma, acho. Ele deu um passo para trás, bateu um dos sapatos 
e o pegou, principalmente em um esforço para parecer calmo (p. 
250)37. 
 

É possível notar por meio dessa passagem que a focalização, no romance, 

permite que se conheça apenas o que Ripley vê, pensa, sente, mas não aquilo que os 

outros personagens conhecem. Conseqüentemente, aquilo que Ripley não tem como 

saber torna-se incerteza também para o leitor. Ocorre, assim, uma espécie de 

fragmentação da realidade, uma perspectiva parcial sobre os fatos e uma 

impossibilidade, pela própria estrutura da narrativa, de se ter uma visão integral.  

A focalização a partir de Ripley, a visão parcial desde sua perspectiva, 

provoca uma identificação do leitor com o personagem. O leitor participa até mesmo 

                                                 
37 “Tom?” 
He opened his eyes. Marge was coming down the stairs, barefoot. Tom sat up. She had his brown leather 
box in her hand. 
“I just found Dickie’s rings in here”, she said rather breathlessly. 
“Oh. He gave them to me. To take care of”. Tom stood up. 
“When?” 
“In Rome, I think”. He took a step back, struck one of his shoes and picked it up, mostly in an effort to 
seem calm 
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das suas fraudes, justificadas para poder escapar de situações problemáticas. Em grande 

parte, a apreensão e o suspense se dão em virtude da identificação do leitor com a visão 

parcial dos acontecimentos. Na passagem referida, Ripley cria uma história para Marge, 

de forma a explicar o porquê de estar com os anéis de Dickie, e se dá conta de que terá 

que ser convincente no dia seguinte, quando terá que contar a mesma história para 

Herbert Greenleaf. Fica em suspenso para o leitor se a sua invenção será bem sucedida: 

Ele tinha que encarar Sr. Greenleaf com os anéis amanhã. Tinha que 
repetir a história que tinha contado a Marge. Teria que dar detalhes 
para melhorá-la. Começou a inventar. Sua cabeça travou. Estava 
imaginando um quarto de hotel em Roma, Dickie e ele de pé 
conversando, e Dickie retirando ambos os anéis e entregando para 
ele. Dickie disse: – É melhor não comentar com ninguém a respeito 
(p. 254)38. 
 

A tradução dessa focalização para o filme se dá, narrativamente, pela 

presença de Ripley em todas as cenas, e tecnicamente pela focalização visual e auditiva. 

Embora não seja totalmente garantida a focalização a partir de Ripley, uma vez que, no 

cinema, ela é mais difusa e menos claramente determinada, percebe-se que os artifícios 

utilizados na maior parte da narrativa vão na direção de fazer o espectador inferir que 

Ripley está a par do que se passa. Quando a voz dele é ouvida lendo uma carta, como na 

cena já mencionada em que ele desiste de ser Dickie, pode-se dizer que é Ripley quem 

está abertamente dirigindo a focalização.  

Além disso, o fato de ele estar presente em todas as cenas do filme indica 

uma tentativa de veicular a história, assim como no romance, da perspectiva desse 

personagem. O ângulo de algumas tomadas também serve para indicar que Ripley é 

quem observa, como na câmera subjetiva, por meio da qual ele percebe que Freddie 

conversa com Signora Buffi na escada. Nessa cena, nota-se que Ripley observa a 

                                                 
38 He had to face Mr. Greenleaf with the rings tomorrow. He would have to repeat the story he had told to 
Marge. He would have to give it details to make it better. He began to invent. His mind steadied. He was 
imagining a Roman hotel room, Dickie and he standing there talking, and Dickie taking off both his rings 
and handing them to him. Dickie said: ‘It’s just as well you don’t tell anybody about this….’ (p. 254). 
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conversa dos dois sobre Signor Greenleaf e Signor Ripley, uma vez que a tomada 

mostra os personagens a partir da posição em que Ripley se encontra.  

Somente em alguns poucos momentos o espectador é informado sobre algo 

sem que Ripley esteja a par, como quando Dickie comenta na praia que não lembra de 

Ripley, logo após este se apresentar como um ex-colega da Universidade de Princeton; 

ou quando Marge diz a Peter Smith-Kinsley achar estranho Ripley estar em Roma; ou 

na conversa entre Marge, Peter e Meredith, no encontro provocado por Ripley. Neste 

caso, ele observa de longe, controlando de certa forma a situação que ele mesmo tinha 

provocado, mas não tem como ouvir o que dizem. Além disso, a narração do filme 

associa, na cena do suicídio de Silvana, o remorso arrebatador de Dickie a um close-up 

que destaca o seu olhar emocionado. Mas, ainda que os signos fílmicos não deixem isso 

materialmente claro, pode-se inferir que o observador Ripley está atento a cada reação. 

Ao mesmo tempo, de modo geral, não se sabe o que acontece longe de 

Ripley, mas somente o que este personagem vive. Não se sabe o que se passa com 

Dickie, ou Marge, ou Herbert Greenleaf, nos momentos em que não estão com Ripley. 

Entretanto, apesar de ser centralizada em um personagem, em geral a focalização não é 

subjetiva, uma vez que os fatos são mostrados de modo aparentemente objetivo, com a 

participação de Ripley. Somente em alguns momentos é aumentado o teor de 

subjetividade, precisamente por meio da música e dos reflexos das imagens. Isso faz 

com que a tradução da focalização, da forma como foi realizada, ganhe um efeito 

diverso, uma vez que a identificação com o personagem não se dá por compreendermos 

sua mente, mas porque os fatos objetivos não lhe deixam escolha. Em outras palavras, é 

o conhecimento da história que leva Ripley a cometer sucessivos crimes que permite 

que o espectador se solidarize com o personagem, e não a informação sobre o que ele 



 129 
 

pensa, acrescido de um sentido de piedade que o roteiro e a direção colocaram sobre o 

angustiado personagem. 

Ainda em relação à focalização, é válido observar que o ponto de escuta se 

concentra nos personagens ligados a Ripley, mesmo quando eles são mostrados em 

segundo plano. Esse recurso, que evidencia uma linearização da narrativa com a escolha 

dos personagens que são ouvidos em detrimento de outros, é praticamente naturalizado 

dentro da linguagem fílmica em geral, mas merece ser destacado pelo que tem de 

artificial, no sentido de que se trata de uma convenção assimilada pelo cinema. Ao 

menos em parte, o filme cria uma hierarquia de personagens principais, secundários e 

figurantes por meio de tal artifício. Na imagem abaixo isso está claramente ilustrado 

(Figura 5). 

No enquadramento, os personagens Ripley e Dickie podem ser vistos à 

esquerda, em profundidade, enquanto outras pessoas aparecem, algumas mais próximas, 

como duas senhoras que conversam à direita, no canto inferior, bem como um casal ao 

meio que sobe a ladeira. Independentemente do ângulo de visão e distância em relação à 

câmera, é dado destaque aos norte-americanos, uma vez que suas vozes são ouvidas em 

primeiro plano. O artifício colabora com a organicidade narrativa, pois garante uma 

continuidade que, sem ele, seria perdida. 
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Figura 5 – O ponto de escuta e a construção da narrativa 

 

Dentro da narrativa de Minghella, o tema da amplificação, apagamento, 

redução e reconfiguração de personagens também merece um destaque, uma vez que, 

independentemente de ser comum e recorrente em adaptações, transforma a trama e, 

assim, traz novas implicações. Nesse contexto, chamam especial atenção os 

personagens Meredith Logue e Peter Smith-Kinsley – respectivamente criado e 

reformulado pelo roteiro do filme –, mas também Marge Sherwood, a qual ganha novas 

feições e características. Meredith (que Ripley conhece no navio para a Europa e para 

quem ele finge ser Dickie, antecipando a sua farsa) funciona freqüentemente como um 

instrumento para que situações de suspense e tensão sejam construídas, como na cena 

mencionada anteriormente, em que os dois assistem a uma ópera.  

Nessa cena, é eminente o perigo de que Marge, também presente no teatro, 

descubra a farsa impetrada por Ripley. Na cena posterior, em que ocorre o encontro, 

provocado por Ripley, entre Marge, Meredith e Peter Smith-Kinsley, há uma tensão por 

não se saber que resultado terá a ação. Ripley tenta, aparentemente, criar situações para 

atestar que Dickie continua vivo e que os dois são amigos, mas o risco da sua trama 
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provoca suspense, pois não se pode prever se o desfecho lhe será favorável. Assim, 

aparentemente a função da personagem é colaborar na tradução do risco iminente de 

Ripley ser descoberto. Além disso, Meredith reforça o poder de sedução e de 

dissimulação de Ripley, uma vez que ela se fascina e apaixona pelo impostor, o qual se 

utiliza dela como um mero instrumento. No final do filme, porém, Meredith se constitui 

no vínculo de Ripley com a farsa que ele mesmo criou, tornando-se, como veremos 

mais adiante, o pivô do acontecimento que finaliza a história. 

Também no caso de Marge, percebe-se que o realizador do filme, até mesmo 

na escolha da atriz, parece ter preferido criar um caso de amor que aproximasse a 

história dos padrões típicos de Hollywood. Há uma amplificação da relação entre Marge 

e Dickie, já que, no romance, trata-se de um relacionamento sem grande importância 

para Dickie e não chega a tomar as proporções de um envolvimento amoroso. 

Quanto a Peter, que no romance não passa de um conhecido de Ripley em 

Veneza, é por meio de sua interlocução com Ripley no filme que dois temas são 

incluídos. Primeiramente, há uma clara sugestão de que se trata de uma relação 

homoerótica entre os dois. Além disso, é a Peter que Ripley revela seu sentimento, sua 

frustração por ser quem é, a “escuridão” na qual se encontra. Em ambos os casos, 

percebe-se que está atuando principalmente a interpretação ou a escolha de temas por 

parte do realizador, uma vez que o romance, ainda que dê margem a estudos 

psicológicos e interpretativos que relacionem tais temas, não evidencia essas questões 

com proeminência comparada àquela apresentada no filme. Assim, a mudança na 

narrativa, com a inclusão ou amplificação de personagens, acarreta também uma 

modificação temática, a qual será abordada, posteriormente, na próxima subseção. 

De modo complementar aos traços citados, podemos tomar como uma das 

principais marcas do filme a utilização do som e da música. Como já observado, o 
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diálogo entre jazz e clássico faz parte da construção da narrativa do filme de Minghella, 

como uma narrativa que corre em paralelo com a história de Ripley. Para além desse 

diálogo, pode-se notar que muitas das transições entre as cenas ou entre os planos se 

dão com o auxílio da música ou do som antecipatório. Trata-se de uma marca que faz 

parte da própria trajetória do realizador, que é também compositor e lida diretamente 

com música. Em entrevista sobre O paciente inglês (The English patient, 1996), seu 

filme anterior a O talentoso Ripley, Minghella demonstra seu desejo de tornar o filme 

tão bonito visual quanto sonoramente. O diretor também deixa clara sua preocupação 

em tornar o filme visual e sonoramente agradável para o público, e usa o som para 

suavizar a transição entre os cenários diferentes da história (MINGHELLA, 1997). 

Já citamos anteriormente o uso de canções como May I? e My Funny 

Valentine para forjar uma determinada atmosfera. Ao mesmo tempo, as canções citadas 

remetem à questão da homossexualidade, tornando-se índices externos ao romance e 

diretamente ligados às escolhas do realizador do filme. Por exemplo, no contexto em 

que Ripley canta My Funny Valentine (principalmente em virtude da troca de olhares e 

da letra da canção: “Meu (Minha) divertido(a) namorado(a) [...] você me faz sorrir com 

o coração [...] Fique, pequeno(a) namorado(a)”39) , parece que está sendo feita uma 

declaração de amor a Dickie40. Assim, pode-se notar que a música pode funcionar 

simultaneamente, ainda que por razões diversas, de forma icônica e indexical. 

Um outro exemplo é a letra da Canção de ninar para Caim, que, como 

observado no início da subseção anterior, foi composta pelo próprio diretor. Nessa 

canção, Minghella relaciona a história de Ripley com o amor que se foi, preso na 

escuridão e marcado pela vergonha de Caim, diretamente ligada à violência, à inveja e 

                                                 
39 “My funny valentine [...] You make me smile with my heart […] Stay, little valentine”. 
 
40 A respeito dessa cena, Pomerance (2004) destaca que Matt Damon repete artisticamente nela a 
aparência e a performance registrada de Chet Baker cantando essa canção (p. 316). 
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ao homicídio. A questão central, para ele, é a humanização do personagem, algoz de seu 

próprio amigo, de quem Ripley diz ser o irmão que ele (Dickie) nunca teve. Minghella 

tenta se aproximar de Ripley de uma forma tal que o espectador compreenda o 

personagem, entenda suas razões e sua psicologia, bem como a motivação para a sua 

violência. Sua forma de se aproximar do personagem, porém, dificilmente consegue 

atingir esse suposto objetivo, uma vez que Ripley é reduzido a uma personalidade 

obscura, que não gosta de si mesma e gostaria de ser outro. É nitidamente um 

personagem estranho, um sujeito que simplesmente dissimula, mas que se esconde em 

um porão escuro.  

Desse modo, a tensão que funciona no filme tem menos relação com a 

identificação com o personagem, do qual é mais provável se sentir pena, do que com a 

questão de se ele será punido ou não. Há um afastamento do Ripley literário, que tem 

um passado de humilhações e privações, ao qual não quer dar continuidade, e tenta de 

todas as formas garantir uma vida confortável e contemplativa. Este Ripley, cujo 

pensamento e sentimento conhecemos, não é tão estranho e incomum, apesar dos atos 

eticamente reprováveis. 

Além de utilizar as marcas acima descritas, Minghella explora de forma 

poderosa os espaços geográficos, as cidades e demais espaços que se constituem em 

cenários para a narrativa. As imagens dos lugares parecem indiferentes à história 

particular que se desenvolve.  Nova York, Nápole, Roma, Veneza, entre outras 

localidades e paisagens, freqüentemente são destacadas por uma fotografia colorida e 

iluminada, que, ao passo que dão beleza plástica ao filme, remetem à vida que Ripley 

recusa-se a perder, oposta àquela que levava antes de ser enviado à Europa. Ao mesmo 

tempo, percebe-se que as escolhas relacionadas à fotografia e às locações – bem como 

aquelas referentes ao enredo – fazem o filme suprimir qualquer tom noir que o enredo e 
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a atmosfera do romance poderiam ensejar, marcando um distanciamento em relação à 

narrativa de Highsmith. 

O diretor tenta, ao que parece, unir de forma harmoniosa os diversos 

elementos, para ter como resultado um filme de fácil fruição, o que demonstra a 

linearidade e simplificação da narrativa. Há uma opção por alcançar um público amplo 

– e, desse modo, garantir o retorno dos investimentos dos produtores. Essa é uma das 

questões que trataremos na próxima subseção. 

 

 

2.2.3 A interpretação de Ripley por Minghella 

 

A adaptação é tomada aqui como uma interpretação, a qual é construída por 

meio das escolhas relacionadas à atmosfera, a sensações (e elementos icônicos em 

geral); à reconfiguração da narrativa, à ampliação, redução ou supressão de personagens 

e eventos, à focalização, a intertextos e outros elementos indexicais. Como 

conseqüência, surge uma tradução simbólica que propõe novas idéias ou reforça aquilo 

que o romance parece querer defender. Nada disso, naturalmente, é determinístico e 

definitivo, uma vez que depende não somente do intérprete ou fruidor, mas do momento 

e situação da interpretação ou fruição. De qualquer forma, para o momento aqui 

estabelecido, é possível sugerir algumas conclusões que, ainda que provisórias, podem 

ser produtivas para a questão da adaptação cinematográfica. 

O romance de Patricia Highsmith, ao passo que esclarece os acontecimentos 

do ponto de vista do personagem Thomas Ripley, o faz de forma pouco linear e com 

uma série de lacunas e interrogações. Não se sabe se alguém fez algo, mas sim que 

Ripley suspeita que isso aconteceu. As idas e vindas do seu pensamento, as narrativas 
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espaciais, as constantes descrições de lugares, ações, gestos e expressões, sob a 

perspectiva de Ripley, dão um tom subjetivo que, ao mesmo tempo, potencialmente 

provoca no leitor uma cumplicidade com os sentimentos e atitudes de Ripley. Este não 

está certo o tempo todo, não é um herói infalível nem digno de admiração, mas é, 

parodiando Nietzsche, “humano, demasiado humano”. Poderíamos dizer que Ripley 

representa a constatação pós-guerra da podridão do capitalismo, o pessimismo completo 

da escritora a respeito da sociedade, ou coisa que o valha, e teríamos argumentos de 

sobra para defender alguma posição nesse sentido. Porém, nossa pretensão se limitará a 

sinalizar os tópicos ensejados na sua relação com o filme. 

As conclusões a respeito da adaptação de Minghella só podem ser 

provisórias, uma vez que o processo de significação se estende ao infinito. A partir das 

análises icônica e indexical, podemos entender que algumas temáticas se apresentam de 

forma dominante no filme, mesmo que no romance elas sejam tratadas sob outra 

perspectiva ou com uma outra dimensão. Similarmente, a visão de mundo ensejada pelo 

romance, suas concepções, temas e idéias, são freqüentemente reconfiguradas ou 

modificadas no filme. 

Como já pudemos perceber, a escolha de passagens do romance como 

representativas implica uma nova estrutura narrativa que ordena, para o espectador, o 

mundo narrado. A tensão é criada e dissipada, mas talvez não reverbere de forma 

contundente, especialmente devido a tal ordenamento. Na referida cena da morte de 

Silvana, por exemplo, o close-up em Dickie destaca o sentimento do personagem, 

intensificando a emoção da cena. Com freqüência, a dramatização serve a um propósito 

catártico típico da narrativa clássica, e ao espectador não é deixada muita oportunidade 

de se movimentar, de se perder e se achar. O discurso do filme parece, como é de praxe 

na narrativa clássica, querer controlar o olhar e as emoções do espectador. Para isso, 
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Minghella seleciona os acontecimentos do romance que, segundo aquilo que considera, 

poderão concorrer para a lógica pretendida, bem como cria outros que traduzem, na sua 

visão, determinadas tensões do romance. 

Além disso, a interpretação de Minghella sobre o romance parece buscar 

manter a perspectiva de Ripley e, assim, uma certa intimidade e cumplicidade entre o 

receptor e o personagem. Entretanto, o personagem é desenhado de forma plana, como 

um psicopata que sabe e até mesmo explica o seu problema. É criada uma atmosfera de 

suspense e de tensão em virtude de não se poder prever se o personagem conseguirá se 

safar das situações em que é colocado. Além disso, a utilização da música e da 

montagem tende a lembrar, especialmente na primeira metade do filme, que o tempo 

escapa e foge ao controle de Ripley. 

Já vimos que o cinema clássico estabelece, via de regra, um vínculo de 

redundância entre a imagem e o som, ou seja, espacializa o som, o qual não teria que 

necessariamente acompanhar a imagem de forma biunívoca (XAVIER, 1984, p. 27). 

Esse vínculo é conjugado com a coerência do universo ficcional, de forma a construir 

uma narrativa linear e aumentar o efeito de realidade (AUMONT, 1995, p. 150). O 

espaço e o tempo permanecem claros, homogêneos, e se encadeiam dentro de uma 

lógica linear. As cenas e as seqüências são interligadas de forma nítida e o seu 

encadeamento desenvolve-se de acordo com uma dinâmica de causa e efeito clara e 

progressiva (VANOYE; GOLIOT-LETE, 1994, p. 27). Mesmo havendo 

descontinuidades na passagem de um plano ao outro, é garantida a continuidade no 

nível da narração. Além disso, tenta-se “extrair o máximo rendimento dos efeitos da 

montagem” – que consiste justamente na operação de ligação dos planos –, tornando-a 

ao mesmo tempo invisível (XAVIER, 1984, p. 24).  
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Isso significa que a continuidade espaço-temporal que é construída por meio 

da maneira como os planos são ligados, formando as cenas, e por meio da maneira 

como as cenas são ligadas, formando as seqüências, provê de coesão o conjunto, 

estabelecendo uma unidade que naturaliza a montagem (XAVIER, 1984, p. 24). Além 

disso, no cinema clássico os personagens normalmente são bem definidos, e um deles é 

em geral central para a narrativa, que se desenvolve a partir dos conflitos por que ele 

passa (VANOYE; GOLIOT-LETE, 1994, p. 27). Desse modo, o cinema clássico faz do 

plano e da imagem índices da narrativa, partes constituintes suas, e da montagem uma 

operação lógica que dá coerência e unidade à narrativa. 

Obviamente, o romance continua sendo a principal referência intertextual do 

filme. Porém, as alterações feitas no filme, veiculadas especialmente por outros textos e 

pela materialidade de um sistema de signos diverso, tendem a um afastamento temático 

e ideológico.  

Além disso, no filme de Minghella, a construção da narrativa demonstra uma 

preocupação com a aceitabilidade por parte do público. As imagens aludem umas às 

outras, ao universo da ficção, e o que se espera é que o espectador mergulhe nesse 

universo, envolva-se com ele e tenha pouco espaço de reflexão. Marcado pelo 

ilusionismo, com ênfase na indexicalidade, na prova do acontecido por meio do 

apagamento daquilo que o fez acontecer e do registro da imagem que se sintoniza com a 

música, o filme tenta utilizar o poder de iludir do cinema. Percebemos que ele promove 

uma construção estética e uma utilização do material cinematográfico 

predominantemente convencional. Busca prover de linearidade uma narrativa 

multifacetada e menos linear, com freqüência apontada como noir. Nesse sentido, é 

possível dizer que se trata de uma leitura moralizante do romance. 
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Por outro lado, no que diz respeito à temática, podemos observar que a 

questão da homossexualidade é recorrente e passa a marcar o personagem Ripley, cujo 

desejo físico por Dickie é explícito, sendo expresso nos olhares, nos diálogos e nas 

ações. Vê-se também que Ripley começa um envolvimento com Peter. Sua afetação 

quando dança sozinho com as roupas de Dickie, que o surpreende, reflete a utilização de 

um estereótipo do homossexual afeminado. A mesma temática é sugerida por Dickie 

quando, pouco antes de ser atingido pelo remo, provoca Ripley dizendo que ele parece 

uma garotinha; e relembrada no interrogatório em Veneza, quando o detetive pergunta a 

Ripley se ele tem tendências homossexuais. 

Ocorre, portanto, uma amplificação – e, talvez se possa dizer, um 

desvendamento – de um tema que é sugerido no romance, quando Dickie enfatiza que 

não é gay, e diz a Ripley que Marge desconfia que este o seja (HIGHSMITH, 1999, p. 

80). No romance, o tema não é dominante no que diz respeito ao personagem, não é 

uma questão explícita nem desenvolvida.  

No filme, a transformação feita pelo realizador em relação a esse aspecto é 

responsável por parte da tensão. Ainda que não seja uma interpretação obrigatória, o 

fato de se abordá-la explicitamente pode ser tomado como uma crítica ao romance, 

como se a escritora, que era homossexual, tivesse preferido não problematizar a 

questão. Isso parece plausível, uma vez que, na época de sua publicação (década de 

1950), o tema seria provavelmente recebido com resistência, prejudicando a 

comercialização do livro. Afinal, a escritora já tinha tido problemas para publicar o seu 

romance Carol, que aborda a história de um romance homossexual entre duas mulheres. 

Devido à recusa dos editores, o romance foi publicado sob o pseudônimo Claire 

Morgan, em 1952, com o título The price of salt (O preço do sal) (HIGHSMITH, 

2006a; WILSON, 2005, p. 541). 
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Por outro lado, Minghella prefere eliminar a frieza de Ripley para compor 

um personagem angustiado, um psicopata que tem toda a explicação para o seu 

problema de personalidade. O filme apresenta um personagem triste e solitário, que sabe 

estar preso em um porão escuro. Ripley diz que sempre achou melhor ser alguém falso 

do que ser um ninguém verdadeiro. A consciência que o personagem do filme apresenta 

faz com que ele se torne mais plano e perca a indefinição do Ripley de Highsmith. O 

Ripley de Minghella parece desesperado por ser aceito e amado, e é o terror de ser 

rejeitado ou descoberto que faz com que ele se torne um criminoso. 

Diante disso, pode-se observar que a construção do personagem tende a 

associar a sua obscuridade e sofrimento à questão da homossexualidade, uma vez que 

esta questão, como vimos, recebe uma ênfase evidente no filme. O filme acaba sendo 

moralizante também em razão da temática, especialmente por dar a impressão de estar 

mais aberto à discussão do tema, se compararmos com o romance. De fato, o momento 

em que o filme surge (1999) parece muito mais propício e aberto para se discutir a 

homossexualidade. Porém, essa suposta abertura pode esconder o conservadorismo, a 

depender das associações que são feitas pelo realizador do filme.  

Vivendo em uma escuridão da qual gostaria de poder sair, desejoso de 

apagar os seus erros passados, arrependido e angustiado, o Ripley de Minghella dá a 

impressão de estar predestinado a fugir constantemente, a se esconder em um lugar onde 

ninguém possa encontrá-lo. Apesar de Ripley aparentemente sair impune e ainda 

premiado por Herbert Greenleaf, o fim do filme indica que ele não terá descanso e 

continuará sendo perseguido pelos fantasmas interiores. Trata-se de uma escuridão 

desconhecida para o Ripley do romance, que não somente recebe a herança que o falso 

testamento de Dickie lhe endereça, como também continuará a ter uma vida de prazeres 

e pequenos crimes, relatada nos romances posteriores. 
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3 AS ADAPTAÇÕES DE O JOGO DE RIPLEY 

 

Ripley aparece mais maduro nos romances posteriores da série: Ripley 

subterrâneo e O jogo de Ripley. No primeiro, como já abordado, é contada a história em 

que o personagem se vê ameaçado pelo especialista em arte de nome Murchison, que 

insiste em provar que as obras comercializadas por Ripley como sendo do pintor 

Derwatt, são na verdade falsificações. Já estabelecido na Europa e vivendo de negócios 

escusos, Ripley negocia as obras de arte que, de fato, são falsificadas por Bernard Tufts, 

aprendiz e admirador de Derwatt. Este presumivelmente vive oculto no México, mas na 

verdade está morto. O problema de Ripley é agravado pela crise de consciência sofrida 

por Tufts, que ameaça se entregar e, com isso, arruinar os negócios e a reputação de 

Ripley. Mais uma vez, a solução que Ripley encontra, nos momentos em que não vê 

outra saída, é eliminar o oponente. Além de matar Murchison, Ripley, ainda que com 

compaixão, acaba se vendo livre também de Tufts, que comete suicídio (HIGHSMITH, 

1999, p. 291-592). 

No romance seguinte, O jogo de Ripley, este personagem recebe de Reeves 

Minot uma oferta para assassinar mafiosos italianos que estão atrapalhando os negócios 

de Minot no submundo do jogo de Hamburgo. A intenção de Minot é criar uma briga 

entre famílias rivais, encomendando o assassinato sucessivo dos seus chefes, de forma 

que cada uma pense que o crime foi cometido pela outra. Para isso, é necessário que o 

crime seja cometido por alguém que não tenha nenhuma conexão com os negócios, 

motivo pelo qual Minot procura Ripley. Este, porém, se recusa, mas pensa em uma 

solução.  
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A partir daí, o que se vê é o desenrolar da história em que Ripley envolve o 

inglês Jonathan Trevanny em uma brincadeira, uma practical joke
41. Pensando sobre a 

proposta de Minot, inicialmente Ripley não é capaz de lembrar o nome de Trevanny, 

nem o nome de sua esposa, mas se recorda que esse homem o havia tratado de forma 

hostil em uma festa. Ripley tinha sabido, por meio de Gauthier, que Trevanny (este é o 

seu nome) sofria de leucemia mielóide e teria, segundo os médicos, pouco tempo de 

vida. Além disso, Gauthier tinha informado Ripley a respeito da difícil situação 

financeira de Trevanny, que vivia com sua esposa, Simone, e com seu filho Daniel.  

Ripley resolve pregar uma peça, empreendendo uma pequena vingança ao 

destrato de Trevanny. Inicia plantando o boato de que o estado de saúde de Trevanny 

tinha piorado e sugere que Minot procure o inglês para lhe propor os assassinatos. 

Minot procura Trevanny e lhe faz o convite, oferecendo também uma consulta médica 

com um especialista em Hamburgo. Trevanny considera a proposta do assassinato um 

absurdo e tenta saber como Minot conseguiu o seu nome. Porém, com o pretexto de 

realizar a consulta médica, acaba viajando para Hamburgo, onde constata que seu estado 

de saúde piorara ligeiramente. Termina por realizar a tarefa de forma bem sucedida, ao 

matar Salvattore Bianca.  

O que deveria ser somente uma brincadeira acaba surpreendendo Ripley. 

Porém, há ainda a segunda parte da tarefa, em que Trevanny deve utilizar um garrote 

para estrangular um outro mafioso, Marcangelo, membro da família. O assassinato 

deveria acontecer durante uma viagem de trem, entre Munique e Paris. Percebendo a 

dificuldade da tarefa e sentindo-se culpado pela situação em que colocou Trevanny, 

Ripley aparece no trem para ajudá-lo. Eles estrangulam Marcangelo e atiram-no do 

trem, além de também ferirem gravemente um outro gângster, Filippo Turoli, que 

                                                 
41 Uma practical joke é aproximadamente o que se chama de ‘pegadinha’ na linguagem popular. 
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também é empurrado do trem em movimento. A relação entre Ripley e Trevanny é mal 

vista por Simone, que desconfia das viagens do marido e, posteriormente, ameaça 

separar-se, caso este não lhe conte a verdade. As diversas desculpas utilizadas por 

Trevanny não satisfazem a esposa, e a ajuda de Ripley a Trevanny em tentar convencê-

la tampouco é bem recebida por Simone. A relação do casal é cada vez pior, para o 

desespero de Trevanny. Os mafiosos acabam descobrindo os responsáveis pelas mortes 

e chegam até Ripley. Trevanny ajuda Ripley quando sua casa é encontrada pelos 

mafiosos e acaba morrendo ao tomar a sua frente no momento em que um dos 

gângsteres atira. 

As duas adaptações cinematográficas de O jogo de Ripley são analisadas em 

seguida: a primeira, intitulada O amigo americano, foi realizada por Wim Wenders em 

1977, alguns anos após a publicação do romance. A segunda, de 2005, foi feita pela 

diretora Liliana Cavani, e recebeu no Brasil o título O retorno do talentoso Ripley, 

embora seu título original seja o mesmo do romance. Ao longo das análises, 

procuraremos identificar o resultado da tradução e as possíveis conseqüências dos 

recursos fílmicos utilizados, da recriação da narrativa e das escolhas e intertextos 

utilizados, no que concerne à maneira como idéias são produzidas, reproduzidas e 

disseminadas pelo cinema. 

 

3.1 Wim Wenders: O amigo americano 

 

Wim Wenders não escondia o seu interesse em adaptar um romance de 

Patricia Highsmith para o cinema (RAUH, 1990, p. 60). Para ele, as histórias da 

escritora tinham um fascínio que ele só via nos filmes, não em livros. Considera que as 

histórias de Highsmith partem dos personagens, de seus medos e pequenas fraquezas, 
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ou de suas pequenas mentiras, o que, acredita, as torna tão verdadeiras, apesar de toda a 

ficção (WENDERS, 1988, p. 29). 

Por meio da análise da adaptação O amigo americano, procuraremos mostrar 

como as decisões do diretor, suas preferências e temas de seu interesse podem contribuir 

para a criação de uma obra particular, que traz a marca do autor cinematográfico e 

carrega os seus próprios anseios, por mais que ele admire o escritor do livro. A 

tendência, ao que parece, é que o livro funcione como um pretexto para que o filme siga 

em outras direções. 

Na análise da tradução icônica, perceberemos como se dá a construção 

material da história no filme, mais precisamente pelo uso das cores, dos ruídos, assim 

como pelas escolhas de imagens insistentes e repetidas. Além disso, investigaremos 

como a movimentação de câmera e os ângulos de filmagem, assim como a conjugação 

de vários elementos cinematográficos, têm o potencial de atuar iconicamente na 

transmissão de estados subjetivos ou na constituição de uma determinada atmosfera. 

De posse desses dados, analisaremos a tradução da narrativa do romance de 

Highsmith para o filme de Wim Wenders, buscando entender a relação entre a nova 

configuração da história e aquela criada no romance. Buscaremos encontrar também 

marcas outras, as quais, como veremos, são abundantes e dizem muito mais respeito ao 

diretor que à obra de partida.  

Finalmente, serão apresentadas as conclusões desse processo, quando 

apresentamos a análise da tradução simbólica. Veremos, então, as implicações da 

tradução do romance, da forma como realizada pelo diretor alemão. 
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3.1.1 Uma saturação de ícones 

 

“‘Não existe crime perfeito’, Tom disse a Reeves. ‘É fora da realidade tentar 

conceber um. Claro que você poderia dizer que há muitos assassinatos sem solução. Isso 

é diferente.’ Tom estava entediado” (HIGHSMITH, 1999, p. 595)42. Assim começa o 

romance O jogo de Ripley: com a resposta que Ripley dá a Reeves, recusando-se a 

participar do seu plano. Em seguida, algumas descrições da situação da conversa são 

feitas – o local, o sofá amarelo, a aparência de Reeves, a cicatriz em sua face. Ripley 

lembra que tinha perguntado a Reeves a respeito da cicatriz, assim como se lembra das 

duas histórias diferentes que Reeves tinha contado para explicar a origem dela. Somente 

depois fica claro qual é a proposta feita por Reeves: que Ripley sugira alguém para 

cometer um ou dois assassinatos, bem como talvez um roubo. 

Depois dessa revelação, as motivações de Reeves são explicadas. Reeves 

atua no jogo ilegal em Hamburgo e começa a sentir que a intrusão de duas famílias 

mafiosas da Itália pode ameaçar seus negócios. Seu plano é assassinar um ou ambos os 

mafiosos enviados pelas famílias, desencorajando-os de se estabelecerem 

definitivamente em Hamburgo; ao mesmo tempo, Reeves pretende chamar a atenção da 

polícia para uma possível ameaça da máfia. Para ele, Hamburgo não era “como Las 

Vegas, totalmente corrompida pela máfia, e bem debaixo dos narizes dos policiais 

americanos” (p. 596)43.  

Reeves sugere então que o próprio Ripley tome para si a tarefa, já que o fato 

de este não estar conectado com os negócios tornaria a ação mais segura. Ripley recusa, 

                                                 
42 “There’s no such thing as a perfect murder, Tom said to Reeves. ‘That’s just a parlour game, trying to 
dream one up. Of course you could say there are a lot of unsolved murders. That’s different’. Tom was 
bored” (HIGHSMITH, 1999, p. 595). 
 
43 “[...] like Las Vegas, all Mafia-corrupted, and right under the noses of the American cops!” 
(HIGHSMITH, 1999, p. 596). 



 145 
 

lembrando que de algum modo está conectado a Reeves. São apresentados 

acontecimentos anteriores, sob a perspectiva de Ripley, nos quais este havia realizado 

alguns pequenos trabalhos ilegais para Reeves. São resumidos episódios do romance 

anterior, Ripley subterrâneo, mostrando como Ripley conseguiu escapar ileso dos 

apuros, como as suspeitas devidas à morte de Bernard Tufts. A continuação da resposta 

de Ripley é retomada após a apresentação de tais lembranças, quando ele reforça a sua 

recusa. Reeves insiste que Ripley deve conhecer pessoas acima de quaisquer suspeitas, 

que fariam o serviço somente pelo dinheiro (p. 597-598). 

Em seguida, a conversa é interrompida por Mme. Annette, a cozinheira da 

casa de Ripley. Ele se sente aliviado e desvia seu pensamento para a cozinheira, 

chegando à conclusão de que não poderia imaginar Belle Ombre, sua mansão, sem ela 

(p. 598). Depois, entra no local a esposa de Ripley, Heloïse, cuja aparência é descrita. 

Ripley começa a pensar nela, sua pureza, em contraposição ao tipo de conversa que está 

tendo com Reeves. A luz dourada nos cabelos dela faz Ripley pensar em dinheiro. Ele 

reflete então sobre suas fontes de renda atuais – as pinturas falsificadas, já quase por 

terminar, uma vez que o falsificador estava morto; a empresa de artigos de arte de 

Derwatt; o seguro herdado de Greenleaf, por meio da falsificação do testamento feita 

pelo próprio Ripley; a mesada que Heloïse recebia do pai –, concluindo que não precisa 

de dinheiro: “Não tinha por que ser ganancioso. Tom detestava matar, a não ser que 

fosse absolutamente necessário” (p. 598)44. 

Mais tarde, Ripley está na cama com Heloïse, quando começa a pensar em 

uma possível solução para Reeves. A passagem abaixo esclarece como Ripley chega à 

sua idéia: 

Aquela noite havia uma coruja, uma coruja solitária chamando em 
algum lugar nos pinheiros da floresta comunal atrás de Belle Ombre. 

                                                 
44 “No use being greedy. Tom detested murder unless it was absolutely necessary” (HIGHSMITH, 1999, 
p. 598). 
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Tom estava deitado com o seu braço esquerdo por baixo do pescoço 
de Heloïse, pensando. Ela pegou no sono, e sua respiração tornou-se 
lenta e suave. Tom suspirou e continuou pensando. Mas ela não 
pensava de forma lógica e estruturada [...]. Ele se lembrava de uma 
festa à qual ele tinha ido um mês atrás, em Fontainebleau, uma festa 
de aniversário informal de uma tal de Mme. – como se chamava? Era 
no nome do marido que Tom estava interessado, um nome inglês que 
poderia vir à sua mente em alguns segundos (p. 600)45.  

 

Na seqüência, vem uma descrição da casa onde a festa aconteceu. Em 

seguida, intercala-se mais uma breve narrativa, na qual se mostra como Ripley foi 

levado à festa por Pierre Gauthier. O texto volta a se referir ao momento presente, para 

logo em seguida voltar à situação da festa: 

Tom piscou no escuro e moveu a cabeça para trás, de forma que seus 
cílios não tocassem o ombro de Heloïse. Recordava-se de um inglês 
alto e loiro, com certo ressentimento e a contragosto, pois na cozinha, 
aquela cozinha sombria, [...] esse homem tinha feito um comentário 
desagradável para Tom. O homem – Trewbridge, Tewksbury? – tinha 
dito de uma forma quase desdenhosa: ‘Ah, sim, já ouvi falar de 
você’. Tom tinha falado: ‘Eu sou Tom Ripley. Moro em Villeperce’ 
[…] (p. 601)46. 
 

Logo em seguida, Ripley lembra que Gauthier lhe disse depois, na mesma 

noite, que o homem não havia tido a intenção de ser hostil, mas estava deprimido por 

estar gravemente doente, com leucemia, além de que sua situação financeira não era 

muito boa. Na passagem em que essa explicação é dada, descreve-se o olho de vidro de 

Gauthier que, para Ripley, parecia o olho de um gato morto e, ainda que se tentasse não 

olhar para ele, parecia atrair hipnoticamente o olhar. As palavras sombrias de Gauthier, 

                                                 
45 That night there was a owl, a lonely owl calling somewhere in the pines of the communal forest behind 
Belle Ombre. Tom lay with his left arm under Heloïse’s neck, thinking. She fell asleep, and her breathing 
became slow and soft. Tom sighed, and went on thinking. But he was not thinking in a logical, 
constructive way […]. He was remembering a party he had been to a month ago in Fontainebleau, an 
informal birthday party for a Mme. – who? It was her husband’s name that Tom was interested in, an 
English name that might come to him in a few seconds (HIGHSMITH, 1999, p. 600). 
 
46 Tom blinked in the darkness, and moved his head back a little so his eyelashes would not touch 
Heloïse’s shoulder. He recalled a tall blond Englishman with a certain resentment and dislike, because in 
the kitchen, that gloomy kitchen […], this man had made an unpleasant remark to Tom. The man – 
Trewbridge, Tewksbury? – had said in an almost sneering way, ‘Oh, yes, I’ve heard of you.’ Tom had 
said, ‘I’m Tom Ripley. I live in Villeperce,’ […] (HIGHSMITH, 1999, p. 601). 
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juntamente com seu olho de vidro, tinham deixado “[...] uma forte impressão de Morte 

em Tom [...]”, da qual ele não tinha se esquecido (p. 601)47. 

Ripley especula sobre se Trevanny aceitaria a proposta de Reeves, 

considerando-se o estado de saúde e a situação financeira em que se encontra. Para 

Ripley, a situação seria como uma practical joke, e ele se diverte com aquilo que lhe 

parece uma brincadeira maldosa, mas, conforme pensa Ripley, “[...] o homem tinha sido 

maldoso com ele” (p, 602)48. Ripley termina por plantar o boato de que o estado de 

saúde de Trevanny havia piorado, com a intenção de empreender uma pequena 

vingança, abalando a autoconfiança do seu algoz: 

Tom tinha iniciado o jogo de Trevanny por curiosidade e porque 
Trevanny tinha zombado dele uma vez – e porque Tom queria ver se 
seu próprio tiro acertaria o alvo e faria Trevanny – o qual Tom 
achava ser puritano e farisaico, sentir-se desconfortável por algum 
tempo. [...] Infelizmente Tom não podia adivinhar em quanto tempo o 
boato chegaria aos ouvidos de Jonathan Trevanny. [...] 
Assim, Tom, embora ocupado, como de costume, com sua pintura, 
sua plantação de primavera, seus estudos de alemão e francês 
(atualmente Schiller e Molière), [...] ainda contava o passar dos dias e 
imaginava o que podia ter acontecido depois daquela tarde em 
meados de março, quando ele havia dito a Gauthier ter ouvido que 
Trevanny não viveria muito (HIGHSMITH, 1999, p. 620)49. 
 

Dessa forma, por meio de descrições e de narrativas qualitativas intercaladas, 

veiculadas por uma instância narrativa impessoal, mas que reflete a percepção de 

Ripley, são transmitidas ao leitor informações sobre os personagens, as relações entre 

eles, seus pensamentos e sentimentos. Mais uma vez, assim como em O talentoso 

Ripley, as retrovisões fornecem um teor qualitativo e, juntamente com as descrições, 

                                                 
47 “[…] a strong impression of Death upon Tom […]” (HIGHSMITH, 1999, p. 601). 
 
48 “[...]the man had been nasty to him.” (HIGHSMITH, 1999, p. 602). 
 
49 Tom had started the Trevanny game out of curiosity, and because Trevanny had once sneered at him – 
and because Tom wanted to see if his own wild shot would find its mark, and make Jonathan Trevanny, 
who Tom sensed was priggish and self-righteous, uneasy for a time. […] Unfortunately Tom couldn’t 
guess how soon the rumour would get to Jonathan Trevanny’s ears. […] 
So Tom, although busy as usual with his painting, his spring planting, his German and French studies 
(Schiller and Molière now), […] still counted the passing days and imagined what might have happened 
after that afternoon in the middle of March, when he had said to Gauthier that he’d heard Trevanny 
wasn’t long for this world (HIGHSMITH, 1999, p. 620). 
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colaboram para a formação de uma atmosfera, fazendo o texto afastar-se do meramente 

simbólico da língua escrita e do predominantemente indexical da narração, para 

aproximar-se do icônico.  

O enredo é estruturado de tal forma que eventos passados são retomados 

para explicar a situação presente. Por meio das lembranças dos personagens, o leitor 

passa a ser informado de outras passagens da vida dos personagens, o que aumenta o 

conhecimento a respeito das motivações para as suas ações. Além disso, o leitor é 

sutilmente transportado para o tempo passado que está sendo rememorado, mas sem que 

se perca de vista o presente. Isso pode ser observado em diversas outras passagens do 

romance. Por exemplo, depois que Trevanny recebe uma carta do amigo Alan McNear, 

que lamenta o agravamento do seu estado de saúde, a história de Trevanny é contada. 

Após fazer uma consulta com Dr. Perrier e responder a Alan, Trevanny pensa sobre a 

sua idade e sobre as suas conquistas e fracassos: 

Jonathan se sentia o fracasso da família, tanto física quanto 
profissionalmente. Primeiramente ele tinha desejado ser ator. Aos 
dezoito anos ele tinha freqüentado a escola dramática por dois anos 
[…] (HIGHSMITH, 1999, p. 611)50. 

 

A única coisa bem sucedida em sua vida inteira foi seu casamento 
com Simone [...]. A notícia sobre a sua doença tinha chegado no 
mesmo mês em que ele tinha conhecido Simone Foussadier. Ele tinha 
começado a se sentir estranhamente fraco e tinha pensado 
romanticamente que deveria ser porque estava se apaixonando. 
Assim, a proposta de casamento de Jonathan para Simone tinha sido 
uma declaração de amor e morte no mesmo discurso desconcertado 
(p. 612)51. 

 

Três anos atrás, Jonathan tinha tido uma transfusão completa de 
sangue [...] O tratamento é chamado Vincainestine, sendo que a idéia 

                                                 
50 Jonathan felt himself the failure of the family, both physically and as to his work. He had first wanted 
to be an actor. At eighteen he’d gone to drama school for two years […] (HIGHSMITH, 1999, p. 611). 
 
51 The only successful thing in his whole life was his marriage to Simone […]. The news of his disease 
had come in the same month he had met Simone Foussadier. He’d begun to feel strangely weak and had 
romantically thought that it might be due to falling in love. […] Thus Jonathan’s proposal to Simone had 
been a declaration of love and death in the same awkward speech (p. 612). 
 



 149 
 

ou esperança é de que o excesso de componentes brancos com os 
amarelos não retornariam ao sangue. Mas o excesso de amarelo tinha 
reaparecido em cerca de oito meses (p. 613)52. 

 

Mais uma vez, vemos narrativas espaciais quebrando a linearidade e 

realçando o aspecto icônico. Deve-se destacar também que a focalização no romance 

transmite as idéias, pensamentos e sentimentos ora de Ripley, ora de Trevanny. Como 

conseqüência, a narrativa torna-se mais subjetiva, e o multiperspectivismo é reforçado 

pela própria estrutura do texto. 

A tradução icônica do romance O jogo de Ripley, implementada em O amigo 

americano, envolve a transformação da narrativa literária por meio de signos fílmicos, 

tais como as cores, os ruídos, a música e as imagens. Poderemos perceber que, no caso 

do filme em questão, a montagem desempenha papel fundamental na configuração de 

uma atmosfera, especialmente quando promove uma rima de imagens e quando aumenta 

a subjetividade das cenas. Outros elementos, como a cor, os ruídos e a música, 

colaboram para a mesma tarefa, ao concretizarem a narrativa no sistema de signos do 

cinema, gerando uma nova experiência estética. Os diversos elementos icônicos são 

analisados em seguida, de forma que possamos compreender como o filme materializou 

tal tradução. 

O filme começa com um caubói (Dennis Hopper) chegando de táxi e 

dirigindo-se a um prédio vermelho, após ser mostrado o título, também em vermelho. 

Pode-se perceber que ele se encontra em Nova York, uma vez que é possível ver ao 

fundo as torres do World Trade Center.  

Há um corte para o interior do apartamento, onde se encontra um pintor. 

Depois de se identificar como Ripley, o caubói é convidado a entrar. No apartamento, é 

                                                 
52 Three years ago, Jonathan had had a complete change of blood [...]. The treatment was called 
Viscainestine, the idea or the hope being that the excess of white with accompanying yellow components 
would not return to the blood. But the yellow excess had reappeared in about eight months (p. 613).  
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possível ver uma lâmpada vermelha, quase no centro do enquadramento. O diálogo 

entre os personagens permite que se conclua que o pintor faz cópias de quadros, os 

quais são levados por Ripley para serem comercializados na Europa. A partir da 

conversa, entende-se também que, da mesma forma que o Derwatt do romance, o pintor 

original é dado como morto. Ripley dirige-se a uma pintura azulada de um trem, quando 

o pintor (Nicholas Ray) lhe pergunta se ele usa aquele chapéu em Hamburgo. Ripley lhe 

responde: “O que há de errado com um caubói em Hamburgo?”53 (WENDERS, 1977). 

Ao longo do filme, o uso da cor vermelha pode ser tomado como um 

elemento icônico, que contribui para a constituição da atmosfera, especialmente por se 

tratar de uma cor associada a crime e violência. Isso pode ser identificado nos exemplos 

anteriores do prédio, do título e da lâmpada, mas há diversas outras passagens nas quais 

a ênfase nessa cor é evidenciada (Figuras 6 a 9).  

Após a saída de Ripley do apartamento, quando se pode ver o mesmo 

cenário com as Torres Gêmeas ao fundo, os créditos iniciais, escritos em vermelho, 

começam a ser mostrados, ao mesmo tempo em que a música que funcionará como um 

leitmotiv é apresentada pela primeira vez. A imagem do World Trade Center desvanece, 

e aparece um prédio, aparentemente em um outro lugar. De fato, a cena acontece em 

Hamburgo, Alemanha, onde se vê um homem (Bruno Ganz) caminhando com uma 

criança. Há um novo corte para Ripley acordando, deitado sobre um lençol vermelho. 

Ao fundo, podem ser vistas cortinas também vermelhas. Segurando um gravador, 

Ripley parece gravar as frases: “6 de dezembro de 1976. Não há nada a temer, a não ser 

o próprio medo. Cada vez eu sei menos sobre quem eu sou e sobre quem qualquer outra 

                                                 
53 “Do you wear that hat in Hamburg?” 
  “What’s wrong with a cowboy in Hamburg?” (WENDERS, 1977) 
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pessoa é”54 (WENDERS, 1977). Em seguida, é mostrado o homem que caminhava 

anteriormente com a criança. Em uma loja desarrumada, ele segura uma moldura, o que 

indica que o homem é provavelmente um moldureiro. Ripley aparece na cena seguinte, 

continuando sua fala ao gravador: “Este rio me lembra de um outro rio” (WENDERS, 

1977)55. À medida que faz a gravação, anda na direção de uma sacada. Logo depois que 

Ripley passa pelas cortinas, em certo momento a tela aparece completamente tomada 

pela cor vermelha.  

 

 
 

Figura 6 – Título do filme 
 

 
 

Figura 7 – Céu vermelho 
 
 

 
 

Figura 8 – Lençol vermelho 

 
 

Figura 9 – Cortina vermelha toma a tela 
 

 

                                                 
54 “It’s December 6, 1976. There’s nothing to fear, but fear itself. I know less and less about who I am and 
who anybody else is” (WENDERS, 1977). 
 
55 “This river reminds me of another river” (WENDERS, 1977). 
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A utilização do vermelho funciona como uma analogia ou tradução icônica 

das referências à morte e à violência do romance. Ao longo da narrativa do romance tais 

referências aparecem com certa freqüência. Já citamos o olho de vidro de Gauthier, que, 

para Ripley, parece o olho de um gato morto. Em outra passagem do romance, sob a 

perspectiva de Trevanny, é descrito que “[...] a longa cicatriz [de Reeves Minot] se 

movia de forma asquerosa, como um verme vivo” (HIGHSMITH, 1999, p. 629)56.  

 Na cena seguinte do filme, vê-se o porto de Hamburgo, a partir da sacada de 

uma casa, a qual tem aparência de desleixo e abandono. A tomada a partir da qual é 

mostrada se repetirá em outros momentos ao longo do filme. Ao mesmo tempo, ouve-se 

um som de navio, que guarda uma certa semelhança com o som de um apito de trem, 

como será percebido depois. 

Na próxima cena, o moldureiro aparece mais uma vez. Ele retira de um cofre 

a mesma pintura que Ripley tinha visto em Nova York e é filmado a partir de um ângulo 

semelhante (Figuras 10 e 11). Em seguida, durante a realização de um leilão, é 

precisamente o mesmo “Derwatt tardio” mostrado anteriormente, anunciado como o 

ponto alto do leilão (WENDERS, 1977)57. Ripley encontra-se sentado, e o moldureiro 

está de pé, ao lado de um outro homem, ambos próximos a Ripley. No decorrer do 

leilão, o preço da obra é valorizado de 17.000 marcos para 62.000 marcos. Em certo 

momento, o moldureiro comenta com o homem ao seu lado, que disputa a compra, que 

não apostaria tanto, pois esteve com o quadro antes, e este não lhe parece autêntico, uma 

vez que o azul não está de acordo com os outros “Derwatt”. É possível inferir-se que 

Ripley escuta a conversa, pois este é focalizado enquanto se ouve o diálogo. Percebe-se 

também que um parceiro de Ripley é usado para dar lances no leilão, de forma a 

aumentar o valor oferecido. 

                                                 
56 “[...] the long scar moved in a distasteful way, like a live worm” (HIGHSMITH, 1999, p. 629). 
 
57 “späte Derwatt” (WENDERS, 1977). 
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Figura 10 – Ripley observa pintura 

 

 

Figura 11 – Zimmermann observa a mesma pintura 

 

Terminado o leilão, Ripley é apresentado à pessoa que adquiriu o quadro, 

Alan Winter, e ao moldureiro, Jonathan Zimmermann. Este, de forma um tanto 

grosseira, recusa-se a apertar a mão de Ripley, dizendo-lhe: “Já ouvi falar de você”58 

(WENDERS, 1977). O homem que tinha apresentado os dois diz para ele não tomar 

                                                 
58 “I’ve heard of you” (WENDERS, 1977). 
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aquilo seriamente, pois Zimmermann estaria sob pressão, devido a ser portador de uma 

doença incurável no sangue59, cujo tratamento seria caro; além disso, a esposa tem que 

ajudar no sustento, o que significa que a situação financeira da família não é boa. 

Na cena seguinte, é feita uma tomada panorâmica do porto de Hamburgo, até 

ser focalizado um prédio, ao som de um outro trecho da música à qual nos referimos 

anteriormente. Após novo corte, o porto é mostrado a partir da janela de um 

apartamento. A câmera vai se afastando da janela, mostrando uma espécie de luminária 

à esquerda, na qual figura uma caravela. Os Zimmermann entram no apartamento. Mais 

tarde, é mostrado, em primeiro plano, um abajur, no quarto de seu filho Daniel, em 

forma de trem. No momento em que o abajur é mostrado em primeiro plano, tomando 

quase todo o enquadramento, ouve-se também o ruído de trem, semelhante ao som de 

navio já ouvido anteriormente. A imagem do abajur é então substituída pela da casa de 

Ripley, que ocupa praticamente o mesmo espaço e tem um formato similar devido à 

posição em que, mais uma vez, é focalizada (Figuras 12 e 13). 

A sucessão das imagens e a forma como elas são dispostas na tela produzem 

um efeito de rima, de certo modo desnaturalizando a utilização da linguagem fílmica na 

construção da narrativa. A imagem da casa de Ripley, devido ao ângulo a partir do qual 

é filmada, associa-se à imagem do trem representado na pintura falsificada, 

especialmente quando aquela é mostrada simultaneamente com o ruído de navio, mas 

que lembra de alguma forma o som de um trem. De modo similar, o abajur de Daniel, 

também em forma de trem, é enfatizado pelo primeiro plano em que é mostrado por 

duas vezes. Além disso, a forma como Ripley e Zimmermann contemplam a pintura 

demonstra uma simetria calculada, que une os dois personagens, como pode ser visto 

                                                 
59 “Sie dürfen das nicht ernst nehmen. Herr Zimmermann steht unter Druck. […] Er ist krank. Die 
Bluterkrankung. […] Hopeless” (WENDERS, 1977). 
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nas figuras 10 e 11. Igualmente, o prédio onde Zimmermann mora com a esposa e o 

filho se assemelha aos navios ancorados no porto.  

 

 

Figura 12 – Luminária no quarto de Daniel 

 

 

Figura 13 – Casa de Ripley 

 

Tal repetição pode ser considerada um recurso para chamar a atenção da 

própria linguagem, provocando um efeito de estranhamento ou afastamento do 
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espectador na construção da história. Além disso, a temática recorrente – meios de 

transporte, como o trem, o navio, a caravela – se coaduna com a idéia de deslocamento, 

mas também, como veremos posteriormente, com a questão da identidade, ou da 

impossibilidade de se estabelecê-la. O fato é que os próprios recursos fílmicos, como a 

imagem, a montagem, os ângulos das tomadas, a música e os ruídos, são utilizados para 

dar ensejo a conceitos e sentimentos tratados pela narrativa. 

A cena seguinte é iniciada com um ruído de vidro estilhaçando-se. Pode-se 

ver que Ripley é surpreendido por um homem que tenta entrar à noite em sua casa. 

Irritado, Ripley constata que se trata de Minot. Na próxima cena, o diálogo entre os dois 

personagens indica que a intenção de Minot é que Ripley consiga alguém que pareça 

inocente, para cometer um assassinato. Ripley deixa claro que não deseja se envolver, 

mas Minot lhe lembra de que Ripley lhe deve algo60. 

Posteriormente, Ripley vai à loja de Zimmermann, encomendando-lhe um 

serviço de emolduração. Na pintura a ser emoldurada figura um porto com caravelas, 

além de conter uma legenda na qual se lê: “A saudade dos emigrantes”61. Zimmermann 

desculpa-se com Ripley pelo tratamento hostil na ocasião do leilão, explicando que não 

gosta de pessoas que compram pinturas como investimento62 (WENDERS, 1977). Para 

simbolizar o pedido de desculpas, Zimmermann presenteia Ripley com uma fotografia 

que se move quando pressionada na parte de trás, fazendo com que o homem nela 

representado pareça estar rindo. 

                                                 
60 Minot: “Someone who would look absolutely incapable of doing such a thing”.  

Ripley: “Listen: I know rock musicians, I know lawyers, I know art dealers, painters, politicians. But 
murderer… I don’t wanna be involved. Period”.  
Minot: “It’s not that easy, Tom. You owe me something, don’t forget” (WENDERS, 1977). 

 
61 “Des Auswanders Sehnsucht”. 
 
62 “I don’t like people who buy paintings as an investment” (WENDERS, 1977). 
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Em uma outra cena, Zimmermann recebe uma carta, supostamente de Alan 

Winter, que diz lamentar que o estado de saúde de Zimmermann tenha se agravado. A 

informação sobre o conteúdo da carta é transmitida por voice-over, soando quase como 

um sussurro, ao passo que também é apresentado aquilo que o personagem está 

pensando ao longo da sua leitura. O recurso incrementa a subjetividade, uma vez que a 

percepção e o sentimento do personagem acabam se destacando. 

Zimmermann vai ao médico para averiguar a veracidade da informação, após 

o que recebe a visita de Minot, que propõe que Zimmermann assassine uma ou duas 

pessoas, segundo ele criminosos. Minot demonstra também ter informações sobre o 

estado de saúde de Zimmermann. Nessa cena, os personagens conversam em um trem e 

se percebe um jogo de luz e sombras devido ao movimento do trem, além do ruído, que 

por vezes se intensifica. 

Do mesmo modo que a iluminação é utilizada para intensificar o estado de 

perturbação de Zimmermann, os cenários do filme aumentam a sensação de solidão e 

incomunicabilidade, além de remeterem mais uma vez à questão da impossibilidade de 

definição de uma identidade. Com freqüência, são focalizadas paisagens urbanas que 

poderiam estar em qualquer lugar, assim como locais em construção ou ruína. Por 

exemplo, diversas cenas que ocorrem em Paris são marcadas pela presença de um 

gigantesco guindaste, em um local em construção ou em demolição. Dessa forma, Paris 

é marcada não tanto pelos seus símbolos, mas pelos ícones que remetem à decadência 

ou à indiferenciação em relação a outros lugares. Isso pode ser ilustrado também pela 

cena do assassinato do mafioso Igraham, que acontece em uma estação de metrô, a qual 

poderia se localizar em qualquer grande cidade. A própria escolha da estação específica, 

que é a do moderno bairro de La Défense, reforça a idéia de que se poderia estar em 

qualquer metrópole. O mesmo pode ser dito em relação às outras cidades: as áreas 
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mostradas têm aparência decadente, como a área portuária de Hamburgo, onde 

Zimmermann mora, com suas paredes e muros pichados; ou comuns a outras tantas 

cidades, como bairros modernos, metrôs, túneis, escadas rolantes, aeroportos etc. Em 

certo momento, é focalizada uma réplica da Estátua da Liberdade no rio Sena, em Paris. 

Desse modo, os cenários sem identidade – em associação à montagem, que torna quase 

imperceptíveis os deslocamentos realizados pelos personagens – fazem uma analogia 

com o estado de solidão de Zimmermann/Trevanny. Refletem iconicamente também a 

busca por identidade do Ripley de Wim Wenders. 

No romance, a própria focalização, centralizada ora em Ripley, ora em 

Trevanny, funciona como uma maneira de reforçar a incomunicabilidade e a separação 

entre os mundos individuais. Como já mencionado, somente as impressões subjetivas de 

cada um dos personagens são passadas ao leitor. No filme, por outro lado, Ripley fala a 

um gravador sobre a sua falta de conhecimento a respeito de si mesmo. A imagem do 

porto, das cidades, dos prédios e casas semi-abandonados, tudo isto reflete um 

isolamento semelhante, uma impossibilidade de comunicação. 

A confusão vivida por Trevanny em O jogo de Ripley aparece refletida em O 

amigo americano na conjugação de elementos fílmicos, como os ruídos e as imagens. 

Após o assassinato que Zimmermann comete no metrô de La Defense, a câmera o filma 

em plongée (de cima para baixo), e vai descendo na sua direção, como que lembrando a 

queda de um anjo, ou a perda da inocência. Como um reforço a essa idéia, vê-se em 

seguida o céu, com uma coloração acentuadamente avermelhada (Figura 7). 

Zimmermann entra em um bar, onde diversos homens estão jogando e bebendo; em 

uma televisão, mulheres dançam sensualmente. Pode-se inferir daí uma analogia a uma 

descida ao inferno, depois que o homem presumivelmente correto e ético comete um 

crime até há pouco inimaginável para ele mesmo. A partir do assassinato de Igraham 
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por dinheiro, e sua conseqüente indiferença de Zimmermann em relação à vida humana, 

o personagem perdeu a inocência, passou a ser o que o Ripley do romance desconfia ser 

“um dos nossos”63 (HIGHSMITH, 1999, p. 690). Dessa forma, o movimento de câmera, 

os sons e a ordem em que os planos e as cenas estão arrumados contribuem para a 

representar iconicamente a “queda” de Zimmermann. Com efeito, o tema da queda de 

um anjo é recorrente na cinematografia de Wim Wenders, estando presente em Asas do 

desejo (Der Himmel über Berlin, 1987) e em Tão longe, tão perto (In weiter Ferne, so 

nah!, 1993). 

Em diversos outros momentos, a montagem, os sons e a música se 

conjugam, contribuindo para compor a atmosfera. Em uma cena posterior, Zimmermann 

caminha sob arcos de um prédio antigo. Por meio de um plano geral, o personagem é 

focalizado no meio de uma fileira de arcos. Ao mesmo tempo, ouve-se um som de vozes 

ecoando, e Zimmermann ri, demonstrando uma espécie de êxtase e satisfação. A 

montagem, as vozes e o silêncio causam um certo estranhamento, como se algo de fato 

estivesse diferente. Aparentemente, Zimmermann ri ao ler um cartaz com a frase 

“Jamais se está só com o RTL” (WENDERS, 1977)64. Além disso, os sons do metrô de 

Paris por vezes parecem artificialmente abafados. Em uma cena, na qual Zimmermann 

se despede de Daniel e Marianne da janela do apartamento, o aumento do volume do 

ruído das aves reflete o seu mal-estar físico, o que é confirmado pela sua fala, pois neste 

momento ele diz que “está começando de novo”65 (WENDERS, 1977), referindo-se às 

crises que sofre em virtude da doença. 

                                                 
63 “Could it be that Trevanny was one of us?” (HIGHSMITH, 1999, p. 690). 
 
64 “Jamais seul avec RTL” (RTL é a sigla que dá nome ao trem metropolitano de Paris) (WENDERS, 
1977). 
 
65 “Es fängt wieder an” (WENDERS, 1977). 
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Também no romance há uma tendência à utilização de imagens que reforçam 

o caráter de irrealidade das situações, bem como a subjetividade dos personagens. Por 

exemplo, em uma passagem, Trevanny se encontra no trem Munique-Paris, no qual ele 

deve realizar o segundo trabalho proposto por Reeves Minot: Trata-se da tarefa quase 

impossível de, durante o trajeto, assassinar Marcangelo, um chefe mafioso, o qual está 

acompanhado por guarda-costas. Em certo momento, Trevanny imagina-se disparando 

contra Marcangelo. Chegando à conclusão de que aquilo era impossível, vai ao vagão-

restaurante, onde pede uma cerveja ao garçom; logo em seguida, arrepende-se e troca 

por vinho. Observa que o som do trem ficou mais abafado e luxurioso. Depois, começa 

a divagar sobre a Floresta Negra, sobre a grande quantidade de pinheiros, sobre a 

limpeza. Percebe que perdeu o ímpeto e necessitava agora recuperá-lo, tentando ganhar 

coragem por meio do vinho. Em seguida, passa os olhos sobre o livro que está levando 

– The Grim Reapers (que tem como sentido figurado As mortes); logo depois, reflete 

sobre o fato de que Simone recusaria o dinheiro se soubesse como ele o tinha 

conseguido e quase ri ao tentar imaginar se Reeves conseguiria convencer Simone de 

que o que ele fez não era exatamente assassinato, uma vez que ele estava assassinando 

bandidos (HIGHSMITH, 1999, p. 713-714). 

Os sentimentos confusos de Trevanny, as imagens aparentemente 

desconexas e a atmosfera de devaneio, presentes no romance, parecem então ter sido 

traduzidas pelos elementos do filme anteriormente mencionados. Trata-se de uma 

tradução icônica, por meio de elementos fílmicos, da atmosfera constituída pelo 

romance, como a que é descrita pela passagem acima referida. Dessa maneira, o estado 

subjetivo dos personagens é traduzido por meio da materialidade fílmica.  

A respeito disso, podemos acrescentar uma cena, antes do assassinato de 

Igraham, na qual Zimmermann está no aeroporto de Paris. Em um dado momento, a 
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focalização indica que ele está vendo alguém cair à sua frente, em uma esteira rolante. 

Entretanto, a cena não é concluída, e não se sabe exatamente o que aconteceu. Logo em 

seguida, Zimmermann é mostrado caminhando. Há um corte, e a câmera vai se 

deslocando lentamente para frente. Pode-se ter a impressão de que a visão de 

Zimmermann está focalizando a imagem mostrada, já que, pelas convenções da 

linguagem cinematográfica, freqüentemente aquilo que é mostrado após um corte é a 

visão do personagem focalizado antes do mesmo corte. Porém, o que se vê é que 

Zimmermann está sentado em um sofá, dormindo, o que significa que ele não poderia 

estar vendo aquela situação. Como a câmera continua se movimentando adiante, a idéia 

que se tem é de que alguém está se aproximando dele, e está sendo utilizada a câmera 

subjetiva para focalizar o que essa suposta pessoa vê. Normalmente, seria feito um corte 

para mostrar quem é tal pessoa. No entanto, sem que haja nenhum corte, Minot aparece 

no enquadramento, de certa forma surpreendendo o espectador. Desse modo, o filme 

potencialmente materializa a confusão vivida por Zimmermann, ao deixar o espectador 

um tanto perdido, por não poder diferenciar o objetivo do subjetivo. 

Assim como no capítulo anterior, a respeito da adaptação de O talentoso 

Ripley, por meio de uma análise mais formalista do filme, é possível identificar as 

representações icônicas de aspectos do romance. Sob essa perspectiva, diversos 

elementos utilizados no filme para ditar sua atmosfera podem refletir de algum modo a 

atmosfera do romance. Prosseguiremos na próxima seção deste capítulo com a análise 

da tradução indexical, por meio da qual buscaremos perceber a relação de causa e efeito, 

de continuidade e descontinuidade existente na tradução da narrativa entre romance e 

filme. 
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3.1.2 Auto-referencialidade e intertextos na narrativa de Wenders 

 

Passamos a nos ater agora à tradução indexical do romance para o filme. 

Como sabemos, a narrativa do romance é transmutada para a narrativa fílmica, o que 

envolve uma série de transformações. Os diversos elementos da narrativa, como os 

personagens, a história, a focalização, os locais, assim como o próprio enredo, são 

reconfigurados pelos realizadores, dando origem a uma nova história. Além disso, essa 

tradução envolve a seleção do material do romance e a inclusão de outras referências, 

não necessariamente advindas da narrativa literária em questão. Percebemos que 

assuntos, experiências e interesses próprios dos realizadores do filme são incluídos, 

fazendo da adaptação um lugar de trocas intertextuais que vai muito além da mera 

transposição de uma narrativa. As escolhas feitas acabam contribuindo para imprimir 

valores e idéias mais relacionados ao cineasta que ao texto-fonte. 

No caso de O amigo americano, pode-se notar que grande parte da história é 

reinventada, ainda que se possam identificar alguns dos traços mais marcantes do 

romance de Highsmith. Um deles é o próprio nome do personagem central, Tom Ripley. 

A motivação do personagem, ou algo que poderíamos considerar o núcleo central da 

história, é de certo modo aquilo que o cineasta decide manter. Assim como no romance, 

Ripley é tratado de forma hostil por um estrangeiro que sofre de uma séria doença, e 

resolve empreender uma vingança, com a intenção de lhe causar um desconforto ou 

diminuir a sua autoconfiança, ao questionar seus valores morais.  

Entretanto, do romance para o filme, o próprio personagem passa por 

transformações tais que, afora a coincidência do nome, dificilmente permitiriam sua 

identificação. O diretor decidiu manter aquilo que pode ser considerado a motivação do 

personagem, ou o tema central da história, para desenvolver, a partir daí, uma narrativa 
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efetivamente independente. O Ripley do romance impetra a sua vingança e procura 

provar que Trevanny, a despeito do seu ar de correção e superioridade, é capaz de 

cometer atos eticamente reprováveis. Ainda que se sinta de certa forma culpado por ter 

colocado Trevanny na situação e se solidarize com ele, tentando inclusive ajudá-lo, o 

mais importante para Ripley é a manutenção de sua vida, com seus afazeres 

costumeiros, como os estudos de francês e alemão, as plantas e outros cuidados com o 

funcionamento e a ordem em sua casa. Ripley leva uma vida que considera ideal, como 

demonstra o seguinte trecho, que descreve uma conversa entre Ripley e Trevanny sobre, 

como foram morar na França: 

‘Ah, minha esposa gosta daqui. E eu também. Não consigo imaginar 
uma vida mais prazerosa. Posso viajar se quiser. Tenho um monte de 
tempo livre – lazer, você pode chamar. Jardinagem e pintura. [...]. – 
Sempre que tenho vontade, passo algumas semanas em Londres’. As 
cartas estavam na mesa, de certo modo, ingênuo, inofensivo. Com 
exceção do fato de que Trevanny poderia se perguntar de onde vinha 
o dinheiro. Tom achava possível que Trevanny tinha ouvido a 
história de Dickie Greenleaf [...], como o ‘misterioso 
desaparecimento’ de Dickie Greenleaf, embora depois o suicídio de 
Dickie tenha sido aceito como fato (HIGHSMITH, 1999, p. 696)66. 

 

Sua solidariedade a Trevanny de certa maneira surpreende o próprio Ripley. 

Este ajuda o inglês na tarefa mais difícil, quando cometem os assassinatos dos mafiosos 

no trem. Nessa tarefa, a idéia de Reeves Minot era que Trevanny estrangulasse um 

membro da família Genotti, rival dos Bianca, usando um garrote. O procedimento teria 

a vantagem de ser silencioso, além de que levantaria suspeitas sobre a família rival, por 

se tratar de um método tipicamente usado pela máfia para eliminar inimigos. Ao ajudar 

Trevanny, Ripley também o surpreende, uma vez que Trevanny não sabia, até o 

                                                 
66 ‘Oh, my wife likes it here. And so do I. I can’t think of a more pleasant life really. I can travel if I wish. 
I have lots of free time – leisure you’d call it. Gardening and painting. [...]. – Whenever I feel like it, I go 
to London for a couple of weeks’. That was cards on the table, in a way, naïve, harmless. Except that 
Trevanny might wonder where the money came from. Tom thought it probable that Trevanny had heard 
the Dickie Greenleaf story […], like Dickie Greenleaf’s ‘mysterious disappearance’, though later Dickie’s 
suicide had been accepted as fact (HIGHSMITH, 1999, p. 696). 
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momento, do envolvimento de Ripley com Reeves Minot. O trecho abaixo esclarece o 

sentimento de Ripley em relação ao fato: 

Tom teve que rir um pouco […] ao lembrar do rosto de Trevanny 
quando Tom chegou à plataforma e do momento engraçado quando 
Trevanny percebeu que ele tinha a intenção de ajudar. Tom tinha 
feito algo em Villeperce e decidiu dar uma mão com o detestável 
estrangulamento, de forma que Jonathan pudesse pelo menos ficar 
com o dinheiro que tinha sido prometido. Tom estava vagamente 
envergonhado consigo mesmo, na verdade, por ter colocado Jonathan 
nisso, por isso vir à ajuda de Jonathan aliviava um pouco da culpa de 
Tom (HIGHSMITH, 1999, p. 723)67.  
 

No filme, Ripley é um sujeito desleixado, que parece vagar sem objetivos 

entre os lugares. Sua vida parece vazia, e ele se mostra em busca de uma identidade e de 

significados. Fica confuso e se angustia ao perceber a situação em que colocou 

Zimmermann. Da mesma forma que no romance, Ripley o socorre, mas demonstra 

querer em troca a sua amizade, como se isso fosse dar algum sentido à sua vida. Ainda 

que tenham o mesmo nome, o Ripley do romance e o seu correspondente no filme são 

personagens completamente diferentes. 

De fato, em relação ao conteúdo narrativo, há um deslocamento da ênfase, 

com a amplificação da relação entre Zimmermann e Ripley. No romance, o dilema de 

Trevanny centra-se na sua relação com a esposa, Simone, que passa a desconfiar das 

viagens e atitudes do marido. Em O amigo americano, a relação de Zimmermann com 

sua esposa Marianne, assim como no romance (no qual estes personagens se chamam 

Trevanny e Simone), vai se deteriorando em virtude das desconfianças da esposa. 

Porém, esse fato desempenha um papel de menor relevância no filme. O contrário 

ocorre com a cumplicidade e a amizade entre Ripley e Trevanny, que no romance está 

                                                 
67 Tom had to laugh a little […] at the memory of Trevanny’s face when Tom had walked on to the 
platform, and at the funny moment when Trevanny had realized that he meant to help him. Tom had done 
something in Villeperce, and decided to lend a hand with the nasty garroting, so that Jonathan could at 
least collect the money that had been promised. Tom was vaguely ashamed of himself, in fact, for having 
Jonathan into it, and so coming to Jonathan’s aid relieved a bit of Tom’s guilt (HIGHSMITH, 1999, p. 
723).   
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presente, mas que é amplificada no filme. Wim Wenders até mesmo eliminou a 

personagem Heloïse, a esposa de Ripley na narrativa de Highsmith. 

De certa forma, Zimmermann faz uma opção por Ripley, como se tivesse 

com ele uma dívida de gratidão, enquanto no romance Trevanny tenta a todo custo, 

inclusive utilizando Ripley, convencer a esposa a manter a confiança nele. A angústia 

de Trevanny, em grande parte, se deve justamente à perda de controle da situação, em 

virtude de sua incapacidade de persuadir Simone, como mostra o trecho abaixo: 

A desconfiança de Simone, bem como sua insistência em obter a verdade e 

sua intuição em relação ao caráter de Ripley e ao envolvimento deste com Trevanny, 

têm clara relevância para a narrativa. A partir de certo momento, parece que o principal 

drama do romance é provocado pela possibilidade de separação do casal, fato que é 

ilustrado pela passagem abaixo: 

 
‘A questão é’, Jonathan disse, novamente sério, ‘é quase meu 
casamento como um todo. Quer dizer, como se meu próprio 
casamento estivesse em risco’. Ele olhou para Tom, que estava 
tentando entendê-lo. […] As coisas não estão do mesmo jeito entre 
nós, para não dizer coisa pior. E eu não vejo como elas podem 
melhorar. Eu só estava na esperança de que você pudesse ter uma 
idéia – sobre o que eu deveria fazer ou dizer (HIGHSMITH, 1999, p. 
774-775)68.  

 

No romance, Ripley busca auxiliar Trevanny em relação a Simone, 

prontificando-se inclusive a ir conversar com ela, o que de fato faz. Ripley age como 

que tentando remediar a situação de crise que o casal vive. Já o Ripley do filme está 

declaradamente interessado na sua amizade com Zimmermann. 

                                                 
68 ‘The thing is’, Jonathan said, serious again, ‘it’s almost like my whole marriage. I mean, as if my 
marriage itself was at stake.’ He looked at Tom, who was trying to follow him. […] ‘Things are not the 
same between us, to put it mildly. And I don´t see how they’re going to get any better. I was just hoping 
you might have an idea – as to what I should do or say (HIGHSMITH, 1999, p. 774-775). 
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Com essa modificação na ênfase da narrativa, Wim Wenders retoma um 

tema já abordado anteriormente por ele, que é a amizade entre dois homens69. A 

modificação implementada pelo cineasta direciona a narrativa para uma questão de seu 

interesse, mas que está longe de ser central no romance de Highsmith. Ainda que tenha 

o romance como referente e traga marcas deste, o filme remete principalmente à própria 

cinematografia de Wim Wenders e aos seus interesses, sendo o romance mais um 

pretexto do que o motivo do filme. 

Juntamente com isso, pode ser percebida uma tendência a refletir sobre a 

própria linguagem e história do cinema. Diversos exemplos de auto-referencialidade 

podem ser encontrados no filme: Por exemplo, os diretores de cinema fazem os papéis 

de gângsteres, ou de personagens de alguma forma ligados ao submundo do crime: 

Nicholas Ray faz o papel do falsificador de Derwatt; Daniel Schmid, diretor suíço, é 

Igraham, primeira vítima de Zimmermann; Samuel Fuller representa um chefe mafioso; 

Peter Lilienthal é Marcangelo, o gângster morto no trem etc (KUNZEL, 1981, p. 122)70. 

Além disso, nos diálogos e monólogos, há frases que repetem outras já usadas em 

filmes anteriores, ou que remetem a outros filmes. Por exemplo, Ripley fala a um 

gravador, dizendo que “não há nada a temer, a não ser o próprio medo”. Sua fala remete 

imediatamente à fala do personagem Philip Winter, do seu filme Alice nas cidades 

(Alice in den Städten), o qual diz a Alice que ele tem medo do medo; a balada de Easy 

Rider (Sem destino), filme dirigido e estrelado por Dennis Hopper, também é 

relembrada, ao ser cantada no filme; o próprio filme Sem destino é relembrado quando 

                                                 
69 Por exemplo, no filme No decurso do tempo (Im Lauf der Zeit, 1976). 
 
70 Entre os filmes mais conhecidos de Nicholas Ray estão Juventude transviada (Rebels without a cause, 
1955) e Rei dos Reis (King of kings, 1961); Daniel Schmid fez, entre outros, Sombras  dos anjos 
(Schatten der Engel, 1976); Samuel Füller dirigiu a série televisiva Les Cadavres exquis de Patricia 

Highsmith, em 1990; Peter Lilienthal foi diretor de A paz reina no país (Es herrscht Ruhe im Land, 1976) 
e O silêncio do poeta (Das Schweigen des Dichters, 1987). 
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Ripley diz, olhando da sacada da sua casa: “Este rio me lembra de um outro rio”71 

(WENDERS, 1977). Ao que tudo indica, ele se refere ao rio que aparece e é cantado em 

Sem destino (Easy Rider, 1969); a conversa em que Minot propõe a Zimmermann o 

assassinato dos mafiosos se dá em um trem, exatamente após eles se apresentarem, o 

que, como vimos, parece uma referência ao filme Pacto sinistro (Strangers on a train), 

de Alfred Hitchcock, também adaptação de um romance de Patricia Highsmith.  

As marcas da auto-referencialidade encontram-se também nas músicas, 

como a mencionada balada de Easy Rider, assim como a música-tema, que faz 

referência a filmes de Hitchcock e aos tradicionais filmes de suspense noir. Tais marcas 

podem ser identificadas nas referências à história e evolução do cinema, através dos 

diversos aparelhos óticos precursores do cinema, como o zootrópio, com o qual Daniel 

brinca com um amigo, e que é focalizado em close-up; a caixa com fotos 

tridimensionais; o presente que Zimmermann dá a Ripley, com a figura de um senhor 

que pode ser movimentada; ou o monóculo com a foto de uma modelo pin-up, com o 

qual Ripley presenteia Zimmermann. 

Wim Wenders empreende também uma modificação em relação ao campo 

de atuação dos gângsteres do romance. Neste, os gângsteres pertencem ao submundo do 

jogo, enquanto que no filme eles estão envolvidos com a produção de filmes 

pornográficos, o que mais uma vez é uma referência ao cinema. Do mesmo modo, o 

revival do gênero noir pode ser tomado como índice de auto-referencialidade. 

Finalmente, como mais um rastro que remete ao próprio cinema, podemos citar a 

sombra do helicóptero que aparece na cena em que Ripley e Trevanny cometem os 

assassinatos no trem. A câmera mostra o trem visto de cima e vai se afastando dele. É 

possível visualizar a sombra do helicóptero do qual a tomada é feita. Ainda que 

                                                 
71 “This river reminds me of another river” (WENDERS, 1977). 
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possamos inferir da cena uma falha não percebida pelo diretor, ou não corrigida por 

falta de recursos, o fato denuncia que se trata de uma filmagem, remetendo ao próprio 

cinema e, de certa forma, lembrando ao espectador que ele está assistindo a um filme. 

Portanto, o filme deliberadamente se refere a outros textos, realizando uma 

“paródia intertextual” (HUTCHEON, 1988, p. 126) ou uma meta-narrativa do gênero 

noir, da produção fílmica, da história do cinema, de outros filmes e livros. A recorrência 

à tradição ou ao passado cinematográfico pode ser vista como uma característica do 

pós-moderno. Décio Cruz destaca a opinião de alguns teóricos da pós-modernidade, 

segundo os quais conceitos como apropriação, colagem, metaficcionalidade, 

intertextualidade, fragmentação, entre outros, estariam ligados à obra pós-moderna 

(CRUZ, 1997, p. 21-22).  

Ainda nesse sentido, podemos perceber que o Ripley do filme é apresentado 

como uma espécie de caubói que viaja de um lado para outro. Pode ser notada uma 

referência ao filme Midnight cowboy (Perdidos na noite, 1969), de John Schlesinger, 

que conta a história de Joe Buck (John Voight), um caubói texano que sonha em 

alcançar sucesso em Nova York como garoto de aluguel, porém só encontrando a 

solidão da grande metrópole. O único amigo que Joe faz é Ratso Rizzo (Dustin 

Hoffman), um trapaceiro que, depois de enganá-lo em um primeiro momento, acaba por 

acolhê-lo no apartamento abandonado onde mora. Assim como em O amigo americano, 

o possível desenvolvimento de uma amizade que nasce de uma trapaça é interrompido 

pela morte. 

O enredo do filme marca uma outra diferença em relação ao romance, uma 

vez que torna a história presente e a lineariza. As narrativas qualitativas do romance, 

mencionadas na seção anterior e tão presentes em meio às divagações dos personagens, 

não encontram reflexo na estrutura narrativa do filme. Wim Wenders se utiliza de 
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elementos do cinema clássico e faz referências diretas ao estilo e aos temas do cinema 

noir. Percebe-se o ordenamento lógico e cronológico entre as cenas, mesmo 

considerando-se que, por vezes, a carga subjetiva é incrementada. 

O Ripley de Wenders tem uma casa em Hamburgo, a qual aparenta ser um 

lugar quase abandonado. Passeia entre os lugares como se estivesse sem rumo e sem 

objetivos concretos. Parece viver em busca de algum tipo de identidade, como quando 

fala ao gravador que cada vez menos sabe quem é. As cidades são mostradas sem 

identidade, como uma imensa megalópode sem forma definida. Como vimos, a Estátua 

da Liberdade aparece em Paris, as cidades parecem em construção; trens, túneis e 

metrôs são cenários recorrentes, os quais poderiam estar em qualquer lugar. Também 

sem identidade, Ripley parece um espectro que vagueia entre e por tais cenários.  

Ao contrário disso, o Ripley do romance sabe exatamente o que quer. Ainda 

que se sinta um tanto culpado com a situação de Trevanny, a manutenção da sua vida é 

o que mais importa. O Ripley de Highsmith distingue-se do sujeito lacaniano, cuja 

divisão se dá em virtude de seu apetite de satisfação ser subtraído pela demanda de 

amor (LACAN, 1998, p. 698). Nesse sentido, ao contrário do sujeito moderno, cindido, 

profundo e intelectual, o Ripley de Highsmith praticamente não se divide, ou seja, seu 

apetite de satisfação não é subtraído pelo outro, como se – e aqui relembramos o 

filósofo Žižek – não houvesse entrado na rede simbólica (ŽIŽEK, 2004, p. 6). O 

personagem vive na superfície e no prazer da contemplação e dos sentidos, e sua razão é 

usada somente na manutenção deste prazer. Ao contrário do personagem do romance, a 

confusão que acaba sentindo diante da sua culpa e da necessidade da amizade que 

confessa a Zimmermann contribui para tornar o Ripley do filme “muito mais humano e 

mais suportável que o do romance” (WENDERS, 1992, p. 83). 
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Já Zimmermann, como representação fílmica de Trevanny, está diante da 

ameaça da morte. De certo modo, condensa Trevanny e Murchison, já que, como este, 

nota que o novo Derwatt não parece ser autêntico. No filme, ele é suíço de nascimento, 

e fica explicitado de sua história que ele havia sido um restaurador, mas, em virtude de 

sua doença, não pôde continuar exercendo esta profissão, passando a trabalhar somente 

como moldureiro. Assim como Ripley, Zimmermann não é um personagem 

marcadamente definido, o que parece ser tanto uma tradução do acomodado e 

indiferente Trevanny do romance, como uma característica que, como vimos, é própria 

do cinema moderno, em que os personagens tendem a ser menos nítidos (VANOYE; 

GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 35). De forma análoga, Derwatt, que é dado como morto e 

vive em Nova York sob o nome de Bogash, e Minot, que assume diferentes nomes e 

está em trânsito constante em virtude de suas atividades criminosas, são personagens 

nebulosos, sem uma identidade definida. Mais do que apontarem para as figuras do 

romance, os personagens do filme remetem ao próprio cinema. 

No que se refere à focalização, que, como esclarecemos, é dividida entre a 

percepção de Ripley e Trevanny no romance O jogo de Ripley, apresenta-se de forma 

difusa em O amigo americano. De certa forma, há uma tentativa de expressar a 

percepção dos personagens Ripley e Zimmermann, o que pode ser demonstrado pela 

montagem paralela, que mostra ora um, ora outro. Por exemplo, Ripley está falando ao 

gravador, na cena já mencionada em que ele está deitado sobre o lençol vermelho; em 

seguida, há um corte para Zimmermann, que tira o quadro do cofre, e observa-o 

atentamente. Além disso, a utilização do som não simultâneo com a imagem é uma 

forma de enfatizar a percepção do personagem mostrado. Na cena do leilão, a câmera 

focaliza Ripley, enquanto o que se ouve são as vozes de Zimmermann e Winter 

comentando sobre a possível inautenticidade da pintura que está sendo leiloada. Fica 
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claro que é Ripley quem está dirigindo a focalização auditiva e, por extensão, a 

focalização perceptual.  

Entretanto, nem sempre as informações são transmitidas ao espectador de 

maneira que se evidencie a focalização por um dos personagens principais. Logo depois 

que Zimmermann assassina Igraham no metrô de Paris, vemos Ripley conversando com 

Derwatt em Nova York. Após sair do ateliê de Derwatt, a quem confessa estar confuso72 

(WENDERS, 1977), Ripley sobe à balaustrada que divide duas avenidas desniveladas, 

sendo observado por um homem que se encontra em um prédio. O homem fala para si 

mesmo: “É bom ter cuidado, caubói”73 (WENDERS, 1977). A câmera vai se movendo e 

mostra um outro homem falando ao telefone sobre um assassinato no metrô de Paris74 

(WENDERS, 1977). Em seguida, podemos notar que essas pessoas encontram-se em 

um set de filmagem de filmes pornográficos, uma vez que uma mulher é chamada para 

contracenar com um terceiro homem, que está despido em uma cama. Posteriormente 

saberemos que tais pessoas fazem parte do grupo criminoso visado por Minot. Dessa 

forma, sua conexão com o submundo do crime e com a narrativa como um todo é 

transmitida ao espectador sem que haja nenhuma participação de Ripley ou 

Zimmermann. 

Já a focalização psicológica é com freqüência veiculada de forma 

predominantemente subjetiva, em especial por meio dos caracteres mais relacionados à 

iconicidade, como aqueles que foram analisados na seção anterior. Mais precisamente, o 

filme representa analogicamente as sensações dos personagens centrais. Para 

exemplificar isso, podemos mencionar o momento em que Zimmermann recebe o 
                                                 
72 “Derwatt”: “What’s wrong with you?” 

Ripley: “I’m confused” 
“Derwatt”: “Don’t try to be a nice guy” 
Ripley: “I want to go home” (WENDERS, 1977). 
 

73 “You’d better watch your step, cowboy” (WENDERS, 1977). 
 
74 “You say he was shot in the subway, in Paris?” (WENDERS, 1977). 
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resultado do exame, provavelmente forjado por Minot para eliminar sua esperança de 

cura e fazê-lo decidir-se por cometer o assassinato. O tormento de Zimmermann é 

refletido pelas notas tocadas ao piano por Rudolf, assistente de Minot. Um outro 

exemplo é o retorno de Zimmermann para casa, depois das mortes no trem, onde teve 

Ripley como cúmplice. Após Zimmermann entrar no apartamento aparentemente vazio, 

o silêncio é quebrado pelo elevado volume do grito de Daniel, que se ocultou, 

juntamente com Marianne, para fazer uma surpresa ao pai. A cena, então, constitui-se 

em uma forma de demonstrar a tensão e a confusão pelas quais o personagem passa.  

Além disso, o filme não apresenta uma fronteira clara entre objetividade e 

subjetividade, o que pode ser atestado, por exemplo, pelo uso da câmera subjetiva na 

seqüência em que Zimmermann está no aeroporto de Paris. Como vimos, a confusão ou 

indefinição a respeito de quem dirige o olhar pode deixar o espectador um tanto 

perdido.  

Por intermédio das ilusões de ótica, o filme de Wenders aponta para o fato, 

abordado por Cruz em sua análise de Blade Runner, de que “o olhar engana, 

provocando uma perda dos pontos de referência” (CRUZ, 1997, p. 103). O prolongado 

close-up em Igraham, que observa Zimmermann estancando o sangue que escorre da 

sua cabeça, causa a falsa impressão de que o gângster teria identificado um provável 

algoz. Porém, o que se vê em seguida é que Igraham continua caminhando 

tranqüilamente depois que ambos descem do metrô na estação de La Défense. Logo em 

seguida, sentado em um banco da estação, Zimmermann distraidamente deixa à mostra 

a arma com a qual assassinará o gângster. Pode-se imaginar que Zimmermann será 

descoberto, mas Igraham nada percebe e acaba sendo morto por trás, sem ver o seu 

assassino, enquanto sobe uma escada rolante da estação. As diversas câmeras que 
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testemunham a fuga apressada de Zimmermann claramente falham na sua função de 

denunciá-lo, uma vez que ele escapa impunemente. 

Em relação aos lugares nos quais as ações se passam, já vimos que em geral 

trata-se de cenários sem identidade, que poderiam estar em qualquer lugar. As escolhas 

relacionadas às locações, bem como a construção dos cenários, são feitas no sentido de 

mostrar que todos os lugares são praticamente o mesmo, não havendo uma separação ou 

diferenciação nítida, o que também é enfatizado pelos cortes abruptos de um local para 

outro. Como mencionado, vê-se a Estátua da Liberdade em Paris, prédios modernos em 

construção, portos, navios e trens, bem como estações de metrô. Não se faz questão de 

mostrar os símbolos que caracterizam cada lugar. Em vez disso, o que se vêem são 

marcas de uma contemporaneidade em que os lugares se confundem.  Ao mesmo tempo 

em que esses índices remetem à mobilidade dos personagens do romance, também 

apontam para um mundo exterior a ele, em que as fronteiras deixam de ser demarcadas. 

Portanto, especialmente devido à sua recorrência funcionam também como ícones em 

relação à idéia de indefinição da identidade, conforme discutido anteriormente. 

A questão da pátria e do exílio pode ser vista como um ponto em comum 

entre romance e filme. Neste, os quadros são falsificados em Nova York, leiloados na 

Alemanha, para depois serem comprados por milionários texanos. Analogamente, os 

diretores de cinema, que personificam os gângsteres, transitam de um lugar a outro, 

realizando as suas atividades criminosas. Tal “dissolução das fronteiras”75 se reflete 

também no uso dos idiomas, que são intercambiados com tanta facilidade quanto se 

muda de um país para outro. Também no romance O jogo de Ripley, a recorrência de 

palavras e frases em diversos idiomas indica tal mobilidade. Expressões como “capo” 

(HIGHSMITH, 1999, p. 684), “è morto” (p. 808), “finito” (p. 809), em italiano; 

                                                 
75 Termo utilizado por Cruz em sua análise de Blade Runner (1997). 
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“Bonjour” (p. 695), “séduisant” (p. 740), “n´est-ce pas” (p. 784), em francês; 

“Weisswein, bitte” (p. 713), “Danke schön” (p. 716), “Mein Freund ist da drinnen 

ziemlich krank” (p. 719), em alemão, são alguns dos diversos exemplos do uso de 

idiomas estrangeiros ao longo do romance. Evidencia-se em ambas as obras a idéia de 

descentramento identitário, de uma certa impossibilidade de concretização de uma 

identidade. A diferença é que no filme parece haver uma desesperançada tentativa de 

recuperar alguma identidade, enquanto o Ripley de Highsmith simplesmente se diverte 

com a questão, não apresentando um sentimento semelhante.  

O tema do descentramento identitário remete também ao mundo que 

originou esses dois textos – o romance e o filme. Nascida no Texas, Patricia Highsmith 

cresceu em Nova York e viveu na Itália, Inglaterra, França e, finalmente na Suíça. 

Semelhante ao seu personagem, optou por viver na Europa. De um modo geral, a autora 

apresentava, em seus romances, uma visão negativa dos americanos, bem como uma 

caricatura sarcástica de diversos povos. Nos filmes de Wim Wenders, a viagem parece 

ter como finalidade ela mesma, e os personagens praticamente não possuem pátria. O 

próprio diretor alemão imita em O amigo americano o estilo hollywoodiano, com a 

utilização de signos do filme de gângsteres e do noir. Assim como as fronteiras entre os 

países desaparecem, podemos dizer que os textos ficcionais e as realidades dos seus 

autores se fundem. Dessa forma, a tradução deixa de ser adaptação de um romance, para 

remeter, como qualquer texto, à própria vida. 

Começamos então a tratar da questão que será abordada mais detidamente na 

próxima seção, em que será discutido o sentido da adaptação, ou o significado que ela 

assume, na análise da tradução simbólica. O tratamento dado ao texto-fonte na 

adaptação é claramente marcado pelas pressões e aspirações do momento e, como 

sabemos, a adaptação envolve um complexo intercâmbio entre épocas, estilos, nações e 
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assuntos (ANDREW, 2000, p. 36-37). Por extensão, podemos dizer que as posições dos 

autores, suas idiossincrasias e ideologias desempenham um papel correspondentemente 

relevante. O debate contemporâneo sobre a adaptação tende a questionar a separação 

imposta às artes ou linguagens e, com isso, a defesa de territórios normalmente 

decorrente e em parte responsável por tal separação.  

Sendo assim, os ícones e índices apresentados pelo filme O amigo 

americano não refletem simplesmente os signos de O jogo de Ripley, estando 

associados também a elementos externos ao romance. Isso é comprovado tanto pelas 

rerefências intertextuais citadas, como pelo destaque dado, na adaptação, a assuntos de 

interesse do cineasta, ainda que o romance não necessariamente se refira a eles. A partir 

das leituras empreendidas até aqui, analisaremos a seguir a adaptação como uma 

tradução simbólica. Buscaremos apreender as conclusões e os pressupostos ideológicos 

que podem ser inferidos na análise da relação entre filme e romance. 

 

3.1.3 Os símbolos de Wenders 

 

O personagem Ripley remonta diretamente à farsa, à falsificação, à imitação 

de um original, e dificilmente se pode pensar nele sem que emerja a idéia de simulacro 

ou simulação. Podemos atestar isso desde o primeiro romance, em que Ripley atende ao 

pedido de Herbert Greenleaf e viaja à Itália, com a missão de convencer o jovem de 

voltar aos Estados Unidos. Como sabemos, Ripley, deslumbrado com a vida de puro 

prazer desfrutada por Dickie, revela-lhe o plano do seu pai, ganhando sua confiança e 

sua amizade. Entretanto, diante da ameaça de perder a amizade de Dickie e, em 

conseqüência, aquela vida paradisíaca, Ripley o mata e assume sua identidade. Como 

bom imitador, passa-se por Dickie, ainda que tenha que despistar a namorada do rapaz, 
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Marge, matar seu amigo Freddie, enganar os pais de Dickie e forjar uma carta de 

suicídio, bem como o testamento que garantirá o seu futuro. 

Ripley não age por pura maldade, mas em interesse próprio. Como é 

esclarecido em O jogo de Ripley, “Tom detestava matar, a não ser que fosse 

absolutamente necessário”76 (HIGHSMITH, 1999, p. 598). Também mata Murchison 

quando não vê mais saída, após tentar insistentemente dissuadi-lo de denunciar as 

fraudes em que estava envolvido. 

Em O jogo de Ripley, o objetivo deste personagem é demonstrar que 

Jonathan Trevanny também tem o seu preço, ou seja, é “um dos nossos” (p. 690). Sua 

motivação foi o fato de Trevanny tê-lo tratado de forma hostil, usando um sarcástico “Já 

ouvi falar de você”77 (HIGHSMITH, 1999, p. 601). De fato, Trevanny mostra ser capaz 

de matar por dinheiro, comprovando a hipótese de Ripley. Entretanto, Ripley se vê 

envolvido em seu próprio jogo. Ainda que prove que Trevanny também é capaz de 

matar e de abandonar supostos princípios que lhe conferiam um ar de superioridade, 

Ripley sente-se culpado e solidarizado com o inglês. Ripley tenta dissuadir Reeves de 

atribuir uma segunda missão ainda mais difícil a Trevanny, julgando impossível que ele 

fosse capaz de matar um capo da máfia durante uma viagem de trem, utilizando um 

garrote. Malsucedido na tentativa de convencer Reeves, Ripley acaba juntando-se a 

Trevanny e ajudando-o no trem. Matar mafiosos não custa muito a Ripley, já que ele 

despreza a máfia e os seus métodos, mas ele se afeiçoa a Trevanny, solidariza-se com 

ele, e compreende o que significa para Trevanny ter chegado tão baixo. As dicotomias 

entre bem e mal, original e cópia, certo e errado, perdem o significado, conforme 

                                                 
76 Tom detested murder, unless it was absolutely necessary (HIGHSMITH, 1999, p. 598). 
 
77 “Oh, yes, I’ve heard of you” (HIGHSMITH, 1999, p. 601). 
 



 177 
 

observa Cruz em relação à obra pós-moderna (CRUZ, 1997, p. 278-281). Esta parece 

ser uma das idéias defendidas pelo romance. 

Destaca-se também no romance a discussão sobre valor artístico e autoria. 

Em especial, podemos observar que o pintor Derwatt, que possuía certo renome antes de 

se suicidar, tornou-se realmente famoso e lucrativo devido às falsificações feitas pelo 

seu discípulo Tufts. O romance desmascara ironicamente o processo de construção do 

valor artístico, bem como coloca em questão a dicotomia entre original e cópia. 

Aparentemente, a tese defendida pelo romance é que o gênio artístico é aquele que é 

legitimado pela sociedade, e possivelmente aquele que vende, mas não há maneiras de 

defini-lo a priori.  

Enquanto Trevanny acaba morrendo no lugar de Ripley, provavelmente para 

salvá-lo, este continua livre e retorna a sua vida normal. Apesar de algumas costumeiras 

desconfianças que suas atividades levantam, parece manter-se praticamente ileso. 

Justamente o falsário e simulador, aquele que aposta na farsa e na imitação, é quem 

escapa de forma praticamente incólume.  

Segundo Baudrillard, vivemos atualmente em um mundo de simulações, ou 

seja, um mundo mais real do que o real, ou hiper-real, como ele o denomina. Os 

referenciais, já destruídos, são recriados, a fim de simular a existência daquilo que já 

não existe (BAUDRILLARD, 1991, p. 33). Por exemplo, acreditar que os mafiosos são 

os verdadeiros vilões é deixar à sombra o fato de que o homem correto (e também 

debilitado), representado no romance por Trevanny, não se diferencia essencialmente 

dos criminosos. A morte dos mafiosos não representa o triunfo do bem sobre o mal, 

especialmente quando percebemos que não é possível diferenciar um do outro. De 

acordo com o romance, a diferença entre o “homem de bem” e o criminoso, entre o bem 

e o mal, é incerta e não se sustenta a um exame mais detido. A perspectiva a partir da 
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qual a história é contada determina, em grande parte, a compreensão dos motivos de 

cada um, mas em termos objetivos não há diferenças fundamentais. 

Ripley leva uma vida aparentemente ascética, em uma pequena cidade perto 

de Paris. Vive calmamente, tendo seus momentos de prazer com a pintura e a música, 

bem como com os cuidados com sua casa, Belle Ombre. Ao mesmo tempo em que se 

solidariza com Trevanny e tenta evitar que algo pior lhe aconteça, reflete sobre a bela 

cômoda que ganhou de sua esposa. Como já destacamos, Ripley se afasta da angústia 

típica do homem moderno, do homem moral que age contra os seus instintos e sua 

satisfação. Ao contrário disso, trata-se de um sujeito amoral, que não respeita 

necessariamente as regras, caso elas lhe possam trazer prejuízo. 

Ainda que, na opinião de Wim Wenders, não haja generalizações em Patricia 

Highsmith, que só trataria do particular (WENDERS, 1988, p. 29), certamente existe 

uma vontade de verdade no romance, a qual talvez esteja presente em qualquer discurso 

(BARTHES, 1996-7, p. 43). Em outras palavras, o romance traz em si uma tese, 

defende uma idéia ou determinadas concepções. Se observarmos o comportamento de 

Simone, esposa de Trevanny, talvez possamos sustentar mais firmemente essa posição. 

Simone desconfia da conexão entre o seu marido e Ripley, um homem de reputação 

duvidosa. Aparentemente, ela coloca o seu direito de saber a verdade acima de qualquer 

coisa, inclusive do seu casamento. A personagem funciona como uma representante de 

um código moral, católico, baseado na fidelidade a uma verdade essencial. Entretanto, 

no final das contas, Simone não denuncia Ripley, nem tampouco renuncia ao dinheiro 

que Trevanny ganhou com os assassinatos dos mafiosos. De fato, a narrativa faz 

prevalecer a idéia de relatividade dos princípios e valores. 

Com O amigo americano, Wenders realiza o desejo que alimentava de 

adaptar um romance de Patricia Highsmith. No entanto, tratando-se de uma adaptação, 
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ao mesmo tempo em que as questões trazidas pelo romance vêm à tona, o filme 

apresenta as suas próprias, de acordo com o que, consciente ou inconscientemente, o 

cineasta propõe. Assim, Wenders usa a narrativa de Highsmith e utiliza o seu potencial 

significativo para discutir as questões que interessam a ele próprio.  

A constante referência ao cinema presente em O amigo americano, a auto-

referencialidade do filme abordada na seção anterior, presta uma espécie de homenagem 

ao próprio cinema e à sua história. Para Wenders, “[...] nenhuma outra linguagem é 

capaz de falar da realidade física das coisas”78 como o cinema (WENDERS, 1988, p. 

30). De fato, ele parece se esforçar para utilizar ao máximo o potencial cinematográfico, 

inclusive para falar sobre o próprio cinema. 

No filme, há uma espécie de mistura entre elementos tidos como típicos da 

narrativa fílmica clássica e da moderna. Por vezes, trata-se de um suspense noir, com 

uma atmosfera de mistério e o uso de luzes e sombras próprios desse gênero. Além 

disso, o filme apresenta uma ligação orgânica entre as suas seqüências, permitindo que 

as  relações de causa e efeito no emparelhamento das cenas sejam identificáveis. Assim 

como em outros filmes de Wim Wenders, existe sempre um ponto de objetividade que 

organiza a narrativa. Ao mesmo tempo, o filme não esconde o próprio fazer 

cinematográfico, com sua ênfase em um noir tardio, além do destaque à música-tema, 

que faz com que se note a artificialidade, como se quisesse frisar que se trata de uma 

imitação de outros filmes. O mesmo acontece com muitas das falas, praticamente 

idênticas às de outros filmes, como vimos na seção anterior. Apesar do traço de 

objetividade e do contato com a realidade, típicos da narrativa cinematográfica clássica, 

ocorre uma espécie de desconstrução dos pressupostos de tal realismo. Ao mesmo 

tempo em que Wim Wenders se aproxima e até mesmo homenageia o cinema 

                                                 
78 “[…] keine andere Sprache in der Lage ist, von der physischen Realität der Dinge selbst zu reden” 
(WENDERS, 1988, p. 30). 
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hollywoodiano ou o regime clássico em geral, ele o mostra tão claramente que termina 

por desmascarar os seus artifícios convencionais. Wenders brinca com o fazer 

cinematográfico, homenageando-o e, simultaneamente, denunciando sua falsidade e sua 

artificialidade. 

A construção de Ripley como um caubói solitário que anda pelas metrópoles 

indistintas, bem como o seu desleixo, o qual pode ser observado nas roupas, no estilo de 

vida e na casa quase abandonada em que vive, pouco lembra o Ripley de Highsmith, 

meticuloso, criterioso, que leva uma vida tranqüila com sua esposa em um local 

aprazível. A sua amizade por Zimmermann, que deixa pouco espaço para a atuação de 

Marianne, contrasta com a posição decidida de Simone, que causa grande parte do 

conflito de Trevanny. Ainda que possa se tratar de um Ripley mais humano que o do 

romance, ele nega o Ripley de Highsmith, e afirma uma espécie de personagem típico 

de Wim Wenders. O Ripley de Wenders remete mais a Hans, de Summer in the city, ou 

o Philip Winter de Alice nas cidades, apresentando uma melancolia similar, a mesma 

ausência de pátria e a mesma busca de identidade.  

Além disso, enquanto Trevanny aparentemente morre para proteger Ripley, 

Zimmermann, ao contrário, abandona Ripley sozinho em uma praia, após este ter ateado 

fogo ao carro dos mafiosos. Assim, a cumplicidade e a amizade entre Jonathan e Ripley, 

forjadas também pelo filme são traídas pela atitude de Zimmermann. No momento em 

que a iluminação noir dá lugar à claridade, é justamente quando a vista de Zimmermann 

escurece.  

Observamos na seção anterior que no filme não se apresenta uma fronteira 

nítida entre objetividade e subjetividade. Como conseqüência, a focalização ideológica 

situa-se entre a objetividade e a subjetividade, a partir do ponto de vista dos 

protagonistas. A narrativa reflete a impossibilidade de uma objetividade completa, uma 
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vez que a realidade está sempre mediada pelos sentidos de alguém, bem como de uma 

subjetividade completa, visto que cada um se constitui como objeto de um olhar 

exterior. Pode-se dizer que a realidade não existe, sendo sempre uma experiência 

subjetiva, mas ao mesmo tempo o delírio de cada um não é completo, devido à 

consciência de que há um olhar externo que vigia (CRUZ, 1997). Caminhando sozinho 

pelas ruas de Paris, após cometer o primeiro assassinato, Zimmermann parece sentir-se 

livre de qualquer olhar julgador; nesse momento, vê o mencionado cartaz, com a 

inscrição: “Jamais se está só com o RTL” (WENDERS, 1977). Depois de retornar a sua 

casa, onde encontra Daniel e Marianne, Zimmermann se sente desconfortável e 

desconversa sobre os exames que supostamente tinha ido fazer em Paris. Na cena 

posterior, quebra uma moldura em pedaços, demonstrando total desespero e provável 

decepção consigo mesmo. Nesse momento, ele está sendo observado por Ripley, que 

queria comprovar se Zimmermann realmente tinha sido capaz de cometer o crime. 

Da mesma forma que o romance, o filme discute sobre a impossibilidade de 

manter dicotomias estanques, como entre o certo e o errado, o verdadeiro e o falso, o 

original e a cópia. Esse tema está representado em O amigo americano, por exemplo, na 

cena já mencionada em que Zimmermann fecha os olhos e, em seguida, parece ver uma 

pessoa caindo; ou na câmera subjetiva utilizada logo depois, em que o espectador é 

enganado, uma vez que, convencionalmente, seria esperado que a perspectiva de 

Zimmermann fosse mostrada, mas se vê que ele próprio está dormindo no sofá do 

aeroporto. Alguns outros exemplos que podem ilustrar isso são: A Estátua da Liberdade 

mostrada em Paris, quando seria mais esperada em Nova York; os risíveis 

acontecimentos que normalmente não ocorreriam em um filme de gângsteres como, por 

exemplo, Zimmermann distraidamente deixando o revolver à mostra, na estação de 

metrô de La Défense; ou ferindo-se sozinho, ao esbarrar em uma espécie de contêiner, 
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na mesma estação. Em outra cena, Zimmermann revela acidentalmente que portava uma 

arma quando, no sanitário do trem, a está preparando para ser utilizada e é surpreendido 

por um dos gângsteres. Também risível é a cena na qual, já perto do desfecho do filme, 

o gânster que sobrevive ao massacre no trem está totalmente enfaixado em uma 

ambulância, em virtude dos ferimentos, mas, ainda assim, tenta impedir a fuga de 

Minot.  

A potência do falso está presente também no conteúdo narrativo: 

Zimmermann demonstra seu desprezo por aqueles que comercializam a arte. Entretanto, 

ele é capaz de fazer negócios com a vida humana, aceitando assassinar pessoas em troca 

de dinheiro. Há uma desmistificação da arte e da cultura como refinadoras do espírito 

quando um defensor da arte desinteressada (Zimmermann não gosta de quem trata arte 

como investimento) emprega os seus instintos assassinos, assim como há o apagamento 

da marca que diferencia o bem e o mal. Afinal, tanto quanto os mafiosos, Zimmermann 

acaba por matar em troca de dinheiro, mesmo que não o faça sem conflito. 

Além disso, deve-se destacar que, por um lado, o filme lembra o cinema por 

meio dos seus diversos elementos, tais como os diálogos e músicas que se referem a 

outros filmes, a retomada do gênero noir, a utilização de diretores nos papéis de 

gângsteres etc. Por outro lado, o romance faz o mesmo, ao lembrar outros romances  

escritores, como as histórias de Sherlock Holmes – a casa de Trevanny é apelidada de 

casa de Sherlock Holmes; ou Thomas Mann, cuja residência é mencionada na primeira 

visita de Trevanny a Munique; ou Dickens – a loja de Trevanny possui, de acordo com a 

descrição, um interior dickensiano. Parece haver um espécie de luta de territórios, se 

pensarmos que o filme enfatiza o próprio cinema. Contraditoriamente, porém, o filme se 

utiliza de um romance para compor a base da sua narrativa. Isso pode trazer reflexões 

sobre a própria questão da adaptação. 
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Na opinião de Wim Wenders: “Não existe ‘a adaptação cinematográfica’. Há 

duas coisas essencialmente diferentes: livros e filmes. Neles pode haver a mesma 

‘atitude’ diante das coisas, mas não as mesmas coisas”79 (WENDERS, 1988, p. 30). A 

negação da adaptação cinematográfica pode apontar para uma defesa da autonomia do 

cinema e para uma recusa da prioridade do texto literário, o que não deixa de denunciar 

um certo ranço exclusivista. Entretanto, ao mesmo tempo parece indicar que existe algo 

de falso na própria idéia de adaptação, uma vez que aquilo que o cineasta faz é não 

somente desenvolver a sua própria versão da história, como também criar uma história 

que de fato lhe interesse. Deslocando o eixo da narrativa da relação do casal Trevanny e 

Simone para a amizade entre Zimmermann e Ripley, Wenders retoma um tema que é 

próprio à sua cinematografia; retomando a estética noir e promovendo uma esppécie de 

caricatura do uso da música-tema tipicamente hitchcockiana, ele brinca com a 

expectativa do público e demonstra a artificialidade do cinema; mantendo o ponto de 

contato com a realidade, porém, ao mesmo tempo, potencializando o falso, ele parece 

querer remeter a uma impossibilidade de ser objetivo, por mais reais que as imagens 

pareçam ser.  

Vemos que o olhar engana, e a imagem muitas vezes parece ser o que não é. 

Diante da temática das obras em questão, bem como dos deslocamentos realizados pelo 

filme, podemos lançar um outro olhar sobre o próprio assunto da adaptação. Antes, 

porém, prosseguiremos com a análise do filme O retorno do talentoso Ripley, uma 

segunda tradução do romance O jogo de Ripley para as telas. 

 

 

 

                                                 
79 “Es gibt nicht ‘die Verfilmung’. Es gibt zwei grundverschiedene Sachen: Bücher und Filme. In ihnen 
kann eine gleiche ‘Einstellung’ zu den Dingen vorhanden sein, aber nicht die gleichen Dinge” 
(WENDERS, 1988, p. 30). 
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3.2 A caricatura de Ripley, por Liliana Cavani 

 

Vimos anteriormente como a história de Ripley se desenvolve nos romances, 

especialmente em O jogo de Ripley, a ponto de tornar o personagem uma espécie de bon 

vivant, ainda que com alguns arranhões na sua reputação em virtude do seu 

envolvimento com atividades clandestinas e de crimes sem explicação. A sua 

tranqüilidade aparente, a frieza e o autocontrole com que se comporta na superfície 

parecem esconder todo um mundo de mágoa, sofrimento e violência, condensado em 

alusões a um passado infeliz e retomado por um presente em que a brutalidade é quase 

inevitável. A indiferença em relação à vida humana – do outro – parece não passar de 

uma feroz tentativa de manter o seu mundo tão perfeito e intocado quanto possível.  

Ripley não aparece como alguém predisposto a fazer maldades, mas 

simplesmente como uma pessoa com pensamentos comuns, porém que os materializa 

quando se trata de se defender de uma ameaça. A verdade, para Ripley, deve ser 

ocultada ou alterada, se isso for necessário para manter a sua bucólica tranqüilidade. Ao 

mesmo tempo em que denuncia com mordacidade e ironia a existência de crimes 

cometidos em nome da paz social, o romance parece querer lembrar o que pode estar 

por trás da tranqüilidade aparente de cada um, que mundo de pensamentos, sentimentos 

e ações qualquer pessoa pode esconder. Entretanto, de certa forma Tom Ripley tem um 

álibi constante, que é a explicação continuamente fornecida sobre aquilo que ele pensa e 

sente, fazendo sua ação parecer uma mera conseqüência coerente, ainda que chocante. 

A força dos romances da série está na sutileza com que encaminha o leitor e o coloca 

em uma fatal cumplicidade com o personagem. 

Sutileza que nem sempre é encontrada no filme O retorno do talentoso 

Ripley (Ripley’s game), ao menos no que se refere à construção do personagem central. 
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John Malkovich faz o papel de um Ripley extremamente frio nas suas ações, calculista, 

violento e perverso. Trata-se da caricatura de Ripley, dirigido e interpretado como um 

completo psicopata fútil e ambicioso.  

O filme já começa com um golpe, mais precisamente a venda de gravuras 

falsificadas. Em Berlim, Ripley entra em um prédio no qual vai negociar os desenhos, 

deixando do lado de fora Reeves (Ray Winstone), cuja ignorância artística Ripley critica 

de forma mordaz. Reeves pronuncia erradamente o nome do artista Corregio, além de o 

confundir com Rembrandt, o verdadeiro pintor falsificado, ao que Ripley reage, 

criticando seus erros de pronúncia e sua falta de cultura. Na negociação, Ripley aumenta 

drasticamente o valor das gravuras em relação ao que Reeves tinha supostamente 

acertado com o comprador. Este recusa o novo preço ofertado e, irritado, despede-se de 

Ripley, pedindo a Terry, o seu comparsa ou assistente, que o acompanhe até a porta. 

Para adiantar a saída de Ripley, Terry insistentemente apressa-se em recolher as 

gravuras, a despeito da solicitação de Ripley, que lhe pede para não tocar nos desenhos. 

Ripley não somente mata Terry com frieza e crueldade, como informa ao atônito 

comprador que levará as figuras e o dinheiro anteriormente acertado. Antes de sair 

tranqüilamente para reencontrar Reeves, Ripley ainda toca, admirado, em um Ícaro 

esculpido, dizendo: “É um adorável Ícaro. De fato ele voou perto demais do sol, não 

foi?”80. Na rua, Ripley entrega o dinheiro a Reeves, ocultando o acontecido 

anteriormente, e pedindo para não mais ser procurado. Mais tarde, saberemos que 

Ripley acabou lucrando com a venda das gravuras. Além disso, veremos que Reeves 

volta a procurá-lo para solicitar mais uma vez os seus serviços. 

Abordaremos nas próximas seções elementos do filme, considerando-o como 

uma tradução do romance, seguindo a mesma lógica anteriormente utilizada. Ao longo 

                                                 
80 “It’s a lovely Icarus. He really flew too close to the sun, right?” (CAVANI, 2002). 
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das análises, procuraremos demonstrar que, ainda que a história do romance tenha sido 

traduzida de forma relativamente literal do ponto de vista do seu conteúdo narrativo, 

especialmente se compararmos com a primeira adaptação do romance, o personagem 

Tom Ripley é apresentado de maneira marcadamente caricata e quase uni-expressiva. 

Além disso, como veremos, a utilização convencional dos elementos fílmicos e a 

linearização da narrativa do romance concorrem para a acentuação de características do 

cinema clássico. Adiaremos as conclusões para depois, quando nos acercaremos da 

análise da tradução simbólica. 

 

3.2.1 Ícone ou símbolo? O uso convencional do material fílmico 

 

Durante a apresentação dos créditos, começa a se desenrolar a história três 

anos mais tarde. A música da espineta, instrumento tocado profissionalmente por Louisa 

Harari (Chiara Caselli), esposa de Ripley, ressalta o bucolismo e a tranqüilidade do 

lugar, onde vive o casal, no interior da Itália. As tomadas aéreas, enquanto se vê na 

estrada sinuosa o carro de Ripley, de cor vermelha, parecem querer enfatizar a aparência 

de paz e segurança do ambiente. No caminho, Ripley cruza com o carro de Jonathan 

Trevanny (Dougray Scott), que convida Ripley para uma reunião em sua casa. 

As colunas imponentes da grandiosa mansão combinam com os grandes 

espaços e os afrescos que se vêem no seu interior. Um travelling mostra todo o 

ambiente impregnado de pinturas clássicas, onde Louisa toca espineta, juntamente com 

Ripley, que se senta ao seu lado. Um corte mostra o grande jardim em frente à casa, 

ressaltando mais uma vez a aparência de uma paz incólume. 

Na cena posterior, Ripley chega à casa do inglês Trevanny, bem mais 

modesta em comparação à sua mansão. Lá, é apresentado a Sarah (Lena Headay), 
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esposa de Trevanny, e a Matthew, filho do casal. Ripley é informado de que se trata do 

aniversário de Trevanny. Há um corte para a cozinha, onde o aniversariante conversa 

com um grupo. Ele fala de forma ferina a respeito de Ripley, dizendo que se trata de um 

“maldito americano ignorante”81, que teria arruinado o estilo da mansão. Exatamente 

quando se vê Ripley chegando à porta da cozinha, Trevanny, sem se dar conta de sua 

presença, fala: “Esse é o problema com Ripley: muito dinheiro e pouco gosto”82. 

O silêncio que segue é constrangedor, sendo seguido pelo diálogo entre 

Trevanny e Ripley: 

Trevanny (desconcertado): – Então, está aqui. Contávamos com você. 
Ripley: – Por quê? 
Trevanny: – Bem, para apimentar a noite. 
Ripley: – Como assim? 
Trevanny: – Você é uma personalidade local. 
Ripley: – Como assim? 
Trevanny: – As pessoas ouvem falar de você. 
Ripley: – Como assim? 
Trevanny: – Nada, só que... nada83 (CAVANI, 2002). 

 

A conversa é interrompida pela entrada de Sarah, que lembra a Trevanny do 

café que tinha pedido.  

Na cena seguinte, quando Ripley chega a sua casa, as vozes que se ouvem 

indicam que há alguém na casa. Ripley percebe também que há um casaco em uma 

cadeira na entrada. Trata-se de Reeves, que aparece sem avisar, o que provoca irritação 

em Ripley. A partir do diálogo entre os dois, saberemos que Ripley de fato conseguiu 

muito dinheiro com o golpe das gravuras. Posteriormente, Reeves revela o propósito da 

sua visita, que é precisamente pedir ajuda a Ripley para colocar em ação seu plano de 

                                                 
81 “Bloody philistine American […]” (CAVANI, 2002). 
 
82 “That’s the problem with Ripley: too much money and no taste” (CAVANI, 2002). 
 
83

 “You’re here then. Excellent. We were hoping you’d come” / “Why?” / “Well… to add spice to the 
evening.”/ “Meaning?” / “You’re a bit of a local personality.”/ “Meaning?” / “People have heard of you.” 
/ “Meaning?”/ “Nothing… just... nothing.” (CAVANI, 2002). 
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assassinar mafiosos russos que estão oferecendo concorrência para seus negócios em 

Hamburgo, Alemanha. O plano consiste em usar alguém que não tivesse nenhuma 

conexão com os negócios para matar um dos mafiosos, despertando a suspeita de uma 

gangue rival. Para Reeves, Ripley seria a pessoa indicada.  

Na cena posterior, Ripley está costurando na cama, quando Louisa lhe 

pergunta o que Reeves tinha ido fazer lá. Ripley conta o plano de Reeves. Vêem-se 

almofadas e lençóis vermelhos. Depois que Louisa se deita, começam a conversar sobre 

a festa na casa de Trevanny, quando Louisa revela que o inglês está muito doente de 

leucemia e que logo morrerá. 

Mais tarde, Ripley fala ao telefone com Reeves. De longe, na cidade, ele 

observa, de um café, Trevanny caminhando na rua. Ripley sugere a Reeves que 

Trevanny, um inocente, faça o serviço. Reeves reluta, mas acaba telefonando para 

Trevanny, faz-se passar por Peter Winslet, consultor de uma grande agência de 

empregos, e agenda um encontro com Trevanny.  

Na entrada do hotel onde o encontro é marcado, percebe-se que Trevanny 

está indeciso, ao mesmo tempo em que já é apresentado o início do diálogo da cena 

seguinte, na qual Trevanny e Reeves conversam. Esse recurso será repetido em alguns 

momentos do filme, como veremos em seguida, com a apresentação antecipada de um 

diálogo ou de uma música diegética que faz parte da cena posterior. Semelhantemente, 

como também notaremos, por vezes se dá a antecipação das imagens de uma cena 

seguinte, enquanto se ouve o diálogo da anterior, recurso que já havíamos notado no 

filme de Minghella, abordado no capítulo 2. 

O que se passa em seguida é basicamente um sumário daquilo que ocorre no 

romance, com exceção de algumas modificações, as quais abordaremos mais tarde, 

quando tratarmos da tradução da narrativa: No encontro, Reeves revela conhecer 
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detalhes da vida de Trevanny (sua doença e a existência do filho). Trevanny fica 

fragilizado com o fato de sua doença ser conhecida por um estranho. Em cena posterior, 

para ajudar a convencer Trevanny, Reeves lhe oferece a possibilidade de ouvir a opinião 

de um outro especialista sobre o seu estado de saúde.  

Trevanny surpreende tanto Ripley quanto Reeves, ao levar a cabo o 

assassinato. Ateremo-nos aqui à descrição da seqüência, com o objetivo de observarmos 

alguns caracteres fílmicos relevantes para a construção de sentido. Já em Hamburgo, 

Reeves explica a Trevanny como proceder; descreve os hábitos do mafioso russo 

Leopold Belinsky, mostrando-lhe também uma foto do homem.  

As cenas seguintes começam a ser mostradas ainda durante a descrição feita 

por Reeves. Enquanto ele fala do costume de Belinsky de visitar o zoológico 

semanalmente, vê-se o russo entrando no local. Igualmente, quando Reeves destaca que 

o passeio do russo termina na seção se insetos, pode-se ver o personagem observando os 

animais, assim como aranhas e vermes.  

Nesse momento, Trevanny já está prestes a se aproximar dele, aparentemente 

disposto a concretizar o plano. Assim que Reeves, em off, informa que o horário é 

propício, pois as crianças que visitam o museu já terão voltado para as escolas, vemos, 

na cena, repentinamente, várias crianças correndo, agitadas e barulhentas, provocando 

um susto em Trevanny, que já tinha o revólver à mostra. 

A cena segue em silêncio, quando Trevanny começa a se deslocar na direção 

de Belinsky, que observa insetos curiosos. O som, ao que tudo indica proveniente dos 

insetos, vai aumentando gradativamente, até dominar de forma estridente a cena, 

quando Trevanny atira nas costas do russo, fazendo o sangue manchar o vidro à sua 

frente (Figuras 14 e 15).  
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Figura 14 – Trevanny pronto para assassinar Belinsky 

 

 

Figura 15 – O assassinato de Belinsky 

Logo em seguida, volta a dominar o silêncio, o qual somente é cortado por 

uma música latina, anunciando a próxima cena. Nesta, Trevanny entra em um quarto de 

hotel, onde surpreende a camareira, que dança enquanto arruma o quarto. 

Algumas cenas depois, Ripley, já ciente de que o plano foi bem sucedido, 

visita a loja de Trevanny, à qual lhe leva gravuras de insetos e aranhas para serem 

emolduradas, em uma alusão à cena do assassinato no zoológico (Figura 16).  
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Figura 16 – Ripley e os insetos 

 

A cena ilustrada acima parece ser uma referência ao assassinato de Belinsky, 

bem como ao que Reeves fala a respeito dos mafiosos para encorajar Trevanny a 

cometer o crime: Reeves diz que Belinsky vai semanalmente ao zoológico, sempre 

terminando a visita junto aos seus verdadeiros amigos, que seriam os insetos e vermes. 

Em outra cena, percebe-se que Sarah começa a desconfiar de que algo 

suspeito está acontecendo. Depois que Trevanny atende a um telefonema e diz que foi 

engano, Sarah questiona, desconfiada: “De novo?”. Na cena seguinte, Louisa encontra-

se em um estúdio de gravação, no qual toca com um grupo de músicos. Ripley 

acompanha a gravação de dentro da cabine de som, o que é revelado quando a câmera 

acompanha a sua movimentação na direção do técnico que opera o som. Para surpresa e 

total desagrado de Sarah e Ripley, Reeves atravessa toda a sala onde toca a orquestra, 

perturbando a concentração e desviando-se de forma desastrada dos músicos, 

instrumentos e partituras, até chegar perto do vidro da cabine para indicar a Ripley que 

deseja falar com ele. A gravação é completamente arruinada quando se ouve o alto 

toque do celular de Reeves. 
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Reeves tinha ido conversar com Ripley sobre sua proposta de continuação do 

serviço, quando Trevanny teria que cometer um assassinato com um garrote, no 

expresso Berlim-Düsseldorf. Aparentemente, o plano já havia sido combinado com 

Trevanny, pois Ripley, na tentativa de impedir que a ação seja efetivada, recebe a 

notícia de que Trevanny viajou. Entretanto, considerando que a narrativa não dá indícios 

de modificar a ordem dos eventos, vê-se que Trevanny viaja exatamente para se 

encontrar com Reeves e receber deste as informações sobre os próximos passos.  

As cenas seguintes mostram como o amedrontado Trevanny é convencido 

por Reeves a executar o seu plano. Primeiramente, o inglês tenta resistir e recusar 

participar do plano de Reeves. Depois, dentro de uma igreja, Reeves lembra Trevanny 

do perigo de mexer com bandidos perigosos, acrescentando que sua família morrerá 

caso não complete a tarefa. Nas cenas posteriores, de fato Trevanny e Ripley 

assassinam, em um banheiro do trem, dois dos supostos mafiosos, deixando ainda um 

ferido, o que será uma ameaça para eles depois. 

Com algumas exceções, as imagens utilizadas em O retorno do talentoso 

Ripley estão revestidas de objetividade no que concerne a possíveis estados de espírito 

dos personagens, e a construção da atmosfera (seja de suspense, medo, tensão, decepção 

ou desgosto) se dá por meio da utilização convencional dos recursos fílmicos. Para 

incrementar o suspense, por vezes é utilizado um ruído ou música que vai aumentando 

de volume até dominar toda a cena, como no exemplo citado do assassinato de 

Belinsky, quando o ruído dos insetos é incrementado. Nesse ponto, nota-se que o ruído 

é utilizado de forma subjetiva e qualitativa, aumentando o potencial icônico da cena em 

relação à atmosfera de perigo e suspense. Com relação à música, a cena do massacre no 

trem pode fornecer uma evidência suficiente: a cada novo ataque da dupla 

Ripley/Trevanny sobre um dos mafiosos, ouve-se uma música pulsante, a qual 
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incrementa a tensão da cena. Nessa cena, pode-se observar exatamente uma exceção em 

relação à objetividade ou realismo das imagens, quando, após o segundo assassinato, há 

um corte para a parte externa do trem em movimento. A montagem da cena, juntamente 

com a imagem e o som do trem, tem como conseqüência potencial a sensação de que o 

trem pode estar próximo à estação onde parará, e Ripley e Trevanny podem ser 

descobertos. Ainda que não haja surpresa na utilização dos recursos citados, que segue 

os preceitos do cinema clássico, decorre dela um efeito icônico e qualitativo, o qual 

concorre para incrementar a atmosfera de tensão. 

Da forma como é utilizada no filme, a apresentação antecipada de um 

diálogo ou música pertencente a uma cena posterior também obedece a modelos da 

narrativa fílmica clássica, apesar de ter o efeito de acelerar a narrativa ou possivelmente 

causar alguma surpresa ou curiosidade. De certa forma, esse recurso representa também 

alguma variação para que o filme não simplesmente reproduza ou conte uma história de 

forma neutra e transparente, uma vez que põe à vista elementos constituintes da 

linguagem cinematográfica. Porém, por se tratar de um expediente comumente usado, 

cumpre sua função habitual de fazer a história fluir de forma mais ágil, favorecendo a 

atenção de um suposto espectador contemporâneo comum. Um exemplo disso é o 

diálogo ao qual nos referimos anteriormente, em que se apresenta por antecipação a 

proposta de Reeves a Trevanny, enquanto se vê o inglês aparentemente vacilante a 

respeito de sua entrada no local do encontro. A introdução antecipada do diálogo faz o 

espectador tomar ciência mais rapidamente de que Trevanny tinha decidido entrar para 

ouvir a proposta. 

Em algumas passagens, o mesmo recurso pode fornecer algum teor de 

surpresa. Por exemplo, na passagem já mencionada, logo após o assassinato de 

Belinsky, a dançante música latina que se ouve, antecipando a cena seguinte, contrapõe-
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se ao momento de tensão do crime e, assim podemos supor, dissolve o que restou da 

atmosfera de suspense sobre se Trevanny de fato assassinaria o russo, ou se conseguiria 

sair impune após cometer o crime. De qualquer modo, pode-se afirmar que o uso do 

citado recurso favorece o envolvimento do espectador com a diegese, e não o seu 

afastamento, incômodo ou surpresa, seja com a narrativa, seja com o aparelho 

cinematográfico. Em parte, isso pode se dar em virtude do fato de que a assimilação de 

um determinado recurso pelo cinema acaba transformando-o em uma convenção que, 

uma vez aprendida, passa a ser transparente para o espectador. Entretanto, neste caso em 

particular, as antecipações se dão de foma mais pontual, não influenciando a construção 

da atmosfera com tanto vigor, como acontece no filme de Minghella. 

Se os sons, diálogos e, freqüentemente, a música ajudam em diversas 

passagens a construir a atmosfera de forma predominantemente convencional, algumas 

imagens e, principalmente, a associação entre as tomadas e os elementos cênicos, em 

contradição com o próprio conteúdo da narrativa, enfatizam mais veementemente 

aspectos que podem intrigar ou instigar o espectador. As tomadas aéreas, ressaltando a 

tranqüilidade do lugar, constituem um exemplo disso, especialmente porque enfatizam a 

dicotomia entre um mundo superficialmente harmonioso e outro secretamente sombrio 

(Figura 17).  

 

Figura 17 – Tomada aérea 
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Na tomada representada por essa figura, vemos o carro de Ripley pouco 

antes de encontrar Trevanny no caminho, ocasião em que o inglês convidará Ripley para 

a festa em sua casa. Fica evidenciado o contraste da imagem com os acontecimentos 

posteriores, relacionados ao mundo do crime e da violência. Além disso, há uma ênfase 

na focalização da espaçosa mansão, seus afrescos, o jardim frontal, por meio de tomadas 

demoradas ou travellings que acentuam tanto o requinte quanto a aparente harmonia da 

vida de Ripley (Figura 18).  

 

 

Figura 18 – Afrescos na mansão dos Ripley 

A contradição entre a vida harmoniosa de Ripley e o seu cuidado com os 

detalhes, por um lado, e sua frieza e indiferença, por outro, está refletida iconicamente 

no filme em especial na incongruência da ênfase nas citadas imagens diante das ações 

mecanicamente cruéis do personagem.  

Ainda que menos marcante que em O amigo americano, o vermelho – do 

carro de Ripley, da colcha cobrindo a cama de seu quarto, das roupas de Sarah e 

Matthew – pode ser visto como uma espécie de referência ao crime e ao mundo de 

violência latente (Figuras 19 e 20).  
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Figura 19 – Vermelho na cama   Figura 20 – Vermelho nas roupas 

 

O uso relativamente pontual e discreto da cor não chega a ter um papel 

icônico-qualitativo destacado. Mesmo assim, similarmente a O amigo americano, 

contribui de algum modo como potencial de significação. 

Já a iluminação colabora de maneira mais contundente como recurso 

icônico, para a criação de impressões. Enquanto o seu uso é mais óbvio em algumas 

passagens – por exemplo, a fotografia escura para cenas de suspense e tensão, como os 

assassinatos no trem –, ao longo do filme se percebe que existe uma certa sutileza, 

influenciada pelos acontecimentos da narrativa: À medida que a história se desenrola e, 

com isso, Trevanny deixa de ser um homem comum e inocente para se tornar um 

assassino de aluguel, enquanto Ripley se vê forçado a sair do seu mundo de 

tranqüilidade, a iluminação diminui em intensidade, e a fotografia e os ambientes 

escuros tornam-se mais freqüentes. 

Em relação a essa dicotomia, podemos voltar ao tema da música como 

recurso fílmico, para perceber que em algumas passagens há um tipo de música 

semelhante àquelas utilizadas nos seriados de TV, o que se contrapõe à sofisticação 

artística que se apresenta ao longo do filme. Logo na cena inicial, quando Reeves está 

caminhando para se encontrar com Ripley com a finalidade de negociar as falsificações 

de Rembrandt, ouve-se uma música desse tipo, a qual potencialmente lembra as 
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transições de séries televisivas internacionais. Além disso, Reeves cantarola uma canção 

popular para Ripley, usando diegeticamente uma música clichê, a qual contraria o 

apreço de Ripley pela arte: “Você é tudo, Tommy, tudo é você. Hoje eu vi alguém 

parecido com você”84 (ROSS; GAYE, 1973).  

Além disso, a música da espineta, tão presente no filme, contribui para 

acentuar tal oposição. O toque do instrumento e a melodia que freqüentemente se 

ouvem tornam mais evidente ou dão mais ensejo a uma idéia de pureza e calma, bem 

como de requinte clássico, especialmente quando ouvidos em conjunto com as imagens 

de arte. O roteiro enfatiza a pureza e o valor do instrumento em um diálogo entre Louisa 

e Ripley, no momento em que ela recebe de presente dele uma antiga espineta 

restaurada. Encantada com o presente, Louisa fica parada diante do instrumento, sem 

tocar nele. Ripley, por trás dela, toca algumas notas, como que para encorajá-la a tocar. 

Louisa imediatamente pede para ele nunca mais tocar no instrumento, dizendo: “Nunca 

mais toque nele. Ele é bom demais para você” (CAVANI, 2002)85. Com isso, Louisa 

lembra que, por trás de uma superfície e das aparências, existe um Ripley impuro 

demais para a sua arte. 

A forma direta com que o filme se apressa em definir e classificar Ripley 

fica mais clara no desenrolar da narrativa, tanto no seu conteúdo quanto na sua forma. 

Como visto anteriormente, no romance, as narrativas incidentais e o vai-e-vem do 

pensamento dos personagens constituem recursos icônicos, os quais reforçam o caráter 

qualitativo, demonstrando uma imbricação entre a utilização dos elementos do sistema 

de signos e a possibilidade de produção de efeitos estéticos. Na tradução para o filme O 

retorno do talentoso Ripley, o que percebemos é a linearização da narrativa, que é 

                                                 
84 “You are everything, Tommy, everything is you/ Today I saw somebody/ Who looked just like you.” 
 
85 “Never touch her again. She’s too good for you.” (CAVANI, 2002). 
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convertida quase inteiramente em tempo presente. A idéia tradicionalmente concebida, 

segundo a qual a narrativa fílmica sempre ocorre no tempo presente, é levada à risca na 

direção de Cavani, que em geral não contempla as idas e vindas dos pensamentos e 

narrativas que, como vimos, no romance funcionam como ícone. A única exceção, que 

veremos na próxima subseção, ocorre já quase no final do filme. 

Assim, o enredo do filme em questão elimina em grande parte o espaço para 

o qualitativo, no que diz respeito ao tratamento da narrativa como ícone. Em outras 

palavras, praticamente não é na forma de narrar que o filme de Cavani abre espaço para 

os elementos qualitativos e icônicos, senão por outros recursos, como os já 

mencionados. A ausência de elementos que surpreendam na constituição da narrativa 

torna mais necessária a contribuição do espectador para, utilizando-se do seu 

conhecimento das convenções cinematográficas, aceitar o envolvimento com a história, 

suspendendo o seu julgamento e lhe fornecendo verossimilhança. 

Em um dos diálogos do filme, Ripley chega a se definir de modo totalmente 

racional, confessional e autoconsciente para Trevanny. Completamente destroçado 

emocionalmente após os crimes no trem, Trevanny pergunta a Ripley, no banheiro da 

estação, quem de fato é Tom Ripley, ao que este responde: 

Eu sou uma criação. Um improvisador talentoso. Careço de 
escrúpulos. Quando era jovem, isso me incomodava. Agora, não 
mais. Ser apanhado não me preocupa, pois não creio que alguém 
esteja olhando. O mundo nada perde com a morte dessas pessoas. É 
só um carro a menos nas ruas. É um pouco menos de barulho e 
ameaça (CAVANI, 2002)86. 

  

Nessa cena, em que se vêem as imagens dos personagens refletidas no 

espelho, a autodefinição condensa racionalmente a interpretação de Cavani a respeito do 

complexo personagem. O filme procura estabelecer de forma unívoca quem é o 

                                                 
86 “I’m a creation. I’m a gifted improviser. I lack your conscious. When I was younger, that troubled me. 
It no longer does. I don’t worry about being caught because I don’t think anyone is watching. The world 
is not a poorer place because those people are dead. It’s one less car on the road. It’s a little less noise and 
menace.” (CAVANI, 2002). 
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personagem Tom Ripley, apresentando a interpretação dos seus realizadores a respeito 

do personagem. A concretização de uma interpretação de Ripley pelo filme também 

deixa pouco espaço para o ícone, da forma como aqui elaboramos esse conceito, uma 

vez que já se busca uma conclusão final, e não a abertura para as possibilidades. Como 

já tratamos, aquilo que define o ícone é precisamente seu potencial significativo, 

enquanto que a conclusão está mais próxima do símbolo. 

A partir da própria direção do ator e na conseqüente interpretação de John 

Malkovich, pode-se notar que o filme não pretende abrir espaço para a indefinição. O 

Ripley de Malkovich/Cavani costura, medita, cozinha e procura ser gentil com os 

outros, o que é plausível se o compararmos ao Ripley de Highsmith. Entretanto, este 

último comete crimes devido à exigência do momento, e não se diferencia 

essencialmente de qualquer pessoa, no que diz respeito aos seus pensamentos e desejos, 

os quais são acompanhados pelo leitor. Já o Ripley do filme é por vezes uma espécie de 

sádico psicopata, que parece se comprazer com suas maldades e as comete de forma 

fria, sem uma explicação plausível além da sua indiferença, ou até mesmo ódio, em 

relação à vida humana. Esse assunto será tratado na próxima seção, em que nos 

concentraremos na tradução indexical da narrativa do romance na narrativa fílmica. 

 

3.2.2 O ordenamento dos índices 

 

Já pudemos adiantar que a tradução da narrativa do romance O jogo de 

Ripley para o filme de Liliana Cavani caracterizou-se pela linearização no enredo e pela 

planificação do personagem Tom Ripley. De fato, a narrativa de Highsmith apresenta 

um destacado aspecto qualitativo e icônico na sua construção, como já abordado ao 

longo da análise de O amigo americano. Dessa forma, a decisão de Cavani por se 
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utilizar de uma montagem que encadeia eventos em uma relação de causa e efeito 

simplificou a narrativa e deu origem a uma história linear e orgânica. Além disso, a 

interpretação que os realizadores do filme fazem do personagem é apresentada de forma 

clara e expressa, deixando pouco espaço para que o espectador interfira na sua 

construção. Ao longo desta seção, destacaremos algumas características da tradução 

indexical, no sentido de examinar as escolhas feitas por Cavani e colher dados para 

chegarmos a algumas conclusões a respeito da adaptação enquanto transcodificação ou 

tradução simbólica, o que se dará na próxima seção. 

Em primeiro lugar, examinemos a re-configuração de elementos da narrativa 

do romance, como os eventos, lugares, tempo, focalização e personagens. Trata-se 

daquilo que definimos como tradução indexical, na qual o conteúdo narrativo é 

transmutado, o que inclui as transformações sofridas pelo material do romance. Este 

constitui a referência narrativa principal para a confecção do filme, e seus rastros ou 

índices podem ser detectados assumindo uma série de mudanças relacionadas tanto ao 

material fílmico, suas possibilidades e convenções, como àquilo que o tradutor 

deliberadamente decide implementar. 

A ordem linear que o filme impõe à narrativa baseia-se tanto na relação de 

causa e conseqüência como na cronologia dos acontecimentos, tornando esses aspectos 

praticamente equivalentes. Os eventos e os diálogos ganham uma feição pragmática, 

sendo colocados precisamente para justificar o que vem em seguida. Em outras 

palavras, cada tomada, cena e seqüência concorre para que se compreenda um todo 

único e orgânico e se chegue a uma conclusão univalente, como poderemos explicitar na 

próxima subseção. 

Para comprovar isso, tomemos como exemplo a passagem do filme após a 

qual Ripley se sente agredido pelos comentários de Trevanny, durante a festa de 
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aniversário do inglês. Ao voltar para casa, Ripley é surpreendido pela visita de Reeves, 

que lhe faz a proposta do assassinato por dinheiro. Na cena seguinte, Ripley está na 

cama costurando, quando começa a conversar com Louisa, que lhe informa a respeito da 

grave enfermidade de Trevanny. Para se vingar da forma como foi tratado na casa de 

Trevanny, Ripley sugere a Reeves que utilize Trevanny para cometer o crime.  

Pode-se depreender daí que a composição e ordenamento das cenas seguem 

uma mesma direção e permitem que cada uma contribua para a seguinte, praticamente 

sem quebras de sentido. Se compararmos essas passagens com os já comentados 

elementos qualitativos do romance, mas principalmente com as narrativas incidentais e 

a transmissão do raciocínio de Tom Ripley, percebemos que ocorre um reordenamento 

dos fatos que interessam à história presente, aliado a um apagamento dos aspectos que 

podem veicular uma compreensão subjetiva dos passos dos personagens. Há, portanto, 

uma tendência à eliminação do potencial qualitativo em favor da objetivação e do 

conhecimento racional de suas ações.  

Entre os diversos exemplos desse fato, pode ser citada uma passagem do 

romance, após os assassinatos no trem. Ripley procura Jonathan Trevanny na 

molduraria e lhe pergunta se está tudo bem. Ambos estavam preocupados com o fato de 

um dos mafiosos ter sobrevivido. Além disso, a situação de Jonathan era ainda mais 

delicada, devido às suspeitas de sua esposa em relação à origem do dinheiro e, mais 

recentemente, ao próprio Ripley. Até aqui, de certo modo o filme faz a transposição e 

busca reproduzir acontecimentos do romance. 

Entretanto, aquilo que vem em seguida no romance, e que justifica mais 

fortemente as origens das suspeitas de Simone, é eliminado na tradução da narrativa. 

Simone tinha revelado a Jonathan que tinha ido se encontrar com Gauthier, de forma a 

esclarecer se era Ripley quem tinha espalhado rumores sobre o estado de saúde de 
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Jonathan. No encontro que há entre Jonathan e Ripley na molduraria, ao qual nos 

referimos acima, Jonathan conta esse fato a Ripley: 

[...] “Está tudo bem”? 
Jonathan tinha consciência de ter respirado algumas vezes antes de 
responder. “Já que você pergunta– ”. [...] “Minha esposa–” Jonathan 
olhou para a porta e ficou contente de ver que no momento ninguém 
estava se aproximando. “Minha esposa falou com Gauthier. Ele não 
contou que você iniciou aquela história sobre minha – morte. Mas 
minha esposa parece ter adivinhado. Realmente não sei como. 
Intuição” (HIGHSMITH, 1999, p. 755).87 

 

Mais tarde, como já vimos, Gauthier morre atropelado por um motorista que 

não é descoberto, o que aumenta as suspeitas de Simone a respeito de Ripley. Toda a 

passagem a respeito das desconfianças de Simone com relação ao envolvimento de 

Ripley com os rumores, bem como à morte de Gauthier, é apagada do filme.  

Obviamente, a narrativa fílmica não se compromete, em uma adaptação, com 

a reprodução dos fatos contados no romance. Porém, vale destacar que, na passagem em 

questão, eliminada na adaptação, ficam determinados alguns aspectos mais subjetivos 

das personagens, como é o caso da intuição de Simone, ressaltada no romance. No 

filme, a desconfiança de Simone é fruto de dados concretos e pode ser racionalmente 

compreendida, enquanto no romance é um tanto intrigante como ela pode chegar a 

determinadas conclusões. Em grande parte, isso se dá também porque a informação no 

livro é passada segundo a perspectiva de Jonathan, e não a partir de uma instância 

impessoal e objetiva, como acontece no filme.  

Algumas outras modificações na narrativa merecem ser destacadas para a 

compreensão da tradução indexical. No romance de Highsmith, como já tratado na 

seção anterior, Simone tem horror às mentiras de Tom Ripley e demonstra que não 

                                                 
87 ‘Is everything all right?’ 

Jonathan was aware that he took a couple of breaths before he answered. ‘Since you ask– ’ [...] ‘My 
wife– ’ Jonathan looked at the door, and was glad to see that no one was approaching at the moment. ‘My 
wife spoke to Gauthier. He didn’t tell her that you started that story about my – demise. But my wife 
seems to have guessed. I really don’t know how. Intuition.’ (HIGHSMITH, 1999, p. 755) 



 203 
 

aceitaria dinheiro advindo de crimes horrendos, o que causa grande parte do conflito do 

casal. Os conflitos existentes na relação entre Jonathan e Simone aparecem de forma 

pouco significativa no filme, como parte da narrativa orgânica e sem grandes 

contradições. O ordenamento lógico da história no filme torna verossímil que Sarah 

desconfie e discorde do marido, mas somente para aumentar a carga dramática. As 

questões éticas presentes na narrativa do romance, as quais abordamos na seção 

anterior, ainda que sejam sugeridas no filme, deixam de ser discutidas, uma vez que a 

escolha narrativa não deixa espaço para um aprofundamento. 

O mesmo se dá com a questão das cópias fraudulentas das obras de arte, uma 

das fontes de renda de Ripley, mais amplamente tratada no romance anterior (Ripley 

subterrâneo). Em O retorno do talentoso Ripley, a narração do golpe promovido por 

Ripley no início do filme trata o evento como algo pontual, aparentemente com a função 

de indicar a total falta de escrúpulos do personagem. Como tratado anteriormente, nas 

narrativas de Highsmith, por outro lado, a questão das cópias falsas e da virtual 

impossibilidade de separar o verdadeiro do falso parece ser uma constante, 

especialmente se lembrarmos que Derwatt, o pintor supostamente falsificado, se torna 

mais conhecido precisamente por meio das cópias feitas por Bernard Tufts 

(HIGHSMITH, 1999, p. 310).  

A unidade orgânica é garantida também pela homogeneidade espacial e 

temporal da narrativa fílmica. Há uma variação entre Berlim e o interior da Itália, assim 

como locais específicos, como o expresso Berlim-Düsseldorf ou a estação de trens. Em 

qualquer caso, o espectador normalmente é esclarecido sobre o local onde a ação se 

passa, e as transições são nítidas. O mesmo ocorre em relação ao tempo da narrativa, a 

começar pela indicação de passagem de três anos depois das cenas iniciais. Em quase 

todo o filme, evita-se qualquer tipo de inversão em relação ao progresso das tomadas, 
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cenas e da história como um tudo. Conseqüentemente, a temporalidade da narrativa 

ajuda a ordená-la, concorrendo, assim, para um construto lógico e racional. Ao 

espectador é deixado pouco espaço para interferir na construção da história, uma vez 

que em geral não são deixadas lacunas para serem preenchidas. Ao contrário, o enredo 

totalizante se encarrega de fornecer as respostas, dentro de um encadeamento de cenas 

comum ao cinema clássico, também no que se refere ao uso nítido do espaço e do 

tempo. 

Ainda em relação aos lugares, podemos notar, no filme, uma clara escolha 

pela alteração dos locais em que a narrativa do romance acontece. Enquanto na história 

de Highsmith Ripley vive no interior da França, no filme da italiana Cavani o 

personagem mora no interior da Itália. Além disso, o endereço de Reeves muda de 

Hamburgo para Berlim; o trem onde se dá o massacre no romance liga Munique a Paris, 

enquanto no filme se trata do expresso Berlim-Düsseldorf; os mafiosos, em vez de 

italianos, são russos.  

Ainda que não tenham grandes implicações para o desenrolar da narrativa, 

essas mudanças refletem não somente preferências, mas também questões como a 

nacionalidade dos realizadores. É provável que tenham sido influenciadas pelo fato de a 

diretora ser italiana e o filme ser uma produção Itália/Reino Unido. Afinal, o interior da 

Itália é retratado de forma bela e bucólica. Além disso, a máfia russa tem ganhado 

atualmente mais notoriedade na mídia internacional que a italiana, tão famosa há alguns 

anos, fato que o filme usa para apagar a desagradável associação entre as famílias 

criminosas e a Itália. Os crimes de Trevanny e Ripley ocorrem na Alemanha, com 

exceção dos últimos, que acontecem na casa de Ripley, depois que os vingativos 

mafiosos descobrem o envolvimento dos personagens centrais com os assassinatos 



 205 
 

anteriores. Percebe-se, assim, que a alteração dos locais em relação ao romance não se 

dá de forma aleatória, mas passa pelos filtros dos realizadores e patrocinadores. 

No que concerne à focalização, em sua maior parte o filme mantém uma 

dominante busca de neutralidade, de forma que a narração em geral não é dirigida pelo 

olhar de algum personagem, mas sim por uma instância narrativa indeterminada e 

impessoal. Em algumas cenas, é esclarecida indiretamente a focalização visual de 

Ripley, como no momento em que este observa Trevanny de longe, ao mesmo tempo 

em que fala para Reeves (ao telefone) que sabe quem poderia ser o matador de aluguel 

(Figura 21).  

 

 

Figura 21 – Ripley observa Trevanny 

 

Na imagem, percebemos que é possível identificar aquilo que Ripley vê, 

ainda que não seja utilizado o recurso da câmera subjetiva. Em outra passagem já 

mencionada, a câmera segue a movimentação de Ripley até focalizar um operador de 

equipamentos de gravação, mostrando que Ripley, assim como Louisa e um conjunto de 

músicos, estão em um estúdio.  O direcionamento da focalização visual88 também é de 

certa forma obtido na cena em que Trevanny passa pela frente da loja onde Sarah 

                                                 
88 Observe-se que estamos nos referindo à focalização como elemento da narrative, e não ao foco da 
câmera. 
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trabalha: Trevanny vê como o provável superior de sua esposa se aproveita do fato de 

que Sarah está em cima de uma escada, para olhar acintosamente por debaixo de sua 

saia (Figura  22).  

 

Figura 22 – Trevanny observa Sarah no trabalho 

 

Resignado, Trevanny segue como se nada tivesse visto, o que sugere que ele 

tem que passar por constrangimentos desse tipo em razão de necessitar do dinheiro. Em 

outra cena, abraçado a Simone, ele deixa isso claro ao dizer que gostaria que ela não 

tivesse que trabalhar. Isso reflete, embora mais indiretamente, o que é expressamente 

mencionado no romance: 

Agora, Jonathan pensou à medida que calmamente, muito 
calmamente começou o seu dia, podia ser que Simone se casasse de 
novo se ele morresse. Simone trabalhava […] em uma sapataria na 
Avenida Franklin Roosevelt, aonde dava para ir andando de casa 
[…]. Ele e Simone precisavam dos duzentos francos que Simone 
ganhava por semana, mas Jonathan ficava incomodado quando 
pensava que Brezard, o chefe dela, era um tanto libertino, gostava de 
beliscar o traseiro das funcionárias e sem dúvida tentava a sorte na 
sala de trás, onde ficava o estoque (HIGHSMITH, 1999, p. 606).89 

 

                                                 
89 Now, Jonathan thought as he calmly, very calmly began his day, Simone might remarry if he died. 
Simone worked […] at a shoe shop in the Avenue Franklin Roosevelt, which was within walking distance 
of their house […]. He and Simone needed the two hundred francs per week that Simone earned, but 
Jonathan was irked by the thought that Brezard, her boss, was a bit of a lecher, liked to pinch his 
employees’ behinds, and doubtless try his luck in the back room where the stock was (HIGHSMITH, 
1999, p. 606). 
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Assim, na cena à qual nos referimos acima, há uma tentativa de dirigir a 

focalização visual e, mais indiretamente, a psicológica. Já na cena do assassinato de 

Belinsky, no zoológico, destacamos que o ruído dos insetos funciona subjetivamente 

para dar destaque à tensão de Trevanny, o que podemos considerar como um 

direcionamento da focalização psicológica. O uso de alguns close-ups por vezes pode 

ser interpretado como uma forma de focalização psicológica, uma vez que fica 

evidenciada alguma sensação de terror, medo ou tristeza, como podemos ver em 

algumas passagens do filme de Cavani (Figura 23).  

 

 

Figura 23 – Focalização psicológica por meio do close-up 

 

A figura acima ilustra a cena em que Trevanny observa Ripley ateando fogo 

no carro em que se encontram os corpos dos gângsteres. A aproximação em que é 

mostrado o rosto de Trevanny dramatiza a sua tristeza, o que podemos considerar uma 

tentativa de dirigir a focalização por meio daquilo que o personagem sente. Também, 

antes do embate que acontece na mansão de Ripley, quando este e Trevanny esperam os 

mafiosos, pode-se entender que o suspense da espera configura uma espécie de 

focalização perceptiva guiada pelos dois principais personagens.  
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Talvez o exemplo em que fique mais explícito o direcionamento da 

percepção seja exatamente a única passagem em flashback, na cena final do filme. 

Durante a apresentação de Louisa no teatro, Ripley rememora o momento da morte de 

Trevanny. Por meio do uso da câmera subjetiva, a cena é mostrada do ponto de vista de 

Ripley, e pode-se inferir que ele nota um leve sorriso no rosto de Trevanny (Figura 24). 

 

Figura 24 – Câmera subjetiva mostrando morte de Trevanny 

 

Na cena acima ilustrada, ocorre o único momento do filme em que a 

narrativa se desvia da sua temporalidade, para mostrar um evento anterior, neste caso do 

ponto de vista de Ripley. Nesse ponto, o filme busca refletir a especulação do Ripley do 

romance em relação à possibilidade de Trevanny ter se sacrificado por ele. 

A despeito desses exemplos, na maior parte do filme as imagens são 

mostradas de forma objetiva, sem que fique claro que algum dos personagens dirige a 

focalização. Assim, podemos entender que o tratamento da focalização no filme 

constitui um ponto de descontinuidade na tradução da narrativa do romance, já que 

neste, o olhar, a audição e o pensamento de Trevanny e Ripley determinam aquilo que o 

leitor vem a saber. Exemplos desse fato foram discutidos anteriormente, quando 

tratamos do filme O amigo americano, mas aqui acrescentamos mais um trecho do 
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romance, visando discutir também um outro tópico que não entra em questão no filme. 

Neste trecho, Ripley se encontra com Trevanny para conversar sobre as suspeitas de 

Simone, as quais estão chegando a um nível insustentável para o casal: 

Tom tinha até sentido medo, um pouco, quando ele ligou o motor do 
Renault. Colocar dinamite na ignição era uma brincadeira favorita da 
máfia. 
[...] 
Tom disse em repentino desespero: “Queria saber qual é o problema 
em contar a verdade para ela. Afinal, esses mafiosos, esses morpions 

[caranguejos]–”. 
Jonathan balançou a cabeça. “Eu pensei nisso. Simone – ela é 
católica. Isso–”. Usar pílula regularmente era uma espécie de 
concessão para Simone. Jonathan via o retiro católico como algo 
escorregadio: eles não queriam ser vistos sendo desviados, mesmo se 
cedessem aqui e ali. Georges estava sendo criado como católico, o 
que é inevitável neste país, mas Jonathan tentava fazer Georges ver 
que essa não era a única religião do mundo, tentava fazê-lo entender 
que ele seria livre para fazer sua própria escolha quando ele ficasse 
um pouco maior, e até o momento Simone não tinha se colocado 
contra os seus esforços (HIGHSMITH, 1999, p. 774)90. 

 

Além de exemplificar mais uma vez como a percepção de Ripley e Jonathan 

se alterna no romance, o trecho levanta uma questão relevante para a narrativa de 

Highsmith e que é ignorado pelo filme, mais precisamente a ética escorregadia de 

Simone. A rigidez da personagem com respeito aos seus valores morais, que constitui 

grande parte do drama de Jonathan, não corresponde ao desfecho da história. Sua 

intolerância ao crime desaparece diante da oportunidade de ficar com o dinheiro 

deixado por Jonathan. 

No filme, Sarah claramente desaprova os atos de Trevanny e Ripley e, assim 

como no romance, não dá sinais de recusar o dinheiro no final da história. Entretanto, 

                                                 
90 Tom had even been afraid, a little, when he started the motor of the Renault. Fixing dynamite to the 
ignition was a favourite mafia prank.  
   […] 
   Tom said in sudden desperation, ‘I wonder what’s the matter with telling her the truth? After all, these 
Mafiosi, there morpions–’ 
   Jonathan shook his head. ‘I’ve thought of that. Simone – she’s a Catholic. That–’ Being regularly on the 
pill was a kind of concession for Simone to have made. Jonathan saw the Catholic retreat as a slow one: 
they didn’t want to be seen to be routed, even if they gave in here and there. Georges was being raised as 
a Catholic, inevitable in this country, but Jonathan tried to make Georges see that it wasn’t the only 
religion in the world, tried to make him understand that he would be free to make his own choice when he 
grew a little older, and his effort had so far not been opposed by Simone (HIGHSMITH, 1999, p. 774). 



 210 
 

este assunto não é evidenciado nem se torna um tema de grande relevância. Além disso, 

deve-se notar a mudança do nome da esposa de Trevanny, de Simone para Sarah, um 

nome de origem judaica, o que não deixa de ser interessante se considerarmos que a 

diretora já foi acusada por alguns críticos de anti-semitismo, como veremos mais 

adiante.  

De certa forma, a escolha do filme é se afastar da discussão a respeito da 

ética católica, o que pode representar uma fuga da polêmica e possível resistência que 

isso poderia gerar na Europa católica, em especial no país de Liliana Cavani. A diretora 

já tinha feito, em 1968, o filme Galileo, pelo qual tinha sofrido pressão do Vaticano, em 

virtude do seu caráter anticlerical. Nesse filme, Cavani critica a intromissão da Igreja na 

ciência. Em O retorno do talentoso Ripley, talvez a única referência direta à religião 

seja a cena em que Trevanny, fugindo de Reeves, entra em uma igreja, sofrendo 

justamente ali a chantagem do inescrupuloso personagem. Quanto a Trevanny, o 

personagem é transformado em um espectro sofrido e caricato na interpretação de 

Dougray Scott. Cavani leva ao extremo a autopiedade e vitimização do personagem, que 

carece de profundidade também em função da narrativa, a qual não favorece a reflexão 

a respeito da sua condição. 

Após a análise da reestruturação dos elementos da narrativa, buscaremos 

agora perceber as marcas apresentadas na tradução indexical que se referem a outros 

elementos que não aqueles fornecidos pelo romance. Como vimos anteriormente na 

análise das outras adaptações, uma tradução geralmente inclui o ponto de vista do 

tradutor, o que significa, neste caso, que o filme que é fruto de uma adaptação literária 

carrega em si rastros de outras obras, bem como índices das experiências e 

conhecimentos dos realizadores do filme. 
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Inicialmente, podemos citar a escolha de John Malkovich para o papel de 

Ripley como sintomático da leitura que a diretora faz do personagem. Cavani destaca 

que há uma certa semelhança entre Ripley e Valmont, de Ligações perigosas (FREARS, 

1988): 

Para mim, Malkovich é perfeito. Ele tinha estado perfeito também 
como Valmont, em Ligações perigosas. Vejo a conexão com 
Valmont, que está no controle de suas ações, mas se apaixona por sua 
vítima. É semelhante à ligação de Ripley com Jonathan. Ele está 
apaixonado por Jonathan? Acho que não. Mas há um momento 
disparador em que ele sente que causou problema para Jonathan e por 
isso tem responsabilidade de ajudar. Ripley achava que não tinha 
consciência, mas a amizade o empurrou (PEARY, 2003)91.  
 

A escolha de um ator precisa ser feita para personificar uma figura 

dramática, a não ser que a personagem seja retratada em várias fases de sua vida por 

diferentes atores, ou que o realizador se decida por transgredir essa tradição. Assim, na 

própria escolha do ator, já está estabelecida uma determinada interpretação a respeito da 

obra adaptada, bem como da personagem. Isso porque o ator tem suas características 

próprias, como aparência, estilo de interpretação, voz, trejeitos, popularidade, as quais 

entram em jogo na formação do personagem no imaginário do espectador. A 

materialização do personagem na figura de um ator representa uma concretização de 

uma pessoa abstrata, e freqüentemente uma redução ou desmistificação (SANTANA, 

2005, p. 31).  

Para além desse fato, a direção do ator poderá ainda mais reforçar tal 

interpretação. Ao mostrar Ripley didaticamente como um apreciador da arte, de hábitos 

calmos, e ao mesmo tempo como um assassino cruel e frio, em uma narrativa linear e 

por meio de uma direção – e conseqüente atuação do ator – caricata e plana, Cavani 

                                                 
91 For me, Malkovich is perfect. He’d also been perfect as Valmont in Dangerous Liaisons. I see the 
connection with Valmont, who is in control of his actions but falls in love with his female victim. It’s like 
Ripley’s bond with Jonathan. Is he in love with Jonathan? I think, no. But there’s a triggering moment 
when he feels he’s caused Jonathan trouble and therefore has a responsibility to assist. Ripley thought he 
didn’t have a conscience, but friendship pushed him (PEARY, 2003). 
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produziu uma interpretação simplista de uma personagem que, segundo ela própria 

afirmou em entrevista, necessitaria de ironia inteligente (PEARY, 2003).  

Embora a diretora afirme, na mesma entrevista, que Ripley só mata quando 

está em perigo, por autodefesa, e que se sente interessada pela habilidade de Patricia 

Highsmith de contar uma história sem fazer julgamentos sobre a história ou os 

personagens (PEARY, 2003), ela termina por produzir um Ripley grotesco. Da mesma 

forma que em Galileu (CAVANI, 1969) Cavani faz a escolha por um documentário 

realista e pedagógico, como já tinha destacado Alberto Moravia (apud MARRONE, 

2000, p. 37), em O retorno do talentoso Ripley, a diretora parece querer ensinar quem é 

Ripley. Em seu filme, a cineasta deixa pouco espaço para o espectador construir sua 

própria idéia do personagem. 

No filme Francesco (CAVANI, 1989), a cineasta italiana confirma mais 

uma vez sua tendência para o relato realista, ao narrar a história de São Francisco de 

Assis (Mickey Rourke) quase como um documento histórico. Atéia e comunista 

(CROCOLI, 2007), Liliana Cavani busca a desmistificação do personagem religioso, 

atribuindo inclusive uma conotação política à história do santo. Ainda que Francisco 

abdique a qualquer forma de poder e pregue a completa humildade e abnegação, os 

intelectuais do seu séqüito insistem em exigir que ele oficialize sua ordem religiosa por 

meio de regras mais flexíveis, que não demandem uma renúncia sobre-humana.  

Em relação às temáticas que costuma abordar, percebe-se que Cavani tem 

uma preocupação em investigar as contradições éticas inerentes à sociedade, como 

atesta um dos seus filmes mais conhecidos, O porteiro da noite [Portieri di notte] 

(CAVANI, 1974). Esse filme trata da relação sadomasoquista entre Lucia Atherton e 

um antigo oficial nazista, que tinha sido seu torturador durante a Segunda Guerra 

Mundial. Ao mostrar a relação simbiótica entre a judia e seu torturador, Cavani mexeu 
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em tabus e foi, inclusive, acusada de anti-semitismo, especialmente por não reproduzir 

clichês maniqueístas e estereótipos em que os nazistas eram sempre vistos como os 

depravados (RAVETTO, 2001, p. 149-150; WALLER, 1995, p. 207). Em O retorno do 

talentoso Ripley, percebe-se de fato a preocupação da diretora em não julgar as ações e 

em veicular Ripley de maneira direta, sem ajuizamento, ainda que o faça em cima de 

sua interpretação particular sobre quem é Ripley.  

De acordo com Nadeau (1995), há muitas críticas feministas contra os 

trabalhos de Liliana Cavani, ainda que a diretora seja considerada também uma lésbica 

radical (p. 213). Segundo a autora, as críticas seriam devido ao fato de que Cavani 

freqüentemente retrata a mulher de forma submissa. Embora a autora discorde dessa 

visão, uma vez que considera a transgressão dos códigos morais da sociedade um tema 

central na obra de Cavani, que pretenderia levar o erotismo para a esfera pública (p. 

212-213)92, pode-se observar que, na adaptação de O jogo de Ripley, a mulher ocupa um 

espaço secundário, senão submisso. O sexo anal entre Ripley e Louisa é sugerido em 

uma cena, na qual ele insiste veementemente para que ela se vire de costas na cama, 

praticamente sem deixar opção para a esposa.  

Em outra cena, Trevanny, abalado com os rumores sobre seu estado de 

saúde, não consegue fazer sexo com Sarah. Posteriormente, após assassinar Belinsky, 

ele se sente vigoroso o suficiente para consumar o sexo. O desejo feminino fica 

deslocado para segundo plano, e o poder das personagens femininas só sobressai em 

poucas cenas, como quando Louisa exige que Ripley nunca mais toque na espineta 

restaurada que ele lhe deu de presente. Na maior parte das cenas, ou as mulheres não 

aparecem, ou ficam à mercê da vontade do homem. 

                                                 
92 No seu artigo ‘Girls on a wired sreen”, Nadeau ataca a exclusão dos filmes de Liliana Cavani da mostra 
de cinema italiano promovida pelo Italian Cultural Center de Nova New York, em 1993, criticando uma 
cultura que marginaliza as fantasias femininas e celebra a libido masculina como arte nacional (1995, p. 
213). Em O retorno do talentoso Ripley, no entanto, percebemos que o desejo feminino não é destacado 
pela diretora. 
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Há referências à homossexualidade na forma como Ripley é cumprimentado 

por Reeves, quando este faz a Ripley a visita inesperada na qual lhe conta seus planos 

assassinos. Reeves beija Ripley no rosto, de forma demorada, além de dizer que ele está 

bonito. Em uma cena posterior, quando os gângsteres estão à caça de Reeves e invadem 

a sua casa, há um outro homem dormindo em sua cama, enquanto ele está no banheiro. 

Além disso, as pinturas de nus masculinos em sua casa também fazem referência à sua 

sexualidade. 

Com relação às referências intertextuais, pode-se citar também a cena em 

que Ripley e Trevanny esperam os mafiosos, após terem preparado armadilhas para os 

receberem na casa de Ripley. Em um momento, os dois jogam uma partida de damas, de 

modo semelhante às cenas anteriormente citadas de O sol por testemunha e em O 

talentoso Ripley. Igualmente, podemos remeter o jogo também ao emblemático filme O 

sétimo selo, lembrando intertextualmente que os personagens jogam com a morte.  

O tema do duplo e da identidade aparece também na adaptação de Cavani 

por meio da utilização da imagem especular. Na cena já mencionada, em que Ripley 

fornece uma definição de si mesmo diante de um Trevanny profundamente abalado com 

o jogo no qual se viu envolvido, o que se focaliza são os reflexos dos personagens 

diante do espelho. O uso do espelho funciona mais uma vez como um índice da 

temática da definição de uma identidade, especialmente se lembrarmos semelhante uso 

em alguns dos filmes anteriormente analisados. No filme de Liliana Cavani, porém, 

qualquer possível enigma relacionado à questão da identidade é desfeito, uma vez que o 

próprio Ripley parece saber bem quem ele próprio é, e os personagens em geral são 

claramente delineados. De qualquer modo, o espelho funciona como uma marca do 

duplo, daquilo que aparenta ser monádico, mas que na verdade possui outra face 

escondida. 
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Após a análise dos índices encontrados na narrativa fílmica, abordaremos as 

conseqüências da tradução indexical, em conjunto com a tradução icônica, no sentido de 

tentarmos apreender o que se pode inferir em termos de idéias e conceitos que resultam 

da tradução em questão. Trata-se da tradução simbólica, em cuja análise buscaremos 

encontrar a tese dos realizadores do filme em relação ao romance, bem como a 

ideologia subjacente à tradução sob exame. Esse é o assunto da próxima seção. 

 

3.2.3 O jogo de Cavani 

 

O mundo construído por Liliana Cavani no filme O retorno do talentoso 

Ripley é aparentemente seguro e tranqüilo e ocultamente perigoso e violento. De 

maneira análoga, a sua tradução do romance deixa claro, na sua superfície, a 

ambigüidade desse mundo e mais particularmente do personagem Tom Ripley, ao passo 

que, na sua profundidade, veicula uma interpretação totalizante e didática. Se a potência 

de significação do personagem e da narrativa do romance encontra-se, ao menos em 

parte, na lógica do seu pensamento e na familiaridade despertada pelos seus sentimentos 

diante das diversas situações com que se depara, o espectador do filme recebe um 

pacote pronto, ao qual praticamente não tem acesso. 

Deve-se destacar também que a forma da narrativa de Highsmith, o seu 

enredo, apresenta algumas particularidades que favorecem o seu potencial icônico, 

aquele relacionado às possibilidades de significação e ao estabelecimento pouco 

apreensível racionalmente de uma determinada atmosfera. Entre elas, estão a 

transmissão parcial dos eventos a partir da focalização de um dos personagens 

principais, assim como a veiculação dos seus sentimentos e intenções, além da 

interrupção da narrativa para divagar nos seus pensamentos, nem sempre tão coerentes, 



 216 
 

mas normalmente curiosos e reveladores. O conteúdo qualitativo abre o leque de 

possibilidades de significação, mas também enseja uma atmosfera de inquietação que 

dificilmente poderia ser mensurada. 

No filme de Cavani, os eventos são transmitidos, via de regra, por uma 

instância impessoal e objetiva, uma câmera-olho voyer que, em conjunto com os outros 

elementos de significação do cinema – ruídos, música, diálogos, por exemplo – narra os 

eventos de fora. A gradação na iluminação provavelmente provoca efeito estético, mas, 

ao mesmo tempo, segue uma lógica racional que corresponde àquilo que se espera das 

situações narradas, praticamente sem surpreender o espectador. O uso da música e dos 

ruídos com função de aumentar a tensão ou algum outro sentimento obedece aos 

padrões clássicos, uma vez que mesmo que haja descontinuidades em algumas 

seqüências, a continuidade é obtida no nível da narração. Além disso, os resultados são 

produzidos principalmente em virtude das convenções estabelecidas.  

Ademais, a narrativa segue um encadeamento linear por meio de uma 

montagem baseada nas relações de causa e efeito, assim como cronológicas, entre as 

seqüências, como normalmente se dá no cinema clássico (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 

1994, p. 27). O tempo da narração deixa claro o tempo da narrativa, de forma que não 

há surpresas para o espectador no que diz respeito à ordem de apresentação dos eventos 

da história. Mesmo que se apresentem recursos que apressem a narrativa, 

provavelmente para favorecerem a atenção do espectador contemporâneo, fábula e 

enredo praticamente se equivalem. 

É no conteúdo narrativo que poderia residir o efeito-surpresa, o incômodo ou 

inquietação que tivesse potencial para tirar o espectador da sua posição de passividade. 

Entretanto, os realizadores veiculam, da forma acima explanada, uma interpretação 

pronta e particular do personagem e da história de Highsmith. Não se pode dizer que 



 217 
 

isso implica um fracasso do filme enquanto experiência estética, a qual é sempre 

particular e pessoal. Porém, o espectador desse filme precisa contribuir com o seu 

choque em relação à temática e à dubiedade do personagem Tom Ripley. Em suma, o 

sucesso da narrativa enquanto suspense depende precisamente da suspensão da crítica 

do espectador, da sua experiência com as convenções e da sua contribuição com a 

diegese. 

Cavani extrai da narrativa de Highsmith a idéia de que o bem e o mal não 

são entidades estagnadas e bem definidas, o que se coaduna com as idéias da diretora, 

da forma como tem elaborado em outras obras, como no filme mencionado O porteiro 

da noite (HERMANN, 2002, p. 5-6). Reproduzindo em grande parte o conteúdo 

narrativo do romance de Highsmith, o filme de Cavani defende indexicalmente – por 

meio da tradução da narrativa – o mesmo ponto de vista. De fato, também no filme, 

Ripley consegue provar que a pretensa superioridade moral de Trevanny não se 

sustenta, já que este também pode agir de forma irracional e interesseira, esquecendo os 

seus valores éticos. Também de forma semelhante ao romance, Ripley acaba se 

afeiçoando a Trevanny, a quem tenta oferecer ajuda para enfrentar os problemas. Em 

relação a esse ponto, talvez a diferença seja que, no filme, a personificação de Ripley 

feita por Malkovich enfatiza uma frieza que o mantém sempre distante e soberano. 

A diretora tenta demonstrar didaticamente que Ripley, com sua vida 

tranqüila, seu bom gosto e apreço pela arte, é, ao mesmo tempo, um criminoso, que 

mata sem remorso e até com certo prazer. Como vimos, o filme chega a oferecer uma 

definição de Ripley, apresentada pelo próprio personagem de John Malkovich. Por 

outro lado, a narrativa enfatiza também a empatia de Ripley em relação a Trevanny e a 

tentativa do falsário em ajudar aquele que colocou em uma difícil situação. Trevanny, 

por sua vez, é um homem inocente que acaba caindo na armadilha de Ripley e 
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mostrando que também é capaz de matar por dinheiro. Com ambos os personagens, o 

filme frisa que não há como definir alguém de forma estanque. 

Além disso, o apagamento de passagens do romance e a modificação de 

informações como nomes e lugares, comuns a praticamente qualquer adaptação, 

implicam uma seleção baseada nas preferências dos realizadores. Em se tratando da 

tradução de um romance para o filme, as passagens não traduzidas ficam 

inevitavelmente como que recalcadas ou interditas. As alterações parecem ter também 

função política ou comercial, como mencionamos em relação aos locais e nomes. 

Assuntos como a ética católica de Simone, personagem do romance, ficam interditos 

quando se altera seu nome para Sarah e não se faz referência à sua religião. O fato de 

que Sarah aceita viver com o dinheiro, esquecendo toda a ilegalidade que lhe deu 

origem, pode ser uma inferência do final do filme, enquanto que é discutido 

concretamente no romance, como mostra a passagem final: 

[...] se Simone não tivesse decidido ficar com o dinheiro na Suíça, ela 
não teria se dado ao trabalho de cuspir e ele próprio [Tom] estaria na 
cadeia. Simone só estava um pouco envergonhada de si mesma, 
pensou Tom. Nisso, ela estava junto com a maior parte do resto do 
mundo. Tom sentia, na verdade, que a consciência dela estaria mais 
tranqüila que a do seu marido, se ele ainda estivesse vivo 
(HIGHSMITH, 1999, p. 876-877)93. 
 

No filme, pode-se notar que Sarah provavelmente não recusará o dinheiro e 

tudo voltará à normalidade, uma vez que ela simplesmente cospe em Ripley quando ele 

lhe entrega o pacote que tira da roupa de Trevanny. No entanto, a escolha feita por 

Cavani em termos de narração impede que essa questão se explicite.  

Igualmente, o tema da falsificação das obras de arte parece ter como única 

função ilustrar as atividades ilegais e a falta de escrúpulos de Ripley. O valor comercial 

                                                 
93 [...] if Simone hadn’t decided to hang on to the money in Switzerland, she wouldn’t have bothered 
spitting and he [Tom] himself would be in prison. Simone was just a trifle ashamed of herself, Tom 
thought. In that, she joined much of the rest of the world. Tom felt, in fact, that her conscience would be 
more at rest than that of her husband, if he were still alive (HIGHSMITH, 1999, p. 876-877). 
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em detrimento do valor artístico é um tema tangenciado ou que pode ser inferido, 

especialmente quando o filme traz à tona a venda de obras de arte falsificadas ou a 

especulação em torno do valor da espineta; ou quando Ripley tenta convencer Sarah do 

valor artístico do suéter de crochê que ela fez. Entretanto, prevalece de forma subjacente 

a idéia de que um determinado tipo de arte faz jus à sofisticação que lhe é socialmente 

conferida, ainda que seus apreciadores não possam ser tomados a priori como seres 

humanos mais elevados. Em outras palavras, para a lógica do filme, Ripley pode ter 

bom gosto, mas ainda assim é um sociopata.  

Podemos depreender das observações acima que o filme busca na sua 

superfície questionar as dicotomias que fazem parte do senso comum da sociedade, mas 

o faz por um expediente convencional, que não favorece a ambigüidade e o contraponto. 

De certo modo, é contraditório, ao defender de forma precisa e totalizadora, por um 

enredo definido e orgânico, que as linhas que separam as tradicionais dicotomias são 

imprecisas, incompletas, indefinidas e frágeis. Prover um conhecimento objetivo e 

racional significa também eliminar possibilidades e privilegiar uma interpretação única. 

Enquanto a temática em si procura subverter a lógica dicotômica tradicional, a forma do 

filme conta com um olhar submisso às regras. 

O retorno do talentoso Ripley, de Liliana Cavani, parece pretender 

condensar, interpretar e ensinar quem é Ripley. O filme estabelece uma ordem e 

transforma Ripley em um personagem até certo ponto caricato. Ao tornar Ripley 

palpável e explicável, o filme concretiza o que poderia estar no imaginário, simplifica, 

faz do personagem algo externo, bem definido e singular. Assim, recalca a idéia de que 

Ripley pode ser qualquer um, pode estar em qualquer lugar, ou de que cada um pode ter 

o seu Ripley interior. 



 220 
 

Dessa forma, a diretora italiana segue mantendo uma filmografia 

questionadora dos valores e comportamentos sociais, porém, no caso do filme em 

questão, de uma maneira estética e formalmente conservadora, ainda que precisa e 

cuidada. A falta de inovação ou de algum tipo de subversão estética (ou ao menos de 

alguma ousadia em relação ao padrão do cinema clássico) pode ser sinal de uma 

necessidade de se adequar aos tempos atuais, dominados em grande parte por grandes 

corporações, sem as quais dificilmente a diretora poderia fazer e distribuir o filme. É 

digno de nota que, apesar disso, o filme não foi lançado nos cinemas norte-americanos. 

É interessante destacar também que a diretora italiana tenha feito o seu filme 

depois de todas as outras adaptações, o que significa que teve a possibilidade de analisar 

as interpretações propostas pelos outros cineastas. De fato, a diretora afirma em 

entrevista ter gostado muito das duas adaptações de O talentoso Ripley, mas não do 

filme de Wim Wenders: 

Eu vi o filme de Wenders quando ele foi lançado, mas não gostei 
muito dele. Não acho que Wenders tenha se centrado totalmente 
naquilo que Highsmith queria dizer. Ele quase que tinha se 
apaixonado por seu personagem caubói. É um reflexo daqueles anos, 
os 70, diretores alemães descobrindo diretores e escritores 
americanos (PEARY, 2003)94. 

 

Podemos inferir de suas palavras que a concepção de Cavani a respeito das 

adaptações está associada à idéia de desvio ou fidelidade em relação à obra fonte, bem 

como de um sentido imanente do romance. Talvez seja possível sugerir que é 

precisamente naquilo que é considerado desvio – quando o diretor/autor se coloca com 

toda a força, tanto no que concerne ao potencial criativo quanto ao conteúdo e ao 

posicionamento político – que reside o potencial significativo do romance no cinema. 

Ao se esforçar para se manter centrada naquilo que Highsmith teria pretendido, Cavani 

                                                 
94 I saw the Wenders film when it came out, but I didn’t like it very much. I don’t think Wenders quite 
centered on what Highsmith meant. He’d almost fallen in love with this cowboy character. It’s a 
reflection of those years, the 1970s, German directors discovering American directors and writers 
(PEARY, 2003). 
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deu vazão a sua interpretação particular, e foi a essa interpretação que ela se manteve de 

fato decididamente fiel. 
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4 AS TRADUÇÕES E OS SIGNIFICADOS DA ADAPTAÇÃO 

 

Se a discussão da temática das adaptações não passa pela atribuição de 

valores nem pela disputa de como o realizador do filme poderia ser mais fiel ao 

romance, então provavelmente há outros assuntos de maior relevância que devam ser 

tratados.  De fato, as produções culturais provenientes da literatura existem e ensejam 

novas criações culturais, como os filmes adaptados, e passam a figurar no imaginário do 

público leitor ou espectador. A tradução para o cinema tem a força de impor uma 

interpretação que pode ser determinante, a depender do alcance do filme. Indo mais 

além na questão, pode-se supor que a forma como o filme veicula signos estéticos, 

temas e informações, determina, em grande parte, a configuração de uma maneira de 

pensar sobre certo assunto. A indústria cinematográfica, da forma como a conhecemos 

hoje, pode estar no início de um declínio, com o avanço do mundo virtual e com o 

crescente interesse e uso de novas mídias. Mesmo assim, o cinema ainda disfruta de 

uma capacidade impressionante de ditar regras e valores. Com isso, não queremos dizer 

que o público não tenha capacidade de refletir e chegar às suas próprias conclusões. 

Porém, mesmo que as pessoas reflitam e concluam por si próprias, certamente fazem 

isso a partir daquilo que assistem e lêem. 

Como abordado, a história inicial de Ripley, que conta a maneira como ele 

foi para a Europa e se fascinou com o mundo que lá encontrou, teve duas adaptações 

para o cinema. No romance O talentoso Ripley, os dias de Ripley, desde que ele 

conheceu Dickie, tinham sido dias da mais plena felicidade, a ponto de ele chegar a 

pensar que, mesmo se fosse descoberto e condenado à cadeira elétrica, tais dias teriam 

valido a pena: 

[…] supondo que o pegassem pelas impressões digitais, ou pelo 
testamento, e sentenciassem-no à cadeira elétrica – será que a morte 
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na cadeira elétrica poderia se igualar no sofrimento, ou a própria 
morte aos vinte e cinco anos seria tão trágica, a ponto de ele não 
poder dizer que os meses desde novembro até agora não tinham 
valido a pena? Certamente que não (HIGHSMITH, 1999, p. 284)95. 
 

O Ripley de Highsmith é um herói amoral, fiel somente aos seus sentimentos 

e gostos. Sonha conhecer outros países, especialmente depois que a estada na Europa 

lhe despertou um grande interesse pelas artes e, em especial, a pintura (p. 284). 

Colecionaria pinturas e incentivaria novos artistas, se tivesse dinheiro. De fato, acaba 

recebendo o dinheiro de Dickie, pois o testamento forjado é aceito por Herbert 

Greenleaf. Ainda que tema, por alguns instantes, que encontrará policiais em todos os 

portos pelos quais passar, ele está livre (p. 290). A sua preocupação em ser descoberto 

algum dia parece ser simplesmente um traço ou uma fantasia de qualquer falsário – 

quando falsificava cartas de cobrança de impostos, em Nova York, também temia ser 

preso. No entanto, a vida que pretende levar é de contemplação e prazer, usufruindo das 

artes e provavelmente daquilo que o mundo tiver de melhor para lhe oferecer. 

Nessa história, é colocada em xeque a diferenciação essencial entre certo e 

errado e bem e mal, o que acontece em virtude da própria estrutura da narrativa. De 

certa forma, o leitor tem conhecimento do que se passa na mente do anti-herói amoral 

Thomas Ripley e fica sujeito à sua simpatia. Pode-se dizer que o leitor corre o risco de 

cair em uma armadilha, uma vez que não é necessário concordar com os atos de Ripley 

para perceber o quanto os seus pensamentos e emoções são comuns e tipicamente 

humanos. 

De qualquer sorte, trata-se de uma questão subjetiva, que cada um sentirá e 

entenderá de uma forma distinta. O que nos interessa aqui é discutir como os 

realizadores interpretaram o romance e de que forma construíram sua interpretação no 

                                                 
95 [...] supposing they got him on the fingerprints, and on the will, and they gave him the electric chair – 
could that death in the electric chair equal in pain, or could death itself, at twenty-five, be so tragic, that 
he could not say that the months from November until now had not been worth it? Certainly not 
(HIGHSMITH, 1999, p. 284). 
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cinema. Além disso, podem-se debater as possíveis conseqüências dessa construção e de 

que forma se atualiza a relação entre os sistemas de signo em questão. 

Como sabemos, a primeira adaptação foi realizada na mesma década da 

publicação do romance. Mostra um Ripley impetuoso, que parece saber exatamente o 

que quer. De forma habilidosa, resume a história pregressa, mas sem prejuízo para a 

compreensão das motivações do personagem. O uso da música e dos ruídos parece fazer 

do espectador um voyer que testemunha os acontecimentos. Em grande parte, a ênfase 

nesses elementos predominantemente icônicos é responsável pela atmosfera 

perturbadora que pode ser colocada em relação direta com o romance.  

Provavelmente, o código de censura da época (1959) fez com que o Clément 

modificasse o fim de Ripley. Por um lado, pode-se supor que o filme denuncia um medo 

em relação ao poder do cinema e uma consciência de sua capacidade de manipulação 

das emoções e propagação de idéias, uma vez que, enquanto no romance de 1955 Ripley 

não recebe nenhuma tipo de punição, houve uma mudança drástica a respeito disso no 

filme. Parece haver neste uma recusa de mostrar o reprovável, talvez com o intuito de 

não denunciar, por intermédio do filme, alguma disposição psicológica dominante que 

atraísse para o mal, o que faz sentido especialmente se considerarmos o pensamento de 

Kracauer, para quem o cinema teria um poder especial de refletir a mentalidade de uma 

época – conforme vimos na seção 2.1.3 (1988, p. 18). Por outro lado, a preocupação 

mais plausível é atender à suposta expectativa do público – ao menos de acordo com 

aquilo que pensam os censores – à sua fome de moralidade e, com isso, vender mais. 

No caso do filme de Minghella, realizado quarenta anos após o primeiro e, 

portanto, em um contexto bastante diverso, ocorre um reordenamento da narrativa de 

forma a linearizá-la e deixar claro que o espectador está fora, como alguém que assiste a 

uma representação. Pode-se depreender disso uma atitude moralizante, que tranqüiliza o 
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espectador, ao reafirmar materialmente e por meio da própria configuração da narrativa 

que o filme trata de um mundo ao qual o espectador não pertence, de uma outra época, 

de um personagem confuso, obscuro e singular. 

No romance de Highsmith, a normalidade aparente é desmascarada pela 

mente e pelos atos de Ripley. René Clément cria, em O sol por testemunha, uma 

contraposição entre um mundo ingênuo, marcado pela música tranqüila e figuras 

religiosas, e um mal sorrateiro que está por perto e, a qualquer momento, pode entrar em 

ação. Ao final, o mal é revelado e, após o choque, espera-se que a normalidade volte, 

ainda que manchada pelo crime. Minghella, por outro lado, reduz o mal a uma instância 

localizável e fixa, representada por um personagem doentio e atormentado, que 

carregará a culpa e a vergonha por onde ele for. A ênfase na questão do homoerotismo 

parece associar a sexualidade à vilania e à obscuridade. Como resultado, o filme deixa 

um rastro de preconceito, especialmente se for visto com olhar pouco crítico. 

Em qualquer caso, fica demonstrado que leituras diversas do romance são 

feitas nas adaptações e que essas leituras incluem o olhar dos realizadores e os preceitos 

da época de realização, como também se relacionam com os textos e com a poética que 

lhe são contemporâneos. Além disso, pode-se observar que existe uma imbricação entre 

a materialidade do filme, a construção da narrativa e as idéias ensejadas. Finalmente, 

deve-se atentar para o fato de que a leitura que se faz das adaptações também inclui um 

olhar parcial do analista – sua percepção, suas leituras e idéias.  

Como sabemos, mais problemas se apresentam para Ripley, quando um 

especialista em artes desconfia da falsidade de pinturas que comercializa e, para piorar 

as coisas, o pintor que forja os quadros tem problemas de consciência, em Ripley 

subterrâneo. O personagem consegue se sair das situações, até que um amigo 
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indesejável faz com que ele se envolva perigosamente com a máfia, em O jogo de 

Ripley, cujas duas adaptações cinematográficas tivemos a oportunidade de analisar.  

Em O amigo americano, Wim Wenders cria o seu próprio Ripley, um caubói 

que, como outros personagens do cineasta alemão, flana pelo mundo em busca de 

alguma razão. O Ripley de Wenders é um personagem solitário, de certa forma 

angustiado e impotente diante da impossibilidade de encontrar sua própria identidade. O 

diretor alemão brinca com o fazer cinematográfico, com a linguagem do cinema, bem 

como com suas referências fílmicas e temáticas. Comunica-se com filmes emblemáticos 

do período, mas também com a tradição de filmes de gângsteres americanos. Pode-se 

dizer que se trata de um cineasta do contestador e inovador Novo Cinema Alemão 

buscando se aproximar dos Estados Unidos, onde de fato segue sua carreira 

posteriormente.  

Wenders homenageia o filme noir, assim como os diretores e a história do 

cinema. O romance de Highsmith e seu herói amoral não passam de um pretexto para 

que o cineasta faça uma viagem por seus interesses. Ao mesmo tempo, ao desvendar as 

artimanhas do cinema, Wim Wenders chama a atenção para o artificialismo da 

construção do filme, o que pode ser estendido para a arte em geral. Nesse sentido, a arte 

pode ser vista como farsa. No caso do cinema, trata-se da farsa de enganar o olhar, de 

construir um olhar, a partir da perspectiva de seus realizadores, o qual freqüentemente 

parece e é tomado como natural. 

Afastando-se tematicamente do romance, Wim Wenders acaba entrando em 

temas nele sugeridos ou abordados, como a farsa, a desconstrução de noções pré-

concebidas, a ética, a virtual impossibilidade de definir o que é falso e o que é 

verdadeiro. Utilizando a obra literária em seu próprio interesse, de acordo com o seu 

olhar particular, cuja própria construção denuncia, o realizador demonstrou o quanto a 
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atividade de adaptação é uma forma de aproveitar o potencial do romance, também de 

maneiras imprevisíveis. 

No caso de Liliana Cavani, seu filme deixa transparecer uma preocupação 

com aquilo que seria a interpretação correta ou adequada do personagem e da história de 

Patricia Highsmith. A diretora apresenta um filme bem cuidado e dirige seus atores 

precisamente, segundo também aquilo que é a sua interpretação da narrativa literária. 

Podemos constatar uma quase transposição da narrativa, ainda que saibamos que 

inevitavelmente é feita uma seleção daquilo que o roteirista toma como relevante, 

dentro de sua lógica.  

A diretora italiana se apropria de uma narrativa que se coaduna 

tematicamente com suas posições pessoais e com o que já tinha apresentado em outros 

filmes, como a questão ética, a violência intrínseca ao homem e a impossibilidade de 

determinar onde está o bem ou o mal. Tematicamente, Cavani se mantém dentro da 

linha que considera essencial na literatura de Highsmith. 

O filme O retorno do talentoso Ripley é construído dentro de um padrão 

narrativo clássico que, sendo contemporâneo, tem também assimilado recursos que 

anteriormente poderiam ser tomados como inovação, como o anúncio de uma cena por 

meio dos ruídos ou da música, diálogos de uma cena sobre a outra. O fato é que a 

narrativa é linear e, afora a temática, não traz ambigüidades nem confusão. Em outras 

palavras, os personagens são claros e definidos, o espaço e o tempo são precisamente 

determinados, a câmera tende a contribuir com uma certa neutralidade da narração, e o 

aparelho fílmico em geral se mantém transparente. 

No caso do filme em questão, as interpretações dos atores centrais são 

caricatas, o que reforça uma interpretação particular dos personagens. Além disso, 

algumas temáticas relevantes são apagadas, também em virtude de uma interpretação ou 
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de uma economia. Como em qualquer caso de adaptação, modificações são feitas de 

forma a atender aos anseios dos realizadores e tornar o filme mais próprio para a 

recepção pública. 

Cada realizador conduz sua adaptação para as questões que considera mais 

importantes. No que se refere a Wim Wenders, a liberdade que se deu para adaptar 

gerou uma outra história, mostrando que o romance pode ganhar significados 

inesperados. Liliana Cavani, por sua vez, buscou centrar-se na narrativa do romance, 

mas seu afastamento do enredo e de outros assuntos possíveis incitados pelo romance 

atuou de certo modo como um retorno para o mais convencional. 

Fica mais uma vez perceptível que, deliberadamente ou não, uma adaptação 

não fica resguardada de interesses próprios de quem a realiza, além de representar uma 

interpretação particular de uma obra que pode ser tomada sob os mais diferentes vieses. 

Ao mesmo tempo, é também notório como a adaptação faz viver o autor literário e sua 

obra, das formas mais variadas e imprevisíveis, uma vez que expande possíveis 

sentidos, ultrapassa fronteiras e demonstra o potencial de significação do romance. 

Além de continuar sobrevivendo no seu suporte habitual, o livro, a literatura 

tem garantido a manutenção de sua existência de várias maneiras, entre as quais se 

encontra o cinema. Por meio das adaptações, romances são tornados conhecidos e suas 

idéias, personagens, histórias e características são retransmitidas a um grande número 

de pessoas, que normalmente não teriam acesso aos textos. Nesse sentido, a adaptação 

tem a vantagem também de ultrapassar as fronteiras lingüísticas e culturais, uma vez 

que, na sua maioria, os filmes já são projetados para atingir um público internacional, de 

forma que o retorno financeiro seja incrementado.  

Entretanto, além das adaptações, os próprios romances já assimilam na sua 

lógica e no seu conteúdo características dos meios que vão surgindo. De fato, o advento 
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e desenvolvimento do cinema favoreceram a multiplicação de imagens, as quais 

passaram a impregnar as formas de sentir, ser e pensar. Entre as características da 

condição pós-moderna está a imagem, a qual tem sido multiplicada pelo aparelho e pela 

indústria cinematográfica. A literatura tem incorporado, em sua própria estrutura, bem 

como nas escolhas temáticas, essa característica tão marcante – e sem sinais de 

arrefecimento – na cultura atual (CRUZ, 1997, p. 6-9). 

Se seguirmos esse raciocínio, poderemos supor que o personagem Tom 

Ripley pode ser considerado como criação de uma lógica em que a força da imagem 

sobre os sentidos já se faz presente. Os romances de Highsmith já são, em grande parte, 

cinematográficos, o que demonstra o fato de que o primeiro deles (Pacto sinistro), 

despertou interesse e encontrou sucesso na adaptação de Hitchcock. Além disso, 

devemos lembrar também que O talentoso Ripley logo foi adaptado, quatro anos após a 

sua publicação, e Wim Wenders já desejava adaptar algum romance de Highsmith, antes 

de conseguir os direitos sobre O jogo de Ripley. Esses dados parecem indicar uma 

propensão cinematográfica na literatura da autora. 

A reprodução de imagens – refletida pela literatura e parte formativa do 

cinema –, da forma como se dá em nossa cultura contemporânea, freqüentemente 

designada como pós-moderna, denota e implica uma saturação de cópias do mundo 

atual. Diminui o contato direto do sujeito com os objetos, sejam eles materiais ou 

abstratos, e o conhecimento ocorre sob a intermediação das imagens.  

No caso da série Ripley, de Highsmith, isso pode ser verificado em diversas 

passagens, entre as quais podemos citar uma das partes iniciais de O talentoso Ripley: 

Na casa dos Greenleaf, ainda enquanto faz os acertos para sua viagem à Europa para 

convencer Dickie a voltar para casa, Ripley observa Dickie em um álbum de 

fotografias. Chama-lhe a atenção o fato de Dickie ter mudado muito pouco desde os 
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dezesseis anos, até o momento em que foi para a Europa, aos vinte e três ou vinte e 

quatro. Por intermédio das imagens fotográficas, Ripley faz inferências sobre a 

inteligência de Dickie, observa-o em Paris e em uma praia, conhece Mongibello e 

recebe suas primeiras impressões sobre Marge. Ripley percebe que Dickie parece mais 

amadurecido nas fotos européias, diferente do bobo que aparentava antes 

(HIGHSMITH, 1999, p. 19-20). Na seqüência, a força das imagens é demonstrada 

contundentemente, como mostram os trechos abaixo: 

[…] Tom permaneceu de pé, com as mãos na cintura, sua cabeça para 
cima. Em um grande espelho na parede ele pôde se ver: novamente o 
jovem ereto e respeitável […] (p. 20). 
[…] 
Mr. Greenleaf entrou na sala. Sua figura parecia pulsar e crescer mais 
e mais. Tom piscou os olhos, sentindo um repentino terror em relação 
a ele, um impulso para atacar antes de ser atacado […]. 
[…] 
É como um filme, pensou Tom. Em um minuto, a voz de Mr. 
Greenleaf ou de alguma outra pessoa diria, ‘OK, corta’!, e ele 
relaxaria de novo […] (p. 21)96. 
 

Percebe-se que o romance de Highsmith carrega em si referências imagéticas 

e meta-narrativas ao cinema e à fotografia. O primeiro dos trechos acima remete à 

imagem especular e ao fato de que o personagem se orienta pelas imagens que vê, além 

de se preocupar com a imagem que os outros podem fazer dele.  

No segundo trecho, Ripley associa a forma como Mr. Greenleaf se aproxima 

dele a uma espécie de ameaça. A referência à imagem de Mr. Greenleaf se 

aproximando, como um movimento de câmera ameaçador e aterrorizante, é usado para 

revelar algo da subjetividade de Ripley, que age como um animal acuado, medroso, 

assustado com os seus próprios fantasmas. Afinal, não haveria motivo plausível para 

                                                 
96 […] Tom remained standing, his hands at his sides, his head high. In a large mirror on the wall he could 
see himself: the upright, self-respecting young man again […] (p. 20). 
[…] 
Mr. Greenleaf came into the room. His figure seemed to pulsate and grow larger and larger. Tom blinked 
his eyes, feeling a sudden terror of him, an impulse to attack before he was attacked […]. 
[…] 
It’s like a movie, Tom thought. In a minute, Mr. Greenleaf or somebody else’s voice would say, ‘Okay, 
cut!’ and he would relax again […] (p. 21). 
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Mr. Greenleaf fazer-lhe algum mal, mas a própria consciência de Ripley, que sabia estar 

simulando situações que agradassem ao pai de Dickie, parece fazê-lo imaginar algo 

irreal a partir do que estava vendo.  

No terceiro trecho citado acima, há uma referência direta ao cinema, quando 

Ripley provavelmente constata a insanidade de sua própria imaginação. Além disso, 

toda a seqüência é marcada pela encenação de Ripley diante do casal. Ripley finge 

interesse pelos assuntos, luta para não decepcionar os pais de Dickie, tenta se mostrar 

disponível, quando, na verdade, toda a situação beira o insuportável, chegando quase a 

fugir ao seu controle. O cinema aqui pode ser visto como uma simulação ou farsa por 

meio de imagens. No trecho seguinte pode-se notar mais uma vez a ocorrência de 

referências imagética e intertextual, constantes ao longo dos romances: 

[Tom] sentiu que poderia desmaiar se ficasse mais um minuto 
naquele foyer mal iluminado, mas Mr. Greenleaf ria mais uma vez, 
perguntando-lhe se ele havia lido um certo livro de Henry James. 
‘Lamento dizer que não, senhor, não esse’, disse Tom. 
‘Bem, deixe pra lá’, disse Mr. Greenleaf, sorrindo. 
Então apertaram as mãos, um longo e sufocante aperto de Mr. 
Greenleaf, e acabou. Mas a expressão dolorida e assustada 
permanecia no seu rosto enquanto descia no elevador, percebeu Tom 
[…] (p. 24)97. 

 

O livro de Henry James, como é revelado depois, quando Ripley tenta 

comprá-lo no navio, é Os embaixadores, escrito em 1903. Nesse romance, é contada a 

história de Lewis Steher, que é incumbido da missão de trazer da Europa o filho da 

viúva Mrs. Newsome, chamado Chad. Steher tem um interesse direto em ser bem 

sucedido na sua incumbência, pois crê que as chances de casar-se com a viúva 

aumentará se conseguir lhe dar essa felicidade. Entretanto, Steher percebe que Chad está 

                                                 
97 [Tom] felt that he could faint if he stayed one minute longer in the dimly lighted foyer, but Mr. 
Greenleaf was chuckling again, asking him if he had read certain book by Henry James. 
‘I’m sorry to say I haven’t, sir, not that one’, Tom said. 
‘Well, no matter.’ Mr. Greenleaf smiled. 
Then they shook hands, a long suffocating squeeze from Mr. Greenleaf, and it was over. But the pained, 
frightened expression was still on his face as he rode down the elevator, Tom saw […] (p. 24). 
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envolvido amorosamente em Paris, e que não seria correto convencê-lo a voltar para a 

América. Outros “embaixadores” são enviados, mas Steher se decide por agir da forma 

que considera moralmente correta, que é a desistência da tarefa inicial. 

Obviamente, o parentesco de O talentoso Ripley com o romance de Henry 

James é direto, pelo próprio motivo da história, e declarado, ao se fazer a citação. 

Assim, logo nas passagens iniciais do romance de Highsmith, pode-se antever a 

enxurrada de imagens e referências que constituirão a narrativa. O texto faz supor a 

inevitabilidade das citações e referências imagéticas, que, se não o saturam, fazem parte 

de sua composição de modo praticamente indissociável.  

A utilização deliberada de referências intertextuais e imagéticas não é 

particularidade de um período ou movimento literário. Já pudemos observar 

anteriormente que a mistura de vozes é um traço do próprio romance. Do mesmo modo, 

a proliferação de imagens torna inexorável a sua assimilação pela literatura, seja como 

uma questão cognitiva e relacionada à experiência de vida do autor, seja como um 

empréstimo por meio do qual a literatura luta por sua sobrevivência (CRUZ, 2003, p. 

215). 

A construção da história da série Ripley ressalta o seu aspecto de meta-

narrativa, uma vez que se utiliza de outras narrativas literárias e fílmicas, seja como 

meras referências intertextuais, seja por meio de operações ou artifícios que promovem 

aproximação, afastamento, reflexão, familiarização, ênfase ou transformação em relação 

às obras às quais remete. Além disso, as diferentes linguagens e os diversos produtos da 

cultura são celebrados ou simplesmente assimilados, de uma maneira tal que se pode 

destacar a artificialidade ou farsa da criação literária e cultural. 

Já vimos que essa idéia pode ser sustentada se analisamos as temáticas 

sugeridas ou abordadas, como a falsificação de pinturas, por meio da qual o pintor 
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Derwatt, mesmo depois de morto, acaba se tornando cada vez mais renomado. Aquele 

que nota a farsa, Murchison, é eliminado por Ripley. Além disso, Tufts, aquele que 

sofre em sua consciência por sentir que está traindo o seu mentor, comete suicídio. 

Ripley, sempre se reinventando, chega a se disfarçar de Derwatt, para, por meio de uma 

conferência de imprensa, provar que o pintor falsificado continua vivo. É insistente o 

tema do “apagamento das diferenças”98, após o que tudo volta à sua (aparência de) 

normalidade.  

O jogo de Ripley leva a farsa para o campo ético e humano, quando Ripley 

confirma sua tese de que o homem comum e doente, Trevanny, assim como a mulher 

ética e católica, Simone, não se diferenciam, a não ser por uma (falsa) aparência, do 

hedonista, materialista, amoral, como poderíamos considerar Ripley. Trevanny mata por 

dinheiro, sob o pretexto de deixar alguma garantia para a sua família, e Simone aceita o 

dinheiro, mesmo conhecendo a sua origem criminosa. Ripley mais uma vez se 

reinventa, solidarizando-se com Trevanny e seu drama existencial e conjugal.  

No romance posterior, O garoto que seguiu Ripley (HIGHSMITH, 2005), o 

personagem chega a se travestir de mulher para conseguir salvar Frank, um garoto que 

tinha matado o pai e com quem Ripley desenvolve uma relação de cumplicidade. É 

ressaltada mais uma vez a notória capacidade de reinvenção, dissimulação e 

falseamento de Ripley. Podemos levantar aqui a hipótese de que Ripley se assemelha ao 

Super-Homem nietzschiano: aquele que está “sempre dando-se de presente” 

(NIETZSCHE, s./d., p. 89). 

O Ripley do último romance, Ripley debaixo d’água (HIGHSMITH, 1994), 

é importunado por um casal americano que se muda para a vizinhança de Belle Ombre, 

e começa a tirar fotos de sua casa. Ripley descobre que David Pritchard, que tinha 

                                                 
98 Termo utilizado por Cruz (1997). 
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alugado uma casa juntamente com sua esposa, está interessado em esclarecer o 

paradeiro de Murchison, que tinha desaparecido anos antes, após visitar Ripley. A 

situação de Ripley se torna tensa quando Pritchard começa a fazer uma busca nos canais 

da região, na tentativa de encontrar o corpo de Murchison.  

Por um lado, o personagem Ripley é aquele sujeito que consegue se livrar, 

mesmo com alguns arranhões, das diversas situações em que precisa manter o status 

que atingiu e do qual não deseja abdicar. Suas motivações podem parecer levianas do 

ponto de vista de uma ética humanista, mas não daquilo que faz sentido para o 

personagem de Highsmith: os bens materiais, as obras de arte, a livre circulação entre as 

cidades, as atividades simples do dia a dia. Tanto no que concerne à cultura e à arte, 

como ao ser humano e suas motivações, o personagem e os romances parecem advogar 

que o sistema que constrói as diferenças é o mesmo que as apaga, quando isso é 

conveniente. 

Por outro lado, a construção dos romances da série, a tirar pelos exemplos 

que citamos nas análises anteriores e neste capítulo, tem como algumas de suas 

principais características o diálogo com outras obras e outras linguagens, como livros, 

filmes, o próprio cinema e as imagens, mas também a pintura e a música. Como meta-

narrativa, o romance já carrega em si um confronto de discursos e ideologias, uma 

pluralidade de vozes (CRUZ, 1997, p. 11).  

A partir dessas constatações, podemos fazer uma analogia entre o 

personagem Ripley e a construção literária das narrativas da série de Highsmith – em 

especial os romances que foram objeto de estudo nos capítulos anteriores –, por um 

lado, e a questão da adaptação, por outro. Por meio dessa analogia, poderemos mais 

uma vez pensar sobre a questão da adaptação do ponto de vista teórico, mais 

especificamente dentro do âmbito da teoria semiótica aqui proposta. 
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Sabemos que o personagem Ripley busca sempre se safar das situações. Para 

isso, usa seu talento para imitar e simular. Além disso, o personagem utiliza a mentira 

como estratégia para atingir seus fins. Muitas vezes, pensa uma coisa e faz outra, para 

não decepcionar alguém que está tentando agradar, por exemplo. Esse é o caso da 

passagem relatada acima, em que Ripley está exausto da conversa com Herbert 

Greenleaf, mas demonstra interesse até o final.  

Do mesmo modo, Ripley imita Dickie Greenleaf, espalha vestígios do 

personagem e leva as pessoas à conclusão de que Dickie se suicidou. Na outra história, 

Ripley espalha o boato de que o estado de saúde de Trevanny piorou, gerando 

conseqüências para o personagem. De fato, o boato segundo o qual Trevanny logo 

deverá morrer acaba levando à sua morte. A mentira só gera conseqüências porque imita 

a verdade, estabelecendo uma relação de semelhança com ela, e porque se utiliza de 

referentes, que são os rastros ou sinais que dão o testemunho. O efeito da imitação está 

relacionado com a sua plausibilidade – ou o seu grau de semelhança com a verdade 

possível, e com as evidências – ou os índices que comprovam sua realidade. Um signo 

só funciona como tal se ele se referir a algum objeto e se gerar um interpretante, este 

também sendo um signo. Essa relação de interdependência entre os três é o que, para 

Peirce, determina o processo de significação. 

Peirce faz também uma diferenciação entre objeto imediato e objeto 

dinâmico:  

Devemos distinguir entre o Objeto imediato – i.e., o Objeto como 
representado no Signo – e o [...] Objeto dinâmico que, pela natureza 
das coisas, o Signo não pode exprimir, que ele pode apenas indicar, 
deixando ao intérprete a tarefa de descobri-lo por experiência 

colateral
99

 (PEIRCE, 1999, p. 168). 
 

                                                 
99 Grifos e maiúsculas do original. 
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Tomemos a adaptação (o filme) como um signo. Para isso, ela precisa de um 

objeto ao qual se referir. Podemos dizer que tal objeto é o romance adaptado. Mais 

especificamente, a leitura ou interpretação do romance, da forma como feita pelos 

realizadores do filme, é o objeto imediato do filme. Por outro lado, o todo do romance, a 

narrativa da forma como é organizada, o seu enredo, suas metáforas, descrições e forma 

específica de apresentação dos referentes, constitui o objeto dinâmico da adaptação. 

Sendo objeto dinâmico, é meramente indicado, e não pode ser expresso pelo filme.  

Como sabemos, de acordo com a relação que estabelece com o seu objeto, 

podemos dizer que o signo é um ícone, índice ou símbolo. Com base nisso, definimos 

que uma adaptação pode ser considerada uma tradução do romance, nos seus vários 

níveis: icônico, indexical e simbólico. O filme busca imitar os aspectos icônicos e 

qualitativos potencialmente ensejados pelo romance, que correspondem a uma tentativa 

de identificar a sua atmosfera e de provocar efeitos estéticos que possam remeter àquilo 

que o romance acende. Além disso, há uma trasmutação da narrativa, da história, com 

seus personagens e acontecimentos. Igualmente, as idéias que o romance defende, as 

ideologias e as concepções que lhe são inerentes, são também, de algum modo, 

codificadas na realização do filme. 

Tal tentativa de imitação fica explicitada no próprio termo adaptação, que, 

do modo como é usado comumente, transmite uma idéia de semelhança, de transposição 

de um meio para o outro. Segundo o ponto de vista aqui exposto, de fato a tarefa do 

realizador fílmico pode ser tomada como uma tradução da atmosfera e de certos 

atributos qualitativos da narrativa do romance, assim como da própria narrativa e das 

suas idéias. Entretanto, isso vai depender inevitavelmente da concepção que o realizador 

tem a respeito do romance, bem como do seu interesse e do próprio cuidado que dedica 

à adaptação enquanto tradução. Assim, a adaptação é um signo que representa a 
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tradução, para o cinema, não do romance, mas da idéia que os realizadores têm deste. 

Em grande parte, é o analista que se coloca no lugar a partir do qual se podem buscar os 

traços que indicam uma tradução, simplesmente em virtude do fato de que o filme é 

declaradamente uma adaptação. Em outras palavras, quando o realizador fílmico declara 

que o seu filme é uma adaptação, nesse momento ele está fazendo a adaptação.  

A partir do ato performativo de se declarar que o filme é uma adaptação de 

determinado romance, podemos analisar a tradução intersemiótica entre cinema e 

literatura. Passamos a buscar os pontos de continuidade e descontinuidade, ou, segundo 

a teoria que aqui construímos, a forma como foram feitas as traduções, ou os seus 

índices e resultados. Isso quer dizer que, a priori, a adaptação não existe, mas somente a 

partir do momento em que ela é reconhecida por alguém. O que o cineasta faz é 

espalhar o boato e plantar as evidências, as quais podem ser colhidas e reconhecidas, ou 

não, por quem vê ou analisa o filme.  

Porém, o que encontramos como resultado da análise pode ser uma visão de 

mundo completamente diferente, ou uma estética que dê vazão a sensações antagônicas 

em relação ao romance, ou a amplificação de personagens e eventos, em detrimento de 

outros, no que concerne à história do romance. A punição de Ripley em O sol por 

testemunha pode ser tomada como um exemplo disso, não simplesmente porque o 

castigo não acontece nos romances, mas porque a própria idéia neles defendida 

relaciona-se com a impossibilidade de Ripley ser pego. Não é possível puni-lo, pelo 

simples fato de que ele destrói os rastros que deixa, ou, quando isso não é possível, 

elimina quem pode encontrá-los. Os signos não estão colocados diante de Ripley para 

que ele os decifre. Ao contrário, ele cria e apaga os signos, de acordo com seu desejo. 

Ele é o próprio criador. 
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Em relação ao Ripley de Minghella, o fato de ser atormentado por seus 

fantasmas, triste e gay, marca uma profunda diferença em relação ao Ripley do 

romance, o qual faz questão de matar também o seu passado. A carta que envia para Tia 

Dottie já dá uma indicação de que ele quer começar uma nova vida, sem nenhuma 

conexão com lembranças antigas. De fato, ele assume provisoriamente uma nova 

identidade e deixa para trás seus conhecidos, da mesma forma como deixa o país. Os 

assassinatos de dois americanos de famílias ricas – Dickie e Freddie – não parecem 

mero acaso, no que diz respeito à nacionalidade das vítimas, senão um sinal do seu 

desejo de eliminar os americanos da sua sofisticada vida européia. Isso parece diferente 

no Ripley do filme, aparentemente impotente para se ver livre dos seus compatriotas. 

Estes acabam representando uma espécie de angustiante marca do passado, da qual não 

consegue se livrar. Em suma, a sua debilidade é uma característica que o distingue 

marcadamente do poder do Ripley de Highsmith. 

Por sua vez, o Ripley de Wim Wenders questiona-se sobre sua existência e 

sua identidade, perambula entre as cidades, e parece simbolizar a admiração e o desejo 

de aproximação do próprio diretor em relação aos Estados Unidos. Ripley é um espectro 

sem destino, um caubói solitário, um easy rider desleixado dentro de uma narrativa 

noir. Trata-se, portanto, de um personagem bastante distinto do Ripley de Highsmith. 

Este se estabelece na Europa e se ocupa dos detalhes do dia a dia, de sua pintura, suas 

plantas, seus estudos de alemão e francês, além da manutenção de sua casa ordenada. 

Por meio da adaptação que realizou, Wenders “namora” com os Estados Unidos e 

homenageia o cinema, inclusive ao transformar os mafiosos do submundo dos jogos em 

gângsteres da indústria de filmes pornográficos, vividos por atores que na verdade são 

diretores de cinema. Enquanto isso, o Ripley de Highsmith menospreza a sociedade 

americana, infestada pela máfia, pelo jogo e pela corrupção. 
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Finalmente, o Ripley de Cavani é a condensação de um caráter 

inescrupuloso, sádico, dominador e autoconsciente. A certeza do personagem em 

relação a si mesmo se coaduna com a narrativa linear que se desenvolve. Assim, o 

Ripley do filme marca sua diferença em relação ao personagem do romance, que não 

pretende dominar nem ferir, senão comprovar uma tese, à qual já nos referimos 

anteriormente. Ao mesmo tempo, com sua linearização que procura neutralizar o 

aparelho cinematográfico, o filme adota uma postura marcadamente diferente do texto-

fonte, o qual funciona como uma meta-narrativa, referindo-se a outras narrativas e as 

enfatizando, em vez de apagar as marcas de sua própria construção. 

O potencial produtivo da adaptação, assim como de sua análise, se deve, em 

grande parte, exatamente ao fato de que se descortina, por meio de ambas as atividades, 

uma infinidade de possibilidades de significação, com freqüência divergentes. Para além 

da interpretação que o cineasta faz do romance e leva para o filme, ocorre também a 

inclusão de elementos próprios do mundo e dos interesses do tradutor. Da mesma 

forma, a análise é feita a partir de um recorte específico e por meio de uma abordagem 

própria do analista.  

Podemos sugerir que a metodologia aqui descrita caminha na direção de 

sistematizar o processo de análise, de forma que cada um dos níveis de tradução seja 

necessariamente considerado. Desse modo, ainda que o recorte, os meios e os 

propósitos do analista continuem operando, eles já estarão incluídos na lógica 

estabelecida. Além disso, a mesma técnica pode servir para se compreender a relação 

entre obras codificadas em outros sistemas de signos que não o cinema e a literatura, 

desde que sejam levadas em conta a sua materialidade, as suas convenções e a sua 

poética. 
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CONCLUSÃO 

 

Por mais complexa e repleta de variáveis que seja a questão da adaptação 

cinematográfica, seu exame enquanto campo teórico é vantajoso em diversos aspectos.  

Partimos do pressuposto de que existe uma demanda de compreensão das 

transformações sofridas pelos signos, as quais provocam a multiplicação destes e o 

aumento de sua complexidade. No caso da adaptação cinematográfica, uma vez que ela 

tem desempenhado diversas funções e estado quantitativamente presente na produção de 

signos, a capacidade de analisá-la sob óticas variadas torna-se premente. 

Consideramos ingênuo afirmar que o cinema faz uma simplificação do 

material literário de forma a torná-lo mais apto a ser digerido pelas massas. Se na 

passagem para o cinema, uma narrativa ocasionalmente tenha alguns elementos 

selecionados em detrimento de outros, ou que se utilize de convenções cinematográficas 

supostamente assimiladas pelo público em geral, deixa à sombra que as imagens contêm 

muito mais significado em potencial do que aquilo que meramente uma análise do 

enredo ou da narrativa deixa antever. Em outras palavras, uma mera análise da seleção, 

amplificação ou redução que é feita no que concerne ao material narrativo do romance 

para o filme deixa de esclarecer e identificar outros índices, além de provavelmente 

desconsiderar as questões materiais e ideológicas. 

Por outro lado, uma avaliação puramente formalista corre o risco de ignorar 

a rede de intertextos que se forma a partir da adaptação de uma obra literária. Uma 

análise detida na materialidade do filme pode esclarecer a construção do olhar e sua 

artificialidade, mas a identificação das referências culturais depende de uma 

investigação que tenha esse propósito. A importância disso reside especialmente no 

reconhecimento de que o cinema dialoga com outras obras, sistemas de signos e com as 
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próprias experiências de vida, o que significa que a habilidade para perceber os 

intertextos influencia de forma determinante o processo de significação. 

Deve-se atentar também para o fato de que a identificação de um significado, 

ou de idéias ou de uma ideologia por trás do filme, sem se considerar a materialidade e a 

construção narrativa, carrega o risco de ignorar a carga de conceitos e concepções 

presentes tanto no uso do sistema de signos, seus elementos e convenções, como na 

seleção, ênfase ou eliminação do material narrativo e das referências intertextuais. 

Por meio deste trabalho, foi possível definir uma proposta teórica concreta, 

baseada na semiótica de Charles Sanders Peirce, que balisasse logicamente a análise da 

relação entre filme e livro e, mais amplamente, entre cinema e literatura. Entendemos 

que a definição dessa base teórica permite fornecer critérios lógicos para comprovar a 

imbricação entre os níveis qualitativo, narrativo e conceitual das obras em questão.   

Assim, as análises que empreendemos das adaptações tornaram possível a 

aplicação da teoria de análise da tradução intersemiótica definida. Pudemos comprovar 

que se trata de um método que lança diferentes perspectivas sobre a adaptação, 

considerando-a como uma tradução icônica, indexical e simbólica. A partir das análises 

da tradução icônica, verificamos como a transmutação se dá de forma qualitativa, no seu 

potencial significativo e na sua capacidade de expressar conteúdos mais relacionados à 

atmosfera, aos sentimentos e às emoções. As análises da tradução indexical permitiram 

que se investigassem as marcas ou rastros do romance no filme, ou seja, os índices que 

testemunham e se conectam com os elementos do romance; nesta análise, pudemos 

comprovar a existência de índices que remetem a outros textos. Finalmente, por meio 

das análises da tradução simbólica, pudemos alcançar um interpretante para cada 

adaptação, o qual também se configura em signo, de forma que o processo de 

significação possa continuamente ser desenvolvido. 
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As escolhas realizadas na construção de um filme, ainda que ele seja baseado 

em um romance, estarão freqüentemente ligadas de modo mais contundente às idéias, 

preferências e interesses do realizador, do que ao próprio romance, que normalmente 

funciona como base narrativa. A adaptação não corresponde a uma transposição do 

material literário, mas potencialmente de uma interpretação do romance feita pelos 

realizadores do filme, os quais, deliberadamente ou não, selecionam ou acrescentam o 

que lhes interessa, de acordo com sua visão de mundo particular, assim como apagam 

aquilo que menos lhes atrai (CRUZ, 2004b). Além disso, de acordo com os seus 

interesses, os realizadores podem preferir nem mesmo estabelecer uma interpretação, 

mas decidir partir de alguma motivação do romance para construir uma história própria.  

Qualquer que seja a postura do cineasta diante do romance, deve-se destacar 

que os livros e os filmes formam uma rede dialógica que se enriquece em todas as 

direções. As fronteiras entre as linguagens e artes tendem a se desfazer, especialmente 

se atentarmos para as trocas mútuas (CRUZ, 1997), mas também se pensarmos nas 

tendências tecnológicas, que apontam cada vez mais para posibilidades transmidiáticas.  

A separação que tradicionalmente se faz entre as linguagens é por vezes mais 

didática e política do que efetiva. Como vimos, trata-se freqüentemente de uma disputa 

de territórios baseada em critérios pouco científicos, como a tradição ou o suposto valor 

cultural. Nossa proposta buscou contribuir com a desmontagem de barreiras que, assim 

consideramos, prejudicam tanto a decifração quanto a construção de significados. 

Ainda assim, é necessário levar em consideração que há diferenças de 

fruição da palavra escrita do romance, em relação ao multimidiatismo do cinema. Como 

vimos, a lógica da escrita tende ao simbólico, ao abstrato, o qual pode ser rompido de 

acordo com a inclusão de recursos que aumentem a capacidade indexical e/ou icônica. 

Os elementos da narrativa, rastros de algum existente, assim como as referências 
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intertextuais, por exemplo, incrementam a indexicalidade, assim como recursos 

estéticos, imagens recorrentes, descrições, metáforas e narrativas espaciais podem 

aumentar a iconicidade.  No caso do cinema, a simultaneidade de meios – como as 

imagens em movimento (incluindo cores, iluminação, ângulos de tomada, 

enquadramento, ritmo e ordem impressos pela montagem, corte, plano); os ruídos, a 

música, os diálogos, as palavras escritas – constitui uma outra forma de significar. Por 

isso, consideramos necessário entrar na lógica de cada sistema de signos, para assim 

compreendermos melhor a sua relação e suas implicações. 

Foi possível comprovar também que as obras particulares ofereceram 

elementos para a teorização, tanto no que concerne ao seu conteúdo quanto aos 

elementos formais. Dessa forma, buscamos atentar para o fato de que o processo de 

significação não prescinde de um exame dos signos em particular, o que significa que a 

definição, com base semiótica, de uma lógica de análise não implica um engessamento 

da teoria. 

Uma vantagem adicional da proposta aqui realizada é a sua contribuição para 

a sistematização teórica e para o reforço da pesquisa sobre adaptação cinematográfica. 

Como discutimos, apesar de sua presença, sob várias formas, ao longo de toda a história 

do cinema, somente recentemente houve um impulso nos estudos sobre adaptação. 

Portanto, este trabalho representa um esforço a mais para demonstrar a relevância da 

questão e para estabelecer possíveis métodos de análise. 

A partir da contribuição que aqui apresentamos, é possível estabelecer um 

estudo multifacetado de uma adaptação em particular, assim como buscar identificar 

formas de sistematização do processo de adaptação, da forma como tem sido realizado. 

Isso significa que, a partir da lógica/semiótica peirciana, a sistematização do campo das 

relações entre cinema e literatura também pode ser empreendida. Adicionalmente, a 
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mesma lógica aqui utilizada pode nortear a análise de obras construídas sobre outros 

sistemas de signos, ou a análise de traduções entre outros sistemas de signos, desde que 

se atente para as particularidades, a estrutura lógica e a poética de cada linguagem. Do 

mesmo modo, cada obra em particular tem algo a contribuir para a própria teoria, como 

pudemos atestar nas análises das obras de Highsmith e suas adaptações. Em outras 

palavras, parece-nos mais produtivo auscultar os signos, ouvir o que eles têm a nos 

dizer, do que meramente aplicar sobre eles uma ordem que lhes é exterior e à qual eles 

possivelmente não estejam dispostos a obedecer. 
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