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[...] quando me atirar no meio dos absintos, a fim de que seu 
perfume penetre meu corpo, terei consciência, contra todos os 

preconceitos, de estar realizando uma verdade que é a do Sol e 

que será também a de minha morte.  
(Albert CAMUS, Núpcias). 
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NÚPCIAS COM O HUMANO 

 

 

 

 Paradoxo da Ausência de Outrem, fundamentado na literatura do argelino Albert 

Camus (*1913 +1960), aborda o problema ético da indiferença do homem perante o 

outro, a partir das ruínas da sociedade moderna do Pós-Guerra.  

O leitmotiv
1
 do pensamento de Albert Camus é o “Absurdo” e o “Sol” como paroxismos da 

realidade existencial do homem no mundo. A interpretação e o entendimento do absurdo em suas 

obras só são possíveis se for inserido o Sol do Mediterrâneo como fundamento ontológico
2
. 

Metonímia do Absurdo, o Sol penetra nas entranhas dos seus personagens e, ao invés de causar 

pathos
3
 diante do real, estupora-os e deixa-os a mercê do acaso. Com efeito, “natureza” e “condição 

humana” se fundem em uma única realidade, imprimindo no homem uma identidade que sempre 

estivera almejada, mas que a racionalidade toupeira, como denomina Camus, em Núpcias, houvera 

estilhaçado. 

A literatura camusiana não constrói altares de culto aos deuses nem aos heróis; não elabora 

discursos retóricos em prol da verdade; não cria Quimeras nem Esfinges que coloquem em risco a 

sobrevivência dos transeuntes da existência; não fortifica as ideologias totalitárias nem as ditas 

democráticas; não escreve tratados da existência como manuais de sobrevivência na selva da 

urbanidade moderna; não faz escatologia da existência humana para agradar ao Vaticano; não prega 

o Evangelho Segundo São Paulo; não promete a salvação eterna em troca de dízimos diários; não 

defende a construção do Novo Éden nos Jardins do Paraíso Terrestre; não antropomorfiza Deus; não 

categoriza o “real” nos moldes da razão cartesiana nem da kantiana; não promete salvação para o 

                                         
1 Leitmotiv –  idéia, fórmula que reaparece de modo constante em obra literária, discurso publicitário ou político, com 

valor simbólico e para expressar uma preocupação dominante. 
2
 Fundamento ontológico — SOL — base metafísica de todo pensamento camusiano; realidade material que, além de 

representar a natureza, transmuta-se em realidade primordial do destino humano; princípio (arché) movedor do desejo 

humano sem culpa; personificação da tragicidade grega na contemporaneidade de Camus; enquanto termo utilizado por 

Camus encontra-se, a propósito, nas obras: Núpcias, O Verão e O Estrangeiro (é citado 60 vezes). Nas demais obras, tais 

como: A Peste, O Mito de Sísifo, ele praticamente não se inscreve. 
3 Expressão filosófica derivada do grego clássico que designa: espanto, escantamento, admiração. 

O 
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homem como mérito da existência; não registra em cartório humano a felicidade como herança; não 

espera que a inocência seja justificada perante os crimes de lógica; não adere a nenhuma doutrina 

que mostre a causa da peste; não se filia a nenhum partido que prometa acabar com a miséria no 

mundo; não aceita as injustiças do mundo nem a justiça divina para garantir a justiça. Todavia, 

possui a mesma confiança de Prometeu
4
 no homem.  

Ao elaborar as prerrogativas do absurdo vividas em sua época, conduz a humanidade a 

refletir sobre a verdade que estava presa na ignorância. Não é por acaso que ele elege dois heróis 

gregos para poderem expressar sua indignação diante da redução do humano às divindades. 

Prometeu, filiado ao partido da existência humana e Sísifo, condenado eterno do cotidiano que, em 

meio à tarefa de repetição, supera seus algozes divinos. Juntamente com esses heróis Camus traz de 

volta a esperança perdida das “primaveras do mundo” em que o homem era humano. Quiçá, seja o 

maior desafio de sua obra: ser a porta voz da humanidade sem voz, daquela que geme no silêncio de 

suas falas o mais profundo e fiel sentimento de revolta contra a usurpação da vida que só pode ser 

recuperada graças à presença do Sol. 

A real possibilidade para Albert Camus firmar matrimônio com o cotidiano é, estar em 

núpcias com o humano. Conseqüentemente, o presente transforma-o em prisioneiro e o torna 

consciente, paradoxalmente, sem esperar por uma libertação, tal como a retrata André Nicolas, um 

dos comentadores mais expressivos da obra camusiana. Visto desse modo, podem-se identificar as 

núpcias de Camus em sua obra Núpcias
5
: 

[...] É em realizar sua condição de homem e poder exercer seu papel como tal; de 
poder desempenhar sua tarefa a termo quando as circunstâncias se apresentam; de 
poder atingir a felicidade. Então, as núpcias com o mundo dão: “uma alegria 

estranha, esta mesma alegria que nasce de uma consciência tranqüila”  

(NICOLAS: 1966).  

A realização desse enlace com o mundo, portanto, faz de Camus, muito mais que um homem 

de seu tempo, um homem que transpõe as barreiras de sua atualidade quando retorna ao próprio 

mundo em que está inserido e revigora-o sob a égide da pura existência, isto é, sob o Sol. Como 

                                         
4 Prometeu — filho do Titã Jápeto e da Oceânida Climene, rouba o fogo sagrado do Olimpo para entregar aos homens, 

tornando-se o primeiro benfeitor da humanidade. O mito de Prometeu foi narrado pelos poetas Hesíodo e Homero (cerca 

de 700 a. C.) e por Ésquilo (cerca de 470 a. C.) na obra Prometeu Acorrentado. Fora condenado por Zeus a ser 

acorrentado numa coluna no alto das montanhas do Cáucaso e durante o dia uma águia descia do Olimpo para corroer seu 

fígado, mas a noite ele se regenerava. 
5 As citações que se seguem neste estudo referentes às obras de Albert Camus estarão apresentadas de forma bilíngüe 

para auxiliar o leitor a perceber algumas passagens intraduzíveis, mesmo porque, as traduções em língua portuguesa 

ainda carecem de um aprimoramento. As demais citações de obras de outros autores serão apresentadas, exclusivamente 
em língua portuguesa.  
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testemunha de uma época em que o homem está em profunda crise de identidade, Camus brota dos 

escombros de uma sociedade esvaziada de valores e impregnada de silogismos individualistas em 

que até a inocência é evocada a se justificar, como bem afirma em O Homem Revoltado.  

Um dos interesses de Camus perante a crise de ética, dentre outras, constatada na tardia 

contemporaneidade moderna, é saber o que o homem contemporâneo anseia em meio à ausência da 

transcendentalidade histórica e existencial. Como agir sem a presença de algo ou de alguém que 

sustente os paradigmas da Ética? Tem-se a impressão que esse argelino encontra-se à deriva da 

existência, correndo riscos de ser capturado pelo destino trágico
6
. Todavia, jamais se esmerou na 

busca de uma transcendência escatológica. Contudo, a despeito de seu notório ateísmo e do traço 

fatídico de sua morte, Camus não deve ser incluído no panteão da incredulidade abSoluta nem num 

tipo de ceticismo exacerbado, nem tampouco preso às amarras da espontaneidade tecidas pela 

“natura”
7
. Camus, em verdade, é revoltado pela absurdidade da vida. Ele procura, assim como todo 

homem do Século XX, uma moral que lhe permita suportar a vida. Devido a isso, soube, de maneira 

original e coerente, ser fiel em suas Núpcias com o Humano. 

Ir, portanto, à procura de uma Ética da Existência sob os moldes camusianos, não poderia ser 

algo Solipsista, porém, uma atitude de profundo reconhecimento da alteridade. Mesmo porque, em 

meio à perda de valores, estar-se-ia atento a não se perderem as virtudes que engrandecem o homem 

de qualquer época e lugar. Em Núpcias, uma das suas primeiras obras mais pungentes sobre a vida, 

Camus, sob influência do pensamento nietzschiano
8
, define essa situação da bancarrota dos valores 

em um extrato desta obra: 

[...] où sont les vertus conquérantes de 
l’esprit? Le même Nietzsche les a 
énumérées comme les ennemis mortels 
de l’esprit de lourdeur. Pour lui, ce 
sont la force de caractère, le goût, le 
“monde”, le bonheur classique, la dure 
fierté, la froid frugalité du sage. Ces 

 
[...] onde estão as virtudes 
conquistadoras do espírito? O próprio 
Nietzsche enumerou-as como sendo as 
inimigas mortais daquele espírito 
lerdo. Para ele, tais virtudes são a força 
de caráter, o gosto, o “mundo”, a 
felicidade clássica, a dura nobreza da 

                                         
6 Não se pode evadir totalmente da tragicidade quando se verifica a vida de Camus. Sabe-se que no acidente de carro que 
provocou sua morte, fora encontrado um bilhete de trem com o mesmo trajeto sem uso. 
7 Desde logo, quando se usa o termo natura em se referindo a vida ou a alguma concepção do pensamento camusiano, 

denota-se que a questão da natureza humana, no sentido helênico, está posta. Contrariamente, o termo “condição 

humana” ao ser aqui tratado, será subentendido como uma metáfora da “natureza humana”. Isto é, a condição humana em 

Camus tem como fundamento metafísico a própria natureza humana, presa, evidentemente, a tudo aquilo que serve de 

elemento motivador e provocador das ações humanas, tais como: o Sol, o mar, o vento, a areia da praia. Só se pode 

entender as ações morais (conduta humana) em Camus a partir destes pressupostos in natura. Portanto, a ´condição 

humana´, ao ser abordada, deve sempre ser entendida como algo dependente da natureza humana.  
8 Notoriamente representado pela obra Assim falou Zaratrusta. 
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vertus, plus que jamais, sont 
nécessaires et chacun peut choisir celle 
qui lui convient. Devant l’énormité de 
la partie engagée, qu’on n’oublie pas en 
tout cas la force de caractère. Je ne 
parle pas de celle qui s’accompagne sur 
les estrades électorales de froncements 
de sourcils et de menaces. Mais de celle 
qui résiste à tous les vents de la mer 
par la vertu de la blancheur et de la 
sève. C’est elle qui, dans l’hiver du 
monde, préparera le fruit (CAMUS, 
1998, p.114-115). 

alma, a frugalidade fria do sábio. Essas 
virtudes, mais do que nunca, são 
necessárias; e cada qual pode escolher 
aquela que lhe convém. Diante da 
enormidade da parcela engajada, não 
esqueçamos em todo caso a força de 
caráter. Não me refiro àquela que se 
faz acompanhar, sobre as tribunas 
eleitorais, de sobrancelhas franzidas e 
de ameaças. Mas à que resiste a todos 
os ventos do mar pela virtude da 
brancura e da seiva. Porque esta é a 
que preparará o fruto no inverno do 
mundo. (CAMUS, 1979, p.  91) 

Por conseguinte, muito embora, em obras como O Estrangeiro e A Queda, Camus expresse 

certa indiferença pelo outro, sua narrativa é, sobretudo paradoxal, assim como o próprio fato de 

existir sem se saber qual o verdadeiro sentido da existência. Ou, de outro modo, como se pode 

verificar na interpretação que ele dá da “morte de Deus”, através das idéias embutidas na literatura 

de Dostoievski
9
, marcadamente na fala de Smierdiákov

10
, Camus realça o problema: [...] “se Deus 

não existe, não há virtude e ela é inútil” (DOSTOIEVSKI, 1971, p. 440). 

Ora, se o mundo não tem sentido algum, se o real é algo tão absurdo que ultrapassa a 

compreensão humana, por que se deve buscar um sentido para o agir que justifique uma Ética? 

Assim como Nietzsche e Hegel
11

, Camus quer iniciar uma compreensão da vida e uma demonstração 

da sobrevivência do homem a partir da “morte de Deus”. Vê-se, na transcrição abaixo d´O Homem 

Revoltado, a chancela desse ponto de partida: 

Dieu mort, restent les hommes, c’est-à-
dire l’histoire qu’il faut comprendre et 
bâtir. Le nihilisme, qui, au sein de la 
révolte, submerge alors la force de 
création, ajoute seulement qu’on peut 
la bâtir par tous les moyens. Aux cimes 
de l’irrationnel, l’homme, sur une terre 

qu’il sait désormais Solitaire, va joindre 

les crimes de la raison en marche vers 
l’empire des hommes. Au “je me 

 
Morto Deus, resta a humanidade, quer 
dizer, a história, que é preciso 
compreender e construir. O niilismo, 
que, no próprio seio da revolta, afoga 
então a força de criação, acrescenta 
apenas que se pode construí-la por 
todos os meios disponíveis. No auge 
do irracional, o homem, em uma terra 
que ele sabe ser de agora em diante 

Solitária, vai juntar-se aos crimes da 

                                         
9 Vale assinalar que a influência da literatura de Dostoievski no pensamento de Camus é grandiosa. Além de ele tratar do 

problema da recusa do homem da salvação celeste em sua obra O Homem Revoltado, Camus escreve uma adaptação para 

o teatro da peça Os Possessos de D.  
10 O servo que mata o pai de Ivan Karamázov, personagem da obra Os Irmãos Karamázovi. 
11 O pensamento filosófico hegeliano tem como ponto de partida a morte de Jesus Cristo na cruz — uma teologia da 

sexta-feira santa — Ele inicia sua demonstração da instauração do que se evidenciará como Espírito AbSoluto a partir do 

momento em que, segundo Hegel, tenha a coragem de viver como homem-deus. Ora, se Deus morreu em uma cruz numa 

sexta-feira, cabe, agora ao homem, iniciar a construção de um novo reino, porque Deus está definitivamente no Homem e 
não mais transcendentalmente fora dele. 
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révolte, donc nous sommes”, il ajoute, 
méditant de prodigieux desseins et la 
mort même de la révolte: “Et nous 
sommes seuls (CAMUS, 1998, p. 
135).” 

razão a caminho do império dos 
homens. Ao “eu me revolto, logo 
existimos”, ele acrescenta, tendo em 
mente prodigiosos desígnios e a 
própria morte da revolta: “E estamos 
sós” (CAMUS, 1997, p. 128). 

Seria realmente necessário repensar uma ética para o homem contemporâneo, já que Deus 

está morto e tudo é permitido? Evidentemente que a Ética de Princípios ainda perpassa as atitudes 

individuais, mas por conter pressupostos de conduta situacional, de mais a mais se torna inoportuna e 

moralista, principalmente quando o contexto histórico é profundamente marcado pelo liberalismo 

econômico oriundo do século XIX, tendo sido fortificado pela revolução industrial inglesa. Camus 

está inserido em um contexto moderno com profundas características individualistas. Nasce (1913) 

no prenúncio da I Grande Guerra Mundial (quando perde seu pai Lucien Camus), cresce e é educado 

num país ocupado pelo colonialismo francês e se torna adulto engajado no momento da II Grande 

Guerra Mundial, chegando a participar de grupos de resistência, como um “maqui” urbano, na época 

da ocupação de Paris pelos nazistas.  

Entretanto, além de ser um conspirador da contra ocupação, Camus, quando da instauração e 

popularização do existencialismo, insere-se como uma luva na tarefa da conscientização social. É 

muito provável que esse atributo tenha contribuído para que a Rive Gauche francesa o considerasse 

como a inovação literário-filosófica do Pós-Guerra. Henri Lefebvre, ao categorizar e analisar as 

implicações da “onda” existencialista acaba contribuindo no entendimento do engajamento, seja do 

literato, seja do filósofo, em sua obra de 1946, L´Existencialisme (LEFEBVRE, 1946, p. 10): 

A situação social do escritor: o escritor tende a uma certa consciência social. 
Ele “tende”, mas esta tendência se depara com inúmeros obstáculos. O escritor e o 
filósofo vivem entre as palavras, entre as formas do pensamento e do estilo que lhe 
são sempre transmitidos com a aparência “desprezo” em relação a suas condições. O 
escritor e o filósofo estão à procura de uma forma, de uma técnica, de um estilo e 
quando eles encontram, passa a ser “seu” estilo, “sua” forma, dos quais se sentem 
proprietários e pelos quais eles dão um “valor” literário e maior mercadoria. O 
conteúdo, a experiência social, os acontecimentos, o objeto da expressão passam a 
pertencer a todos; a forma, contudo, é individual; ela faz a originalidade de cada um. 

O estilo de Camus nesse contexto transforma-o em um dos mais originais e respeitados 

escritores das letras francesas, como afirma Sartre em seu Réquiem para Camus: 

Ele representava neste século, e contra a História, o herdeiro actual desta longa 
linha de moralistas cujas obras constituem o que há talvez de mais original nas letras 
francesas. O seu humanismo insistente, estreito e puro, austero e sensual, travava 
um combate duvidoso contra os acontecimentos maciços e disformes deste tempo. 
Mas, inversamente, pela firmeza da sua recusa; (sic.) ele reafirmava, no coração da 
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nossa época, contra os adeptos do Maquiavel, contra o vitelo de ouro do realismo, a 

existência do facto moral (SARTRE, 1972, p. 110-113). 

Diante do quadro histórico em que o homem é estilhaçado pelas bombas da estupidez humana 

e pela tirania do poder econômico, cabe, ainda que de modo extemporâneo, revoltar-se diante dessa 

absurdidade. Resta, para o homem, não mais uma Ética de Princípios legada pela filosofia platônico-

aristotélica ou pelo imperativo categórico kantiano, mas uma ética que se forma na simultaneidade 

dos fatos. Camus, como filho das tensões mundiais, torna-se profeta da humanidade sem voz e 

desmascara a absurdidade de sua época. Haja vista a confirmação disso quando da proferição do 

discurso na Academia Sueca de Letras em 1957, pela entrega do prêmio Nobel de Literatura: 

Pendant cent cinquante ans, les 
écrivains de la société marchande, à de 
rares exceptions près, ont cru pouvoir 
vivre dans une heureuse 
irresponsabilité. Ils ont vécu, en effet, 
et puis sont morts seuls, comme ils 
avaient vécu. Nous autres, écrivains 
du xx siècle, ne serons plus jamais 
seuls. Nous devons savoir au contraire 
que nous ne pouvons nous évader de la 
misère commune, et que notre seule 
justification, s’il en est une, est de 
parler, dans la mesure de nos moyens, 
pour ceux qui ne peuvent le faire 
(CAMUS, 1997, p. 56). 

 
Durante cento e cinqüenta anos os 
escritores da sociedade mercadológica, 
com raras exceções, creram poder viver 
em uma irresponsabilidade tranqüila. 
Com efeito, eles viveram, porém, 
morreram sozinhos, assim como 
viveram. Quanto a nós, escritores do 
Século XX, nunca estaremos totalmente 
sós. Devemos saber, ao contrário, que 
não podemos nos evadir da miséria 
comum e que nossa única justificativa, 
se é que há, seria de falar, na medida 
do possível, por aqueles que não 
podem fazer (T. do A). 

Além disso, vale ressaltar que a Filosofia da Existência do pós-guerra estava em seu apogeu e 

Camus, premido em meio ao mundo intelectual daquela época, brotara como um dos seus 

representantes. Todavia, vale assinalar, mesmo que através de um olhar pouco heterodoxo, o 

depoimento de Charles Moeller ao pretender cristianizar Camus (1958 p.23-24): 

Ignoro como Albert Camus pôde embarcar na canoa do existencialismo. O 
desenrolar dos anos a partir de quarenta e cinco deve ter contribuído alguma coisa 
para isso. Nessa época bastava escrever as palavras "absurdo" e "disparate" para ser 
incluído no bando heteróclito conduzido pelo patriarca do café de Flora12. 
Agora o fato compreende-se melhor. O autor da A Peste recusou formalmente fazer 

parte da pretensa escola de Sartre. Este declarou por sua vez nada haver de comum 
entre o seu pensamento e o de Camus. Os leitores atentos poderiam ter notado, antes 
destes esclarecimentos, que o absurdo não é inteiramente o ponto de partida do 
autor de Calígula. Uma obra que começa com Núpcias, não dá, que eu saiba, um som 

especialmente desesperado. A única alusão, e ainda assim implícita, que faz Camus 
à obra de Sartre, limita-se a uma frase do Mythe de Sisyphe13 sobre "o fastio que se 

apodera do homem diante do absurdo da vida". 
Quero acreditar que Sartre se interessa verdadeiramente pelo homem, e que, 

                                         
12 Bar-Café situado no bairro Saint-Germain des Pres de Paris, normalmente freqüentado por intelectuais na época de 

Camus e Sartre (N. do A.).  
13 Referência ao ensaio filosófico de Camus, intitulado O Mito de Sísifo, traduzido pela editora Guanabara no Brasil. 
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fazendo-nos atravessar vastas regiões "nauseabundas", nos leva enfim a um terreno 
firme. Mas escrever que "o homem é uma paixão inútil", que "o inferno são os 
outros", que a dialética do amor se reduz a um eterno conflito entre "masoquismo e 
sadismo", situam um autor num universo espiritual diferente de Camus, que 
terminou o seu maior livro [A Peste] com estas linhas: 
“Em meio aos gritos que redobravam de intensidade e duração, repercutindo 
longamente até junto do terraço, à medida que as girândolas multicoloridas se 

erguiam mais numerosas no céu, o doutor Rieux reSolveu compor este relato que 

aqui termina, para não ser daqueles que se calam, para testemunhar em favor desses 
pestíferos, para deixar ao menos uma recordação da injustiça e da violência que lhes 
tinham sido feitas e para dizer simplesmente o que se aprende nos flagelos que “há 
nos homens mais coisas a admirar do que a desdenhar” 14. 

O homem do pós-guerra europeu quer agir exclusivamente norteado por uma Ética de 

Ocasião
15

, ou seja, com uma Ética que se encaixe em cada situação sem conter o teor das 

recorrências nem, sobretudo, das precedências. Ele não é mais responsável por repetir em cada 

situação semelhante um ato moral que pressuponha uma universalidade ética.  

Com efeito, Camus (1981, p. 1427), apesar de não se considerar um filósofo, questiona e 

reflete sobre essa problemática com uma envergadura de um grande pensador filosófico, mesmo que 

não tenha sido. Seja através de seus romances, seja através de suas peças de teatro ou mesmo através 

de seus contos e ensaios. 

Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois 
pas assez à la raison pour croire à un 
systeme. Ce qui m’interesse, c’est de 
savoir comment il faut se conduire. Et 
plus précisement comment on peut se 
conduire quand on ne croit ni en Dieu 
ni en la raison (CAMUS, 1981, p. 
1427). 

 
Eu não sou um filósofo. Não creio 
suficientemente na razão para crer em 
um sistema. O que me interessa, é 
saber como devemos nos comportar. E, 
mais precisamente, como devemos nos 
comportar quando não se acredita nem 
em Deus nem na razão. (T. do A.) 

                                         
14 Grifos do Autor. 
15 ÉTICA DE OCASIÃO — ou Ética de Situação, como assim também é identificada, privilegia o valor normativo da 

situação, isto é, do conjunto de circunstâncias externas e internas (sobretudo as relações pessoais) em que o sujeito moral 

se encontra no momento de agir. Tendo surgido na Europa Central por volta dos anos 30, em resultado de diversos 

fatores históricos e doutrinais, estenderam-se a outros países, sobretudo depois da II Guerra Mundial. Toda a forma de 

Ética de Situação que exclua qualquer norma moral universal, ou que admita que ela possa ser contraditada e invalidada 

pela exigência ou norma da situação é inadmissível. Baseia-se, entre outros, no falso suposto de que o indivíduo humano 

é abSolutamente único, esquecendo que, devido à sua materialidade e criaturalidade, ele não pode ser tal. O problema da 

Ética de Situação em contraposição à Ética de Princípios é que aquela coloca o homem em estado de constante 

julgamento porque ele está desprovido de juízos ‘a priori’ éticos que o auxiliem na tomada de decisão. A ética de 

ocasião, obriga o homem à, em situações particulares, tomar uma decisão. Mesmo porque a última norma de moralidade 

é a própria consciência do indivíduo, como asseverou Tomás de Aquino. No entanto, essa decisão é tomada a partir 

somente de uma parte do problema que se lhe impõe, mas não o responsabiliza na decisão do todo da situação. Ele 

escolhe apenas uma parte para se sair daquela situação. Sua decisão é isenta de toda e qualquer responsabilidade com a 

problemática da existência, do mundo e de todos os Outrem. Seu julgamento encerra-se na realidade imediata que lhe 
garantirá sua sobrevivência. (No.do A.). 
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Dilacerado pela guerra da Argélia, ele experimentou o sabor da violência e da injustiça, da 

Solidão do exílio, mas também o prazer da vitória, mesmo que amargo. Inserido em um mundo 

dividido por Árabes e Colonizadores, Camus não pretende apenas encontrar uma saída para o 

totalitarismo pela via das ideologias de esquerda de sua época. Sua atitude e seu engajamento serão 

mais de revolta contra tudo que escraviza o homem. Definindo-se a si próprio, Camus afirma: 

“Cresci no mar e a pobreza me foi faustosa; depois, quando perdi o mar, todos os luxos passaram a 

ter para mim aparência opaca e a miséria tornou-se intolerável” 16 (1997, p.132). 

A Solidão vivida, portanto, por Camus, não seria a Solidão que o homem contemporâneo 

experimenta diante da existência? Desvelar essa ausência e o absurdo da indiferença diante de 

outrem é tarefa, não apenas especulativa e hermenêutica, mas necessária para quem quer transformar 

a Ética do Absurdo numa Estética da Existência. A exemplo disso constata-se em uma passagem de 

Núpcias uma reflexão de Camus por ele mesmo: 

Bien entendu, un certain optimisme 
n’est pas mon fait. J’ai grandi, avec 
tous les hommes de mon âge, aux 
tambours de la première guerre et notre 
histoire, depuis, n’a pas cessé d’être 
meurtre, injustice ou violence. Mais le 
vrai pessimisme, qui se rencontre, 
consiste à renchérir sur tant de cruauté 
et d’infamie. Je n’ai jamais cessé, pour 
ma part, de lutter contre ce déshonneur 
et je ne hais que les cruels. Au plus 
noir de notre nihilisme, j’ai cherché 
seulement des raisons de dépasser ce 
nihilisme. Et non point d’ailleurs par 
vertu, ni par une rare élévation  de 
l’âme, mais par fidelité instinctive à 
une lumière où je suis né et où, depuis 
des millénaires, les hommes ont appris 
à saluer la vie jusque dans la 
souffrance. Eschyle est souvent 
désespérant; pourtant, il rayonne et 
réchauffe (CAMUS, 1998, p. 148-149). 

 
Indubitavelmente meu caso não é o 
daqueles que possuem certa espécie de 
otimismo. Cresci, assim como todos os 
meus contemporâneos, ao som dos 
tambores da Primeira Guerra; e em 
nossa história, desde então, jamais 
deixaram de estar presentes o 
homicídio, a injustiça ou a violência. 
Contudo, quando se encontra o 
verdadeiro pessimismo, este consiste 
em levar ainda mais longe tanta 
crueldade e tanta infâmia. No que me 
diz respeito, nunca deixei de lutar 
contra essa desonra e jamais odiei 
senão os homens cruéis. Na fase mais 
negra de nosso niilismo, sempre 
busquei tão-somente razões que nos 
levassem a ultrapassar esse niilismo. 
Aliás, não apenas por virtude, 
tampouco por uma rara elevação da 
alma, mas por fidelidade instintiva 
àquela luz onde nasci e onde, há 
milhares de anos, os homens têm 
aprendido a saudar a vida, mesmo no 
sofrimento. Ésquilo muitas vezes nos 
faz desesperar; no entanto, outras 
vezes, seu resplendor nos reanima 
(CAMUS, 1997, p. 117). 

                                         
16 J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la 
misère intolérable (CAMUS, 1998, p. 169). 
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Camus, além de demonstrar fidelidade ao seu tempo é, igualmente, fiel às suas origens, 

mesmo que de forma instintiva. Aliás, somente instintivamente poderia testemunhar sua fonte de 

vida (O Sol). Viveu e aprendeu a suportar a dor, junto com seus compatriotas, sem deixar que ela se 

tornasse um contínuo sofrimento, porque a presença estonteante do Sol era a própria presença da vida 

em sua espontaneidade. Mas para isso era preciso aprender a falar sobre ela. Ao contrário de sua 

herança familiar, Camus aprende a falar por eles, tal como testemunha seu mestre e amigo Jean 

Granier em um dos resumos da vida desse argelino: 

 
 

É importante conhecer sua infância. A linguagem fora para ele 
uma conquista: seu tio era quase mudo; sua mãe quase não falava; 
sua avó se utilizava apenas da linguagem corrente... Albert Camus 
quis falar por eles. As leituras, os estudos foram para ele uma 
revolução: ele teve pela linguagem o respeito e o amor que é 
dedicado ao sagrado (T. do A.). 

Vitimado pela tuberculose 
17

, muito jovem, Camus, em meio ao desabamento de seu universo 

familiar, depara-se com a literatura algérienne française e começa a formar, em torno dos seus vinte 

anos, seu estilo enquanto esteta e aprendiz da filosofia impregnada da idéologie méditerranéenne 
18

.  

Philippe Chailan, em referenciando a biografia de Camus, resume uma de suas influências, 

quiçá, uma das mais proeminentes: 

A descoberta de NIETZSCHE e de DOSTOÏEVSKI. 

O contato com Grenier é prolongado do fato que Camus, por causa da tuberculose, 
deve estudar em dobro no curso de filosofia19. Além disso, naquele momento, 

                                         
17 Ao se constatar que Albert havia vomitado sangue, descobre-se que ele tinha o pulmão direito atingido pela 

tuberculose. Ele tivera completado dezessete anos e com ele seu universo familiar houvera desabado: o futebol, a 

natação, as grandes gandaias na cidade. Mais tarde, em seu primeiro romance não publicado em vida, A Morte Feliz, 

Camus coloca em cena um personagem que morre de pleurisia ao final da história, e que, desde o primeiro capítulo, sinal 

precursor, espirra e sente calafrios e febre. Em 1930, não existia nenhum remédio milagroso para curar a tuberculose que 

o atingira ainda jovem. Sabendo de sua ausência na escola, Jean Grenier vai procurá-lo em sua casa que o recebe ainda 

sem nenhum ânimo. (CHAILAN, 2001, p.01). 
18 A “Ideologia Mediterrânea” tem Tipasa como símbolo : Poder-se-ia falar, a propósito d´ideologia mediterrânea: ele faz 
a apologia da África do Norte, servindo-se, quase sempre, de imagens forjadas por escritores efetivamente estrangeiros à 

África, mas que, tendo-as descoberto, foram seduzidos por ela. A idéia é que essas margens abençoadas de Sol 
produziram homens que conhecem seus limites e a justa medida das coisas. É evidente que, aos olhos dos Europeus do 

Norte, o Mediterrâneo aparece, quase sempre, como um se volúvel e inflamado; mas os jovens Mediterrâneos letrados 

são persuadidos que eles são, na medida do possível, os herdeiros dos clássicos gregos. O símbolo desta herança logo se 

torna, para Camus, o sítio arqueológico de Tipasa onde as ruínas romanas contrastam com a vegetação luxuriante 

próximas do mar. “Na primavera, escreverá Camus, Tipasa é habitada pelos deuses e os deuses falam ao Sol e ao odor 

dos absintos” (CHAILAN, 2001). 
19

 Ao mesmo tempo, Camus inicia seu terceiro e último ano na Universidade d´Alger ao longo do qual ele deve preparar 

seu diploma de estudos superiores. A dissertação tratará das relações entre o início do cristianismo e a filosofia grega: 

como um pensamento vindo do Oriente-Próximo pode encontrar o pensamento grego para vir a ser o que chamamos de 
cristianismo? Camus confronta o pensamento grego, em que o homem é a medida de todas as coisas, com o pensamento 
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Camus liderava um círculo de amigos que se reuniam nos cafés de CasLah, o famoso 
bairro popular de Alger. Nesta época, quando ele lia os místicos como a espanhola 
Stª Tereza d´Ávila (1515-1582), lia, igualmente, a Bhagavad, isto é, um poema 
filosófico indiano, escrito em sânscrito, que é um dos fundamentos da filosofia 
hindu. 
Em seu manual de filosofia ele descobre Nietzsche; ele lia, igualmente, a Bíblia e o 
romancista russo Dostoïevski, grande pintor das angústias e da culpabilidade 
humanas (2001).  

Muito embora tenha sofrido com a tuberculose, Camus não se deixa sucumbir pelo peso da 

contingência humana. Embevecido pelo Sol de sua terra se fortifica com os sais minerais da literatura 

universal e pode, com isso, chegar a Paris. 

 Distanciado de sua terra originária e “originante” (sempre presente), Camus, em Paris, 

quando do pós-guerra, elabora a síntese de uma época moderna e consegue publicar esses retratos 

contemporâneos em que se refletem protagonistas vivendo sob efeitos do anonimato de um tipo de 

sociedade individualista.  

A ilustração disso poder-se-ia, ao se ler A Queda, de Camus, deparar-se com uma situação 

que, por analogia, consegue-se facilmente constatar na contemporaneidade (moderna). Desse modo, 

enveredar-se-ia à procura do fundamento desse tipo de indiferença da sociedade individualista como 

um problema filosófico. A despeito de sua configuração, como se nota em A Queda, estar pautada na 

concepção bíblica do Pecado Original, Camus, apesar de não fazer teologia dessa culpa original, 

reconhece-a como marca indelével do humano. Por isso, o protagonista d´A Queda no mundo 

hodierno é um homem, não mais à procura, mas construtor do novo Éden
20

. 

Camus, desse ponto de vista, além de narrar a Solidão gerada pela falta de valores 

primordiais, empenha-se num trabalho de interpretação da absurdidade verificada no mundo. Por 

conseguinte, demarca a crise, genialmente em suas obras, como se fosse o “porta voz” da 

humanidade exilada no mundo paralelo à existência. Em vista disso, poder-se-ia valer de um dos 

testemunhos sobre Camus, mesmo que provindo de um encontro efêmero entre ele e Eugène Ionesco. 

Eu penso em Camus : tive somente pouco conhecimento de Camus. Falei-lhe apenas 
uma, duas vezes, no máximo. No entanto, sua morte deixa em mim um vazio 

                                                                                                                                         
cristão. Obtêm seu diploma de estudos superiores abrindo-lhe às portas do ensino superior, mas o Estado, então, não pode 

recrutar um candidato tuberculoso (CHAILAN, 2001). 
20 O Novo Éden — parafraseando o homem descrito no Livro do Gênesis da Bíblia, Camus, contudo, não revigora o 

Éden como lugar acabado, perfeito e em que a presença do outro tem espaço garantido. O Novo Éden, segundo Camus, 

apesar de parecer um Paraíso Perdido que precisa ser restaurado, é, contrariamente, um Paraíso sem outrem em que o 

homem da urbanidade moderna engendra sua morada, iSolada de todos os outros homens. A vida no Novo Éden é, 

portanto, a garantia de sobrevivência num caos social em que o individualismo se pretende imune à presença de outrem.  
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enorme. Precisamos tanto desse tipo de justo. Ele era naturalmente imbuído da 
verdade. Ele não se deixava levar pela corrente; ele não era um cata-vento; ele 

poderia ser um ponto de referência (IONESCO, 1962) 21. 

A autenticidade de Camus, além de deixar marcas em seus encontros casuais, engendrara um 

testemunho de compromisso com a vida humana. Em Camus não havia e não há negação de outrem, 

contrariamente ao ocorrido com o homem edênico dos dias atuais. 

Com efeito, vive-se, uma ausência do outro enquanto outro, uma cegueira de princípios 

éticos, uma idolatria do indivíduo, uma supervalorização da razão cartesiana
22

, uma “perda” de 

responsabilidades, uma liberdade sem ética; uma estética às avessas em que o primado do narcisismo 

não evoca mais o mistério, e, para não pretender elencar tudo, uma felicidade erroneamente 

hedonista, assim como foi interpretada a de Epicuro. Além de Camus retomar a estrutura 

paradigmática da Tragédia Grega em suas obras, retoma um filão do pensamento helênico que ainda 

não fora suficientemente explorado: o hedonismo epicurista. 

Com Epicuro, o grande momento ético da filosofia grega, a Ética é revisitada, não para se 

retornar aos fundamentos míticos nem aos fundamentos socráticos, aqueles da tradição dos conceitos 

universais que não mais atendia aos anseios profundos do homem grego, assim como descreve 

Camus, em O Homem Revoltado: 

Les Grecs n’ont jamais fait de la 
pensée, et ceci nous dégrade par 
rapport à eux, un camp retranché. La 
révolte, après tout, ne s’imagine que 
contre quelqu’un. La notion du dieu 
personnel, créateur et donc responsable 
de toutes choses, donne seule son sens à 
la protestation humaine. On peut dire 
ainsi, et sans paradoxe, que l’histoire 
de la révolte est, dans le monde 
occidental, inséparable de celle du 
christianisme. Il faut attendre en effet 
les derniers moments de la pensée 
antique pourvoir la révolte commencer 
à trouver son langage, chez des 
penseurs de transition, et chez 
personne plus profondément que chez 
Epicure et Lucrèce (CAMUS, 1998, p. 
47-48). 

 
Os gregos jamais fizeram do 
pensamento, e isso nos degrada em 
relação a eles, uma praça forte. Afinal, 
a revolta só se imagina contra alguém. 
A noção do deus pessoal, criador e, 
portanto, responsável por todas as 
coisas dá por si só um sentido ao 
protesto humano. Pode-se dessa forma, 
e sem paradoxo, dizer que a história da 
revolta, no mundo ocidental, é 
inseparável da história do cristianismo. 
É preciso esperar, na verdade, os 
últimos momentos do pensamento 
antigo para ver a revolta começar a 
encontrar a sua linguagem, entre os 
pensadores de transição, e em ninguém 
de maneira mais profunda do que nas 
obras de Epicuro e Lucrécio (CAMUS, 
1997, p. 45-46). 

                                         
21 Je pense à Camus : j'ai à peine connu Camus. Je lui ai parlé une fois, deux fois. Pourtant, sa mort laisse en moi un vide 

énorme. Nous avions tellement besoin de ce juste. Il était, tout naturellement, dans la vérité. Il ne se laissait pas prendre 

par le courant; il n'était pas une girouette; il pouvait être un point de repère  (T. do A.). 
22 Entenda-se, por essa supervalorização, ‘excesso de objetivação do mundo’. 
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A propósito de Epicuro, Camus pretende demonstrar através de sua doutrina que o homem é 

capaz de viver sem as divindades propugnadoras do destino
23

. Contudo, faz-se necessário que ele, o 

homem, como indivíduo livre, possa desviar-se
24

 da determinação do Cosmo. 

Analogamente, por contraposição, à concepção epicurista, o homem contemporâneo se 

encontra diante de uma realidade existencial que se esvaziou de sentidos, muito embora ele vivencie 

um conglomerado simbólico que se apresenta repleto deles. Porém, de sentidos que são interpretados 

pela sua “lógica do mesmo”, em oposição à “lógica da alteridade”. Lógica esta que fora igualmente 

criticada por André Breton, já em seu Manifesto do Surrealismo de 1924 e que imprimira em Camus 

elementos preponderantes: 

Ainda vivemos sob o império da lógica, eis aí, bem entendido, onde eu queria 

chegar. Mas os procedimentos lógicos, em nossos dias, só se aplicam à reSolução de 

problemas secundários. O racionalismo abSoluto que continua em moda não permite 

considerar senão fatos dependendo estreitamente de nossa experiência. Os fins 
lógicos, ao contrário, nos escapam. Inútil acrescentar que à própria experiência 
foram impostos limites. Ela circula num gradeado de onde é cada vez mais difícil 
fazê-la sair. Ela se apóia, também ela, na utilidade imediata, e é guardada pelo bom 
senso. A pretexto de civilização e de progresso conseguiu-se banir do espírito tudo 
que se pode tachar, com ou sem razão, de superstição, de quimera; a proscrever todo 
modo de busca da verdade, não conforme ao uso comum. Ao que parece, foi um 
puro acaso que recentemente trouxe à luz uma parte do mundo intelectual, a meu 
ver, a mais importante, e da qual se afetava não querer saber. Agradeça-se a isso às 
descobertas de Freud. Com a fé nestas descobertas desenha-se afinal uma corrente 
de opinião, graças à qual o explorador humano poderá levar mais longe suas 
investigações, pois que autorizado a não ter só em conta as realidades sumárias. 
Talvez esteja a imaginação a ponto de retomar seus direitos. Se as profundezas de 
nosso espírito escondem estranhas forças capazes de aumentar as da superfície, ou 
contra elas lutar vitoriosamente, há todo interesse em captá-las, captá-las primeiro, 
para submetê-las depois, se for o caso, ao controle de nossa razão. Os próprios 
analistas só têm a ganhar com isso. Mas é importante observar que nenhum meio 
está a priori designado para conduzir este empreendimento, que até segunda ordem 
pode ser também considerado como sendo da alçada dos poetas, tanto como dos 
sábios, e o seu sucesso não depende das vias mais ou menos caprichosas a serem 

seguidas (BRETON, 2002). 

Diante desse quadro da realidade que se impõe, a “Crise de Ética” coloca o homem em 

constante estado de julgamento. Tem-se que tomar decisões que remetem à Ética, mas, por se estar 

desprovido de pressupostos que auxiliem nos julgamentos, é-se levado a sempre se tomar uma parte 

do todo, ou seja, julga-se de acordo com a situação que se apresenta. 

                                         
23 Zeus, Apolo, Afrodite, Hera, As Moîras, Plutão (Hades) etc... 
24

 Desviar-se, isto é, Clinamen em grego e definido por Lucrécio pelo seguinte: quando os corpos são levados em linha 

reta através do vazio e de cima para baixo pelo próprio peso, afastam-se um pouco de sua trajetória, em altura incerta e 

em incerto lugar, e tão-somente o necessário para que se possa dizer que se mudou o movimento. Se não pudessem 

desviar-se, todos eles ,como gotas de chuva, cairiam pelo profundo espaço sempre de cima para baixo e não haveria 

para os elementos nenhuma possibilidade de colisão ou de choque; se assim fosse, jamais a natureza teria criado coisa 
alguma (PESSANHA, 1994, p. 71).  
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Além dessa situação de crise de juízos éticos
25

, a contemporaneidade moderna aprendeu a 

excluir o outro como elemento de confronto com seu “eu”. Desse modo, o reconhecimento da 

ausência do outro no campo da consciência, serve como um dos pontos de partida para a 

investigação da ética de situação (ocasião) na representação literária contemporânea. 

Tendo em vista a problemática da conduta humana a partir do pós-guerra e de como a ética de 

princípios tornou-se desatualizada, pretende-se interpretar, sob a óptica da representação literária 

contemporânea, como as obras de Camus refletem um pensamento filosófico ético. 

 

Partindo-se dessa perspectiva, desejar-se-á demonstrar como essa ética, configurada como do 

Absurdo, está presente nos meandros das obras de Albert Camus como reveladoras do “paradoxo da 

ausência de outrem”; tais como são encontrados nas obras O Estrangeiro
26

, A Queda
27

, O Mito de 

Sísifo
28

, A Peste
29

, O Exílio e o Reino (O Hóspede), O Equívoco
30

, Calígula
31

 e O Homem 

Revoltado
32

. 

                                         
25 Ou seja, da falta de “juízos a priori” no sentido kantiano do termo. 
26 O ESTRANGEIRO (L´Étranger) - Um dos romances mais intrigantes e polêmicos da literatura do século XX, O 

Estrangeiro, de Camus, retrata a vida de um homem (Meursault) comum que mata um árabe, sem motivo aparente, e é 

condenado pela corte francesa da Argélia ocupada, não por ter assassinado alguém, mas por não ter chorado no enterro de 

sua mãe. Obra de pungente ousadia e coragem, trata da aparente indiferença humana como o absurdo encarnado em 

nossa consciência ocidental.  
27 A QUEDA (La Chute) - Retrato do homem contemporâneo, A Queda reflete  o mal estar de uma civilização moderna, 

urbana e Solitária, que, em detrimento da Solidariedade, prefere permanecer indiferente, mesmo que, tenha de pagar o 

quinhão da culpa sem redenção.Clamance, o protagonista, vive em seu próprio mundo como se tivesse um interlocutor, 

dialogando, portanto, consigo mesmo. Por ter se deparado com um apelo de um corpo que cai no rio, tenta, a toda prova, 

passar ao largo. Mas o grito da culpa o persegue sem trégua... 
28 O MITO DE SÍSIFO (Le Mythe de Sisyphe) - Ensaio de grande envergadura filosófica, O Mito de Sísifo, além de ser 

uma interpretação da punição do herói grego imposta pelos deuses, é uma reflexão, sem precedentes, da condição de 

homens que vivem submetidos à repetição no cotidiano da existência. Camus mostra a rebeldia de Sísifo, não como uma 

atitude plena de ressentimentos, mas como uma atitude de coragem em querer lutar incessantemente pela novidade 

embutida na pedra da repetição. Esse ensaio é a carta de alforria do revoltado das malhas do destino, contudo, procurando 

entender o absurdo circunscrito no mundo da existência, até que ele se revele à razão humana. 
29 A PESTE (La Peste) — Numa cidade portuária surge inexplicavelmente uma epidemia de peste bubônica que avassala 

a quase todos os seus moradores. Um médico, (Dr. Rieux) guardião da saúde pública, é o único que consegue 

diagnosticar a doença, mas não consegue eliminá-la. Pouco a pouco, os ratos vão se alastrando e proliferando em todos 
os becos e meandros da cidade. De um lado, permanecem os crédulos da punição celeste, de outro, os incrédulos do 

apocalipse que buscam conhecer as causas através dos sintomas da peste. Alegoria da ocupação nazista em Paris, Camus 

metaforiza o inconformismo e as conseqüências da alienação de um povo. 
30 O EQUÍVOCO (Le Malentendu) — A fim de melhorar de vida um jovem deixa a família e só retorna vinte anos 

depois, próspero, casado e com um filho. No intuito de fazer surpresa a sua mãe e a sua irmã, ele se hospeda sozinho na 

pensão que pertenciam às duas. Habituadas a assassinar os hóspedes para usufruírem seus bens e poderem comprar uma 

casa de praia, sem saberem que aquele se tratava do filho pródigo, decidem matá-lo, como os demais, mas são 

descobertas pela esposa da vítima que reivindica o seu desaparecimento. Obra de estonteante surrealismo trata da 

condição humana em seus meandros individuais e da Solidão que desencadeia o desespero com o único intuito de se ser 
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Entretanto, um dos recortes desse estudo é mostrar que, mesmo em meio a um ato moral 

destituído de alteridade, a ética permanece possível de ser alcançada. Portanto, articular-se-á o 

problema da “Absurdidade da Indiferença” como um dos fatores instauradores da Ética do Absurdo 

na tentativa de evidenciar que a aparente indiferença é algo de paradoxal como sinônimo do conceito 

de absurdo em Camus, devidamente registrado em seu ensaio filosófico O Mito de Sísifo. 

L‘absurde naît de cette confrontation 
entre l’appel humain et le silence 
déraisonnable du monde. C’est cela 
qu’il ne faut pas oublier. C’est à cela 
qu’il faut se cramponner parce que 
toute la conséquence d’une vie peut en 
naître. L’irrationnel, la nostalgie 
humaine et l’absurde qui surgit de leur 
tête-à-tête, voilà les trois personnages 
du drame qui doit nécessairement finir 
avec toute la logique dont une existence 
est capable (CAMUS, 1998, p. 46-47). 

 
O absurdo nasce desse confronto entre 
o apelo humano e o silêncio 
despropositado do mundo. É isso que 
não se deve esquecer. É a isso que é 
preciso se agarrar, pois toda a 
conseqüência de uma vida pode nascer 
daí. O irracional, a nostalgia humana, o 
absurdo que surge do diálogo entre 
eles: eis os três personagens do drama 
que deve, necessariamente, acabar com 
toda a lógica de que uma existência é 
capaz (CAMUS, 1989, p.46).  

Todavia, o problema da absurdidade da indiferença não se encontra apenas como um 

paradoxo ético, porém, mescla-se com o problema humano de insatisfação de sua própria existência 

numa forma de Hýbris
33

, ou seja, numa atitude de desmedida diante do Cosmo. Atitude essa, 

interpretada como inveja do abSoluto, que é genialmente mostrada em sua grande obra dramática de 

teatro, Calígula, de 1944. O protagonista, baseado na figura histórica de um dos imperadores 

romanos, crê que pode tudo, mas angustia-se quando se dá conta que não pode possuir a lua.  

Além dessa atitude de descontentamento e rejeição verificada na existência de Calígula, 

Camus destaca o problema da felicidade humana: Os homens morrem e eles não são felizes.34 

(CALIGULA : 24). Viver não é garantia de se ser feliz. A felicidade, quando não é devidamente 

                                                                                                                                         
feliz. Paradoxo entre a liberdade e a infelicidade, Camus subentende um Deus sem fala e homens revoltados com o peso 

de sua existência.  
31 CALÍGULA (Caligula) — Aclamada vigorosamente pela crítica e pelo público, a peça Calígula de Camus intenta 

revelar o adultério da criatura contra o criador, personificado na figura histórica de um dos césares mais cruéis do 

Império Romano que, sem medida, mas pleno de desvario, pretende levar a termo o niilismo do homem, sustentado por 

um poder irrestrito, porém, inalcançável quando se deseja o Cosmo. O absurdo aqui é tratado pela via da relação 

incestuosa entre Calígula e sua irmã. Amor proibido pelos deuses, somente é permitido aos mortais que detêm poder 

divino, como o próprio César, o deus encarnado, que se pretende homem. 
32 O HOMEM REVOLTADO (L´ Homme Révolté) — Contrariamente ao que a esquerda intelectual esperava, Camus 

lança mísseis para todos os lados ao tratar da questão esperada por todos diante de uma realidade de pós-guerra, 

bombardeando as esferas cultas de uma época que havia se acostumado a lidar com a condição da revolta pelo prisma da 

ideologia. O Homem Revoltado não é apenas uma reflexão de filosofia política sob os moldes da tradição moderna, mas, 

sobretudo, uma análise rigorosa e contundente de todo homem que aprendeu a se revoltar diante das injustiças sem se 

deixar contaminar pelas mágoas individuais. Apresentando, desse modo, uma forma de conduta que conduz o revoltado a 

desenvolver uma atitude de Solidariedade humana inigualável. 
33 Hýbris — termo grego, significa : excesso, descomedimento, desmedida. 
34 Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux (CAMUS, 1998, p. 27). 
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alcançada, ou seja, quando não é fruto da própria medida humana, gera o desvario da razão que vem 

a cometer todo tipo de desmedida: incesto e morte, como no caso de Calígula, roubo e assassinato, 

como se verifica na peça de teatro de Camus, O Equívoco, em que a mãe e filha queriam apenas ser 

feliz em uma casa de praia sob o brilho do Sol. 

Contudo, em seu ensaio, O Mito de Sísifo, de 1942, Camus circunscreve o paradoxo da 

existência como um problema filosófico da mais alta relevância: “o homem diante do absurdo do 

suicídio”. Poder-se-ia resumir esse ensaio em apenas uma expressão: “Há somente um problema 

filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio. Julgar que a vida vale ou não a pena ser vivida é 

responder à questão fundamental da filosofia” 35 (CAMUS, 1989, p. 22).   

Desse modo, Camus abre a questão do ‘absurdo’ e do ‘suicídio’, não como temas da filosofia 

absurda, como ele próprio afirma no prefácio dessa obra, mas como uma preocupação metafísica em 

mostrar le mal de l’esprit vivido pelo homem contemporâneo. O Mito de Sísifo talvez contenha uma 

de suas mais ousadas tentativas especulativas sobre a busca de sentido do homem e do mundo. Em 

uma de suas narrativas ele faz uma digressão sobre o desespero humano como prova da ausência de 

sentido. Efetua algumas comparações, principalmente quando, à esteira de Kierkegaard, ele afirma: 

“O absurdo, que é o estado metafísico do homem consciente, não o conduz a Deus. O absurdo é o 

pecado sem Deus” 36 (1989, p.58). 

É o absurdo configurado fora do Éden, mas não no Mundo proscrito. É o absurdo em outro 

Éden, um novo Éden criado pelo Homem onde Deus não mais o espreita nem a árvore do 

conhecimento está plantada como símbolo de tentação e queda. No novo Éden, o conhecimento está 

em toda parte, por isso o absurdo não se manifesta em um único lugar nem contém o pecado original. 

O absurdo está na origem originária (sempre a se fazer gênese) de todas as coisas (entes). 

Na espreita e na garimpagem do absurdo estar-se-á atento, de mãos dadas com a literatura 

camusiana, para que ele seja desvendado. Contudo, as fronteiras a serem atingidas não ultrapassam a 

própria existência do homem. Somente desse modo, poder-se-á concluir algum paradigma ético a fim 

de colocá-lo na Soleira da casa do homem contemporâneo. Não olvidando, contudo, que o 

pensamento de Camus não é uma mera atualização da filosofia grega.  

                                         
35 Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine 

d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie (CAMUS, 1998, p. 17). 
36 L’absurde, Qui est l’état métaphysique de l’homme conscient, ne mène pas à Dieu. (...) L’absurde c’est le péché sans 
Dieu (CAMUS, 1998, p. 62). 
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Com efeito, se de um lado, como destacado acima, um dos fundamentos de seu pensamento 

filosófico parte da natureza humana, de outro, projeta-se em uma metafísica incomparavelmente 

inovadora. Em Camus, a Physis
37

, representada pelo Sol da Argélia, além de se deslocar para o 

Ethos
38

, remete-o a sua origem e às origens de toda a humanidade. Ele sempre está demonstrando em 

suas obras um desejo de se ir às fontes que guardam a memória do tempo primordial e onde se é 

naturalmente humano. Seus personagens não têm necessariamente memória de seus atos (Meursault, 

em O Estrangeiro, Clamence, em A Queda, a Mãe e a Filha, em O Equívoco). Há uma tensão entre o 

esquecimento e a memória que faz do pensamento camusiano um arauto da recusa da razão 

ideológica. Razão esta que se prende a memória do pensamento racional. Era como se Camus 

quisesse cair no esquecimento do Lógos
39

, no sentido grego, para poder atingir um ponto de partida. 

Ponto de origem esse que expressa o absurdo da existência como algo inigualável na história do 

pensamento ocidental. Não se confundir, contudo, com a tradição filosófica helênica em que a 

verdade escondida nos oráculos de Apolo havia se tornado evidente à razão grega pelo desvelamento 

do pensar. Com Camus, a verdade não é apenas a Alethéia
40

 filosófica, a verdade é o próprio absurdo 

encarnado na existência, isto é, se mostra através de fenômenos. A depender de suas causas, seus 

efeitos poderão ser devastadores para a humanidade, podendo, inclusive, atingir a niilização da 

criação e do criador
41

.  

Consoante tal prerrogativa, ao se verificar Camus em alguns de seus personagens, poder-se-á 

notar que existem traços marcantes de seu estilo de vida, contudo, elevando-se ao plano de uma 

existência engajada e revoltada com o próprio absurdo que se instaura entre o homem e o mundo. 

Maurice Blanchot (1943) ao se referir ao Estrangeiro de Camus, compara-o da seguinte forma: 

Este Estrangeiro é, em relação a Camus, como se um outro o visse e falasse dele... Ele 
é efetivamente deslocado. Ele é ainda, mesmo que se pareça alguém que pense 
pouco ou que sinta pouco, seria, desse modo, pouco íntimo consigo próprio. A 
imagem da realidade humana desde que se possa destituir de todas as convenções 
psicológicas, quando se pretende compreendê-la por uma descrição feita unicamente 

de fora, privada de todas as falsas explicações subjetivas (T. do A.).  

                                         
37 Physis — termo mítico-filosófico, em grego significa Cosmo, i. é., natureza em totalidade. 
38 Ethos —  provém do radical  grego ethos = hábito, costume, estilo de vida  e ação; estada permanente e habitual, 

abrigo protetor, espaço humano; o modo de agir do indivíduo articula o ethos como caráter  e o ethos como hábito; Ética 

seria o saber racional do éthos, segundo Henrique de Lima Vaz. 
39 Logos — o verbo da Razão grega representado por Zeus no momento mítico. 
40 Alethéia – termo do grego clássico que designa o conceito de verdade como desvelamento do ser, atestado na filosofia 

helência. 
41 A niilização em Camus adquire status de negação abSoluta em sua obra O Homem Revoltado quando interpreta o 

niilismo do Marques de Sade. 
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A evocação camusiana não é apenas a da denominação de “todos os nomes do absurdo”, 
42

 

mas a responsabilidade das tarefas humanas que encontram no outro uma referência de limite. Desse 

modo, a percepção desse limiar se nos dá a partir da desmedida praticada pelo próprio homem. 

Diferentemente do que se pensa, Camus em nenhum momento pretende reduzir esse mesmo homem 

à história como fizera o hegelianismo e o existencialismo. De início, a ordem individual se torna 

coletiva por meio de seu próprio élan e sob a pressão da história. Camus não recusa esta última, 

porém, recusa de torná-la sacra e não crê mais em seu valor abSoluto igual aquele de um Deus ou da 

Razão. A história, segundo ele, não pode dar um sentido à vida, pois ela o tem nela mesmo. Camus 

encarna, então, o que Sartre devia saudar como: “a admirável conjunção de uma pessoa, de uma ação 

e de uma obra”. Sem equívoco, poder-se-ia verificar a constelação Sartre-Camus reinando sobre a 

juventude e a intelligentsia de sua época. Apesar de que, a bem da verdade, Camus recusara todo 

tipo de etiqueta que o considerasse “existencialista” e se recusara em ser, igualmente, um maître à 

penser. 

Devido a sua coerência em pensar e ser; seu engajamento e sua atenção constantes com as 

mazelas do mundo em sua época fizeram de Camus um homem de revolta que profetizava, inclusive, 

a esperança. Desse modo, a miséria encontrada nas populações muçulmanas de Kabylia (Argélia), 

em 1939, era, para Camus, não apenas o espectro da fome, mas, paradoxalmente, o espectro da 

esperança de um mundo em que os homens não tivessem que disputar com os cachorros os restos de 

comida. A devastação e o extermínio de milhares de vidas humanas provocados pelas bombas 

atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki eram, para Camus, não apenas uma demonstração de 

poder bélico em uma guerra absurda, mas, sobretudo, uma disseminação do absurdo da prepotência 

humana que adquiria uma magnitude sem precedentes; todavia, balbuciava e chorava em suas 

vítimas o apelo da compaixão que poderia se tornar Solidariedade mundial. 

Defender os homens e tudo o que lhes é caro contra a fascinação dos hábitos inescrupulosos e 

contra todo o niilismo
43

, não fora tarefa apenas de Prometeu como defensor da humanidade, mas 

                                         
42 Vide texto publicado na Revista Ethica da Universidade Gama Filho, 2003, intitulado: Todos os Nomes do Absurdo (de 
Camus a Saramago) e que se encontra no apêndice desta obra. 
43 O suicído, por exemplo, em Camus, enquadra-se numa das formas de niilização, principalmente quando se pretender 

demonstrar que as causas dos suicídios não são simplesmente impostas pela condição humana, porém, engendram-se a 

partir de um mal estar da civilização que se esvaziou da noção de “outro”, em que a diferença está sempre reduzida à 

noção do “mesmo”; a morte do outro não é apenas uma decorrência da morte de Deus. Há inúmeros suicídios no Século 

XX que, possivelmente, foram provocados e desencadeados por um mal d´esprit aparentemente inexplicável. Se Camus 

afirma, em O Mito de Sísifo que no suicídio o absurdo não se reSolve; ele o carrega junto para a morte deixando-nos a 

mercê do inefável, deve-se, portanto, tentar compreender as suas causas para que o homem do porvir não tenha que pagar 
o quinhão da culpa sem possibilidades de se redimir, como se verifica em sua obra, A Queda. 
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soberanamente de Camus. No dia 04 de janeiro de 1960 a humanidade perdeu seu advogado “pied-

noir”
44

 e ficou órfã do pai da revolta.  

Tendo ainda o sentimento de luto do “homem revoltado”, segue-se, a título de Réquiem, o 

Artigo de Jean-Paul Sartre (1972, p. 110-113) publicado depois da morte de Camus, no France-

Observateur: 

Albert Camus: 

Há seis meses, ontem mesmo, perguntávamos: “Que irá ele jazer?” Provisoriamente 

dilacerado por contradições que devemos respeitar, tinha escolhido o silêncio. Mas 
ele era um desses homens invulgares pelos quais temos a certeza de poder esperar 
porque escolhem lentamente e permanecem fiéis à sua escolha. Um dia, havia de 
falar. Não ousaríamos sequer arriscar uma conjectura sobre o que ele diria. Mas 
pensávamos que ele mudava com o mundo, como todos nós: isso bastava para que a 
sua presença continuasse viva. 
 
Tínhamo-nos zangado, ele e eu: uma zanga nada significa — mesmo que nunca mais 
nos voltássemos a ver —, é simplesmente uma outra maneira de vivermos juntos e 

sem nos perdermos de vista no mundo pequeno e estreito que nos é dado para nele 
vivermos. Isso não me impedia de pensar nele, de sentir o seu olhar na página do 
livro, no jornal que ele lia e de dizer para comigo: “Que dirá ele disto? Que dirá ele 
disto neste momento?” 

 
O seu silêncio, que, conforme os acontecimentos e o meu humor, eu considerava por 
vezes demasiado prudente e por vezes doloroso, era uma qualidade de cada dia, 
como o calor ou a luz; mas humana. Vivia-se com ou contra o seu pensamento, tal 
como no-lo revelava os seus livros — principalmente La Chute, o mais belo e talvez o 

menos compreendido —, mas sempre através dele. Era uma aventura única na sua 
cultura, um movimento cujas fases tentávamos adivinhar, assim como o termo final. 
 
[...] Ele era, por assim dizer, essa inabalável afirmação. Por pouco que se lesse ou se 
reflectisse Camus, esbarrava-se com os valores humanos que ele guardava nas suas 
mãos fechadas: ele punha o acto político em questão. Era necessário ou transformar 
a sua opinião ou combatê-lo: indispensável, em resumo, a essa tensão que faz a vida 
do espírito. Mesmo o seu silêncio, nestes últimos anos, tinha um aspecto positivo: 
este cartesiano do absurdo recusava-se a abandonar o terreno seguro da moralidade 
e a comprometer-se nos caminhos incertos da prática. Adivinhamo-lo e 
adivinhávamos também os conflitos que ela calava; porque a moral, se a con-
sideramos sozinha, exige ao mesmo tempo a revolta e condena-a. 
 
Esperávamos, era preciso esperar, era preciso saber: fosse o que fosse que Camus 
tivesse podido fazer ou decidir no futuro, ele nunca deixaria de ser uma das forças 
principais do nosso campo cultural, nem de representar, à sua maneira, a história da 
França e deste século. Mas nós tê-lo-íamos talvez sabido e compreendido o seu 
itinerário. Ele tinha feito tudo — uma obra toda — e, como sempre, estava tudo fazer 
(sic.). Ele dizia-o: “A minha obra está diante de mim.” Acabou. O escândalo particular 

desta morte é a abolição da ordem dos homens pelo inumano. 
 
A ordem humana é, por enquanto, apenas uma desordem, é injusta, precária, 
permite que se mate, que se morra de fome: mas pelo menos é fundada, mantida e 

                                         
44 Pied-Noir, do fr., pés-preto, sexpressão utilizada no Magrebe (países do norte da África de cultura árabe) para designar 
os descendentes dos franceses nascidos na Argélia.  
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combatida por homens. Nessa ordem, Camus devia viver: esse homem em contínuo 
devir fazia-nos duvidar de nós próprios, era ele mesmo uma interrogação que 
procurava a sua resposta; vivia no meio de uma longa vida; para nós, para ele, para 
os homens que fazem reinar a ordem e para os que a recusam, era importante que 
ele saísse do silêncio, que decidisse, que concluísse. Outros morrem de velhos, 
outros, sempre preocupados, podem morrer em qualquer momento, sem que o 
sentido da sua vida, seja por isso modificado. Mas para nós, indecisos, sem norte, era 
necessário que os nossas melhores homens chegassem ao fundo do túnel. Poucas 
vezes as características de uma obra e as condições do momento histórico exigiram 
tão claramente que um autor permanecesse vivo. 
 
Chamo um escândalo ao acidente que matou Camus porque faz surgir no coração 
do mundo humano o absurdo das nossas exigências mais profundas. Camus, com 20 
anos, bruscamente atacado por um mal que perturbava a sua vida, descobriu o 
absurdo — imbecil negação do homem. Habituou-se a isso, pensou a sua 

insuportável condição, reSolveu a sua situação. E, no entanto, ser-se-ia levado a crer 

que só as suas primeiras obras dizem a verdade da sua vida, pois este doente curado 
é esmagada por uma morte imprevisível e vinda de outro lado. O absurdo seria essa 
pergunta que já ninguém lhe faz, que ele não faz já a ninguém, esse silêncio que nem 

já silêncio é, que já não é abSolutamente nada. 

 
Não o creio. A partir do momento em que ele se manifesta, o inumano torna-se parte 
do humano. Toda a vida ceifada — mesmo se é a vida de um homem tão novo — é 
ao mesmo tempo um disco que se parte e uma vida completa. Para todos os que o 
amaram existe nesta morte um insuportável absurdo. Mas será necessário aprender 
a ver esta obra mutilada como uma obra total. Mesmo na medida em que o 
humanismo de Camus contém uma atitude humana em relação à morte que deveria 
surpreendê-lo, na medida em que a sua procura orgulhosa da felicidade implicava e 
reclamava a necessidade inumana de morrer, reconheceremos nesta obra e na vida 
que dela não é separável a tentativa pura e vitoriosa de um homem para 
reconquistar a sua morte futura cada instante da sua existência. 

Velar sobre esse corpo inerte é não admitir o absurdo da morte perante a vida. Somente a ela 

que se deve prestar culto. 
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A única atitude coerente baseada na não-significação seria o 

silêncio, se o silêncio, por sua vez, não tivesse o seu significado. A 
absurdidade perfeita tenta ser muda.  
(Albert CAMUS, O Homem Revoltado).  
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AUSÊNCIA DE OUTREM 

 

 

 Paradoxo Ético da Ausência de Outrem 

 

 

Paradoxo Ético da Ausência de Outrem, muito embora sua aparência não revele sua 

presença, faz com que se remeta à condição humana. Mesmo que alhures pode-se 

encontrá-la em situações e em acontecimentos absurdos da contemporaneidade. 

Concernentemente a tal fato, e em meio ao vazio instaurado pelo Pós-Guerra, tem-se a 

impressão que a “alteridade” restou órfã de uma porta voz que soubesse se pronunciar em seu favor. 

Entretanto, a colonização ultramarina francesa revela no Magrebe um Pied-Noir diferente, Albert 

Camus, escritor, filósofo, jornalista, ensaísta e dramaturgo, para denunciar, quem sabe, as 

‘evocações’ do silêncio dos órfãos de “Deus”, as filhas da contemporaneidade. Camus utiliza-se da 

linguagem simbólica para representar o Caos do mundo. Aquele Caos do qual Nietzsche, em Assim 

Falou Zaratustra, reivindica um tipo de presença perante o Deus morto na alma de seu tempo. 

Contudo, Deus, ao ser substituído por uma nova ordem, cuja presença, às vezes, estonteante matara 

prematuramente o sentido do mundo. Camus faz uma alusão a essa perda de sentido do homem em 

sua obra, Núpcias, marcadamente repleta de características de sua vida na Argélia que iria se tornar 

uma das mais expressivas de seu pensamento mediterrâneo: 

[...] quelle tentation de s’identifier à ces 
pierres, de se confondre avec cet 
univers brûlant et impassible qui défie 
l’histoire et ses agitations! Cela est 
vain sans doute. Mais il y a dans 
chaque homme un instinct profond qui 
n’est ni celui de la destruction ni celui 
de la création. Il s’agit seulement de ne 
ressembler à rien (CAMUS, 1998, p. 
106). 

 
[...] que tentação a de identificar-se 
com as pedras, unir-se intimamente a 
esse universo ardente e impassível que 
desafia a história e suas agitações! 
Talvez tudo não passe de um 
sentimento inútil. Pois existe em cada 
homem um instinto profundo que não 
é o da destruição nem o da criação. 
Trata-se tão-somente de uma tendência 
para não se assemelhar a nada... 
(CAMUS, 1979, p. 85). 

Não querer se assemelhar a nada é, para Camus, igualmente, assemelhar-se às pedras. 

Identificar-se com o que há de mais insignificante na história da humanidade civilizada. O seu ponto 

O 
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de partida é a própria natureza repleta de todos os elementos que a integram e a fazem manter-se 

como o que ela é. Desse modo, o problema da moral humana não irá, segundo ele, estar submetido a 

algo de alheio ao mundo natural, nem extemporâneo a ele. A conduta humana adquire sentido a 

partir do que se vive sob a égide do Sol. O cotidiano, por conseguinte, catalisador dos efeitos dessa 

mesma natureza, adquire uma supremacia se, por analogia, pressupuserem-se causas internas aos 

atos morais. O teor metafísico de sua Ética do Absurdo é identificado a partir da brisa da existência 

que paira em meio aos paradoxos confrontados pelo homem contemporâneo, isto é, a Ética do 

Absurdo é o “estranho olhar” que permite ver o absurdo do mundo defronte do cotidiano.  

Ora, se a filosofia grega limitou o desejo através da razão, logogizando-o a uma forma em 

que os valores éticos pudessem ser instaurados, o tempo atual é, nada mais, salvo engano, um tempo 

em que se busca restaurar os desejos de forma pura, destituídos de todo e qualquer impureza gerada 

pela razão; num tipo de niilismo da racionalidade, própria da modernidade contemporânea. Desse 

modo, assim como Camus aponta os valores preexistentes na cultura grega, hoje, os fundamentos dos 

valores encontram-se no agir, como se vê adiante em uma das citações de Núpcias: 

Les valeurs pour les Grecs étaient 
préexistantes à toute action dont elles 
marquaient précisément les limites. La 
philosophie moderne place ses valeurs à 
la fin de l’action. Elles ne sont pas, 
mais elles deviennent, et nous ne les 
connaîtrons dans leur entier qu’à 
l’achèvement de l’histoire. Avec elles, 
la limite disparaît, et comme les 
conceptions diffèrent sur ce qu’elles 
seront, comme il n’est pas de lutte qui, 
sans le frein de ces mêmes valeurs, ne 
s’étende indéfiniment, les 
messianismes aujourd’hui s’affrontent 
et leurs clameurs se fondent dans le 
choc des empires. La démesure est un 
incendie, selon Héraclite. L´incendie 

 
Para os gregos, os valores eram 
preexistentes a qualquer ato e este, por 
sua vez, tinha limites definidos com 

abSoluta precisão por esses mesmos 

valores. Para a filosofia moderna, a 
ação antecede os valores. Estes, a 
princípio, não existem como tal, 
tornando-se valores depois; e só 
viremos a conhecê-los por inteiro ao 
concluir-se a história. Com os valores, 
o limite desaparece; e como as 
concepções diferem sobre o significado 
que poderão ter, como não existe luta 
alguma cuja tendência não seja, sem o 
freio desses mesmos valores, a de 
prolongar-se indefinidamente, os 
messianismos45 de hoje se afrontam e 

                                         
45 Os messianismos de hoje — tal como afirma Camus, adquiriram força e se proliferaram pelo mundo a partir do Pós-

Guerra Mundial (1939-1945) hipostasiadas pelo fenômeno ideológico do “American Way of Life”. A América Latina foi 

o lugar por excelência dessa onda avassaladora que se espalhou pela África e Ásia, chegando por fim à Europa. Há uma 

obra de Delcio Monteiro de Lima, intitulada Os Demônios Descem do Norte, publicada pela Farncisco Alvez que é muito 

esclarecedora dessa propagação. Obviamente que se aliou o vácuo do Pós-Guerra com o poder econômico dos aliados da 

II Grande Guerra. O resultado foi maquiavelicamente perfeito. De início, instituem-se ditaduras na América Latina e na 

África e depois ou, concomitantemente, enviam-se tropas de evangelização, devendo, portanto, minar todas as formas 

ancestrais de resistência cultural e religiosa. No entanto, vale considerar que os evangélicos, apesar de terem evoluído 

para uma forma de religião pasteurizada e popular, não atinaram para os efeitos do ganho do capital pela via da 

persuassão. Surgem, portanto, os neo-pentencostalistas. Nascida e criada em terreno baldio do coração dos desesperados 

e dos sem esperança, estas igrejas prometem a salvação de todos os infortúnios, com direito a, desde que se pague para 
tanto, expulsão de demônios, de encostos, neutralização de feitiçarias, quitação de dívidas financeiras, separação de 
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gagne, Nietzsche est dépassé. Ce n’est 
plus à coups de marteau que l’Europe 
philosophe, mais à coups de canon 
(CAMUS, 1998, p. 137-138). 

seus clamores se misturam no embate 
dos impérios. A imoderação é um 
incêndio, segundo Heráclito. O 
incêndio progride, Nietzsche está 
ultrapassado. Já não é mais a golpes de 
martelo que a Europa filosofa, mas a 
tiros de canhão (CAMUS, 1979, p. 106-
107). 

Poder-se-ia, sem embargo, acrescentar que a sociedade moderna europeizada comete muito 

mais crimes de lógica com a razão que com canhões. Contudo, vale salientar que o avassalador 

“americanismo” suplantou, sem precedentes, a sociedade européia. Atualmente, ou seja, no Século  

XXI, o antidemocratismo dos EUA, desde o Pós-Guerra, passando pela Guerra Fria, tem conseguido, 

além de sua propagação mundial da cultura de consumo capitalista, implantar o terrorismo em 

diversas nações em desenvolvimento. E, numa estratégia diplomática, combate a chamada “War of 

Terror” (Guerra do Terror). Basta lê-se a metáfora de Camus sobre “os crimes de lógica” encontrada 

na Introdução de O Homem Revoltado como uma interpretação de uma época onde tudo é 

justificado
46

. Os crimes de paixão, como forma antinômica, tornam-se insignificantes perante os 

crimes de lógica em que a filosofia, por meio de silogismos, é chamada a justificá-los. Os valores, 

condicionados pelo agir humano, como precisamente antevê Camus, só poderão ser conhecidos na 

conclusão da História. Haja vista que Hegel tinha razão quando afirmou que “a coruja de Minerva só 

levanta vôo ao entardecer”. Porém, a época moderna contemporânea ao assumir a inversão dos 

fundamentos dos valores, institui uma racionalidade sem precedentes na história do pensamento 

ocidental, fazendo da razão uma escrava de si mesma e dando ênfase a um tipo de objetivação do 

real no cerne do “eu psicológico” (desde Descartes até Husserl) em que a alteridade real torna-se 

quase impossível. 

Necessário se faz que o homem de hoje volte seu olhar para o mundo, não como Fausto sem 

Mefistófeles, dicotomizado de seu eu, mas como Mefistófeles encarnado em Fausto. Olhar o mundo 

não é tarefa fácil, principalmente quando ele (o mundo) hierofaniza os espectros das injustiças dando 

a impressão que sua demonstração consegue dar conta de sua própria injustiça. 

                                                                                                                                         
cônjuges com problemas de alcoolismo, conversão de jovens viciados em drogas (não ilícitas). A escatologia, com esses 

tipos de igreja, adquire status de existência no mundo em que se vive, sem passagem pela morte. Reviver em Jesus, eis a 

vitória do bem sobre o mal, sem que o Anjo revele o sétimo selo do Apocalipse. Os eleitos, i. é., os convertidos, já vivem 

sob a égide do Salvador. Portanto, não importam os meios, os fins estão justificados. Com efeito, Camus, como a fênix, 

renasce dos escombros da Peste e vem testemunhar a favor da inocência, talvez, como destacou Kazantzakis em O Cristo 

Recrucificado ou Prometeu será de novo acorrentado. 
46 O  « 11 de setembro » é a prova irrefutável de sua percepção dos crimes de lógica. Jamais, ao longo da história da 

humanidade, a inocência foi tão julgada nos tribunais da “má consciência”. Mesmo Deus está sendo intimado a justificar-

se pelas retaliações cometidas contra os totalitaristas de direita. Na “Guerra do Terror”, a vítima pode tudo porque seus 
valores não têm ética.  
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Com efeito, voltar o olhar para o mundo é olhar também a sua contradição ou a sua 

absurdidade. Na esteira de Camus, poder-se-ia ver o mundo com uma tonalidade absurda: “A 

inteligência me diz também que, a sua maneira, este mundo é absurdo. Seu contrário que é a razão 

cega tem a pretensão de ver que tudo é claro, esperava provas e desejava que ela tivesse razão” 47 

(CAMUS, 1989, p. 40). 

Desde Camus, o homem dos dias de hoje não pode se permitir estar ao abrigo da percepção 

das injustiças ou da culpa, como se nota no O Homem Revoltado: “Se o nosso tempo admite 

tranqüilamente que o assassinato tenha suas justificações, é devido a essa indiferença pela vida que 

é a marca do niilismo” 48 (CAMUS, 1997, p.17). O outro não passa de uma realidade virtual onde se 

pode matá-lo ou ressuscitá-lo. 

Através das narrativas de Camus, portanto, a Ética apresenta-se oculta como serva condenada 

ao esquecimento e ao abandono. Ou seja: a conduta do homem contemporâneo está impune, mesmo 

depois de ter descoberto sua autonomia civil, racional e existencial, legada pela Revolução Francesa. 

Há, destarte, uma ambigüidade misteriosa a ser interpretada que provoca, desde já, uma busca. Em 

sua obra, A Queda, essa ambigüidade descortina-se como um convite do entendimento da “perda de 

outrem” fazendo do homem contemporâneo um ser da “indiferença” e “sem culpa” que volta a casa e 

regozija-se com a sua Solidão, como se nota em uma de suas narrativas: 

Il était une heure après minuit, une 
petite pluie tombait, une bruine plutôt, 
qui dispersait les rares passants. Je 
venais de quiter une amie qui, 
sûrement, dormait déjà. J’étais heureux 
de cette marche, un peu engourdi, le 
corps calmé, irrigué par un sang doux 
comme la pluit qui tombait. Sur le 
pont, je passai derrière une forme 
penchée sur le parapet, et qui semblait 
regarder le fleuve. De plus près, je 
distinguai une mince jeune femme, 
habillée de noir. Entre les cheveux 
sombres et le col du manteau, on voyait 
seulement une nuque, fraîche et 
mouillée, à laquelle je fus sensible. 
Mais je poursuivis ma route, après une 
hésitation. Au bout du pont, je pris les 
quais en direction de Saint-Michel, où 

 
Passava uma hora da meia-noite, caía 
uma chuva miúda, mais uma garoa, 
que dispersava os raros transeuntes. 
Acabava de deixar uma amiguinha 
que, com certeza, já estava dormindo. 
Sentia-me bem com esta caminhada, 
um pouco entorpecido, o corpo 
acalmado, irrigado por um sangue 
suave como a chuva que caía. Na 
ponte, passei por detrás de uma forma 
debruçada sobre o parapeito e que 
parecia olhar o rio. De mais perto, 
distingui uma mulher nova e esguia, 
vestida de preto. Entre os cabelos 
escuros e a gola do casaco, via-se 
apenas uma nuca, fresca e molhada, 
que me sensibilizou. Mas segui meu 
caminho, depois de uma hesitação. No 

                                         
47  L’intelligence aussi me dit donc à sa manière que ce monde est absurde. Son contraire qui est la raison aveugle a beau 

prétendre que tout est clair, j’attendais des preuves et je souhaitais qu’elle eût raison (CAMUS, 1998, p. 38). 
48  Si notre temps admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c’est à cause de cette indifférence à la vie qui est la 
marque du nihilisme (CAMUS, 1998, p. 19). 
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je demeurais. J’avais déjà parcouru une 
cinquantaine de mètres à peu près, 
lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré 
la distance, me parut formidable dans 
le silence nocturne, d’une corps qui 
s’abat sur l’eau. Je m’arrêtai net, mais 
sans me retourner. Presque aussitôt, 
j’entendis un cri, plusieurs fois répété, 
qui descendait lui aussi le fleuve, puis 
s’éteignait brusquement. Le silence qui 
suivit, dans la nuit soudain figée, me 
parut interminable. Je voulus courir et 
je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, 
de froid et de saisissement. Je me disais 
qu’il fallait faire vite et je sentais une 
faiblesse irrésistible envahir mon corps. 
J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. “Trop 
tard, trop loin...” ou quelque chose de 
ce genre. J’écoutais toujours, immobile. 
Puis, à petits pas, sous la pluie, je 
m’éloignai. Je ne prévins personne 
(CAMUS, 1998, p. 61-62). 

fim da ponte, peguei o cais, em direção 
a Saint-Michel, onde eu morava. Já 
havia percorrido uns cinqüenta metros, 
mais ou menos, quando ouvi o barulho 
de um corpo que se precipita na água e 
que, apesar da distância, no silêncio da 
noite, me pareceu grande. Parei na 
hora, mas sem me voltar. Quase 
imediatamente, ouvi um grito várias 
vezes repetido, que descia também o 
rio e depois se extinguiu bruscamente. 
O silêncio que se seguiu na noite 
paralisada pareceu-me interminável. 
Quis correr e não me mexi. Acho que 
tremia de frio e de emoção. Dizia a 
mim mesmo que era preciso agir 
rapidamente e sentia uma fraqueza 
irresistível invadir-me o corpo. 
Esqueci-me do que pensei então. 
´Tarde demais, longe demais...`, ou 
algo no gênero. Escutava ainda, 
imóvel. Depois, afastei-me sob a chuva, 
às pressas. Não avisei ninguém... 
(CAMUS, 198-, p. 55-56). 

O apelo do corpo que cai e do grito que o acompanha, não são suficientes para que o 

protagonista de A Queda volva seu pescoço, dê alguns passos em direção à ponte e se jogue no rio 

para salvar alguém que estava prestes a morrer. Seu objetivo de voltar em casa era mais premente do 

que salvar o outro (que não era mais semelhante)
49

. Mas, muito embora sua atitude se mostre como 

intocável, “o silêncio que se seguiu na noite paralisada pareceu (lhe) interminável”. Um tênue 

sentimento de culpa e de compaixão haviam se instalado em sua consciência, mas, por ter sido 

efêmero como a queda do corpo, não teve forças suficientes para levá-lo a agir em prol de outrem. 

A sofrer de crise de juízos éticos, o homem contemporâneo encontra-se, também, no plano de 

sua consciência, desprovido de uma estrutura perceptiva de outrem, ou seja, o seu eu perceptivo é 

vazio de outrem. Seu eu representa-se apenas como passado da existência num eterno estado de 

presente. O passado e o futuro não se tornam presentes. Pois, o que importa é se viver em estado de 

abSoluta presença. Daí, a exterioridade não conter a presença de outrem; torna-se o fora imediato que 

nega toda e qualquer interioridade. É o homem sendo abSoluto da existência. 

                                         
49 A concepção bíblica da criatura (Homem) ser « imagem e semelhança de Deus » perde, a partir da Renascença, seu 

atributo de semelhança, i. é., de sua alteridade que tinha Deus como paradigma. Desde então, o homem é apenas imagem 
refletida em seu próprio ser sem seu próprio espelho, ou seja, um tipo de narcisismo sem mistério. 
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O outro, como problemática filosófica da modernidade contemporânea, sem se querer 

identificá-lo ao longo de toda a História da Filosofia, entra em cena no contexto camusiano a partir 

da leitura das obras de André Gide (Paris, 1869-1951), das quais, O Imoralista, privilegia uma 

menção. A narrativa, a seguir, apesar de seu naturalismo simbolista, imbrica um potencial de 

percepção do outro. O protagonista, em convalescença de saúde na companhia de sua esposa, viaja 

pelo norte da África e, ao chegar em Biskra, na Argélia, depara-se com alguém que o deixa fora de 

si: 

Uma manhã Marcelina entra rindo: 

— Trago-te um amigo, me diz; e vejo entrar, atrás dela, um pequeno árabe de pele 
morena. Chama-se Bachir, tem uns grandes olhos silenciosos que me contemplam. 
Sinto-me um pouco constrangido, e este constrangimento já me cansa; não digo 
nada, pareço contrariado. O menino, diante da frieza do meu acolhimento, se 
desconcerta, volta-se para Marcelina e, com um movimento de graça animal e meiga, 
encolhe-se contra ela, toma-lhe a mão e a beija com um gesto que descobre seus 
braços nus. Noto que ele está nu sob a leve gandura branca e o albornoz remendado. 

— Vamos! Senta-te ali, diz Marcelina, que nota meu constrangimento. Brinca 
tranqüilamente. 

O pequeno senta-se no chão, tira uma faca do capuz do albornoz, um pedaço de 
djerid e começa a trabalhar. É um assobio (sic.) 50, creio, que ele quer fazer. 

No fim de pouco tempo, sua presença já não me constrange. Olho-o; parece ter 
esquecido de que estou ali. Seus pés estão nus; os tornozelos e os pulsos são 
delicados. Maneja sua pobre faca com uma destreza divertida. [...] A gandura, um 
pouco caída descobre seu ombro frágil. Sinto desejo de tocá-lo. Inclino-me; ele se 
volta e me sorri. Faço-lhe um gesto de que me passe o assobio, tomo-o e finjo 
admira-lo muito. Agora ele quer partir, [...] No dia seguinte, Bachir voltou. Sentou-se 
como na antevéspera, tirou sua faca, tentou cortar uma madeira mais dura e 
trabalhou tão bem que enterrou a lâmina no polegar. Estremeci de horror; ele riu, 
mostrou o corte brilhante e ficou entretido vendo correr o sangue. Quando ria, 
mostrava os dentes branquíssimos; lambeu gostosamente o ferimento; sua língua era 
rosada como a de um gato. Como fazia tudo naturalmente! Era o que nele mais me 
atraía... (GIDE, 1947, p. 33-35). 

A atitude desconcertante diante de Bachir, curiosamente, por analogia, revela um traço do 

homem do pós-guerra, inteiramente contaminado pelos estilhaços da era moderna, mas, que, mesmo 

assim, graças ao seu naturalismo, abre-se para acolher a epifania de outrem. O estupor de Gide ao 

descrever milímetro por milímetro cada gesto do menino se reifica em Camus, quando, por exemplo, 

descreve a presença do Sol sobre Meursault, em O Estrangeiro. O outro, tratado por Gide, adquire 

fisionomia a partir de alguém (Bachir), enquanto que, para Camus, manifesta-se em totalidades sob 

configuração das absurdidades no mundo. A ontologicidade de outrem em Camus é indicativa de sua 

presença no mundo. A Solidariedade, portanto, do ponto de vista ético, é anterior à comiseração. 

                                         
50 Conviria melhor: apito, em brasileiro. 
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Apiedar-se de alguém é, antes de todo agir, Solidarizar-se com ele. Não há um conflito dialético entre 

a presença de outrem e o seu vir a ser. A paradoxalidade da presença, em estar simultaneamente 

ausente, é que faz se aproximar do mundo para melhorá-lo. Isto é, torná-lo inteiramente presente.  

Ao se retomar a questão de se viver em abSoluta presença, pode-se, em meio a Núpcias, de 

Camus, verificar o desejo de eternização como um paradoxo sinal de um mundo em que o outro 

poderia fazer parte: 

C’est dans la mesure où je me sépare 
du monde que j’ai peur de la mort, 
dans la mesure où je m’attache au sort 
des hommes qui vivent, au lieu de 
contempler le ciel qui dure. Créer des 
morts conscients, c’est diminuer la 
distance qui nous sépare du monde, et 
entrer sans joie dans 
l’accomplissement, conscient des 
images exaltantes d’un monde à jamais 
perdu (CAMUS, 1998, p. 30-31). 

 
É à medida que me separo do mundo 
que tenho medo da morte — à medida 
que me apego ao destino dos homens 
que vivem em vez de contemplar o céu 
que perdura. Criar mortos conscientes 
é diminuir a distância que nos separa 
do mundo e entrar, sem alegria, na 
perfeição final, conscientes das 
imagens de exaltação de um mundo 
perdido para sempre (CAMUS, 1979, p. 
24). 

Visto desse modo, o campo memorial do homem contemporâneo reflete apenas a experiência 

de si. O seu eu tornou-se algo que almeja o outro sem rosto, porque deseja o fora, daí o Outro não se 

constituir na subjetividade do sujeito. Numa das falas dos personagens da peça Calígula, de Camus, 

pode-se identificar esse querer estar constantemente fora: 

Caligula, il est vrai. Mais je ne le 
savais pas auparavant. Maintenant, je 
sais (toujours naturel). Ce monde, tel 
qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai 
donc besoin de la lune, ou du bonheur, 
ou de l’immortalité, de quelque chose 
qui soit dément peut-être, mais qui ne 
soit pas de ce monde (CAMUS, 1998, 
p. 26). 

 
Calígula — É a verdade. Até há pouco 
tempo eu não sabia. Agora, sei (sempre 
natural). Este mundo, tal como está 
feito, não é suportável. Tenho, 
portanto, necessidade da lua, ou da 
felicidade, ou da imortalidade, de 
qualquer coisa de demente, talvez, mas 
que não o seja deste mundo (CAMUS, 
197-, p. 23). 

Camus, homem de seu tempo e de sua cultura argelino-francesa, sofre o peso do imperialismo 

francês e, com isso, tenta mostrar que, além de qualquer perspectiva filosófica a respeito do 

problema da absurdidade da indiferença, está o fundamento da vida (O Sol) que retira o homem da 

ambigüidade multiforme do mundo.  
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Atualmente, alguns autores, como Edward Said
51

, possuidores da experiência do exílio, 

traçam uma abordagem geopolítica da descolonização tendo em vista a prerrogativa de ser outrem. O 

próprio Said em sua obra Cultura e Imperialismo deram destaque, entre outros temas, à experiência 

colonial francesa vivida por Camus no intuito de contextualizar o imperialismo francês e a 

perspectiva de descolonização: 

Na Argélia, por mais incoerente que fosse a política dos governos franceses desde 
1830, continuou o processo inexorável de afrancesá-la. Primeiro, as terras foram 
tomadas aos nativos e seus edifícios ocupados; a seguir, os colonos franceses 
tomaram conta das matas de sobreiros e jazidas minerais (SAID, 1995, p. 223). 

Com efeito, Said caracteriza Camus como sendo, 

[...] filho de uma faxineira espanhola e de um adegueiro francês, é o único autor da 
Argélia francesa que pode ser considerado justificadamente como escritor de 
estatura mundial. Tal como Jane Austen52 um século antes, Camus é um romancista 
que não descreve os fatos da realidade imperial, evidentes demais para serem 
mencionados; como em Austen, nele permanece um Ethos que se destaca, sugerindo 
universalidade e humanismo, em profundo desacordo com as descrições do palco 
geográfico dos acontecimentos, feitas de maneira chã na ficção (1995, p. 223). 

Camus é de particular importância na tremenda turbulência colonial do esforço de 

descolonização francesa no século XX, reconhece Said que acrescenta: “É uma figura imperial 

bastante tardia que não só sobreviveu ao auge do império, mas permanece ainda hoje como escritor 

“universalista” com raízes num colonialismo agora esquecido” (1995: 225). 

Said mostra que a melhor forma correlata de interpretar os romances de Camus, portanto, 

seria vê-los como intervenções na história das iniciativas francesas na Argélia, de fazê-la e mantê-la 

francesa, e não como romances que nos falam do estado de espírito do autor. Mais uma vez, a 

relação entre geografia e luta política, nos romances de Camus, deve ser reativada exatamente aonde 

vem recoberta por uma superestrutura que Sartre elogiou, por criar “um clima de absurdo”. Contudo, 

vale salientar que o conceito de “absurdo” tratado por Camus, principalmente em O Mito de Sísifo, 

não se restringe apenas a esses dois aspectos geopolíticos. Notam-se, mais uma vez, que Said, de 

modo intermitente, recorre em toda a sua obra a esses dois pontos que ele considera cruciais. Ou seja, 

a literatura universal, mesmo que seja representativa de um Ethos, é igualmente basilar como numa 

geopolítica.  

                                         
51 Edward SAID nasceu em 1935 em Jerusalém, de família cristã protestante, mas de cultura árabe, naturalizou-se 

americano vindo a falecer em setembro de 2003.. 
52 Romancista inglesa nasceu em 1775 e morreu em 1817. Escreveu Amor e Amizade, Orgulho e Preconceito, Razão e 
Sensibilidade, dentre outras.  
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Mesmo considerando que, para Said, as obras de Camus não pretendem ultrapassar uma 

perspectiva histórica, quando as retomam no paradoxo entre indiferença e presença, principalmente 

em O Estrangeiro, ele aponta um tênue reconhecimento da contradição humana, asseverando: 

Voltar a situar L’étranger no nexo geográfico de onde surge sua trajetória narrativa é 
interpretá-lo como uma forma elevada de experiência histórica. Tal como a obra e a 
posição de Orwell na Inglaterra, o estilo direto e o relato simples de situações sociais 

ocultam paralisantes e complexas contradições inSolúveis quando se acentua, como 

têm feito os críticos, seus sentimentos de lealdade à Argélia francesa como “parábola 
da condição humana” (Grifos do Autor)  (SAID, 1995, p. 239). 

Donde se conclui que a interpretação dada por Said sobre Camus é reducionista quando evoca 

apenas a geopolítica cultural de um povo, deixando de lado à possibilidade de se pensar a 

universalidade da condição humana, mesmo que o Árabe morto por Meursault não tenha nome 

próprio.  

Evidentemente que o recorte apresentado por Said não pretende demonstrar o problema dessa 

universalidade, mas, sobretudo da condição particular de povos que não se tornaram nações nem de 

nações que não se constituíram como povos homogêneos.  

A bem da verdade, Said, entre outros interlocutores 
53

, atua como aqueles que, de seu próprio 

lugar, ainda não puderam se fizer representar; seja como grupo político, seja como cidadão, seja 

como povo excluído, seja como despatriado e nem tenham podido se fazer compreender enquanto 

consciência não totalitária que inclui a diferença.  

A fala dos excluídos de um tipo de sociedade em que se nega a presença da diferença deve, 

verdadeiramente, eclodir das gargantas e das entranhas de todo aquele que nega o discurso vazio, 

estéril, impotente e destituído de Sol.  

O Paradoxo Ético da Ausência de Outrem é uma tentativa de demonstrar a presença do outro 

em um mundo cheio de absurdidades. Primeiramente, tratou-se aqui do paradoxo da ausência 

enquanto revelador de uma presença. Nos demais capítulos subseqüentes o problema do paroxismo 

ético é tratado especificamente a partir das obras O Estrangeiro e A Queda em que a questão da 

estranheza toma forma como presença oculta, ainda que sub-repticiamente.   

 

 

                                         
53 Vale destacar outro autor desse tipo de crítica ao imperialismo cultural, o indiano Homi BHABHA que, em sua obra: O 
Local da Cultura, publicado pela editora da UFMG, em 1998, aborda com bastante veemência o mesmo problema. 
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Todos os apaixonados sabem: quanto mais nos deixamos levar pelo amor por alguém, 
mais vulneráveis nos tornamos; e se de repente o ser amado deixasse de 
corresponder? [...] Viver segundo a ética do cuidado, nos campos, é tornar-se 
particularmente vulnerável: acrescenta-se aos próprios sofrimentos os daqueles a 
quem se dispensa cuidados.  

(Tzvetan TODOROV, Em Face do Extremo). 

 

(Caesonia) Calígula: “Ensina-nos a indiferença que faz renascer os 
amores...”  

(Albert CAMUS, Calígula). 

 

 

 



 

37 

 

A Ambigüidade da Indiferença 

 

 

 

 

 Problemática da ambigüidade da indiferença no pensamento camusiano contribui para 

que se evidencie quão necessária é a manifestação do outro no mundo das relações a 

fim de que se diminua a absurdidade de seu aniquilamento pelo narcisismo contemporâneo. 

Anteriormente, verificou-se uma tentativa de recriação de outrem quando o si mesmo está vazio (de 

cheiro, de cor, de sabor) e sem sentido no mundo. Aqui, doravante, empreender-se-á uma “epifania” 

de outrem, paradoxalmente oculto na indiferença perante situações extremas. Somente assim, poder-

se-ia expressar quão dilacerante e fugidia é a dor da indiferença quando a espera do outro se torna 

porta voz de sua presença num enlace de paroxismos sem precedentes.  

É tão-somente diante do desejo de outrem que se pode compreender o absurdo da sua 

rejeição. Esse modo de ver a vida do homem supõe, implicitamente, que ninguém pode prescindir de 

outrem para ser. Estar aí no mundo, caído na existência, implica sentir, não somente, a dor da Solidão 

de si, mas, igualmente, a dor da Solidão de outrem. A tarefa que se segue é a de pretender evidenciar 

o alastramento da indiferença em nossa contemporaneidade e as conseqüências que esse absurdo 

enleia no espírito humano, instalando dificuldades na projeção da ética. Com base nisto, utilizar-se-á 

o pensamento de Camus sobre a “indiferença” em A Queda, cotizando-a com alguns autores, tais 

como Tzvetan Todorov
54

 que indicam os limites da ausência de outrem e de Emmanuel Lévinas que 

re-valoriza a epifania
55

 do outro a partir do encontro face a face. 

 Tratar do problema da indiferença tem como objetivo o esclarecimento da negação de 

outrem em contraposição a afirmação de si. Evidentemente, haja vista a sociedade individualista dos 

tempos atuais, ela, por si só, não aponta para o entendimento desse absurdo no homem. O problema 

se impõe, não por justaposição histórica, mas por uma revelação da condição humana que encontrou 

                                         
54

 Tzvetan Todorov é coordenador de pesquisas do Centre National de Recherches Scientifique (CNRS). Crítico e 

ensaísta, publicou várias obras sobre literatura e sobre a sociedade, entre as quais: Au non du peuple (Éd. De L’Aube), 

Éloge du quotidien (Adam Biro), Les morales de l’histoire (Grasset), e as traduzidas para o português: Gêneros do 

discurso (Martins Fontes, 1980); A Conquista da América (Martins Fontes, 1993 e Em Face do Extremo (Papirus, 1995) 

obra em destaque neste estudo. 
55 Epifania do outro — designa o sentido de revelação, i. é., tornar evidente o sagrado no encontro do face-a-face. 
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meio propício para realizar tais absurdidades. Dados as circunstâncias, tem-se a atitude de 

indiferença instalada. Senão, ter-se-ia que apenas entender o problema como um fenômeno exclusivo 

da contemporaneidade, sem precedentes na história. Seguir suas pegadas é, desde já, supor uma 

premissa de condições que se instauram, à medida que o individualismo toma corpo como algo que 

se pretende soberano. Mas, como o homem não pode ser considerado como um ser abSoluto de si 

mesmo, ele é o que aprende a ser com os seus semelhantes na diferença de sua própria existência. 

Isto é, o si e outro são diferentes no modo de ser e no ser em si. Sua relatividade, ou melhor, dizendo, 

sua contingência, portanto, faz parte de sua natureza, assim como a sua plenitude. Contingência e 

Necessidade, mesmo sendo antagônicos, formam a paradoxalidade da existência humana. 

Com efeito, a indiferença de um ser humano perante outro só poderá ser mais bem 

compreendida se se admitir que esse outro coloque em risco a supremacia do si, tanto almejada, 

assim como, tão assegurada em se manter. Mas, por mais que se pense que o “outro”, mais próximo 

venha sucumbir à alteridade do “si mesmo”, isto é, a dimensão de si próprio como diferença, há um 

constante paradoxo nessa relação. Ambos digladiam-se constantemente, mesmo que, essa relação 

seja amorosa. 

Ao se pinçar essa problemática entre amado/amante, vale perceber o que Lévinas, em seu 

ensaio sobre a exterioridade, intitulada Totalidade e Infinito, assegura: 

Não terá o amor outro termo que não seja uma pessoa? A pessoa goza aqui de um 
privilégio — a intenção amorosa vai para Outrem, para o amigo, o filho, o irmão, a 
amada, os pais. Mas uma coisa, uma abstração, um livro, podem igualmente ser 
objetos de amor. É que, por um aspecto essencial, o amor que, transcendência, vai 
para Outrem, arremessa-nos para aquém da própria imanência: designa um 
movimento pelo qual o ser procura aquilo a que se ligou, antes mesmo de ter 
tomado a iniciativa da procura e, apesar da exterioridade, onde o encontra. A 
aventura por excelência é também uma predestinação, escolha do que não tinha 
escolhido. O amor como relação com Outrem pode reduzir-se a essa imanência 
fundamental, despojar-se de toda a transcendência, procurar apenas um ser 
conatural, uma alma irmã, apresentar-se como incesto. O mito de Aristófanes no 
Banquete de Platão, em que o amor reúne as duas metades de um ser único, 
interpreta a aventura como um regresso a si. A fruição justifica esta interpretação. 
Faz ressaltar a ambigüidade de um acontecimento que se situa no limite da 
imanência e da transcendência (LÉVINAS, 1988, p. 233). 

Destarte, o problema da indiferença que se coloca acima não é apenas o de uma época que 

aprendeu a sobreviver consigo própria, construindo, à medida que aprende a viver em sociedade, não 

somente muros intransponíveis para impedir o acesso de outrem, mas, sobretudo um novo Éden onde 

não há lugar para a diferença. Ao se seguir o raciocínio de Lévinas, em Totalidade e Infinito pode-se 

notar como estas características funda-se em algo que a razão não consegue dar conta: 



 

39 

 

O desejo — movimento incessantemente relançado, movimento sem tempo para um 
futuro, nunca suficientemente futuro — quebra-se e satisfaz-se como a mais egoísta 
e a mais cruel das necessidades. Como se a demasiada grande audácia da 
transcendência amorosa se pagasse com uma recusa aquém da necessidade. Mas 
este mesmo aquém, pelas profundidades do inconfessável aonde conduz, pela 
oculta influência que exerce sobre todos os poderes do ser, testemunha uma 
excepcional audácia. O amor continua a ser uma relação com outrem, que se 
transforma em necessidade; e tal necessidade pressupõe ainda a exterioridade total, 
transcendente do outro, do amado. Eis porque através do rosto se escoa a obscura 
luz que vem de além do rosto, daquilo que ainda não é, de um futuro nunca 

suficientemente futuro, mais longínquo do que o possível. [...] A possibilidade para 
Outrem de aparecer como objeto de uma necessidade conservando ao mesmo tempo 
a sua alteridade, ou ainda, a possibilidade de fruir de Outrem, de se colocar ao 
mesmo tempo aquém e além do discurso, essa posição em relação ao interlocutor 
que ao mesmo tempo o atinge e o ultrapassa, a simultaneidade da necessidade e do 
desejo, da concupiscência e da transcendência, tangência do confessável e do 
inconfessável, constitui a originalidade do erótico que, nesse sentido, é o equívoco 

por excelência (LÉVINAS, 1988, p. 233-234). 

A presença do outro descrito por Lévinas se inicia por um desejo que se quebra e se satisfaz 

como a mais egoísta e cruel das necessidades. Todavia, essa audácia da transcendência amorosa 

permite o reconhecimento do outro a partir de seu próprio rosto. Nesse aparecimento do encontro 

face a face o “outro” conserva sua alteridade e tem a possibilidade de se colocar além do discurso 

onde a necessidade e o desejo se ultrapassam. Contudo, há uma ambigüidade da indiferença e da 

responsabilidade perante outrem, muitas vezes presente nas relações entre ‘amado/amante’, que 

pretende negar sua própria necessidade de ser, como se o seu interlocutor viesse aniquilar sua 

alteridade. Falta-lhe, portanto, o verdadeiro sentimento de amar que une tudo, principalmente as 

diferenças. Todavia, terá que ser cego, senão a alteridade permanece ameaçada.  

Lévinas, em sua obra Totalidade e Infinito, no capítulo a Fenomenologia de Eros, traça essa 

trajetória que reúne os amantes, a partir da ternura e da vulnerabilidade que ocorre quando se quer 

estar próximo de outrem, sem, contudo, afirmar a humilhação ou a servidão: 

A maneira da ternura consiste numa fragilidade extrema, numa total 
vulnerabilidade. [...] No entanto, essa extrema fragilidade tem também a ver com o 
limite de uma existência <sem maneiras>, <sem rodeiros>, de uma espessura <não-
significante> e crua, de uma ultramaterialidade exorbitante. Estes superlativos, 
melhor que metáforas, traduzem um paroxismo de materialidade. A 
ultramaterialidade não indica uma simples ausência de humano num amontoado de 
rochedos e de areias de uma paisagem lunar; nem a materialidade que se excede, 
pasmada sob as suas formas dilaceradas, nas ruínas e nas feridas; ela indica a nudez 
exibicionista de uma presença exorbitante — que vem como que de mais longe do 
que a franqueza do rosto — já profanadora e inteiramente profanada, como se 
tivesse forçado o interdito de um segredo. O essencialmente escondido lança-se para a 
luz, sem se tornar significação. Não o nada, mas o que ainda não é. Sem que a 

irrealidade, no limiar do real, se ofereça como um possível a captar, sem que a 
clandestinidade descreva um acidente gnosiológico que acontece a um ser. Não-ser-
ainda não é um isto ou um aquilo; a clandestinidade esgota a essência dessa não 
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essência. Clandestinidade que, no impudor da sua produção, confessa uma vida 
noturna, que não equivale a uma vida diurna apenas privada de claridade, nem à 

simples interioridade de uma vida Solitária e íntima, mas que procuraria uma 

expressão para superar o seu recalcamento. Ela refere-se ao pudor que profanou sem 
o superar. O segredo aparece sem aparecer, não porque apareceria a meias, ou com 
reservas, ou na confusão. A simultaneidade do clandestino e do descoberto define 
precisamente a profanação. Aparece no equívoco. Mas é a profanação que permite o 

equívoco — essencialmente erótico — e não inversamente. O pudor, insuperável no 
amor, constitui o seu patético (LEVINAS, 1988, p. 235). 

Em vista disso, a indiferença, aqui tratada, aproximar-se-á dos extremos em que se pode viver 

e como ela causa um modo de absurdidade diante da existência humana, por se tornar inumana. 

Inumanidade essa que é destituída de todo tipo de Solidariedade. O “Não-ser-ainda”, ao ser 

identificado e tocado por mãos inescrupulosas, tende a ser profanado. Logo, sua presença/ausência é 

o sinal da alteridade. Mesmo porque, como Camus pronunciou-se sobre o homem, em A Peste: “Há 

nos homens mais coisas a se admirar do que a se desprezar” 56 (197-, p. 334). 

O reconhecimento dessa admiração é o que aperfeiçoa o homem. O desprezo já é a negação 

dessa humanidade que se firma ao ver no outro o seu espelho. Este apanágio não se aplica aos 

animais nem às divindades. Ora, admitir-se que o desprezo anula a imposição de um tipo de ser, 

estar-se-ia admitindo que o ser do homem não ponha nada e nem se impõe ao outro. Prova disso, ao 

se ressaltar uma das especulações filosóficas de Simone de Beauvoir, em sua obra A Moral da 

Ambigüidade, encontra-se uma ontologia do homem: “O homem, diz-nos Sartre, é “um ser que se 

faz carência de ser a fim de que haja ser” (197-., p. 7). 

A atitude da indiferença humana não é desse modo, isenta de posição. Ela requer sempre algo 

de outro, de diferente do que se lhe impõe em cada situação perante o mais próximo, o outro, 

portanto. Mesmo que essa atitude seja mostrada pela mentira, ela já é um desvelamento e um aceno 

de reconhecimento do que se é em verdade. Ou seja, do que se esconde atrás de um fato ou de um 

pronunciamento que pressupõe uma verdade. A ambigüidade do indiferente é sempre acompanhada 

de uma alegorização de outra realidade. O ser humano indiferente acredita que convence ao outro 

próximo e este, à medida que pode interpretar esta “mentira”, pode perceber o ser do outro velado, 

porém, que deixa à vista um viés de sua cortina. Camus, em A Queda, numa de suas divagações a 

cerca da mentira, enaltece-a e a torna uma certeza de verdade a ser compreendida, quando afirma: 

                                         
56 [...] il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser (CAMUS, 1999, p. 334). 
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“Pode-se, às vezes, vir mais claro em quem mente do que em quem fala a verdade. A verdade, como 

a luz, cega. A mentira, ao contrário, é um belo crepúsculo, que valoriza cada objeto” 57 (p. 94). 

Consoante tal afirmação, a mentira, aqui, é demonstrada como algo simbólico da linguagem 

humana, que, em meio ao tempo atual, parece adquirir um status maior do que se poderia almejar. 

Verificar isso como um sintoma da indiferença é reconhecer, concomitantemente, a absurdidade que 

o demonstra nas relações humanas. Desse modo, vitimado pela indiferença, o homem 

contemporâneo, outrossim, vitima a outros iguais, numa atitude de desprezo, como se ele, este 

homem, fosse o único sobrevivente do holocausto da Solitude, destituído, portanto, de toda e 

qualquer prova de presença. É como se a ausência de outrem criasse um fosso abissal consigo 

próprio e ele não pudesse nem mais perceber sua própria presença. Em meio a essa ausência, Camus 

com seu paroxismo sisifiano, argumenta: 

Même les hommes sans évangile ont 
leur mont des Oliviers. Et sur le leur 
non plus, il ne faut pas s’endormir. 
Pour l’homme absurde, il ne s’agit plus 
d’expliquer et de résoudre, mais 
d’éprouver et de décrire. Tout 
commence par l’indifférence 
clairvoyante (CAMUS, 1998, p. 131). 

 
Mesmo os homens que não acreditam 
no Evangelho têm seu Monte das 
Oliveiras. Embaixo deles não se deve 
pegar no sono. Para o homem absurdo 
não se trata de explicá-lo nem de 
compreendê-lo, mas de experimentá-lo 
e de descrevê-lo. Tudo começa pela 
indiferença perspicaz (CAMUS, 1989, 
p. 116). 

Ora, se não se pode explicar nem compreender o absurdo, como se refere Camus, o primeiro 

passo seria descrevê-lo, já que se trata aqui de torná-lo evidente à razão. Porém, antes de se poder 

explicitá-lo melhor, vale especular a que se deve esse sentimento de estranheza diante de Outrem? 

Isto é, quais as suas causas possíveis que sintomatizam a indiferença?  

Trazer para casa esse sentimento de estranheza foi uma das démarches de Freud, 

particularmente em seu artigo O Estranho. Diferentemente do protagonista de A Queda, o estranho 

freudiano põe-se a dúvida e, igualmente, o medo de se perder sem a presença de outrem. Na conduta 

de ser estranho em outro, transferido
58

 ou irreconhecível, pode-se destacar a dupla qualidade da 

estranheza: o estranho que é o outro e o estranho que está no homem que o percebe e que se torna 

outro para o outro. O fato é que o homem está sempre no precipício do encontro. O querer
59

, no 

                                         
57 On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la lumière, aveugle. Le 

mensonge, au contraire, est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur (CAMUS,1998, p. 102). 
58 Transferido aqui possui um sentido de transferência freudiana em que se projeta no outro o modo próprio de ser sem, 

contudo, nenhuma responsabilidade pelo ato praticado. 
59 Querer como ´desejo` no sentido freudiano. 
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sentido freudiano, como algo impulsionador, é onde os homens encontram sua morada
60

. Pode-se, 

desde já, perceber em meio a algumas elucubrações, que o homem se distancia para não assumir com 

autenticidade a sua própria condição de ser com o outro. No entanto, percebe-se também uma 

diferença desse estranhamento como algo a resgatar. Chegar-se-ia, decerto, a um paradoxo 

ontológico: O homem que se faz estranho para poder permanecer na diferença do que ainda não é, 

isto é, sendo igualmente em outro, todavia, sendo na diferença do que é, mas sem inclusão, logo, 

permanecendo estranho
61

. Não sabe ser o que se é porque sua diferença ainda ocupa o espaço da 

exclusão ou do preconceito. É o homem des-dignificado pela humilhação hedionda da guerra ou dos 

campos de concentração. Com isso, poder-se-ia verificar com Todorov, em sua obra Em Face do 

Extremo, a reação que um homem teria ao ser rebaixado a um estado de desumanidade, quando ele 

reescreve Camus: [...] “a única dignidade do homem reside na tenaz revolta contra sua condição” 

(1995, p. 70). 

É o homem que quer ser diferente em meio a um processo de tempo e espaço; onde se remete 

a um lugar onde o próprio tempo não tem tempo para modificá-lo. Daí se podem verificar em seu 

corpo os sintomas de sua falta de superação. Não é em vão que, atualmente, haja tantas pessoas em 

todo o mundo se tatuando
62

. Mas afinal, onde realmente está sua morada? Seria na estranheza de sua 

diferença ou no cuidado de sua presença no mundo? Que virtude seria esta, a do cuidado
63

 com 

                                         
60 Morada aqui entendida como um lugar perdido, podendo-se remeter ao Éden original. 
61 Do ponto de vista psicanalítico, essa ambivalência seria facilmente identificada como uma esquizofrenia do eu. 

Contudo, o problema é muito mais profundo que a superfície psíquica. A ambivalência de ser diferente e, ao mesmo 

tempo, ser o mesmo, somente pode ser perseguida pela via do simbólico paradoxal. Visto desse modo, o pensamento 
camusiano traz uma novidade inigualável para essa esfera do entendimento humano. O outro quer ser outro em sua 

diferença, porém, enquanto isso não ocorre, mostra-se bivalente em comportamentos polissêmicos. Estar-se aí em 

verdade, mas, aparentemente, mostra-se pela metade porque está alhures. Contudo, o fato da presença não é pela metade 

como se pensa, é uma presença inteira. Seu ser é que está dividido, por isso ele sofre dores irreparáveis. O problema da 

divisão se instalou muito antes do processo de socialização. É um tipo de esquizogênese, isto é, está desde sua origem 

fundante como ser humano naquele contexto. (N. do A.). 
62 Convém salientar que o hábito da tatuagem provém de uma tradição milenar, inicialmente utilizada em pequenos clãs 

primitivos e que se propagou em todos os povos como representação de uma marca tribal. Em nossos dias, com o 

advento da era eletrônica o homem aprendeu a se robotizar, de tal modo, que a esfera do sagrado na representação 

simbólica da tatuagem adquiriu outra conotação: cada tatuagem representa um rito de passagem não efetuado em sua 

subjetividade. O corpo, que nos ritos iniciáticos, ocupa um papel preponderante na iniciação, agora apenas espelha o rito 

como algo intransponível. Seria como a revelação de ritos não transpostos, mas que se impõem de tal maneira ao corpo, 
que precisam marcar sua presença. Aliado às tatuagens, congrega-se outros elementos de metal perfurados na pele para 

demonstrarem um indolor rito de passagem. Seria como se a maturidade humana adviesse sem dor. Mas, muito embora, 

isso se propague como uma inovação iniciática dos tempos atuais, não se sabe, ainda, como redimir a melancolia.  
63 Apesar do cuidado se apresentar como uma possibilidade de superação da indiferença, não, necessariamente a garante. 

O cuidado, quando não se põe diante do outro, como atitude de um sujeito que cuida, salvaguardando sua identidade 

tende naturalmene, a se fundir com outro, ou seja, deixa-se tomar pelo objeto de sua ajuda. O outro, por sua vez, carente 

de ser em totalidade, apropria-se de quem se abre em abundância. Desaparece o sentido de Solidariedade e de compaixão. 

A relação passa a ser vampiresca. Nem um nem outro alcançam sua intencionalidade, apesar de deixar um vazio no 
outro, vice-versa, devendo, por mais antagônico que seja distanciarem-se. (N. do A.). 
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outrem, que faz o homem diferente de si próprio? Ao enaltecer cuidadosamente essa virtude, como 

Solidariedade universal, Todorov, mais uma vez, Em Face do Extremo, assegura: 

Essa nova qualidade exigida para as ações virtuosas, que devem não só provar a 
dignidade de seus autores, mas servir também para o bem dos outros, pode ser chamada 
de cuidado. Esta é a Segunda virtude cotidiana: trata-se sempre de um gesto dirigido a um 

ser humano individual muito próximo, não à pátria ou à humanidade. Esse cuidado para 
com o próximo traz em si mesmo a própria recompensa: acontece de sermos capazes de 
realizar para os outros, ações que não empreenderíamos para nós mesmos; estamos, 
portanto, entregues à vida (TODOROV, 1995, p. 26). 

Vida essa que, mesmo em meio a um campo de concentração onde a perversidade e a 

maldade humanas assumem configurações inimagináveis; onde o algoz pretende aniquilar não 

apenas o corpo de sua vítima, porém demonstrar que o poder pode atingir a aniquilação do espírito 

humano, é que se pode profundamente perceber o que é a Solidariedade humana. No primeiro 

capítulo de O Homem Revoltado Camus observa tal garantia, quando diz: “Na revolta, o homem se 

transcende no outro, e, desse ponto de vista, a Solidariedade humana é metafísica. Trata-se 

simplesmente, por ora, dessa espécie de Solidariedade que nasce nas prisões” (1997, p. 29). E, 

igualmente, em  A Queda, de Camus, pode-se verificar como esse homem moderno contemporâneo, 

individualista e alienado, busca, em meio ao seu cotidiano, o “Éden Perdido”, mesmo que para isso, 

de forma paradoxal, ele profanize sua imortalidade tão almejada: 

Désespérant de l’amour et de la 
chasteté, je m’avisai enfin qu’il restait 
la débauche qui remplace très bien 
l’amour, fait taire les rires, ramène le 
silence, et, surtout, confère 
l’immortalité. À un certain degré 
d’ivresse lucide, couché, tard dans la 
nuit, entre deux filles, et vidé de tout 
désir, l’espoir n’est plus une torture, 
voyez-vous, l’esprit règne sur tous les 
temps, la douleur de vivre est à jamais 
révolue. Dans un sens, j’avais toujours 
vécu dans la débauche, n’ayant jamais 
cessé de vouloir être immortel. N’était-
ce pas le fond de ma nature, et aussi un 
effet du grand amour de moi-même 
dont je vous ai parlé ? Oui, je mourais 
d’envie d’être immortel. Je m’aimais 
trop pour ne pas désirer que le précieux 
objet de mon amour ne disparût jamais. 
Comme, à l’état de veille, et pour peu 
qu’on se connaisse, on n’aperçoit pas 
de raisons valables pour que 
l’immortalité soit conférée à un singe 
salace, il faut bien se procurer des 

 
Desesperançado do amor e da 
castidade, compreendi, enfim, que 
restava a libertinagem, que substitui 
muito bem o amor, faz calar os risos, 
restabelecer o silêncio e, sobretudo, 
confere a imortalidade. Com uma certa 
lucidez provocada pela bebida, 
deitado, alta noite, entre duas moças, já 
despido do desejo, a esperança não é 
mais uma tortura, compreenda, o 
espírito reina sobre todos os tempos, a 
dor de viver fica para sempre afastada. 
Em certo sentido, eu tinha vivido 
sempre na libertinagem, pois nunca 
deixei de querer ser imortal. Não seria 
essa a essência da minha natureza, e 
também a conseqüência do grande 
amor por mim mesmo, de que lhe 
falei? Sim, eu morria de vontade de ser 
imortal. Eu me amava demais para 
desejar que o precioso objeto do meu 
amor desaparecesse para sempre. Em 
nosso estado de vigília e em nosso 
pouco conhecimento, não encontramos 
razões válidas para que a imortalidade 



 

44 

 

succédanés de cette immortalité. Parce 
que je désirais la vie éternelle, je 
couchais donc avec des putains et je 
buvais pendant des nuits. Le matin, 
bien sûr, j’avais dans la bouche le goût 
amer de la condition mortelle 
(CAMUS, 1998, p. 87). 

seja conferida a um macaco lascivo; 
assim, faz-se necessário descobrir 
substitutos para essa imortalidade. 
Porque eu desejava a vida eterna, eu 
dormia com prostitutas e bebia durante 
noites inteiras. É claro que, de manhã, 
sentia na boca o gosto amargo da 
condição de mortal (CAMUS, p. 
79/80). 

Além disso, Camus tenta mostrar, de forma alegórica, na obra A Queda, o homem que não 

age diante da demanda de outrem, contudo, sente-se sensibilizado pelo seu riso e com isso pode olhar 

a si próprio. 

Je me redressai et j’allais allumer une 
cigarette, la cigarette de la satisfaction, 
quand, au même moment, un rire 
éclata derrière moi. Surpris, je fis une 
brusque volte-face: il n’y avait 
personne. J’allai jusqu’au garde-fou: 
aucune péniche, aucune barque. Je me 
retournai vers l’île et, de nouveau, 
j’entendis le rire dans mon dos, un peu 
plus lointain, comme s’il descendait le 
fleuve. Je restais là, immobile. Le rire 
décroissait, mais je l’entendais encore 
distinctement derrière moi, venu de 
nulle part, sinon des eaux. En même 
temps, je percevais les battements 
précipités de mon coeur. Entendez-moi 
bien, ce rire n´avait rien de mystériex ; 
c´était un bon rire naturel, presque 
amical, qui remettait les choses en 
place. Bientôt d’ailleurs, je n’entendis 
plus rien (CAMUS, 1998, p. 36). 

 
Voltei-me e ia acender um cigarro, o 
cigarro de prazer, quando, ao mesmo 
tempo, uma risada ecoou atrás de mim. 
Surpreso, bruscamente olhei para trás: 
não havia ninguém. Fui até o 
parapeito: nenhuma barcaça, nenhum 
barco. Virei-me para a ilha e de novo 
ouvi o riso às minhas costas, um pouco 
mais distante, como se descesse o rio. 
Fiquei onde estava imóvel. O riso 
diminuía, mas eu o ouvia ainda 
distintamente atrás de mim, vindo de 
lugar nenhum, a não ser das águas. Ao 
mesmo tempo, sentia os batimentos 
precipitados do meu coração. 
Compreenda-me bem, este riso nada 
tinha de misterioso: era um riso bom, 
natural, quase amigável que recolocava 
as coisas no seu lugar. Aliás, logo 
depois não ouvi mais nada (CAMUS, 
p. 32-33). 

Veja-se que o riso, diferentemente do grito de um corpo que cai na água, não remete o 

protagonista ao mistério nem ao desconforto. O riso demonstra-se, como quase amigável algo bom. 

Não há aí algo de estranhamento que conduza a uma indiferença. Enquanto que no grito, pôde-se 

notar uma crueza de atitude, no riso, nota-se uma curiosidade de saber o que é. Não se quer passar ao 

largo. O riso é irremediavelmente bom. 

Considerando, com efeito, o homem atual em a busca do Éden Perdido, faz dele um ser 

distanciado de outrem porque vive numa selva da urbanidade moderna, desse modo, a vivência 

cotidiana sob formas extremadas só pode colocar o homem em estado de constante vigília e em 

situação de sobrevivência ao caos. Nem algo nem ninguém devem restringir a condição humana. 

Sobreviver não se torna um ato imoral quando a civilidade pode se impuser em prol da coletividade. 

Talvez esse seja o modo nevrálgico que Camus pôde, não somente, vislumbrar, mas revoltar-se e se 
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fazer o “porta voz” daqueles que não sabem nem podem pronunciar-se contra toda forma de opressão 

e de exclusão. Deve-se, consoante Camus, distinguir a diferença fundamental entre a revolta e o 

ressentimento. Este último apresenta-se sempre sob a forma individual e não tem fôlego para atingir 

nenhum tipo de universalidade ao que a Ética pressupõe. Veja-se, a título de exemplo, como ele 

prefigura essa universalidade, fazendo com que o ato moral, tal como ato, esteja subjacente no 

movimento de revolta: “Na experiência do absurdo, o sofrimento é individual. A partir do 

movimento de revolta, ele ganha a consciência de ser coletivo, é a aventura de todos...” 64 (CAMUS, 

1997, p. 35). A contenta da revolta, Camus reconceitualiza assim o cogito, ergo sum
65

 cartesiano: Eu 

me revolto, logo existimos.  

O homem em face do extremo não poderia, segundo Camus, nem se conformar nem se 

resignar. Revoltar-se faz dele, o homem, alguém inserido na alma de seu tempo e sempre disposto a 

reagir contra tudo que o conduz às fronteiras da exclusão. 

Na descrição da revolta, em O Homem Revoltado, ele assume essa atitude como algo que não 

pode se curvar a nenhuma forma de determinismo, mesmo que seja histórico ou ontológico: 

La première et la seule évidence qui me 
soit ainsi donnée, à l’intérieur de 
l’expérience absurde,  est la révolte. [...] 
La révolte naît du spectacle de la 
déraison, devant une condition injuste 
et incompréhensible. [...] Elle crie, elle 
exige, elle veut que le scandale cesse et 
que se fixe enfin ce qui jusqu’ici 
s’écrivait sans trêve sur la mer. Son 
souci est de transformer (CAMUS, 
1998, p. 23). 

 
A primeira e única evidência que assim 
me é dada, no âmbito da experiência 
absurda, é a revolta. [...] A revolta 
nasce do espetáculo da desrazão diante 
de uma condição injusta e 
incompreensível. [...] A revolta clama, 
ela exige, ela quer que o escândalo 
termine e que se fixe finalmente àquilo 
que até então se escrevia sem trégua 
sobre o mar. Sua preocupação é 
transformar (CAMUS, 1997, p.  21). 

O “aquilo” da citação, evidentemente, guarda algo de hipostático
66

 do ponto de vista ético. O 

ato moral circunscreve-se sem trégua sobre a condição humana. Evoca-se sua realização para que o 

escândalo das injustiças não tome o lugar da justiça. Mesmo porque, toda justiça é essencialmente 

ética e ela assegura uma condição de igualdade em que todos, mesmo João Ninguém pode continuar 

humano, cuja alusão se pode ler em Todorov: 

                                         
64 Dans l’expérience absurde, la souffrance est individuelle. A partir du mouvement de révolte, elle a conscience d’être 

collective, elle est l’aventure de tous [...] (CAMUS, 1998, p. 38). 
65 Cogito, ergo sum – penso, logo (sou) existo, célebre expressão de René Descartes quando da descoberta do seu abrigo 

seguro da dúvida hiperbólica.  
66 Hipostático — aquilo, como aparece na citação, possui uma dimensão ontológica da noção de substância aristotélica. 

Aquilo guarda em sua essência a origem do problema apesar de estar revestido de seus acidentes. Este algo, oculto, 
subjaz em meio ao fenômeno e se mostra pela via da revolta. (N. do A.). 
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Continuar humano é mais precioso do que continuar vivo. Essa escolha dos valores 
morais não implica necessariamente a depreciação da vida, sobreviver permanece 

um objetivo abSolutamente respeitável, mas não a qualquer preço (TODOROV, 

1995, p. 49). 
 

Visto dessa maneira, a instigante e desconcertante denúncia de Camus frente aos postulados 

do pensamento contemporâneo adquire um caráter extremamente inovador, apesar de recuperar o 

pensamento grego, tal como: há uma natureza humana comum a todos os homens. Mesmo que, como 

assinala André Nicolas, em Albert Camus ou Le Vrai Prométhée, “O individualismo toma lugar da 

Solidariedade, e esta Solidariedade, mesmo que tenha surgido da consciência do escravo, é 

propriamente metafísica” (NICOLAS, 1966, p. 90). Isto é, a consciência do outro nasce metafísica por 

excelência, porque seu objeto transcende toda a expectativa desmesurada da redução do si mesmo. 

Só se pode revoltar, portanto, quando o sentimento de absurdo, brota do coração humano. 
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Tão perto da morte, mamãe deve ter-se sentido liberada e pronta a reviver 
tudo. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar por ela. Também eu me 

sinto pronto a reviver tudo. Como se esta grande cólera me tivesse purificado 
do mal, esvaziado de esperança, diante desta noite carregada de sinais e de 

estrelas, eu me abria pela primeira vez à terna indiferença do mundo. Por 
senti-lo tão parecido comigo, tão fraternal, enfim, senti que fora feliz e que 
ainda o era. Para que tudo se consumasse, para que me sentisse menos só, 

faltava-me desejar que houvesse muitos espectadores no dia da minha 
execução e que me recebessem com gritos de ódio  

(Albert CAMUS, O Estrangeiro). 
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O ESTRANGEIRO e a Ética do Absurdo
67

  

 

 

 

 

 Evocação da justiça a partir do rosto de outrem, anunciada anteriormente, pretendeu 

desmoronar a insensatez da indiferença humana, inclusive quando ela atinge o limiar 

extremo da aniquilação. A perspectiva que se abriu está em consonância com uma demonstração da 

ausência de outrem, não como sintoma de indiferença, mas, sobretudo, com a presença de algo 

irremovível do destino humano. Em decorrência disso, a “protagonização” 
68

 realizada por Camus, 

em O Estrangeiro, não pretende apenas apresentar uma tipificação do personagem central como 

sendo alguém que reflete uma atitude peculiar. O comportamento do protagonista reflete um tipo de 

atitude encontrado no homem de hoje, em que, mesmo sentindo “a terna indiferença do mundo”, que 

faz parte de sua característica individual, deseja, paradoxalmente, um tipo de reconhecimento, a 

despeito de vir acompanhado de “gritos de ódio”. 

Um dos romances mais intrigantes e polêmicos da literatura do Séc. XX O Estrangeiro, de 

Camus é, sem embargo, a obra prima da Ética do Absurdo. Merecedor de crítica e interpretação, não 

permanecera indiferente ao olhar fulgurante e admirado de um dos maiores representantes do 

existencialismo, Jean-Paul Sartre, que torna público sua empolgada resenha, dando-nos, talvez, além 

de sua impressão, algumas chaves de entendimento dessa obra: 

Mal saiu da tipografia, O Estrangeiro (L'Étranger), de Albert Camus, teve o maior 

sucesso. Dizia-se e repetia-se que era o melhor livro desde o armistício. Entre a 
produção literária da época, esse romance era ele próprio um estrangeiro. Chegava-

nos do outro lado da linha, do outro lado do mar; falava-nos do Sol, nessa desabrida 

Primavera sem carvão, não como duma maravilha exótica, mas com a familiaridade 
cansada de quem o gozou bastante; não lhe interessava enterrar mais uma vez e com 
as próprias mãos o antigo regime, nem imbuir-nos a sensação da nossa indignidade; 
ao lê-lo, recordava-se que tinha havido outrora obras que pretendiam valer por si 
mesmas e que nada queriam provar. Mas, como contrapartida desse carácter 
gratuito, o romance era bastante ambíguo: como se poderia compreender essa 
personagem que, no dia seguinte ao da morte da mãe, “tomava banho, iniciava uma 
aventura amorosa irregular e ia rir diante dum filme cômico”, que matava um árabe 

                                         
67 Ao Prof. Jacques Salah, por ter me mostrado as filigranas do brilho do Sol em O Estrangeiro de Camus. 

68 Apesar de não existir em língua portuguesa a palavra PROTAGONIZAÇÃO optou-se por este neologismo a fim de se 
poder melhor afirmar a tipificação que Camus dá ao personagem central de sua obra O Estrangeiro. 

A 
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“por causa do Sol” e que, na véspera da sua execução, afirmando que “tinha sido 

feliz e continuava a sê-lo”, desejava muitos espectadores à roda do cadafalso para “o 
receber com gritos de ódio”? Uns diziam: “é um tonto, um pobre diabo”; outros, 
mais inspirados: “é um inocente”. Mas faltava compreender o sentido dessa 
inocência (SARTRE, 196-, p. 01). 

Prefigurado a partir de sua obra: A Morte Feliz (La Mort Heureuse), escrita em 1936/7 e 

publicada post mortem, em 1971, O Estrangeiro (L’Étranger, de 1942), além de ser um romance, 

constitui-se num ensaio metafórico sobre o Absurdo, um de seus temas filosóficos mais pungentes, 

que se podem encontrar, igualmente, nos escritos de O Mito de Sísifo (Le Mythe de Sisyphe, de 

1942), Calígula (Caligula, de 1944) e O Equívoco (Le Malentendu, de 1944). 

Em A Morte Feliz, Camus prefigura o protagonista d´O Estrangeiro de forma bastante mítico-

trágica. Pode-se, antever, o prenúncio do cenário, ou melhor, das circunstâncias que irão motivar 

Meursault a cometer o assassinato do árabe. A vítima se chama Zagreu, nome que se pode remeter ao 

primeiro nome da divindade mítica da Grécia, Dioniso, em que, como se sabe, foi despedaçado pelos 

Titãs a pedido de Hera. Esse diásparagmos
69

 de Dioniso seria, em A Morte Feliz, a necessidade de 

despedaçamento do personagem central que, ao contrário, mata o outro como se fosse a si mesmo. 

Há uma culpa que precisa ser redimida, mas enquanto ela não ocorre, o outro se torna o bode-

expiatório de julgamento. 

Ao passo que, O Estrangeiro, é um romance, que não se categoriza como realista nem 

fantástico, mas que possui, entretanto, duas características literárias que marcaram o autor: o 

naturalismo e o surrealismo francês. Narra a vida de um funcionário público, Meursault, que é 

surpreendido em meio ao seu cotidiano com a notícia da morte de sua mãe. Após obter alguns dias 

de licença de seu chefe, dirige-se ao asilo onde ela residira nos seus últimos anos e, diante do velório 

e do enterro, não consegue chorar sua morte, causando perplexidade entre os demais. Homem 

Solitário e sem demonstrações de afeto, vive uma melancolia que é somente tolerada por sua 

namorada. Ao passear na praia com amigos, é abordado por um Árabe que o faz se sentir ameaçado. 

Dessa impressão vai surgir o ambiente propício para ele cometer um assassinato. Ao ser preso e 

julgado, revive sob os moldes de sua subjetividade o confronto entre si mesmo e o mundo, mas 

permanecendo fiel às suas verdades, o que causa um enorme constrangimento entre seu 

advogado/promotor e os jurados, além de escandalizar o capelão da prisão pela sua falta de fé na 

justiça divina. É condenado, pela ironia do destino, não por ter assassinado uma pessoa, mas por não 

ter chorado no enterro de sua mãe.  

                                         
69 Diásparagmos — do grego, arte do despedaçamento no sentido iniciático. 
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Camus dá o nome de Meursault, protagonista d´O Estrangeiro, a partir de duas realidades 

marcantes da Argélia: O Mar (La Mer) e O Sol (Le Soleil), sublinhando, desse modo, a harmonia de 

seu personagem com os elementos da natureza. O primeiro será o bálsamo de M. e o segundo seu 

inferno
70

. Assim, descreve M. o Sol: “À minha volta, era sempre a mesma paisagem luminosa, plena 

de Sol. O brilho do céu era insuportável” 71 (CAMUS, 197-, p. 21). 

O Sol para M. é a representação do fora, do mundo em que vivem as pessoas sem cor
72

 e sem 

sentido
73

, porque não buscam a verdade dentro de si mesma. Em contraposição, à noite, realidade 

prometéica
74

 dos que meditam na Solidão da melancolia, mostra-se como a real possibilidade de se 

manter fiel às convicções mais profundas e lugar de abastecimento de seu ser. “A noite, nesta região, 

devia ser como uma “trégua melancólica” (grifos do autor). Hoje, o Sol escaldante que fazia 

estremecer a paisagem, tornava-a inumana e deprimente” 75 (CAMUS, 197-, p. 20). 

Concernentemente a atualidade do mito de Prometeu, Camus revigora-o em uma das 

passagens de seu ensaio intitulado Prometeu nos Infernos que se encontra em Núpcias: 

Que signifie Prométhée pour l’homme 
d’aujourd’hui? On pourrait dire sans 
doute que ce révolté dressé contre les 
dieux est le modèle de l’homme 
contemporain et que cette protestation 
élevée, il y a des milliers d’années, dans 
les déserts de la Scythie, s’achève 
aujourd’hui dans une convulsion 
historique qui n’a pas son égale. Mais, 
en même temps, quelque chose nous dit 
que ce persécuté continue de l’être 
parmi nous et que nous sommes encore 

 
Que significa Prometeu para o homem 
de nossos tempos? Poder-se-ia dizer, 
provavelmente, que esse revoltado 
contra os deuses é o modelo do homem 
contemporâneo e que o protesto 
lançado, há milhares de anos, nos 
desertos da Cita deságua hoje numa 
convulsão histórica sem igual. 
Contudo, ao mesmo tempo, algo nos 
faz pensar que aquele ser perseguido 
continua vivendo sua sina entre nós e 
que ainda estamos surdos ao tremendo 

                                         
70 Em concernência a isso, o filósofo cego e fotógrafo franco-esloveno Evgen Bavcar em uma de suas explanações sobre 

o contraste da luz, destacadamente em Porto Alegre quando do Fórum Social Munidal de 2003, destaca que o Sol zenit é 

aquele que não faz sombras em cima de um objeto. A sombra, portanto, não representaria aí o passado nem o futuro, 

somente o presente. Meursault seria este objeto enebriado de Sol que não vê nem sente seu passado nem seu futuro. Está 

inteiramente tomado pela natureza, portanto, destituído de juízo de valor, daí a possibilidade de inocentá-lo. (N. do A.). 
71 Autour de moi c’était toujours la même campagne lumineuse gorgée de Soleil. L’éclat du ciel était insoutenable 

(CAMUS, 1999, p. 21). 
72 Sem cor remete a falta do brilho do Sol, realidade metafórica do cotidiano. (N. do A.). 
73 Sem sentido aqui, ainda permanece destituído de uma razão que justifique se viver desse ou daquele modo. 
74 Esta realidade prometéica só tem sentido se vista a partir do momento em que Prometeu, ao cair da tarde quando a 

águia de Zeus retornava ao Olimpo, reconstituía seu fígado (o órgão do humor para os gregos) à luz de Réia (a lua). (N. 

do A.). 
75 Le soir, dans ce pays, devait être comme une trêve mélancolique. Aujourd’hui, le Soleil débordant qui faisait tressaillir 

le paysage le rendait inhumain et déprimant (CAMUS, 1999, p. 20). 
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sourds au grand cri de la révolte 
humaine dont il donne le signal 

Solitaire (CAMUS, 1998, p. 119). 

grito da revolta humana cujo sinal 

Solitário ele nos dá (CAMUS, 1979, p. 

92). 

Mas, muito embora Prometeu ainda esteja no panteão dos heróis de nossa época, ele não se 

atualizou como um pungente paradigma da liberdade. Como asseverou Camus, a presença das vozes 

ensandecidas de nosso tempo continua a perseguir o filantropo da civilização: 

L’homme d’aujourd’hui est en effet 
celui qui souffre par masses 
prodigieuses sur l’étroite surface de 
cette terre, l’homme privé de feu et de 
nourriture pour qui la liberté n’est 
qu’un luxe qui peut attendre; et il n’est 
encore question pour cet homme que de 
souffrir un peu plus, comme il ne peut 
être question pour la liberté et ses 
derniers témoins que de disparaître un 
peu plus. Prométhée, lui, est ce héros 
qui aima assez les hommes pour leur 
donner en même temps le feu et la 
liberté, les techniques et les arts. 
L’humanité, aujourd’hui, n’a besoin et 
ne se soucie que de techniques. Elle se 
révolte dans ses machines, elle tient 
l’art et ce qu’il suppose pour un 
obstacle et un signe de servitude. Ce 
qui caractérise Prométhee, au 
contraire, c’est qu’il ne peut séparer la 
machine de l’art. Il pense qu’on peut 
libérer en même temps les corps et les 
âmes. L’homme actuel croit qu’il faut 
d’abord libérer le corps, même si 
l’esprit doit mourir provisoirement. 
Mais l’esprit peut-il mourir 
provisoirement? En vérité, si 
Prométhée revenait, les hommes 
d’aujourd’hui feraient comme les dieux 
d’alors : ils le cloueraient au rocher, au 
nom même de cet humanisme dont il 
est le premier symbole. Les voix 
ennemies qui insulteraient alors le 
vaincu seraient les mêmes qui 
retentissent au seuil de la tragédie 
eschylienne : celles de la Force et de la 
Violence (CAMUS, 1998, p. 119-120). 

 
[...] o homem atual é aquele que, em 
massas gigantescas, sofre sobre a 
estreita superfície da terra, o homem 
privado de fogo e de alimento, para 
quem a liberdade não passa de mero 
luxo que pode esperar; e para esse 
homem o problema não pode residir 
tão-somente em sofrer um pouco mais, 
assim como para a liberdade e suas 
derradeiras testemunhas a questão não 
pode ser apenas a de desaparecer um 
pouco mais. Prometeu, por sua vez, 
amou os homens o bastante para ser 
capaz de dar-lhes, a um só tempo, o 
fogo e a liberdade, as técnicas e as 
artes. Hoje, a humanidade só necessita 
das técnicas e só a elas dá importância. 
Revolta-se de dentro de suas 
máquinas, considerando a arte e tudo o 
que ela pressupõe como um obstáculo 
e um estigma de servidão. O que 
caracteriza Prometeu, ao contrário, é 
que ele não pode separar a máquina da 
arte. Julga possível libertar, 
concomitantemente, os corpos e as 
almas. O homem atual acredita na 
necessidade de libertar o corpo em 
primeiro lugar, ainda que o espírito 
deva morrer provisoriamente. Mas será 
que o espírito pode morrer 
provisoriamente? Na realidade, se 
Prometeu retornasse, os homens de 
hoje fariam como os deuses de outrora: 
cravariam-no ao rochedo, vítima do 
mesmo humanismo do qual é o 
símbolo primeiro. As vozes inimigas 
que insultaram o vencido no passado 
seriam as mesmas que repercutem no 
limiar da tragédia de Ésquilo: as da 
Força e da Violência  (CAMUS, 1997, p. 
93). 

Camus emprega o conceito aristotélico de Catarse presente nas palavras “força e violência” 

quando afirma: “as vozes inimigas que insultaram (tivessem insultado) o vencido no passado seriam 
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as mesmas que repercutem no limiar da tragédia de Ésquilo: as da Força e da Violência”. A partir da 

Poética de Aristóteles, a Tragédia, por sua vez, caracteriza-se fundamentalmente pelo “Terror e 

Piedade (e) tem por efeito a purificação das emoções do caráter”, (ARISTOTELES, 1979, p.245) a 

Catarse, portanto.  

Consoante essa análise caracterológica da interpretação dada por Camus ao mito de 

Prometeu, o protagonista de O Estrangeiro, de modo igualmente absurdo e paradoxal, hierofaniza 

um tipo de Prometeu às avessas, como um anti-herói. Ele se abriga das intempéries do cotidiano no 

aconchego de seu quarto e na comiseração de seus amigos. Não se vislumbra, portanto, a idéia de 

Solidariedade que é demonstrada n´O Homem Revoltado. A ajuda como “cuidado” se dá apenas no 

âmbito das relações interpessoais entre M. e seus amigos. 

Poder-se-ia ressaltar que o impulso de Prometeu foi causado pela Hýbris, enquanto que o dos 

homens foi movido pela irreverência de Dioniso, como se pode identificar na Tragédia Grega. 

Contudo, o homem não é mais o mesmo após a expulsão do “paraíso”, isso denota que ele firma-se 

no mundo com altivez. Apesar de ter sido punido com o “trabalho árduo” 
76

 e com a tarefa de se 

tornar livre dos deuses, de agora em diante vive com dignidade.   

Portanto, mesmo em meio a tantas adversidades, o homem continua querendo, assim como 

Prometeu, romper os grilhões que o escravizam. Com perspicácia, Camus retrata isso, por analogia 

ao Titã rebelde, em sua obra Núpcias: 

Le héros enchaîné maintient dans la 
foudre et le tonnerre divins sa foi 
tranquille en l’homme. C’est ainsi qu’il 
est plus dur que son rocher et plus 
patient que son vautour. Mieux que la 
révolte contre les dieux, c’est cette 
longue obstination qui a du sens pour 
nous. Et cette admirable volonté de ne 
rien séparer ni exclure qui a toujours 
réconcilié et réconciliera encore le coeur 
douloureux des hommes et les 
printemps du monde (CAMUS, 1998, 
p. 124). 

 
O herói acorrentado, mesmo sob o raio 
e o trovão divinos, mantém inabalável 
sua fé no homem. Assim, ele é mais 
duro que sua rocha, mais paciente que 
seu abutre. Melhor do que a revolta 
contra os deuses é essa longa 
obstinação que faz sentido para nós; e 
essa admirável vontade de não separar 
nem excluir nada que sempre 
reconciliou e reconciliará o coração 
dolorido dos homens e as primaveras 
do mundo (CAMUS, 1979, p. 96). 

Diferentemente de Sísifo, “o herói acorrentado” mantém inabalável sua fé no homem. O 

espírito de Prometeu é altruísta por excelência, daí o seu reconhecimento como o maior benfeitor da 

                                         
76 Trabalho árduo, fadigoso (pónos, em grego, em oposição a ergo) — descrição dada por Hesíodo na interpretação do 
mito de Prometeu em Os Trabalhos e Os Dias após a punição impingida por Zeus. (N. do A.). 
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humanidade. Prometeu é a real e desconcertante possibilidade de se restaurar “as primaveras do 

mundo” que são sufocadas pelo inverno terrível da escravidão absurda da ignorância. O Prometeu 

camusiano, não-somente propicia ao homem de hoje o conhecimento, mas, sobretudo, a 

reconciliação dos corações doloridos e magoados pela falta de sua própria emoção, enquanto que 

Sísifo resiste aos deuses para mostrar-se superior, mesmo que tenha de repetir, incessantemente, a 

tarefa de rolar a pedra. Em Sísifo, a pedra é algo que acaba por refleti-lo. Ele se iguala à pedra. Mas, 

ambos, são obstinadamente presos à repetição e se tornam inquebrantáveis no cumprimento de suas 

ações. 

Meursault, esse anti-herói prometeico, encontra-se igualmente acorrentado pelas efígies do 

moralismo cristão. Paradoxalmente, continuamente, blasfemava ao negar a presença estonteante do 

Sol que o impedia de refletir sobre sua própria condição. Com efeito, pode-se verificar um dos traços 

mais marcantes da literatura camusiana: o destino trágico. O ímpeto de M. não é sem razão. A razão 

é o destino que se torna trágico, inevitavelmente sediado pelos elementos da natureza. O Sol77
, assim 

como se encontra na Tragédia Grega, é uma das causas inebriantes do descomedimento. Essa 

desmedida pode, facilmente, por analogia, ser identificada com a Hýbris dionisíaca
78

 em oposição ao 

Métron
79

 apolíneo.  

Vê-se, em seguida, a entrega do personagem de O Estrangeiro a um mundo de subjetividade 

onde ele permanece ‘si mesmo’ (paradoxalmente movido pelo impulso da Hýbris) e onde as 

hipocrisias da sociedade não tinham força de transformação. O “Conhece-te a ti mesmo”
80

 apolíneo, 

sob influência nietzschiana, declina e cede lugar ao “Vem a ser o que tu és”, tal como se verifica na 

citação seguinte d´O Estrangeiro: 

C’était le même éclatement rouge. Sur 
le sable, la mer haletait de toute la 
respiration rapide et étouffée de ses 
petites vagues. Je marchais lentement 
vers les rochers et je sentais mon front 

se gonfler sous le Soleil. Toute cette 

chaleur s’appuyait sur moi et 

 
Era o mesmo brilho vermelho. Na 
areia, o mar ofegava com toda a 
respiração rápida e sufocada de suas 
pequenas ondas. Eu caminhava 
lentamente em direção às pedras e 

sentia minha testa inchar, sob o Sol. 
Todo este calor me apertava, opondo-

                                         
77 SOL — Enquanto termo figurado, O Sol designa-se dos seguintes modos: desejo, cólera, suor, fogo, chuva de fogo, 

espada, brilho, calor, inSolação, luz, luminosidade, verão, aquecer, latejar, címbalo, espada de luz, ar inflamado, ardência, 

queimadura, lâmina fulgurante. (N. do A.). 
78

 Vale lembrar que Dioniso, ao ser entronizado na Polis Grega e metaforizado na literatura euripidiana, assume uma 

forma representativa de transgressão que é impecavelmente mostrada na tragédia As Bacantes. (N. do A.). 
79 Métron — medida, do grego. Noção que exprime a real conduta humana que Aristóteles retoma em sua Ética à 

Nicômacos como “meio termo” do agir humano. (N. do A.). 
80 Conhece-te a ti mesmo — oráculo de Apolo incrito no pórtico de Delfos na época de Sócrates, representa o ponto de 
partida da filosofia helênica (grega). (N. do A.). 
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s’opposait à mon avance. Et chaque fois 
que je serrais les dents, je fermais les 
poings dans les poches de mon 
pantalon, je me tendais tout entier 

pour triompher du Soleil et de cette 

ivresse opaque qu’il me déversait 
(CAMUS, 1999, p. 60). 

se a meus passos. E cada vez que sentia 
o seu grande sopro quente no meu 
rosto, trincava os dentes, fechava os 
punhos nos bolsos das calças, retesava-

me todo para triunfar sobre o Sol e essa 

embriaguez opaca que ele esparramava 
sobre mim (CAMUS, 197-, p. 61). 

M. tenta a toda prova triunfar sobre o Sol. Sua resistência empreende-se através de seu corpo 

diante desse desvario do Sol ao fazer estardalhaços como se quisesse lembrar ao anti-herói que ele 

não pode ser de outro modo. Nesse momento crucial se pode testemunhar o limiar do humano sob os 

auspícios do destino e a luta de superação de si mesmo pela presença da consciência de culpa. 

Natureza e Razão são mostradas em evidência, sem se saber qual delas será superada. O ato moral 

dessa narrativa só se tornaria ético se a natureza fosse superada pela razão.  

Esse mesmo Sol será a causa de perdição, devido às circunstâncias, para Meursault vir 

assassinar o Árabe sem Nome. Morte essa que quebrará, como ele mesmo anuncia a harmonia da 

praia, lugar onde havia sido feliz. Pode-se verificar, a seguir, essa descrição magistral de Camus do 

contexto do mundo e da subjetividade simultânea de Meursault, ao se deparar com o outro como 

ameaça de morte.  

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un 
peu et a mis la main dans sa poche. 
Moi, naturellement, j’ai serré le 
revolver de Raymond dans mon veston. 
Alors de nouveau, il s’est laissé aller en 
arrière sans retirer la main de sa poche. 
J’étais assez loin de lui, à une dizaine 
de mètres. Je devinais son regard par 
instants, entre ses paupières mi-closes. 
Mais le plus souvent, son image 
dansait devant mes yeux, dans l’air 
enflammé. Le bruit des vagues était 
encore plus paresseux, plus étale qu’à 

midi. C’était le même Soleil, la même 

lumière sur le même sable qui se 
prolongeait ici. Il y avait déjà deux 
heures que la journée n’avançait plus, 
deux heures qu’elle avait jeté l’ancre 
dans un océan de métal bouillant. À 
l’horizont, un petit vapeur est passé et 
j’en ai deviné la tache noire au bord de 
mon regard, parce que je n’avais pas 
cessé de regarder l’Arabe (CAMUS, 
1999, p. 61-62). 

 
Logo que me viu, ergueu-se um pouco, 
e meteu a mão no bolso. Eu, 
naturalmente, agarrei o revólver de 
Raymond, dentro do paletó. Então, o 
árabe deixou-se cair outra vez para 
trás, mas sem tirar a mão do bolso. Eu 
estava bastante longe dele, a uns 10 
metros de distância. Adivinhava-lhe 
por instantes o olhar, entre as 
pálpebras semicerradas. Mas, na 
maioria das vezes, a sua imagem 
dançava diante de meus olhos, no ar 
inflamado. O barulho das vagas era 
ainda mais preguiçoso mais estagnado 

do que ao meio-dia. Eram o mesmo Sol 
e a mesma luz, sobre a mesma areia, 
que se prolongavam até aqui. Havia já 
duas horas que o dia não progredia, 
duas horas que lançara âncora num 
oceano de metal fervilhante. No 
horizonte, passou um pequeno vapor, 
distingui sua mancha negra com o 
canto do olho, pois não deixara de fitar 
o árabe (CAMUS, 197-, p. 62-63). 
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O protagonista está inteiramente circunscrito em um ambiente repleto de elementos naturais, 

notadamente os da praia, que o conduzem em tautocronia a agir sem razão por causa do Sol. Cada 

evento que se sucede é mais importante que a figura ameaçadora do árabe. De súbito, Meursault 

percebe a figura de alguém (Árabe) que poderia trazer-lhe o inesperado; verifica-se que a natureza, 

outrora eternamente cúmplice e fiel, se paralisasse diante do estranho
81

, representado pela lâmina de 

metal: “Havia já duas horas que o dia não progredia duas horas que lançara âncora num oceano de 

metal fervilhante”. 82 (CAMUS, 197-, p. 62-63). 

O vapor que passara no horizonte era, para M., como um bonde de sua existência que estaria 

perdendo. Há um desconforto em M. diante da realidade como se ela fosse responsável por 

interromper uma apreciação da vida, em estado de gozo, que ele não gostaria de perder nenhum 

acontecimento, por mais efêmero que fosse ou por mais sem importância para os demais a sua volta. 

Leia-se a continuação da narrativa de Camus para se verificar como isso se dá: 

J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-
tour à faire et ce serait fini. Mais toute 

une plage vibrante de Soleil se pressait 

derrière moi. J’ai fait quelques pas vers 
la source. L’Arabe n’a pas bougé. 
Malgré tout, il était encore assez loin. 
Peut-être à cause des ombres sur son 
visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu 
(CAMUS,  1999, p. 61-62). 

 
Pensei que bastava dar meia-volta e 
tudo estaria acabado. Mas, atrás de 
mim, comprimia-se toda uma praia 

vibrante de Sol. Dei alguns passos em 

direção à nascente. O árabe não se 
mexeu. Apesar disso, estava ainda 
bastante longe. Parecia sorrir, talvez 
por causa das sombras sobre o seu 
rosto. Esperei (CAMUS, 197-, p. 62-63). 

M. pensou que era suficiente dar meia-volta, como se faz perante situações que causam 

desconforto. Com isso, ele retomaria sua cotidianidade e estaria a salvo da interpelação do outro. A 

redução que Camus elabora nessa passagem é tão extraordinária, que causa, igualmente como a M., 

um estado de estupor diante do “outro”. O homem de hoje encarna, inevitavelmente essa atitude, 

quando se recusa a acolher o estranho. O absurdo da estranheza se configura. Porque de um lado, o 

cotidiano comprime como a M., “uma praia vibrante de Sol”, mas de outro, expande “alguns passos 

em direção à nascente”. Dá-se a impressão que M. quer “voltar às origens” e que essa volta evitaria 

uma catástrofe. Há um instante fugaz naquela situação inevitável que insinua algo de impedimento 

para sua efetivação quando ele vê o Árabe sorrir. “Talvez, por causa das sombras sobre o seu rosto”. 

A sombra em contraposição ao brilho do Sol relembra a “trégua melancólica” que M. retrata um 

                                         
81 O estranho aqui é ameaçador, como se analisou anteriormente no capítulo sobre A Indiferença em Face do Extremo. 
82 Il y avait déjà deux heures que la journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de métal 
bouillant (CAMUS, 1999, p. 61-62). 
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pouco antes de tudo isso acontecer. Ou seja, sem a influência do Sol, talvez, a desgraça não teria lhe 

batido a porta.  

La brulure du Soleil gagnait mes joues 

et j’ai senti des gouttes de sueur 
s’amasser dans mes sourcils. C’était le 

même Soleil que le jour où j’avais 

enterré maman et, comme alors, le 
front surtout me faisait mal et toutes 
ses veines battaient ensemble sous la 
peau. À cause de cette brûlure que je ne 
pouvais plus supporter, j’ai fait un 
mouvement en avant. Je savais que 
c’était stupide, que je ne me 

débarrasserais pas du Soleil en me 

déplaçant d’un pas (CAMUS,  1999, p. 
61-62). 

 A ardência do Sol ganhava-me as faces 

e senti gotas de suor se acumular nas 

minhas sobrancelhas. Era o mesmo Sol 
do dia em que enterrara mamãe, e, 
como então, doía-me, sobretudo a 
testa, e todas as suas veias batiam 
juntas debaixo da pele. Por causa desta 
queimadura, que já não conseguia 
suportar, fiz um movimento para 
frente. Sabia que era estupidez, que 

não me livraria do Sol se desse um 

passo (CAMUS, 197-, p. 62-63). 

A presença do Sol não está apenas na praia escaldante. Ela deita-se sobre o corpo de M. e o 

faz transpirar como em estado de medo e de profunda angústia. Medo da perda que faz doer-lhe a 

testa como ocorrera no enterro de sua mãe, contudo, coragem de enfrentar a realidade pura dos fatos. 

O Sol, apesar de desnorteá-lo perante outrem e a sociedade, paradoxalmente norteia-o na condução 

de seus atos, fazendo de M. alguém sem história, isto é, sem passado e sem futuro. Está-se diante de 

um fenômeno que se passa au jour
83

, à luz do dia e não poderia ser de outro modo. Se assim o fosse, 

estar-se-ia ao abrigo de todo e qualquer julgamento ético que proviesse de um ato praticado de noite.  

Mais j’ai fait un pas, un seul pas en 
avant. Et cette fois, sans se soulever, 
l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a 

présenté dans le Soleil. La lumière a 

giclé sur l’acier et c’était comme une 
longue lame étincelante qui 
m’atteignait au front. Au même 
instant, la sueur amassée dans mes 
sourcils a coulé d’un coup sur les 
paupières et les a recouverts d’un voile 
tiède et épais (CAMUS,  1999, p. 61-
62). 

 
Mas dei um passo, um só passo à 
frente. E, desta vez, sem se levantar, o 
árabe tirou a faca, que ele me exibiu ao 

Sol. A luz brilhou no aço e era como se 

uma longa lâmina fulgurante me 
atingisse na testa. No mesmo 
momento, o suor acumulado nas 
sobrancelhas correu de repente pelas 
pálpebras, recobrindo-as com um véu 
morno e espesso (CAMUS, 197-, p. 62-
63). 

Os gestos de M. e do árabe associam-se e se fundem como numa dança flamenca em que as 

emoções foram traídas e a honra precisa ser restaurada. Não é mais uma cena de praia, de luta e 

                                         
83 Au jour, em português “de dia”, é uma expressão corriqueira que merece uma ressalva: o sentido aqui se dá quando se 

pode entender o “de dia”, em oposição ´de noite` encontrada na linguagem coloquial, possui um sentido interessante de 

demonstrar algo que só é cabível durante o dia, embaixo do Sol, sem abrigo da sombra. Querer-se-ia dizer que um ato 

moral implicado em julgamento não poderia ser realizado às escuras. (N. do A.). 
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morte, onde se podem observar os gestos ameaçadores de faca em punho e de defesa com os 

movimentos possíveis do corpo. O lugar do corpo em destaque, que deve ser protegido, não é o 

calcanhar, como o de Aquiles, mas a testa, a fronte, os olhos. Isto é, seu rosto reflete o si mesmo que 

se torna vulnerável quando o outro se aproxima. O resultado desse confronto é o aparecimento em 

sua testa do suor que escorre até suas pálpebras como se quisessem cegar seus olhos. Se o Sol, 

reinando abSoluto sobre a praia não era suficiente para mostrar-lhe sua força, traduze-se em forma de 

suor numa simbiose da natureza entre água e sal. O suor sintetiza a presença fulminante do Sol em 

seu corpo. Ele não pode escapar dessa presença. Quisera poder sacudir o suor e o Sol. 

Mes yeux étaient aveuglés derrière ce 
rideau de larmes et de sel. Je ne sentais 

plus que les cymbales du Soleil sur 

mon front et, indistinctement, le glaive 
éclatant jailli du couteau toujours en 
face de moi. Cette épée brûlante 
rongeait mes cils et fouillait mes yeux 
douloureux. C’est alors que tout a 
vacillé. La mer a charrié un souffle 
épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel 
s’ouvrait sur toute son étendue pour 
laisser pleuvoir du feu (CAMUS,  
1999, p. 61-62). 

 
Meus olhos ficaram cegos, por trás 
desta cortina de lágrimas e de sal. 

Sentia apenas os címbalos do Sol na 

testa e, de modo difuso, a lâmina 
brilhante da faca sempre diante de 
mim. Esta espada incandescente 
corroía as pestanas e penetrava meus 
olhos doloridos. Foi, então, que tudo 
vacilou. O mar trouxe um sopro 
espesso e ardente. Pareceu-me que o 
céu se abria em toda a sua extensão, 
deixando chover fogo (CAMUS, 197-, 
p. 62-63). 

Em instantes fugazes o Sol atinge seu novo intento: cegar, mesmo que temporariamente, sua 

indefesa criatura. A percepção clara requerida naquele instante é fatidicamente anuviada pelas 

lágrimas e pelo suor que chegam até os olhos de M. É preciso que ele não veja para que o seu destino 

se faça. A inquietação e o agonizante temor de M. é a marca da convivência com sua temeridade.  

O mesmo Sol que o fazia agir daquele modo, paradoxalmente, fazia-o sentir o remorso 

antecipado de algo que ainda não havia ocorrido, porém, estava preste a acontecer e já se antecipava 

em lágrimas e em sal. O Sol não apenas retine a pino em sua fronte, ele o atinge como címbalos de 

metal fervilhante. M. “lava a alma’ antes de cometer o assassinato como se o autojulgasse e o 

impedisse que toda e qualquer forma de julgamento exterior (moral ou jurídica) pudesse se dar. 

Somente na real possibilidade do “outro de si”, como afirma Lévinas: no encontro do face a face, é 

que o outro se revela. O outro aqui é visto como grande ameaça; de modo que a única saída é 

exterminá-lo.  

Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé 
ma mainsur le revolver. La gâchette a 

 
Todo o meu ser se retesou e crispei a 
mão sobre o revólver. O gatilho cedeu, 
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cédé, j’ai touché le ventre poli de la 
crosse et c’est là, dans le bruit à la fois 
sec et assourdissant que tout a 
commencé. J’ai secoué la sueur et le 

Soleil (CAMUS, 1999, p. 61-62). 

toquei o ventre polido da coronha e foi 
aí, no barulho, ao mesmo tempo seco e 
ensurdecedor, que tudo começou. 

Sacudi o suor e o Sol (CAMUS, 197-, p. 

62-63). 

Paralisado pela força causticante do Sol Meursault cede ao infortúnio e cumpre o abominável 

ato do assassínio. A inevitabilidade do assassinato estava se realizando. Tudo começou como diz M. 

Ele sacode o suor e o Sol. Como se fosse possível “sacudir” o Sol de cima dele. Mas era a maneira de 

se sentir aliviado e poder se libertar daquela chama ardente que consumia seu ser e o levara a praticar 

o pior e o mais grave de todos os atos éticos: matar o semelhante. A ambigüidade de seu ato 

continha, ao mesmo tempo, amor e ódio, acolhimento e rejeição. Nele se digladiavam a natureza e a 

razão. Era como se M. quisesse impedir que tudo aquilo retrocedesse no tempo. “Felizmente era 

tarde, tarde demais”, como a mesma expressão de Clamence que se verifica em A Queda. 

“Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido 

feliz” 84 (CAMUS, 197-, p. 62-63). 

Somente agora é que M. compreende. Ele toma consciência de seu ato. Torna-se humano 

porque pode refletir sobre seus próprios atos e perceber a responsabilidade implicada neles. Mas a 

sua tragicidade ainda não houvera acabado. Sua autopunição requerera que ele evocasse as 

Mênades
85

 para que a desgraça se realizasse por completo e ele pudesse ser punido. Sem isso, seu ato 

não possuiria nenhuma justificação de ser. “Então, atirei quatro vezes ainda num corpo inerte, em 

que as balas se enterravam sem que se desse por isso” 86 (CAMUS, 197-, p. 62-63). 

Atirar de modo premeditado em alguém que está combalido, talvez morto fosse uma atitude, 

diante da ética do humano, de demonstração da mais pura crueldade. Mas a atitude aqui precede toda 

ética que envolve uma compaixão frente ao outro. O efeito aqui não é de aniquilar totalmente o 

outro, mas de mostrar que a inevitabilidade do ato requeria um apelo de comiseração com o próprio 

assassino. Aqui se verifica sua mais profunda e mais perfeita descrição de abandono e de 

vulnerabilidade diante de uma ameaça que o outro provocou. Ambigüidade que se encontra 

perfeitamente na contenda do homem de hoje. Vazio de si, não permite também ser preenchido por 

nenhuma alteridade que abale a sua tranqüilidade medíocre e indolente.  

                                         
84 J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux 

(CAMUS, 1999, p. 61-62). 
85 Mênades — vingadoras de crimes de sangue; ou as tresloucadas que se encontram na mitologia grega. (N. do A.). 
86 Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût (CAMUS, 1999, p. 
61-62). 
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Os últimos estalidos de Sol naquela praia fazem de M. um homem exaurido de sorte que não 

pode mais impedir que a desgraça se instaure. “E era como se desse quatro batidas secas na porta da 

desgraça” 87 (CAMUS, 197-, 62-63). 

Quatro batidas secas na porta da desgraça além de evocarem as vingadoras de crime de 

sangue, anunciam, de forma apocalíptica, que o caos havia se reinstalado no mundo e a sua reparação 

só poderia ocorrer em outra realidade. Naquele mundo da praia onde antes estivera em harmonia, o 

sortilégio do destino estava a destilar suas últimas gotas de encantamento.  

No interior e no instante do ato do crime está presente o julgamento. M. comete um 

assassinato acompanhado de julgamento. O próximo instante para ele advirá livre e isento, como se 

viu acima, de todo tipo de julgamento. A liberdade que o acompanhava antes do crime deve estar 

presente depois. Ninguém, nem nenhuma instituição humana teriam condições de julgar seu ato. Ele 

era senhor de sua existência porque seu ato fora causado por algo exterior: o Sol era o responsável. 

No tribunal, quando M. é interrogado, pode-se, literalmente, ouvir de Camus a demonstração de que 

era o Sol a causa do crime: 

Quand le procureur s´est rassis, il y a 
eu un moment de silence assez long. 
Moi, j´étais étourdi de chaleur et 
d´étonnement. Le président a toussé un 
peu et sur un ton très bas, il m´a 
demandé si je n´avais rien à ajouter. Je 
me suis levé et comme j´avais envie de 
parler, j´ai dit, un peu au hasard 
d´ailleurs, que je n´avais pas eu 
l´intention de tuer l´Arabe. Le 
président a répondu que c´était une 
affirmation, que jusqu´ici il saisissait 
mal mon système de défense et qu´il 
serait heureux, avant d´entendre mon 
avocat, de me faire préciser les motifs 
qui avaient inspiré mon acte. J´ai dit 
rapidement, en mêlant un peu les mots 
et en me rendant compte de mon 

ridicule, que c´était à cause du Soleil 

(CAMUS, 1999, p. 103). 

 
Quando o promotor se sentou, houve 
um momento de silêncio bastante 
longo. Quanto a mim, estava 
atordoado pelo calor e pela 
perplexidade. O presidente tossiu um 
pouco e, em tom muito baixo, 
perguntou se eu tinha algo a 
acrescentar. Levantei-me e, como 
estava com vontade de falar, disse, 
aliás, um pouco ao acaso, que não tinha 
tido intenção de matar o árabe. O 
presidente respondeu que isto era uma 
afirmação; que até então não percebera 
muito bem o meu sistema de defesa e 
que gostaria, antes de ouvir o meu 
advogado, que eu especificasse os 
motivos que inspiraram o meu ato. 
Disse rapidamente, misturando um 
pouco as palavras e consciente do meu 

ridículo, que fora por causa do Sol. 
Houve risos na sala (CAMUS, 197-, p. 
104). 

Ora, se M. não tinha a intenção de matar o Árabe ele se considera totalmente isento de 

qualquer responsabilidade. Há uma consciência da exterioridade da causa que o torna temerário 

                                         
87 Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur (CAMUS, 1999, p. 61-62). 
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diante do tribunal. Não há, portanto, devaneios de dissimulação nem de hipocrisia. Sua palavra, 

apesar de espontânea, contém a verdade do fato. O Sol, como realidade metafísica, põe-se como 

afirmação, e, analogamente, opõe-se ao poder se por como negação.  

O Sol como realidade metafísica se insere, igualmente, na noção de ser que só pode afirmar, 

havendo, nesse âmbito, uma impossibilidade de negação. O ser somente pode afirmar, logo, ele 

sempre põe o ente, este, não possui a real possibilidade de poder se por como ser. Vale lembrar a 

expressão heraclitiana, “todo ente é no ser”. No ser, tudo é afirmação. Vale salientar que esse 

entendimento só tem sentido se o Sol for visto como realidade metafísica. Ao contrário, ele não passa 

de uma estrela de quinta grandeza do sistema Solar que permite a fotossíntese no planeta terra. Sua 

força penetrante e desnorteadora, em Meursault, se dão como dupla realidade: material e imaterial. 

Pelas mãos de Camus é que se pode interpretar esta última realidade. Ele, Camus, faz-nos ir além do 

brilho do Sol que cegam os olhos e a alma. Ele traz a presença dionisíaca do Sol como divindade 

(metafísica) que, além de transformar os fatos, extasia a alma e a faz agir em prol da natureza 

(physis, como evolução da natureza, no sentido helênico arcaico). Concluir-se-ia, sem embargo, que 

a natureza é também assassina. Mas, se porventura, ela age desse modo, é porque o homem está sem 

o abrigo da sombra, isto é, como afirmara o filósofo cego franco-esloveno, Bavcar, sem a concepção 

do passado. A presença de Dioniso, não seria, portanto, a evocação da ancestralidade para lembrar ao 

homem o seu esquecimento? Assim, Meursault passa a ser o representante do homem 

contemporâneo. Aquele que age sem culpa, porque nega o passado. 

Com efeito, a metáfora da morte do outro, encarnada no assassinato do “Árabe sem Nome”, 

faz do romance O Estrangeiro uma narrativa simbólica em que o assassínio se mostra como uma 

mítica do absurdo. Ao se retomar a resenha de Sartre sobre O Estrangeiro, publicada em Situações 

IV, pode-se perceber uma das implicações a que o estado de absurdo camusiano provocou com essa 

obra: 

O absurdo [...] manifesta antes de tudo um divórcio: o divórcio entre as aspirações 
do homem para a unidade e o dualismo insuperável do espírito e da natureza, entre 
o impulso do homem para o eterno e o carácter finito da sua existência, entre a 
“preocupação” que é a sua própria essência e a inutilidade dos seus esforços. A 
morte, o pluralismo irredutível das verdades e dos seres, a ininteligibilidade do real, 
o acaso, eis os pólos do absurdo! (SARTRE, 196-, p. 02). 

 Contudo, vale lembrar que Matar não pode ser suplantado pelo Morrer. Não há um jogo 

dialético entre morte e vida. A superação da transgressão não contém a possibilidade de se deixar 
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morrer por um motivo que venha ser testemunho de redenção de outrem. A redenção aqui se refere 

ao próprio transgressor. Seu crime se justifica por um fator interno a si mesmo de sobrevivência que 

evidencia a preservação de sua natureza. Não há, por conseguinte, um crime de lógica como se 

verifica em O Homem Revoltado. Se se pudesse categorizá-lo, seria enquadrado em um tipo de crime 

de paixão consigo mesmo. O anuviamento
88

 da consciência de M. é provocado pela sua pura e 

ingênua paixão pela vida. Não há, no sentido freudiano, um Super-Ego que lhe relembre o interdito.  

 Meursault é um personagem vazio que brota de dentro para fora. O Árabe, como ameaça de 

morte, é a ameaça da morte de um tipo de “eu”, quase Solipcista, que põe em risco a permanência de 

uma interioridade plena e abSoluta. O Sol escaldante e estonteante, como representação do mundo 

sem sentido, anuvia a alma de Meursault e o faz reagir para preservar sua dignidade de homem 

abSolutamente ético, impossibilidade paradoxal do agir humano. O paradoxo da impossibilidade 

ética no agir de Meursault se dá pelo fato de não se poder vislumbrar, na conduta humana, uma 

moral aliada a uma ética abSoluta. Só se poderia pensar uma ética abSoluta no âmbito do divino. 

Com efeito, essa impossibilidade, sob o olhar de Sartre, confirma-se com esse intento: É certo que o 

absurdo não está no homem nem no mundo, se os tomarmos separadamente; mas como a 

característica essencial do homem é “estar-no-mundo”, o absurdo acaba por identificar-se com-

pletamente com a condição humana (SARTRE, 196-, p. 03). 

A morte do Árabe é a morte do outro sem interlocução que fere a subjetividade de Meursault. 

Matar aquele Árabe era, igualmente, matar qualquer um que se interpusesse em seu caminho. Não se 

trata de uma xenofobia às avessas nem de uma atitude imperialista que aniquila o outro cultural. 

Camus nunca pretendeu defender uma forma de ideologização cultural dominante sob forma sub-

reptícia em suas obras. O que está em jogo é a condição humana vista em sua pureza e em sua 

integridade que devem ser preservadas, isto é, a Natureza Humana. O mundo, para Camus, é 

destituído de sentido e, a única forma de restituí-lo, é ir ao encontro do absurdo da existência. Mas, 

assim como M., o homem de hoje precisa formar uma consciência, mesmo em meio ao absurdo. 

Somente ela poderá mostrar que a absurdidade do cotidiano, enquanto repetição deve ser abolida. 

Exceção se faz, apenas, quando a repetição adquirir um sentido sisifiano, isto é, encontrar sentido na 

própria repetição. Desse modo, estar-se-ia superando as determinações fatídicas da existência e o 

homem seria elevado a mais nobre categoria ontológica: a de Ser, além de um Ente que pode ser. 

                                         
88 Optou-se pelo substantivo “Anuviamento” como um neologismo, pelo fato do adjetivo ´anuviado` designar apenas 
uma decorrência e não uma causa, como se verificou em vocábulos anteriores. (N. do A.). 
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A abolição do absurdo do dia a dia quer dizer, em Camus, que o homem quando estiver 

alienado em seus próprios hábitos, tal como Meursault antes da condenação à morte ou os habitantes 

de Oran antes de sobrevir à peste, deve tomar algum tipo de consciência. Somente ela pode levar à 

comparação de realidades distintas que se superpõem, tornam-se equivalentes, mas devem ser 

diferenciadas. Resta, desse modo, um desafio a ser transposto. O absurdo que começa a se instalar no 

mundo tem como ambiente propício de sua propagação a indolência dos hábitos que se repetem no 

cotidiano. A repetição toma uma forma sisifiana em que a punição dos deuses sobrepõe-se a toda e 

qualquer possibilidade de revolta e de indignação, consoante Camus em O Mito de Sísifo:  

L’absurde est sa tension la plus 
extrême, celle qu’il maintient 

constamment d’un effort Solitaire, car 

il sait que dans cette conscience et dans 
cette révolte au jour le jour, il témoigne 
de sa seule vérité qui est le défi 
(CAMUS, M. S. 1998: 80). 

 
O absurdo é sua tensão extrema, a que 
ele mantém constantemente com o 

esforço Solitário, porque sabe que nessa 

consciência e nessa revolta de cada dia 
ele testemunha sua única verdade, que 
é o desafio (CAMUS, 1989, p. 72). 

Com efeito, Camus, ao retratar a ambivalência de Meursault, não pretende categorizá-lo 

como um ser político nem histórico, nem tampouco fruto de uma cultura estereotipada. Apesar de ele 

ser mostrado como alguém que possui uma profundidade e uma maturidade que servem de apoio ao 

seu vizinho Salamano e ao seu amigo Raymond, de outro modo é descrito como alguém infantil que 

designa sua mãe pelo termo “mamãe”. M., em verdade, representa o homem indiferente; preso a seus 

hábitos cotidianos que invalidam todo tipo de revolta.  

O sentimento de culpa, esperado por todos, não se faz presente em Meursault após ter matado 

o Árabe. Ao ser levado à prisão e a julgamento, o personagem de Camus intriga a todos ao 

pronunciar seu verdadeiro sentimento diante da morte. Seja da sua mãe, seja do árabe, em referência 

ao O Estrangeiro. 

Le juge s’est alors levé, comme s’il me 
signifiait que l’interrogatoire était 
terminé. Il m’a seulement demandé du 
même air un peu las si je regrettais 
mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, 
plutôt que du regret véritable, 
j’éprouvais un certain ennui 
(CAMUS, 1999, p. 71). 

 
O juiz levantou-se, então, como se 
quisesse me indicar que o 
interrogatório acabara. Perguntou-me, 
apenas, com o mesmo ar um pouco 
cansado, se estava arrependido do meu 
ato. Meditei, e disse que, mais do que 
verdadeiro arrependimento, sentia um 
certo tédio  (CAMUS, 197-, p.74). 

O estado de tédio de M., além de contrariar as expectativas do juiz e do promotor, mostra o 

quanto ele reassumiu sua vida medíocre como se estivesse ainda no seu quarto ou a passear pela 

praia. O novo contexto para M. não lhe indica ainda nada. Tudo lhe é indiferente, enfadonho, 

tedioso, ausente. Quisera poder se livrar daquela situação imediatamente. Sua noção de tempo está 
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acima de toda e qualquer duração que venha a lhe permitir pensar sobre o ocorrido. Aquele contexto 

não passava para ele de pura encenação teatral. Não havia vítima a ser redimida nem algoz a ser 

julgado. Ali ele era realmente o verdadeiro Estrangeiro que, talvez, Camus, tenha conseguido traçar 

ao longo de todo o romance. Estrangeirice
89

 essa que é momentânea, apesar de se esperar que ela se 

perpetue até o fim da narrativa.  

A estrangeiridade como chancela de Meursault configura um caráter despatriado que se 

confronta todo o tempo com a equivalência dos entes. Ele não se identifica nem tem afinidade por 

ninguém. Sua individualidade é integral e se funda numa fissura hereditária como se pode ver, por 

analogia, na interpretação de Deleuze sobre A Besta Humana de Émile Zola. A despeito da fissura de 

seu caráter seus atos não se repetem como sintomas psicológicos. O que há como descreve Deleuze é 

um encontro do instinto e do objeto, como se verifica adiante: 

O encontro do instinto e do objeto forma uma idéia fixa, não um sentimento. Se Zola 
romancista intervém nos seus romances, é primeiro para dizer aos leitores: atenção, 
não acreditem que se trate de sentimentos. Célebre é a insistência com a qual Zola, 
tanto em A Besta Humana, como em Thérèse Raquin, explica que os criminosos não 
têm remorsos. E os amantes não têm igualmente amor — salvo quando o instinto 
soube verdadeiramente “colar de novo” tornar-se evolutivo. Não se trata de amor, 
não se trata de remorso etc., mas de torções, de estalidos ou, ao contrário, de 
acalmias, de apaziguamentos, nas relações entre temperamentos sempre estendidos 
por cima da fissura. (DELEUZE, 1998, p. 333). 

A sociedade em que o drama está inserido não espera de Meursault a verdade nua e crua de 

um homem sem passado e sem futuro. Ela se prende a ele para garantir a sua continuidade. Contudo, 

muito embora ele esteja sendo julgado por um assassinato, sua vida pregressa o condena, muito mais 

que o ato moral de matar a um semelhante. Vê-se a singular caricatura de uma sociedade moralista 

que aguarda, a qualquer instante, julgar e condenar aqueles que, entre ela, cavam um fosso abissal. 

Camus, por meio de Meursault, em O Estrangeiro, descreve assim esse incômodo social dos 

guardiães da honra: 

J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon 
visage et je n’ai repris un peu 
conscience du lieu et de moi-même que 
lorsque j’ai entendu appeler le 
directeur de l’asile. On lui a demandé 
si maman se plaignait de moi et il a dit 
que oui mais que c’etait un peu la 
manie de ses pensionnaires de se 
plaindre de leurs proches. Le président 
lui a fait préciser si elle me reprochait 
de l’avoir mise à l’asile et le dirccteur a 

 
Enxuguei o suor que me cobria o rosto, 
e só tomei consciência do lugar e de 
mim mesmo, quando ouvi chamar o 
diretor do asilo. Perguntaram-lhe se 
mamãe se queixava de mim e ele 
respondeu que sim, mas todos os 
pensionistas tinham um pouco a 
maneira de se queixar da família. O 
presidente disse-lhe para especificar se 
ela me censurava por tê-la colocado no 
asilo e o diretor respondeu novamente 

                                         
89 Estrangeirice no sentido de estrangeiridade, do ponto de vista filosófico, em que o estrangeiro se põe à prova fora de 
sua verdadeira pátria.  (N. do A.). 
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dit encore oui. Mais cette fois, il n’a 
rien ajouté. À une autre question, il a 
répondu qu’il avait été surpris de mon 
calme le jour de l’enterrement. On lui a 
demandé ce qu’il entendait par calme. 
Le directeur a regardé alors le bout de 
ses souliers et il a dit que je n’avais pas 
voulu voir maman, je n’avais pas 
pleuré une seule fois et j’étais parti 
aussitôt après l’enterrement sans me 
recueillir sur sa tombe (CAMUS, 
1999, p. 89). 

que sim. Mas, desta vez, nada 
acrescentou. A uma outra pergunta, 
respondeu que a minha calma no dia 
do enterro o surpreendera. 
Perguntaram-lhe o que entendia por 
“calma”. O diretor olhou, então, para 
as pontas do sapato e disse que eu não 
quisera ver mamãe, que não chorara 
uma única vez e que partira logo 
depois do enterro, sem me recolher 
junto ao túmulo (CAMUS, 197-, p. 91). 

A atitude de M. contraria uma moral sedimentada e conSolidada em um tipo de sociedade que 

se protege da diferença. Por analogia, pode-se notar que M. ao ser julgado possibilita que os 

representantes mores daquela sociedade pudessem reafirmar sua decente moralidade. A exemplo do 

risco que ela corria, acrescenta Camus, nos argumentos seguintes, à fala do promotor, a indignação e 

a surpreendente falta de arrependimento de Meursault: 

“Sans doute, ajoutait-il, nous ne 
saurions le lui reprocher. Ce qu’il ne 
saurait acquérir, nous ne pouvons nous 
plaindre qu’il en manque. Mais quand 
il s’agit de cette cour, la vertu toute 
négative de la tolérance doit se muer en 
celle, moins facile, mais plus élevée, de 
la justice. Surtout lorsque le vide du 
coeur tel qu’on le décrouve chez cet 
homme devient un gouffre où la société 
peut succomber (CAMUS, 1999, p. 
102). 

 
Não poderíamos, sem dúvida, 
acrescenta ele, censurar-lhe uma coisa 
destas. O que ele não poderia adquirir, 
não podemos queixar-nos de que lhe 
falte. Mas, no que se refere a este 
tribunal, a verdade negativa da 
tolerância deve transformar-se na 
virtude menos fácil, mas mais elevada 
da justiça. Sobretudo, quando um 
vazio de um coração, assim como o que 
descobrimos neste homem, se torna um 
abismo onde a sociedade pode 
sucumbir (CAMUS, 197-, p. 103). 

O perigo que Meursault poderia causar naquele tipo de sociedade seria mais devastador que a 

dominação colonialista francesa; mais aniquilador que o nazismo da guerra mundial que adviria. 

“Em nossa sociedade qualquer homem que não chora no funeral da mãe corre o risco de ser 

condenado à morte”, resume Camus, desse modo, O Estrangeiro, no seu Prefácio da primeira edição 

americana. Ora, Camus, como bem afirma em seu resumo, mostra um herói que não joga o jogo, por 

isso é condenado. Meursault é um eterno exilado em uma sociedade sem pátria ética. Ele vive à 

margem, na periferia da moral estabelecida, onde os códigos e as normas não têm força. Daí a 

insistência do promotor em desviar completamente o objeto do julgamento de Meursault para outro 

foco que iria repercutir visceralmente nos jurados. “[...] um homem que matava moralmente a mãe 
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devia ser afastado da sociedade dos homens, exatamente como o que levantava a mão criminosa 

contra o autor de seus dias” 90 (CAMUS, 197-, p. 103). 

Meursault, quando na prisão, depara-se com sua própria verdade e se mostra como alguém 

indiferente a tudo e a todos. Mas, pouco a pouco, sua lembrança materna vai dando vida a um tênue 

sentimento de felicidade, mesmo atrás das grades. Sua existência começa a ter sentido, 

paradoxalmente, nos dias que antecedem sua execução.  

J’ai souvent pensé alors que si l’on 
m’avait fait vivre dans un tronc 
d’arbre sec, sans autre occupation que 
de regarder la fleur du ciel au-dessus de 
ma tête, je m’y serais peu à peu habitué 
(CAMUS, 1999, p. 77). 

 
Nessa época, pensei muitas vezes que, 
se me obrigassem a viver dentro de um 
tronco seco de árvore, sem outra 
ocupação além de olhar a flor do céu 
acima da minha cabeça, ter-me-ia 
habituado aos poucos (CAMUS, 197-, 
p. 80). 

Com uma sutil ingenuidade, Meursault consegue evocar, em uma de suas divagações, o 

trajeto da vida de um homem em meio a qualquer situação, adaptando-se a ela: 

Maman disait souvent qu’on n’est 
jamais tout à fait malheureux. Je 
l’approuvais dans ma prison, quand le 
ciel se colorait et qu’un nouveau jour 
glissait dans ma cellule. Parce que 
aussi bien, j’aurais pu entendre des pas 
et mon coeur aurait pu éclater 
(CAMUS, 1999, p. 113). 

 
Mamãe costumava dizer que nunca se 
é completamente infeliz. Mesmo na 
prisão, concordava com ela, quando o 
céu se coloria e um novo dia se 
insinuava na minha cela. Porque 
poderia ter ouvido passos, e meu 
coração poderia ter explodido 
(CAMUS, 197-, p. 113). 

Pouco a pouco Camus vai dando ao protagonista feições humanas e sensíveis e sutilmente 

desmoronando a rigidez da indiferença. Sua mãe faz-lhe lembrar de uma humanidade perdida e 

esquecida que somente é despertada pela presença do “outro”: “ [...] poderia ter ouvido passos e meu 

coração poderia ter explodido”.  Há de certo modo um conSolo ético que restaura a imagem cruel do 

assassino e o torna de carne e osso. Mas essa fisionomia não é mostrada por Meursault no tribunal. 

Camus presenteia apenas ao leitor a subjetividade de M. 

Esse homem sem preocupação com o futuro e a viver com migalhas do passado não se 

pretende ser metafísico ou realista. Meursault é a hierofania da condição humana dos nossos tempos 

que se mostra sem culpa e sem arrependimento. Seu desconforto diante dos atos morais não passa de 

um estado de espírito em que ele permanece entediado. Mas é aí que reside o perigo para um tipo de 

sociedade que se alimenta da mentira. Meursault é a própria ameaça encarnada que poderá 

                                         
90 (...) un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui 
portait une main meurtrière sur l’auteur de ses jours (CAMUS, 1999, p. 102). 
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desencadear a desestruturação dessa mesma sociedade fincada em moralismos. Sem qualquer ato 

heróico, como igualmente afirma Camus no Prefácio
91

 de O Estrangeiro, Meursault concorda em 

morrer pela verdade. No entanto, jamais pretendera se suicidar, como bem sinalizara Sartre 

(SITUAÇÕES IV) em seu comentário sobre M.: 

O homem absurdo não se suicidará: quer viver, sem renunciar a nenhuma das suas 
certezas, sem porvir, sem esperança, sem ilusão, e também sem resignação. O 
homem absurdo afirma-se na revolta. Fixa a morte com uma atenção apaixonada e 
esta fascinação liberta-o: conhece a “divina irresponsabilidade” do condenado à 
morte. Tudo é permitido, visto que Deus não existe e se vai morrer. Todas as 
experiências são equivalentes, mas convém adquirir a maior quantidade possível 
delas. “O presente e a sucessão dos presentes diante duma alma incessantemente 
consciente é o ideal do homem absurdo” (SARTRE, 196-, p. 04). 

Desse modo, Camus protagoniza a Ética do Absurdo na figura de M. como um anti-herói 

contemporâneo que profetisa, sem ser iniciado em mistérios, como ocorre com os heróis, a 

verdadeira liberdade de se ser, como se pode encontrar em Núpcias.  

Il n’est pas toujours facile d’être un 
homme, moins encore d’être homme 
pur. Mais être pur, c’est retrouver cette 
patrie de l’âme où devient sensible la 
parenté du monde, où les coups du 
sang rejoignent les pulsations violentes 

du Soleil de deux heures (CAMUS, 

1998, p. 48). 

 
Nem sempre é fácil ser um homem e 
muito menos ser um homem puro. Ser 
puro, no entanto, significa reencontrar 
esta pátria da alma, onde se tornam 
sensíveis os laços profundos que nos 
unem ao mundo, onde as pulsações do 
sangue se confundem com as pulsações 

violentas do Sol das duas horas 

(CAMUS, 1979, p. 38). 

A cumplicidade de M. é com a vida em sua decorrência. Ele a sente em suas entranhas que 

deixam Solver o líquido do Sol, transformado em essência vital. Mas essa indiferença tem um preço. 

O quinhão a ser pago, por contrariar a ordem estabelecida, como se vê na história da humanidade, é 

sempre com a própria vida. Como os demais anti-heróis, Meursault tem à mão a possibilidade de se 

retratar e admitir seu arrependimento, muito mais que a culpa. Assim como Sócrates, o primeiro anti-

herói da história da Filosofia, Meursault não pretende voltar atrás e negar suas convicções profundas. 

Não é à toa que Camus, ao inserir o diálogo do capelão com o prisioneiro, dessacraliza a justiça 

divina e faz de M. um convertido ao paganismo. O Deus cristianizado, desse momento em diante, 

não tem a menor importância, como se vê em uma de suas falas, em O Estrangeiro: 

“Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-vous 
mes visites?” J’ai répondu que je ne 
croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si 
j’en étais bien sûr et j’ai dit que je 
n’avais pas à me demander: cela me 
paraissait une question sans 

 
Por que, disse-me ele, tens recusado 
minhas visitas? Respondi que não 
acreditava em Deus. Quis saber se 
tinha certeza disso e eu respondi que 
não valia a pena fazer-me tal pergunta: 

                                         
91 Publicado em 1955 na edição americana de L’étranger. (N. do A.). 
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importance (CAMUS, 1999, p. 116). 
Selon lui, la justice des hommes n’était 
rien et la justice de Dieu tout. J’ai 
remarqué que c’était la première qui 
m’avait condamné (CAMUS, 1999, p. 
118). 

parecia-me sem importância. [...] Na 
sua opinião, a justiça dos homens não 
era nada, e a justiça de Deus, tudo. 
Observei que fora a primeira que me 
condenara (CAMUS, 197-, p. 116-118). 

Camus/Meursault não espera a efetivação da justiça divina oriunda de um mundo 

escatológico. A justiça, para ele, provém do poder humano que se encarna nas instituições e se dá 

pela “proferição” 
92

 da palavra de seus representantes. Não há justiça humana sem que haja 

subjugação da verdade abSoluta. Esse paradoxo ético implantado por Camus na figura de Meursault, 

ao tempo que reduz toda noção de justiça a uma esfera da existência, destituindo, portanto, todo e 

qualquer sentido metafísico, coloca em suspensão seu interlocutor como alguém que preserva em 

integridade toda a transcendência possível que parte da vivência. Assim, Meursault concebe em 

verdade a pureza da transcendência ao viver radicalmente sua própria existência no mundo. Vivência 

essa que implica levar a termo todas as conseqüências de seus atos morais, bem como de sua crença 

numa verdade pura que, somente ela, pode libertá-lo. Contrariando, assim, a inquietante inquisição 

do capelão: 

Je suis sûr qu´il vous est arivé de 
souhaiter une autre vie. Je lui ai 
répondu que naturellement, mais cela 
n´avait pas plus d´importance que de 
souhaiter d´être riche, de nager  très 
vite ou d´avoir une bouche mieux faite. 
[...] mais lui m´a arrêté et il voulait 
savoir comment je voyais cette autre 
vie. Alors, je lui ai crié : « une vie où je 
pourrais me souvenir de celle-ci » 
(CAMUS, 1999, p. 119). 

 
Tenho certeza de que já lhe ocorreu 
desejar uma outra vida. Respondi-lhe 
que naturalmente, mas que isso era tão 
importante quanto desejar ser rico, 
nadar muito depressa ou ter uma boca 
mais bem feita. [...] mas ele me deteve e 
quis saber como eu imaginava essa 
outra vida. Então gritei: — uma vida 
na qual me pudesse lembrar desta vida 
(CAMUS, 197-, p. 119-120). 

O desejo de M. não se realizará no além. Seu aborrecimento está completamente configurado 

na impossibilidade de poder continuar vivendo essa vida. Não há nenhum lampejo de resignação. 

Logo, não há esperança: [...] “a esperança, ao contrário do que se crê, equivale à resignação. E viver 

não é resignar-se” 93 (CAMUS, 1979, p. 40). 

O problema maior apresentado por Camus na atitude de M. perante o capelão, não é a simples 

recusa em se aceitar Deus como uma realidade transcendental ao mundo e ao homem, porém, a de 

mostrar um tipo de Deus metaforizado na ideologização do mistério do sagrado. A Igreja, 

                                         
92 Proferição aqui entendida como sentido judaico-cristão em que ao se pronunciar a palavra o verbo se faz carne, ou seja, 

o ser se instaura pela via da palavra e não pela via da idéia, como na concepção da filosofia grega. (N. do A.). 
93 [...] l’espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut à la résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner (CAMUS, 1998, 
p. 49). 
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representada na pessoa do capelão, obviamente é a detentora do poder de salvação, libertação e 

conscientização. O poder eclesiástico medieval ainda se faz presente naquele tipo de moralismo 

cristão que ao longo da história substituiu a noção de natureza humana pela de moral e que, segundo 

Camus, os filósofos tomaram-na como situação. No texto sobre o Exílio de Helena, em Núpcias, ele 

metaforiza sobre esse cristianismo antidionisíaco e sobre esse movimento impiedoso da razão: 

C’est le christianisme qui a commencé 
de substituer à la contemplation du 
monde la tragédie de l’âme. Mais, du 
moins, il se référait à une nature 
spirituelle et, par elle, maintenait une 
certaine fixité. Dieu mort, il ne reste 
que l’histoire et la puissance. Depuis 
longtemps tout l’effort de nos 
philosophes n’a visé qu’à remplacer la 
notion de nature humaine par celle de 
situation, et l’harmonie ancienne par 
l’élan désordonné du hasard ou le 
mouvement impitoyable de la raison. 
Tandis que les Grecs donnaient à la 
volonté les bornes de la raison, nous 
avons mis pour finir l’élan de la 
volonté au coeur de la raison, qui en est 
devenue meurtrière (CAMUS, NOC. 
1998: 137-138). 

 
Foi o cristianismo que começou a 
substituir a contemplação do mundo 
pela tragédia da alma. Pelo menos, 
porém, referia-se a uma natureza 
espiritual e, através dela, mantinha 
certa constância. Deus morto, nada 
resta senão a história e a autoridade. 
Desde há muito todo o esforço de 
nossos filósofos tem tido como objetivo 
único o de substituir a noção de 
natureza humana pela de situação e, 
igualmente, a harmonia antiga pelo 
arrebatamento desordenado do acaso 
ou o movimento impiedoso da razão. 
Ao passo que os gregos impunham à 
vontade os limites da razão, pusemos 
como término desse arrebatamento da 
vontade o próprio cerne da razão, que, 
por isso, se tornou mortífera (CAMUS, 
1979, p. 106). 

O problema da recusa de Deus por M., verificado acima, é o mesmo encontrado na peça de 

teatro O Equívoco, de Camus: “tenho ódio desse mundo em que somos reduzidos a Deus”, 

esbraveja Martha. Camus, intencionalmente, toma o partido de M. para revelar concomitantemente 

sua repulsa a um tipo de filosofia que só encontra explicações numa história que se coloca no trono 

de Deus e, em Núpcias, Camus adverte: “deixando de lado a natureza, o mar, a colina, a meditação 

dos entardeceres”.  

Se de um lado, como se verificou recentemente, tem-se um personagem voltado para uma 

recusa das determinações exteriores, de outro há uma progressiva caminhada em direção ao 

cumprimento do destino. Numa de suas últimas divagações, Meursault, na prisão, traça o 

contraponto de sua vida absurda vivida no passado com a trama do destino em elegê-lo ele próprio: 

Du fond de mon avenir, pendent toute 
cette vie absurde que j’avais menée, un 
souffle obscur remontait vers moi à 
travers des années qui n’étaient pas 
encore venus et ce souffle égalisait sur 
son passage tout ce qu’on me proposait 
alors dans les années pas plus réelles 
que je vivais. Que m’importaient la 

 
Do fundo do meu futuro, durante toda 
esta vida absurda que eu levara, subira 
até mim, através dos anos que ainda 
não tinham chegado um sopro 
obscuro, e esse sopro igualava, à sua 
passagem, tudo o que me haviam 
proposto nos anos, não mais reais, que 
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mort des autres, l’amour d’une mère, 
que m’importaient son Dieu, les vies 
qu’on choisit, les destins qu’on élit, 
puisqu’un seul destin devait m’élire 
moi-même et avec moi des milliards de 
privilégiés qui, comme lui, se disaient 
mes frères (CAMUS, 1999, p. 120). 

eu vivia. Que me importavam a morte 
dos outros, o amor de uma mãe, que 
me importava o seu Deus, as vidas que 
se escolhem, os destinos que se elege, já 
que um só destino devia eleger-me a 
mim próprio e, comigo, milhares de 
privilegiados que, como ele, se dizia 
meus irmãos (CAMUS, 197-, p. 121). 

Note-se que o paroxismo implantado por Camus nessa obra, ao tempo que iSola o 

personagem das malhas do destino, reconhece que ele está submetido a ele. Onde estaria a salvação 

do homem absurdo senão quando assume a atitude de revolta e distanciamento? Viver em um mundo 

em que a verdade não cabe é, como assinala a Filosofia, estar em constante busca da verdade fora do 

mundo. Este tema é, a propósito, tratado por Camus em seu ensaio filosófico, O Mito de Sísifo, no 

qual descreve a configuração e a postura do homem diante deste mundo: 

 

 

L‘absurde naît de cette confrontation 
entre l’appel humain et le silence 
déraisonnable du monde. C’est cela 
qu’il ne faut pas oublier. C’est à cela 
qu’il faut se cramponner parce que 
toute la conséquence d’une vie peut en 
naître. L’irrationnel, la nostalgie 
humaine et l’absurde qui surgit de leur 
tête-à-tête, voilà les trois personnages 
du drame qui doit nécessairement finir 
avec toute la logique dont une existence 
est capable (CAMUS, 1998, p. 46-47). 

 
 

 

O absurdo nasce desse confronto entre 
o apelo humano e o silêncio 
despropositado do mundo. É isso que 
não se deve esquecer. É a isso que é 
preciso se agarrar, pois toda a 
conseqüência de uma vida pode nascer 
daí. O irracional, a nostalgia humana, o 
absurdo que surge do diálogo entre 
eles: eis os três personagens do drama 
que deve, necessariamente, acabar  
com toda a lógica de que uma 
existência é capaz (CAMUS, 1989, p. 
43). 

No entanto, apesar de Meursault se manter indiferente a tudo que o cerca, quando se depara 

com a fronteira da existência, ele consegue perceber com sutil diferença a absurdidade da 

indiferença. Seu rosto foi revelado aos outros que detêm o poder de executar sua morte. Se houve 

momentos em que ele foi “estrangeiro para os outros”, haverá momentos em que ele se tornará 

“estrangeiro para si mesmo”. A partir desse momento é que se pode falar de morte. Camus, se de um 

modo tece a vida de M. como as Fiandeiras, de outro mostra seu poder de salvá-lo da morte por 

execução. É preciso destacar o momento em que o protagonista atinge o ápice de sua existência: 

quando ele torna-se estrangeiro para si mesmo. Nesse auge do romance o personagem central não 

contém mais nenhuma reserva de si que possa ser utilizada como arma de defesa. A estadia na prisão 

humaniza Meursault e toda a sua descendência. Ou seja, todos aqueles que enveredam pelo campo 
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do vazio, da alienação no cotidiano, da indiferença, da estranheza e da ausência diante do outro. A 

comiseração de si sentida por M. precederá a Solidariedade. Assassinar o Árabe, em verdade, tinha 

como último propósito, o assassinato de Meursault. A morte em O Estrangeiro é fundamentalmente 

metafórica. Daí o árabe sem nome. Mas Camus também comete um ato de compaixão com seu 

personagem: em seus últimos suspiros de agonia e de desespero diante da morte, M. deixa de ser um 

deus onipotente. Vale rever a descrição dada por Camus em O Homem Revoltado quando da agonia 

de Cristo no Gólgota: 

La nuit du Golgotha n’a autant 
d’importance dans l’histoire des 
hommes que parce que dans ces 
ténèbres la divinité, abandonnant 
ostensiblement ses privilèges 
traditionnels, a vécu jusqu’au bout, 
désespoir inclus, l’angoisse de la mort. 
[...] Pour que le dieu soit un homme, il 
faut qu’il désespère (CAMUS, 1998, p. 
52). 

 
A noite do Gólgota só tem tanta 
importância na história dos homens 
porque nessas trevas a divindade, 
abandonando ostensivamente os seus 
privilégios tradicionais, viveu até o 
fim, incluindo o desespero, a angústia 
da morte. [...] Para que o deus seja um 
homem, é preciso que ele se desespere 
(CAMUS, 1997, p. 50). 

Meursault espera e deseja ser reconhecido, mesmo que isso seja demonstrado por lampejos de 

ódio quando ocorrer sua execução. Isso provaria que não estaria só. A Solidão de seu ser, vivida na 

melancolia cotidiana, não suplantaria a falta do outro. O outro, no final do romance, impõe-se como 

um ser de presença que dá sentido à vida, mesmo que esta seja absurda e contraditória, conSolidando 

assim em O Estrangeiro:  

À ce moment, et à la limite de la nuit, 
des sirènes ont hurlé. Elles 
annonçaient des départs pour un 
monde qui maintenant m’était à jamais 
indifférent. Pour la première fois 
depuis bien longtemps, j’ai pensé à 
maman. Il m’a semblé que je 
comprenais pourquoi à la fin d’une vie 
elle avait pris un “fiancé”, pourquoi 
elle avait joué à recommencer. Là-bas, 
là-bas aussi, autour de cet asile où des 
vies s’éteignaient, le soir était comme 
une trêve mélancolique. Si près de la 
mort, maman, devait s’y sentir liberée 
et prête à tout revivre. Personne 
n’avait le droit de pleurer sur elle. Et 
moi aussi, je me suis senti prêt à tout 
revivre. Comme si cette grande colère 
m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, 
devant cette nuit chargée de signes et 
d’étoiles, je m’ouvrais pour la première 
fois à la tendre indifférence du monde. 
De l’éprouver si pareil à moi, si 

 
Neste momento, e no limite da noite, 
soaram sirenes. Anunciavam partidas 
para um mundo que me era para 
sempre indiferente. Pela primeira vez 
em muito tempo, pensei em mamãe. 
Pareceu-me compreender por que, ao 
fim de uma vida, arranjara um 
“noivo”, porque recomeçara. Lá, 
também lá, ao redor daquele asilo onde 
as vidas se apagavam, a noite era como 
trégua melancólica. Tão perto da 
morte, mamãe deve ter-se sentido 
liberada e pronta a reviver tudo. 
Ninguém, ninguém tinha o direito de 
chorar por ela. Também eu me sinto 
pronto a reviver tudo. Como se esta 
grande cólera me tivesse purificado do 
mal, esvaziado de esperança, diante 
desta noite carregada de sinais e de 
estrelas, eu me abria pela primeira vez 
à terna indiferença do mundo. Por 
senti-lo tão parecido comigo, tão 
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fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été 
heureux, et que je l’étais encore. Pour 
que tout soit consommé, pour que je me 
sente moins seul, il me restait à 
souhaiter qu’il y ait beaucoup de 
spectateurs le jour de mon exécution et 
qu’ils m’accueillent avec des cris de 
haine (CAMUS, 1999, p. 121-122). 

fraternal, enfim, senti que fora feliz e 
que ainda o era. Para que tudo se 
consumasse, para que me sentisse 
menos só, faltava-me desejar que 
houvesse muitos espectadores no dia 
da minha execução e que me 
recebessem com gritos de ódio  
(CAMUS, 197-, p. 122). 

Camus assevera ainda, no Prefácio de O Estrangeiro, que a verdadeira expressão provinda do 

coração humano revela mais do que se sente. Esse sentimento sem nome e sem destino toma corpo 

no homem que pensa sua própria existência e a vive como se fosse a única. Nessa singularidade, o 

personagem de O Estrangeiro revela, concomitantemente, a Solidão e a revolta de Camus diante de 

uma sociedade que nega a diferença. Viver, segundo Camus, pela óptica desta obra, é estar em 

constante ambigüidade. É o que também reconhece Joël Malrieu comentando O Estrangeiro: “O 

Estrangeiro, Meursault é um personagem extremamente contraditório” e O Estrangeiro “um 

romance pleno de ambigüidades para que se possa reduzi-lo à ilustração de uma filosofia, não 

importa qual seja” (MALRIEU, 1999, p. 170).  

Além da ambigüidade de Meursault, Camus, nesse romance, oportuniza-se em indicar a 

diferença entre a “noção” e o “sentimento” de absurdo, cuja reflexão de Sartre (SITUAÇÃO IV) 

explicita-a: 

[...] não se deve considerar O Estrangeiro como uma obra inteiramente gratuita. 
Camus distingue, já o dissemos, entre o sentimento e a noção do absurdo. Escreve a 
este respeito: “Como as grandes obras, os sentimentos profundos significam sempre 
mais do que o que dizem conscientemente... Os grandes sentimentos passeiam com 
eles o seu universo esplêndido ou miserável” (O Mito de Sísifo). 94 E acrescenta um 
pouco mais adiante: ´O sentimento do absurdo não é o mesmo que a noção do 
absurdo. Fundamenta-a, e nada mais. Não se resume nela...` Poderia dizer-se que O 
Mito de Sísifo pretende dar-nos essa noção e que O Estrangeiro quer inspirar-nos o 

sentimento. A ordem de publicação das duas obras parece confirmar esta hipótese. 
O Estrangeiro, que apareceu primeiro, mergulha-nos sem comentários no ´clima` do 
absurdo; o ensaio vem em seguida para iluminar a paisagem. Ora, o absurdo é o 
divórcio, o desajustamento. O Estrangeiro será, pois, um romance do desajustamento, 

do divórcio, da inadaptação. Daí a sua hábil construção: por um lado, o fluxo 
quotidiano e amorfo da realidade vivida; por outro, a recomposição edificante dessa 
realidade pela razão humana e o raciocínio. Pretende-se que o leitor, tendo sido 
primeiro posto em presença da realidade pura, a torne a encontrar, sem a reconhecer 
na sua transposição racional. Daí nascerá o sentimento do absurdo, isto é, da 
impotência em que estamos de pensar com os nossos conceitos, com as nossas 
palavras, os acontecimentos do mundo (SARTRE, 196-, p. 09). 

                                         
94 Nota em parentêses do autor. 
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Frente a isso, em Meursault não há, portanto, como nos heróis trágicos, uma tomada de 

consciência. Logo, como se poderia enveredar por um caminho de interpretação do herói que, para 

não sucumbir, deixa-se desconsertar por um rito de despedaçamento95? Sua consciência é a sua 

própria inconsciência natural que margeia o mundo social evitando o seu leito caudaloso. Prestes a 

ser executado, Meursault revive o inverno do mundo, contrariamente ao que Camus, em Núpcias, 

previra e sentira em sua terra natal: “em pleno inverno, aprendia por fim que existia em meu ser um 

verão invencível”.  

A “paradoxalidade” ética encontrada no romance O Estrangeiro só pode ser compreendida 

sob uma reflexão antidialética. Esta, enquanto modo de se pensar a realidade do mundo do homem, 

não engendra nada. Catam seus elementos de reflexão a partir de algo posto pela razão consciente de 

si mesma em que o real, tão-somente, só pode ser pensado se tornado objeto. O que provém do 

cotidiano, à maneira argelina vivida por Camus, não tem a menor importância para a Filosofia 

Moderna, pois tudo já está posto nele mesmo. Ao contrário, do modo perceptivo dialético, a 

compreensão filosófica se daria por um tipo de analética
96

 entre o concreto (mundo) e o real. Nesse 

“momento analético” 
97

 o homem é visto num novo tipo de totalidade em que liberdade e essência 

aliam-se em prol de sua compreensão. A analogia, portanto, far-se-ia entre o real e o concreto da 

existência e, não exclusivamente, pela analogia entre o real e o pensado. Com efeito, aquilo que é 

rechaçado pela dialética antitética de superação traria à tona os efeitos ligados às suas causas. O nexo 

necessário entre efeito e causa não dependeria exclusivamente da razão, mas da coisa, ela mesma. 

Em vista disso, o estilo camusiano envereda por caminhos que pretendem revelar, em meio ao seu 

presente paroxismo, a inevitabilidade da noção de tempo descontínuo como caráter próprio do 

                                         
95 Despedaçamento — alusão ao Diásparagmos (vide Mito de Orfeu, Dioniso) que se encontra nos ritos de passagem da 

Jornada do Herói. (N. do A.). 
96 O termo analético foi localizado, mui apropriadamente para esse contexto, no pensamento sobre a exterioridade da 

Filosofia da Libertação de Enrique Dussel (1934-Mendoza, Argentina) que, assim como o argelino Camus, foi rechaçado 

pela filosofia acadêmica da razão totalizante que anula o mistério e senta no trono de Deus sem, contudo, criar nada, 

porque sua fonte não produz vida; é estéril na sua própria origem porque destituída de Sol. (N. do A.). 
97 Momento Analético — segundo Enrique Dussel, esse modo de se compreender o homem em sua totalidade, prende-se 

ao conceito de “exterioridade” que é o âmbito que se situa além do fundamento da totalidade. O âmbito da exterioridade 

é real somente pela existência da liberdade humana. A mera substantividade real do homem adquire agora toda a sua 

peculiaridade, sua indeterminação própria, sua essência de carregar uma história, uma cultura; é uma coisa que se 

autodetermina livremente, responsavelmente: é pessoa, rosto e mistério. Analético quer indicar o fato real humano pelo 

qual todo homem, todo grupo ou povo, se situa sempre “além” (anó-) do horizonte da totalidade. A dialética negativa já 

não é suficiente. O momento analético é o ponto de apoio de novos desdobramentos. O momento dialético nos abre ao 

âmbito metafísico (que não é o ôntico das ciências fáticas nem o ontológico da dialética negativa), referindo-se 

semanticamente ao outro. Sua categoria própria é a de exterioridade; por isso, o ponto de partida de seu discurso 

metódico (método mais científico que dialético-positivo), é a exterioridade do outro; seu princípio não é o de identidade, 
mas de separação, distinção (DUSSEL, s.d., p. 163-164). 



 

73 

 

absurdo. Concernentemente, recorre-se à interpretação dada por Sartre em referência ao estilo da 

narrativa camusiana: 

É a pluralidade dos instantes incomunicáveis que finalmente detectará a pluralidade 
dos seres. O que o nosso autor aproveita de Hemingway é, portanto, a 
descontinuidade das suas frases cortadas que se ajusta à descontinuidade do tempo. 
Agora compreendemos melhor o estilo da sua narração: cada frase é um presente. 
Mas não é um presente indeciso que mancha e se alastra um pouco no presente 
seguinte. A frase é nítida, sem rebarbas, fechada em si mesma; está separada da frase 
seguinte por um vazio, como o instante de Descartes está separado do instante 
seguinte. Entre cada frase e a seguinte, o mundo aniquila-se e renasce: a palavra, 
desde o momento em que se eleva, é uma criação ex nihilo; uma frase de O 
Estrangeiro é uma ilha. E nós caímos em cascata de frase em frase, de nada em nada 

(SARTRE, 196-, p. 12). 

Assim como o “mundo aniquila-se e renasce”, os atos morais praticados por M. não se ligam 

a nada, por conseguinte, não instaura ética alguma. A Fênix de Meursault renasce das cinzas no 

instante seguinte. 

Em suas descrições sobre o verão da Argélia é que se pode encontrar uma explicação, não-

somente, para a falta de ética, mas, igualmente, para a falta de religião e de arte de Meursault, 

antecipada em Núpcias:  

Délibérément, le monde a été amputé 
de ce qui fait sa permanence : la nature, 
la mer, la colline, la méditation des 
soirs. Il n’y a plus de conscience que 
dans les rues, parce qu’il n’y a 
d’histoire que dans les rues, tel est le 
décret. Et à sa suite, nos oeuvres les 
plus significatives témoignent du 
même parti pris (CAMUS, NOC. 
1998: 137). 

 
Deliberadamente o mundo foi 
amputado daquilo que constitui sua 
permanência: a natureza, o mar, a 
colina, a meditação dos entardeceres. A 
consciência só existe nas ruas porque 
só nas ruas a história existe, segundo o 
que está decretado. Conseqüen-
temente, portanto, nossas mais 
significativas obras são um testemunho 
dessa mesma parcialidade (com 
profundidade) 98 (CAMUS, 1979, p. 
105/106).  

Com efeito, O Sol só poderá ser considerado “origem-originante” 
99

 de um ato moral se for 

pensado analogicamente pela razão. Sem se poder meditar sobre os entardeceres, como indica 

Camus, tampouco se podem vislumbrar as primaveras do mundo. O ocaso, por subsecutivo, não deve 

apenas remeter ao fim da vida, mesmo que seja ao final de um dia, ou ao seu início em outra vida, 

mas ao que se viveu porque o crepúsculo é memorial da aurora da vida. Daí poder-se-ia inferir o 

                                         
98 Com profundidade — o destaque é do autor. 
99 Origem-originante — possui um sentido que remete não apenas ao que está lá atrás, mas, sobretudo, está sempre se 
impondo como causa determinante. (N. do A.). 
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acentuado pessimismo camusiano em que o espírito de revolta não cede lugar ao otimismo 

escatológico de algo que não se vive.  

Todavia, ao se ler seu testemunho sobre suas primeiras influências literárias, poder-se-ia 

concluir que Camus está inserido no mesmo espírito das obras Les îles de Jean Granier
100

 e Les 

nourritures terrestres de André Gide, conforme transcrição, em seguida, da coletânea brasileira A 

Inteligência e o Cadafalso: 

Eu tinha vinte anos quando li este livro pela primeira vez na Argélia. O golpe que 
recebi, a influência que ele exerceu sobre mim e muitos de meus amigos, só pode ser 
comparado ao choque provocado sobre toda uma geração por Les nourritures 
terrestres. Mas a revelação que Les îles nos trazia era de outra ordem. Combinava 

conosco enquanto a exaltação de Gide deixava-nos ao mesmo tempo, admirativos e 
perplexos. Não precisávamos, com efeito, ser libertados das ataduras da moral, nem 
de cantar os frutos da terra. Estavam ao nosso alcance, na luz. Bastava mordê-los. 
Para alguns de nós, a miséria e o sofrimento existiam, é claro. Simplesmente, nós os 
recusávamos com toda a força de nosso sangue jovem. A verdade do mundo estava 
apenas em sua beleza e nas alegrias que oferecia. Vivíamos assim no mundo da 
sensação, na superfície do mundo, entre as cores, as ondas, o cheiro bom da terra. 

[...] fazíamos profissão de felicidade, com inSolência. Precisávamos, ao contrário, ser 

desviados um pouco de nossa avidez, arrancados enfim da nossa feliz barbárie. É 
claro que, se pregadores sombrios passeassem por nossas praias lançando anátemas 
sobre o mundo e os seres que nos encantavam, nossa reação teria sido violenta, ou 
sarcástica. Necessitávamos de mestres mais sutis e que um homem nascido em 
outras plagas, por exemplo, apaixonado também pela luz e pelo esplendor dos 
corpos, viesse dizer-nos, em uma linguagem inimitável, que estas aparências eram 
belas, mas que iriam perecer e que era preciso amá-las desesperadamente (CAMUS, 

1998, p. 119-120). 

Em sua análise crítica da tardia modernidade filosófica, Camus, em Núpcias, obra de 1936/7, 

contém a base metafísica de todo o seu pensamento ulterior, inclusive para se poder entender o 

paradoxo do agir de Meursault em O Estrangeiro. Com ela, presenteia aqueles que pensam desse 

modo originário com uma síntese inigualável da trajetória do pensamento ocidental, hipostasiado por 

Nietzsche, evidentemente, que, a título de conclusão desse capítulo, merece ser reescrito: 

Voilà pourquoi il est indécent de 
proclamer aujourd’hui que nous 
sommes les fils de la Grèce. Ou alors 
nous en sommes les fils renégats. 
Plaçant l’histoire sur le trône de Dieu, 
nous marchons vers la théocratie, 
comme ceux que les Grecs appelaient 
Barbares et qu’ils ont combattus 
jusqu’à la mort dans les eaux de 
Salamine. Si l’on veut bien saisir notre 

 
[...] hoje em dia é indecente proclamar 
que somos filhos da Grécia. Ou, então, 
somos seus filhos renegados. Ao 
colocar a história no trono de Deus, 
caminhamos em direção à teocracia, tal 
como aqueles que os gregos 
denominavam bárbaros e contra os 
quais combateram até a morte nas 
águas de Salamina. Se quisermos 
apreender a fundo a diferença existente 

                                         
100 O romancista Jean Grenier foi professor de filosofia no colégio em que Camus estudou, em Argel, tornando-se figura 
central na formação intelectual e literária do escritor. (N. do A.). 
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différence, il faut s’adresser à celui de 
nos philosophes qui est le vrai rival de 
Platon. “Seule la ville moderne, ose 
écrire Hegel, offre à l’esprit le terrain 
où il peut prendre conscience de lui-
même.” Nous vivons ainsi le temps des 
grandes villes. On cherche en vain les 
paysages dans la grande littérature 
européenne depuis Dostoïevski. 
L’histoire n’explique ni l’univers 
naturel qui était avant elle, ni la beauté 
qui est au-dessus d’elle. Elle a donc 
choisi de les ignorer. Alors que Platon 
contenait tout, le nos-sens, la raison et 
le mythe, nos philosophes ne 
contiennent rien que le non-sens ou la 
raison, parce qu’ils ont fermé les yeux 
sur le reste. La taupe médite (CAMUS, 
1998, p. 137). 

entre nós e os antigos gregos, teremos 
de interpelar o único de nossos 
filósofos que é o verdadeiro rival de 
Platão. “Somente a cidade moderna”, 
atreve-se a escrever Hegel, “oferece ao 
espírito o terreno propício pra que ele 
tome consciência de si mesmo”. 
Vivemos, pois, a era das grandes 
cidades. Em vão buscamos as 
paisagens na grande literatura 
européia posterior a Dostoievski101. A 
história não explica nem o universo 
natural que havia antes dela, nem a 
beleza que lhe está por cima. Assim, 
sua escolha foi a de ignorar ambas as 
coisas. Ao passo que Platão continha 
tudo, o disparate, a razão e o mito, 
nossos filósofos nada contêm a não ser 
o disparate (sic.)102 ou a razão, porque 
fecharam os olhos para o resto. A 
toupeira medita (CAMUS, 1979, p. 105-
106). 

A história, concebida de uma meditação toupeira, assinalada por Camus, não consegue 

explicar o universo natural que havia antes dela nem a beleza que está acima. Por isso, as expressões 

humanas, causticantes do dia-a-dia, só adquirem sentido se se aprendeu a viver sob o Sol, sem, 

contudo, se deixar de lado à recusa intermitente do julgamento dos atos que causam dano a outrem, 

como se verá mais adiante no capítulo sobre “O Grito da Culpa” baseado na obra A Queda. 

Em última análise, O Estrangeiro, de Camus, mesmo demonstrando-se como uma narrativa 

de cunho desordenado perante a lógica do discurso (do que se instituiu “Romance”, desde 

Cervantes), logra alcançar um novo estilo em que, através do viés do absurdo do cotidiano da 

existência, pode-se antever um sentido humano. Mesmo que a inexorabilidade interpretativa de 

Camus não auxilie, ao menos nesse romance, pode-se, sempre, recorrer a uma releitura dessa obra ou 

a uma de suas anteriores análises, tais como a de Sartre: 

[...] quando se inicia a leitura do livro, não parece que se está em presença dum 
romance, mas antes duma melopéia monótona, do canto fanhoso dum árabe. Pode 
acreditar-se então que o livro seja parecido com uma dessas árias de que fala 
Courteline, que “se vão e não voltam mais” e que se interrompem repentinamente, 
sem que se saiba porquê. Mas, a pouco e pouco, a obra organiza-se por si só diante 
dos olhos do leitor e revela a sólida infra-estrutura que a suporta. Nenhum 
pormenor é inútil, todos são retomados mais adiante e lançados na contenda; e, 
quando fechamos o livro, compreendemos que não podia começar doutra maneira, 

                                         
101 Devido a enorme influência da literatura francesa sofrida por Camus, exceção se faz a obras como as de André Breton, 

Lautréamont, Arthur Rimbaud, André Gide, Malraux, Faulkner. (N. do A.). 
102 Convém melhor: sem sentido (nos-sens). 
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nem podia ter outro fim: neste mundo que se nos pretende apresentar como absurdo 
e donde se extirpou cuidadosamente a causalidade, o menor incidente tem 
importância; não há um único que não contribua para conduzir o protagonista ao 
crime e à pena de morte. O Estrangeiro é uma obra clássica, uma obra de ordem, 

composta a propósito do absurdo e contra o absurdo (SARTRE, 196-, p. 12). 

Paradoxalmente, por conseguinte, o destino trágico de Meursault é, talvez, o mesmo destino 

do homem contemporâneo, que, de um lado, margeia o cotidiano no anonimato da consciência, de 

outro, vive em estado de plena racionalidade encontrando explicações para todos os seus atos morais 

e éticos. A ambigüidade humana não é apenas prerrogativa de Meursault nem dos argelinos ou de 

todo povo do Magrebe. Ela sempre esteve presente em toda história da humanidade e, talvez, isso é 

que torna o homem verdadeiramente humano, porque único em sempre dever ser o que já é. Camus, 

assim como Nietzsche, admite essa medida e prefigura-a em uma de suas descrições das experiências 

vividas nas Núpcias de Verão em Argélia: “Não é fácil tornar-se aquilo que se é reencontrar nossa 

medida profunda” (CAMUS, 1979, p. 11). 
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Suponha, enfim, que alguém se atire à água. De duas 
uma, ou o senhor o segue, para retirá-lo e no tempo de 
frio arrisca-se ao pior, ou o abandona, e os mergulhos 
retidos deixam, às vezes, estranhas cãibras.  

(Albert CAMUS, A Queda). 
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PRESENÇA DE OUTREM 

 

 

O Grito da Culpa (Camus nos cais do absurdo) 

 

 

Ítima do drama de consciência o homem moderno se pretende Senhor abSoluto de toda 

forma de sanção, utilizando-se, assim que pode, de justificativas racionais que lhes 

permitem viver sem as fissuras decorrentes da culpa que encobrem o reconhecimento de outrem. 

Nesse universo do novo Jardim do Éden em que esse tipo de homem se instala, o outro é apenas 

identificado como alguém habitando nos seus arredores. Distanciado e inteiramente autônomo esse 

homem quer construir sua morada nesse novo Ethos, sozinho e Solitário, fugindo de todo tipo de 

julgamento, bem como de todo tipo de sanção que o venha inserir no âmbito da eticidade humana 

tradicional. No intuito de tentar descrever um tipo de homem e de seu comportamento moral, Camus, 

em A Queda, aproxima-se dos cais do oceano da existência moderna tendo como alegoria de fundo a 

tradição bíblica do homem vivendo no Éden e sendo expulso dele, em vista da elaboração de uma 

nova morada edênica, contudo, sem a presença racional de outrem.  

Em um momento único e irremissível, um corpo cai na água e o grito que antecede sua queda 

ecoa incansavelmente na cabeça desmemoriada de Clamence. Desse modo, Camus engendra como 

um deus ex machina, o destino do homem moderno contemporâneo em sua “despretensiosa” obra A 

Queda, pelo estilo de vida de seu protagonista. Publicada em 1956, após as já consagradas A Peste, 

em 1947 e O Estrangeiro, em 1942, A Queda fará de Camus também um escritor sem medidas e sem 

metáforas lógicas. Trazendo, portanto, uma novidade que atrairia inúmeras críticas da 

intelectualidade da Rive Gauche francesa, talvez, por justamente, caricaturá-la. Contudo, a bem da 

verdade, esta obra dialógica possui um texto complexo e ambíguo por excelência, revelando um 

retrato do homem moderno enjaulado em seu Petit Studio da ex-capital do século XIX. 

V 
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O protagonista é definitivamente aquele alienado do mundo (da natureza, do Sol e das 

paisagens), salvaguardando a experiência vivida por Camus na Argélia, que se tipifica como o 

L’Homme du Jour, o do cotidiano sem a luz que faz ver a interioridade imanente. Clamence é, assim 

como Camus, um exilado em sua própria terra. Expatriado de um lugar onde reinavam as cores e os 

cheiros dos dias enSolarados. A nostalgia da pátria de Camus é tão profundamente presente nessa 

obra que só se poderia compreendê-la por analogia ao que foi poetizado em Núpcias e O Verão. 

Poética, portanto, que, além de servir de contraponto ao esmaecido ambiente da urbanidade 

parisiense, revela o que seria o seu paraíso perdido quando descreve em minúcias as características 

de seu inesquecível povo e de sua terra sempre presente: 

Voici pourtant un peuple sans passé, 
sans tradition et cependant non sans 
poésie — mais d´une poésie dont je sais 
bien la qualité dure, charnelle, loin de 
la tendresse, celle même de leur ciel, la 
seule à la vérité qui m´émeuve et me 
rassemble. Le contraire d´une peuple 
civilisé, c´est un peuple créateur. Ces 
barbares qui se prélassent sur des 
plages, j´ai l´espoir insensé qu´à leur 
insu peut-être, ils sont en train de 
modeler le visage d´une culture où la 
grandeur de l´homme trouvera enfin 
son vrai visage. Ce peuple tout entier 
jeté dans son présent vit sans mythes, 

sans conSolation. Il a mis tous ses 

biens sur cette terre et reste dès lors 
sans défense contre la mort. Les dons 
de la beauté physique lui ont été 
prodigués. Et avec eux, la singulière 
avidité qui accompagne toujours cette 
richesse sans avenir. Tout ce qu´on fait 
ici marque le dégout de la stabilité et 
l´insouciance de l´avenir. On se 
dépêche de vivre et si un art devait y 
naître, il obéirait à cette haine de la 
durée qui poussa les Doriens à tailler 
dans le bois leur première colonne. Et 
pourtant, oui, on peut trouver une 
mesure en même temps qu´un 
dépassement dans le visage violent et 
acharné de ce peuple, dans ce ciel d´été 
vidé de tendresse, devant quoi toutes 
les vérités sont bonnes à dire et sur 
lequel aucune divinité trompeuse n´a 
tracé les signes de l´espoir ou de la 
rédemption. Entre ce ciel et ces visages 
tournés vers lui, rien où accrocher une 
mythologie, une littérature, une 
éthique ou une religion, mais des 

 
Trata-se de um povo sem passado, sem 
tradição e, no entanto, não destituído 
de poesia — mas de uma poesia de que 
eu conheço bem a qualidade dura, 
carnal, isenta de qualquer espécie de 
ternura, idêntica à de seu céu, a única, 
na verdade, que me comove e me 
reintegra em mim mesmo. O contrário 
de um povo civilizado é um povo 
criador. Tenho a esperança insensata 
de que esses bárbaros, que se estiram 
descuidadamente nas praias, talvez 
estejam, sem saberem, modelando o 
rosto de uma cultura em que a 
grandeza do homem encontrará por 
fim seu verdadeiro rosto. Este povo 
inteiro, voltado para o presente, vive 

sem mitos, sem conSolo. Depositou 

todos os seus bens sobre esta terra, 
permanecendo desde então sem defesa 
contra a morte. Os dons da beleza física 
lhe foram prodigados. E, juntamente 
com eles, a singular avidez que sempre 
acompanha esta riqueza sem futuro. 
Tudo o que aqui se faz, demonstra a 
indiferença pela estabilidade e o 
descaso pelo futuro. Vive-se em ritmo 
acelerado; e, se surgisse qualquer 
manifestação de arte, obedeceria a esse 
ódio pelo durável, que impulsionou os 
dórios a talharem em madeira sua 
primeira coluna. No entanto, é possível 
encontrar, a um só tempo, no rosto 
violento e obstinado deste povo, uma 
medida e um desbordamento, tal como 
neste céu de verão, vazio de ternura, 
perante o qual todas as verdades 
podem ser ditas e onde nenhuma 
divindade enganadora jamais traçou os 
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pierres, la chair, des étoiles et ces 
vérités que la main peut toucher 
(CAMUS, 1998, p. 45-47). 

sinais da esperança ou da redenção. 
Entre este céu e estes rostos para ele 
voltados, nada existe em que se 
possam fixar uma mitologia, uma 
literatura, uma ética ou uma religião; 
mas, tão-somente, pedras, carne, 
estrelas e estas verdades que a mão 
consegue tocar (CAMUS, 1979, p. 36-
37). 

Ao contrário do homem argelino em Núpcias, Camus, em A Queda, retrata um outro sem 

transcendência alguma. Tem-se aqui a descrição — metaforizada — de um tipo de homem que se 

iSola para sobreviver, que se julga para não ser julgado, que se protege para não ser devorado e que 

se culpa para manter a impunidade diante da justiça, porque a verdade deve estar sempre ao alcance 

de sua mão. A Ética só se configura como um paradoxo da ausência de outrem. 

Em A Queda, Camus, simultaneamente, pretende-se autobiográfico, mesmo que tenha 

deixado os escritos de O Primeiro Homem (Le Premier Homme
103

), publicado post mortem, nos 

quais revelam sua vida do passado sem culpa e sem pai. Camus vivera no Éden da Argélia, imbuído 

de uma inocência adâmica, porém a perde, quando se imiscui da vida urbana e burguesa do pós-

guerra europeu.  

Em seus escritos sobre A Queda foram encontradas diversas tentativas de outros nomes que, 

já revelavam a pretensão de Camus em querer mostrar um tipo de julgamento final, como aquele 

previsto na ‘Queda’
104

 do Éden por Lúcifer e Adão. Além disso, fora achado um título sobre: “Um 

                                         
103

 Iniciado em 1959, um ano antes de sua trágica morte. (N. do A.). 
104 A Queda – cf. Livro do Gênesis: “A serpente era o mais astuto de todos os animais dos campos, que Iahweh Deus 

tinha feito. Ela disse à mulher: “Então Deus disse: Vós não podeis comer de todas as árvores do jardim?” A mulher 

respondeu à serpente: “Nós podemos comer do fruto das árvores do jardim. Mas do fruto da árvore que está no meio do 

jardim, Deus disse: Dele não comereis, nele não tocareis, sob pena de morte.” A serpente disse então à mulher: “Não, não 

morrereis! Mas Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses, versados 

no bem e no mal.” A mulher viu que a árvore era boa ao apetite e formosa à vista, e que essa árvore era desejável para 

adquirir discernimento. Tomou-lhe do fruto e comeu. Então abriram-se os olhos dos dois e perceberam que estavam nus; 

entrelaçaram folhas de figueira e se cingiram. Eles ouviram o passo de Iahweh Deus que passeava no jardim à brisa do 

dia e o homem e sua mulher se esconderam da presença de Iahweh Deus, entre as árvores do jardim. Iahweh Deus 

chamou o homem: “Onde estás?”, disse ele. “Ouvi teu passo no jardim,” respondeu o homem; “tive medo porque estou 
nu, e me escondi.” Ele retomou: “E quem te fez saber que estavas nu? Comeste, então, da árvore que te proibi de comer!” 

O homem respondeu: “A mulher que puseste junto de mim me deu da árvore, e eu comi!” Iahweh Deus disse à mulher: 

“Que fizeste?” E a mulher respondeu: “A serpente me seduziu e eu comi.” Então Iahweh Deus disse à serpente: “Porque 

fizeste isso és maldita entre todos os animais domésticos e todas as feras selvagens. Caminharás sobre teu ventre e 

comerás poeira todos os dias de tua vida. Porei hostilidade entre ti e a mulher, entre tua linhagem e a linhagem dela. Ela 

te esmagará a cabeça e tu te ferirás o calcanhar.” À mulher ele disse: “Multiplicarei as dores de tuas gravidezes, na dor 

darás à luz filhos. Teu desejo te impelirá ao teu marido e ele te dominará.” Ao homem, ele disse: “Porque escutaste a voz 

de tua mulher e comeste da árvore que eu te proibira comer, maldito é o Solo por causa de ti! Com sofrimentos dele te 

nutrirás todos os dias de tua vida. Ele produzirá para ti espinhos e cardos, e comerás a erva dos campos. Com o suor de 
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Herói de Nosso Tempo” e “Um Puritano de Nosso Tempo”, bem como, um bastante curioso e 

sugestivo, que, não fosse o lançamento de um filme com o mesmo nome na época, teria, talvez, sido 

mantido por Camus: O Grito. Ao se pretender prestar uma homenagem ao grito que ficou parado no 

ar, optou-se, para este estudo, “O Grito da Culpa”, como aquele que continua a ecoar e a azucrinar o 

homem que ainda não perdeu a humanidade, por isso, está-se caminhando ao lado de Camus nos 

“Cais do Absurdo”. 

O protagonista Jean-Baptiste
105

Clamence se encontra na selva do cotidiano moderno cercado 

de prédios por todos os lados e iSolado de todos os seres humanos que possam vir colocar em risco 

sua existência. Clamence representa também a dicotomia do homem europeu moderno que se iSola 

do mundo e vive em si mesmo distanciado de outrem. Ele encarna a queda da civilização 

mercantilista, técnica e moderna na barbárie e num inferno em que se tornou o destino do homem 

civilizado do pós-guerra. Em meio da Solidão em que vive, Clamence reina como um príncipe 

enjaulado, porém, sente a nostalgia de um tempo configurado em sua consciência que quer esquecê-

lo. Em um de seus diálogos iniciais da obra, essa nostalgia se revela: 

Vous avez raison, son mutisme est 
assourdissant. C´est le silence des 
forêts primitives, chargé jusqu´à la 
gueule. Je m´étonne parfois de 
l´obstination que met notre taciturne 
ami à bouder les langues civilisées. Son 
métier consiste à recevoirdes marins de 
toutes les nationalités dans ce bar 
d´Amsterdam qu´il a appelé d´ailleurs, 
on ne sait pourquoi, Mexico-City. 
Avec de tels devoirs, on peut craindre, 
ne pensez-vous pas, que son ignorance 
soit inconfortable ?Iimaginez l´homme 
de Cro-Magnon pensionnaire à la tour 
de Babel ! Il y souffrirait de 
dépaysement, au moins. Mais non, 
celui-ci ne sent pás son exil, il va son 
chemin, rien ne l´entame. Une des 
rares phrases que j´aie entendues de sa 
bouche proclamait que c´était à prendre 
ou à laisser. Que fallait-il prendre ou 
laisser ? Sans doute, notre ami lui-

 
Tem toda razão, seu mutismo é 
ensurdecedor. É o silêncio das florestas 
primitivas, tão pesado que sufoca. Às 
vezes, me surpreendo com o obstinado 
desdém que o nosso taciturno amigo 
demonstra pelas línguas civilizadas. 
Seu trabalho é atender a marinheiros 
de todas as nacionalidades neste bar de 
Amsterdam, a que deu o nome, 
ninguém sabe bem por quê, de México-
City. Não acha, meu caro senhor, que 
esses deveres levem sua ignorância a se 
tornar incômoda? Imagine o homem de 
Cro-Magnon hospedado na Torre de 
Babel! No mínimo, sofreria uma 
sensação de desterro. Mas não — este 
não sente o exílio, segue seu caminho, 
nada lhe atrapalha. Uma das raras 
frases que ouvi de sua boca 
proclamava que era “pegar ou largar”. 
Pegar ou largar o quê? Sem dúvida, ele 

                                                                                                                                         
teu rosto comerás teu pão até que retornes ao Solo, pois dele foste retirado. Pois tu és pó e ao pó tornarás.” (BÍBLIA DE 

JERUSALÉM, 1985, p 34). 
105 É provável que Camus tenha criado o nome do protagonista em alusão a João Batista, figura bíblica do Novo 

Testamento que praticava batismos no rio Jordão e pregava a vinda do messias que haveria de batizá-lo. No entanto, o 

fato de João Batista ser aquele que batizava com água, remete, mesmo que, a “grosso modo”, a Jean-Baptista Clamence 

que precisa ser purificado com água, como uma catarse do seu espírito em estado de culpa, como verificar-se-á em sua 
estada nos países baixos.  (N. do A.). 
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même. Je vous l´avouerai, je suis attiré 
par ces créatures tout d´une pièce. 
Quand on a beaucoup médité sur 
l´homme, par métier ou par vocation, il 
arrive qu´on éprouve de la nostalgie 
pour les primates. Ils n´ont pas, eux, 
d´arrière-pensées (CAMUS, 1998, 
p.08). 

próprio, o nosso amigo. Vou fazer-lhe 
uma confidência — sinto atração por 
essas criaturas graníticas. Quando se 
pensou muito sobre o homem, por 
trabalho ou  vocação, às vezes sente-se 
nostalgia dos primatas. Estes não têm 
outros pensamentos (CAMUS, 198-, p. 
6). 

De início, vale destacar que o protagonista, quase todo o tempo, apesar de parecer dialogar 

com alguém, dialoga consigo próprio. Em verdade, ele é seu próprio interlocutor — reflexo da 

expressão do homem contemporâneo moderno. Porém, o interlocutor evolui na obra para um tipo de 

alter-ego, um duplo de Clamence em razão de não querer, em momento algum, deparar-se com 

outrem para não ter de ser julgado pelos seus atos morais. O outro, desde o início da obra, está 

configurado como um animal inferior, sem rosto humano e sem fala. A linguagem humana que se 

estabelece é a linguagem do surdo mudo que fala para si mesmo sem nenhum entendimento e sem 

nenhuma interlocução. O homem civilizado nesse tipo de sociedade se iguala ao homem do Cro-

Magnon que se sentiria desterrado por não encontrar nenhuma afinidade cultural. Seria um tipo de 

homem em que sua animalidade mostrar-se-ia superior a sua humanidade, todavia, diferentemente da 

conhecida alegoria da barbárie da “Torre de Babel” 
106

, em que os homens são todos semelhantes em 

atitudes e em busca, porque pretendem re-alcançarem o Éden ao perpetrarem uma subida única e 

irreversível, sem diálogo possível com o abSoluto. Suas consciências são os limites da fala da 

transcendência e os seus desejos lascivos circundam toda forma de elaboração do paraíso. A 

organização social, por conseguinte, está calcada em um tipo de sociedade animal exemplificado na 

alegoria das piranhas encontrado nos rios brasileiros, como se verifica na narrativa seguinte: 

Les Hollandais, oh non, ils sont 
beaucoup moins modernes ! Ils ont le 
temps, regardez-les. Que font-ils ? Eh 
bien, ces messieurs-ci vivent du tavail 
de ces dames-là. Ce sont d’ailleurs, 
mâles et femelles, de fort bourgeoises 
créatures, venues ici, comme 
d’habitude, par mythomanie ou par 
bêtise. Par excès ou par manque 
d’imagination, en somme. De temps en 

 
Os holandeses — ah, não, estes são 
muito menos modernos! Têm todo o 
tempo — olhe só para eles. Que fazem? 
Pois bem, estes senhores vivem do 
trabalho daquelas senhoras. Aliás, 
tanto os machos quanto as fêmeas são 
criaturas extremamente burguesas, que 
aqui vêm, como de costume, por 
mitomania ou burrice. Em resumo — 

                                         
106 A Torre de Babel — todo o mundo se servia de uma mesma língua e das mesmas palavras. Como os homens 

emigrassem para o oriente, encontraram um vale na terra de Senaar e aí se estabeleceram. Disseram um ao outro: “Vinde! 

Façamos tijolos e cozamo-los ao fogo!”. O tijolo lhes serviu de pedra e o betume de argamassa. Disseram: “Vinde! 

Construamos uma cidade e uma torre cujo ápice penetre nos céus! Façamo-nos um nome e não sejamos dispersos sobre 

toda a terra!” Ora, Iahweh desceu para ver a cidade e a torre que os homens tinham construído. E Iahweh disse: “Eis que 

todos constituem um só povo e falam uma só língua. Isso é o começo de suas iniciativas! Agora, nenhum desígnio será 

irrealizável para eles. Vinde! Desçamos! Confundamos a sua linguagem para que não mais se entendam uns aos outros”. 

Iahweh os dispersou dali por toda a face da terra, e eles cessaram de construir a cidade (BÌBLIA DE JERUSALÉM, 
1985, p. 45). 
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temps, ces messieurs jouent du couteau 
ou du revolver, mais ne croyez pas 
qu’ils y tiennent. Le rôle l’exige, voilà 
tout, et ils meurent de peur en lâchant 
leurs dernières cartouches. Ceci dit, je 
les trouve plus moraux que les autres, 
ceux qui tuent en famille, à l’usure. 
Návez-vous pas remarqué que notre 
société s’est organisée pour ce genre de 
liquidation? Vous avez entendu parler, 
naturellement, de ces minuscules 
poissons des rivières brésiliennes qui 
s’attaquent par milliers au nageur 
imprudent, le nettoient, en quelques 
instants, à petites bouchées rapides, et 
n’en laissent qu’un squelette 
immaculé? Eh bien, c’est ça, leur 
organisation. “Voulez-vous d’une vie 
propre? Comme tout le monde?” Vous 
dites oui, naturellement. Comment dire 
non? “D’accord. On va vous nettoyer. 
Voilà un métier, une famille, des loisirs 
organisés.“Et les petites dents 
s’attaquent à la chair, jusqu’aux os. 
Mais je suis injuste. Ce n’est pas leur 
organisation qu’il faut dire. Elle est la 
nôtre, après tout: c’est à qui nettoiera 
l’autre (CAMUS, 1998, p. 10-11). 

por excesso ou falta de imaginação. De 
vez em quando, estes senhores brincam 
de faca ou de revólver, mas não 
acredite que se empenhem muito. O 
papel o exige — nada mais — e eles 
morrem de medo ao disparar os 
últimos cartuchos. Dito isto, acho que 
são mais morais do que os outros, os 
que matam em família, pelo desgaste. 
Nunca observou, caro senhor, que 
nossa sociedade se organizou para este 
tipo de liquidação? Naturalmente, 
deve ter ouvido falar dos minúsculos 
peixes dos rios brasileiros que se 
atiram aos milhares sobre o nadador 
imprudente, e limpam-no, em alguns 
instantes, com pequenas mordidas 
rápidas, deixando apenas um esqueleto 
imaculado? Pois bem, é esta a 
organização deles. — Quer ter uma 
vida limpa? Como todo mundo? É 
claro que a resposta é sim. Como dizer 
não? — Está bem. Pois vai ficar limpo. 
Pegue aí um emprego, uma família, 
férias organizadas. E os pequenos 
dentes cravam-se na carne até os ossos. 
Mas estou sendo injusto. Não se deve 
dizer que a organização é deles. Ela é 
nossa, afinal de contas: é o caso de 
saber quem vai limpar o outro 
(CAMUS, 198-, p. 08-09). 

A sociedade em que Clamence está inserido retrata um homem lobo do homem, mas, 

inclusive, demonstra uma necessidade de limpeza de toda forma de alteridade que se pretenda 

imaculada de culpa. Vale notabilizar-se que a “imaculada culpa” remete ao oposto da tradição bíblica 

do “pecado original”. O homem representado por Clamence não anui nenhuma imputação de carga 

hereditária referente à culpa de outrem. Seu ingresso nos Jardins do novo Éden só se fará de forma 

inteiramente imaculada, como se constatou na citação anterior. A sede natural de liquidação do outro 

não se configura apenas em querer eliminá-lo, mas, sobretudo em querer impedir sua presença. O 

individualismo aqui é levado às últimas conseqüências e o instinto de sobrevivência toma forma 

animalesca no sentido pejorativo do termo, visto que não se verifica esse tipo de comportamento no 

reino animal. Os animais, por sua vez, ao aniquilarem os demais, fazem-no para proteger o seu 

território ou para alimentarem-se. No entanto, a vida na selva urbana, sob o ponto de vista de Camus, 

é a negação paradoxal de toda presença que revele o outro enquanto semelhante. O outro é uma 

ameaça em todos os patamares da existência porque ausculta e perscruta a demonstração do humano 

na esfera do cotidiano. Se alguém não estiver atento à presença sinistra de outrem quando ocorrer 
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uma exposição de si, a conseqüência é a morte pelo outro. A título de complemento do exemplo 

anterior, pode-se notar, na citação seguinte, essa metáfora como medo de julgamento do outro: 

Mon cher ami, ne leur donnons pas de 
prétexte à nous juger, si peu que ce soit 
! Ou sinon, nous voilà en pièces. Nous 
sommes obligés aux mêmes prudences 
que le dompter. S’il a le malheur, avant 
d’entrer dans la cage, de se couper avec 
son rasoir, quel gueuleton pour les 
fauves! J’ai compris cela d’un coup, le 
jour où le soupçon m’est venu que, 
peut-être, je n’étais pas si admirable. 
Dès lors, je suis devenu méfiant. 
Puisque je saignais un peu, j’y 
passerais tout entier: ils allaient me 
dévorer (CAMUS, 1998, p. 67). 

 
Meu caro amigo, não demos pretexto 
para nos julgarem, por pouco que seja! 
Caso contrário, nos deixem em 
pedaços. Somos obrigados às mesmas 
precauções que o domador. Se ele tem 
a infelicidade antes de entrar na jaula, 
de cortar-se com a navalha, que 
banquete para as feras! Compreendi 
isso num relance, no dia em que me 
ocorreu a suspeita de que, talvez, eu 
não fosse tão digno de admiração. A 
partir de então, passei a ser 
desconfiado. Já que sangrava um 
pouco, estava totalmente perdido: iam 
devorar-me (CAMUS, 198-, p. 61). 

A exposição da interioridade mostrada como sangue que escorre de dentro para fora traz a 

público a vulnerabilidade de si que deve ser evitada a todo custo. A cotidianidade do homem 

moderno, demarcado em A Queda, evidencia a total artimanha da razão em anular as diferenças 

encontradas nas relações humanas e a fortificação da indiferença.  

A vida em Amsterdã é a possibilidade, não somente para Clamence, mas para todo 

aventureiro, de fornicação e de obtenção de informação constante. É o lugar paradisíaco por 

excelência para se banhar no oceano do cotidiano sem culpa, sem julgamento e sem a presença de 

outrem. É o lugar perfeito para que o individualismo se manifeste com a proteção de seus 

compatriotas cúmplices da mesma experiência de vida. É o lugar em que o narcisismo toma forma 

integral e o outro não adquire feições de um espelho. Entrementes aos diálogos mantidos consigo 

próprio, o protagonista demonstra as invariáveis características desse tipo de homem do cotidiano: 

Il faut le reconnaître humblement, mon 
cher compatriote, j´ai toujours crevé de 
vanité. Moi, moi, moi, voilá le refrain 
de ma chère vie, et qui s´entendait dans 
tout ce que je disais. Je n´ai jamais pu 
parler qu´en me vantant, surtout si je 
le faisais avec cette fracassante 
discrétion dont j´avais le secret. Il est 
bien vrai que j´ai toujours vécu libre et 
puissant. Simplement, je me sentais 
libéré à l´égard de tous pour 
l´excellente raison que je ne me 
reconnaissais pas d´égal. Je me suis 
toujours estimé plus intelligent que 
tout le monde, je vous l´ai dit, mais 
aussi plus sensible et plus adroit, tireur 

 
Devo reconhecê-lo humildemente, meu 
caro compatriota, fui sempre um poço 
de vaidade. Eu, eu, eu, eis o refrão de 
minha preciosa vida, e que se ouvia em 
tudo quanto eu dizia. Só conseguia 
falar vangloriando-me, sobretudo se o 
fazia com esta ruidosa discrição, cujo 
segredo eu possuía. É bem verdade 
que eu sempre vivi livre e poderoso. 
Simplesmente, sentia-me liberado em 
relação a todos pela excelente razão de 
que me considerava sem igual. Sempre 
me achei mais inteligente do que todo 
mundo, como já lhe disse, mas também 
mais sensível e mais hábil, atirador de 
elite, incomparável ao volante e melhor 
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d´élite, conducteur incomparable, 
meilleur amant. [...] quand je 
m´occupais d´autrui, c´était pure 
condescendance, en toute liberté, et le 
mérite entier m´en revenait : je montais 
d´un degré dans l´amour que je me 
portais. La même infirmité qui me 
rendait indifférent ou ingrat me faisait 
alors magnanime. Je vivais donc sans 
autre continuité que celle, au jour le 
jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour 
les femmes, au jour le jour la vertu ou 
le vice, au jour le jour, comme les 
chiens, mais tous les jours, moi-même, 

Solide au poste (CAMUS, 1998, p. 44). 

amante. [...] Quando me ocupava dos 
outros, era por pura condescendência, 
em plena liberdade, e todo o mérito 
revertia em meu favor: eu subia um 
degrau no amor que dedicava a mim 
mesmo. [...] O mesmo defeito que me 
tornava indiferente ou ingrato fazia-me 
magnânimo. [...] Vivia, pois, sem outra 
continuidade no dia-a-dia, que não 
fosse a do eu-eu-eu. No dia-a-dia, as 
mulheres; no dia-a-dia, virtude ou 
vício; no dia-a-dia, como os cães, mas 
todos os dias, eu próprio, firme no meu 
posto  (CAMUS, 198-, p. 39-41). 

O contexto em que se configuram e se realizam todas as feições desse tipo de homem 

desnaturado e recheado de todo tipo de gordura da mesmice, faz de seu protagonista, pelas mãos de 

Camus, alguém que, enquanto advogado que é, advoga em causa própria, mesmo que esteja 

defendendo o seu cliente. Acusa para não ser acusado; monta processo de crimes, para não cair em 

trâmites de julgamento. Antes, isto é, quando morava em Paris, era advogado bastante conhecido de 

causas nobres: a viúva e o órfão. A justiça dormia com ele todas as noites. Além disso, ele próprio 

definia-se como alguém que “era alimentado por dois sentimentos sinceros: a satisfação de (se) me 

encontrar do lado certo do tribunal e um desprezo instintivo pelos juízes em geral” (CAMUS, s.d., 

p. 17). Agora, Clamence, apesar de seu passado parisiense ter lhe levado a vislumbrar a presença de 

outrem, em Amsterdã, sua vida adquire outra conotação devido a sua nova função de advogado de 

causas nobres a juiz-penitente.
107

 Clamence, além de enveredar pelos caminhos da ascensão social, 

empreende uma subida em direção ao que há de mais elevado em sua carreira jurídica. Como juiz-

penitente ele tem às mãos o real poder de aplicar qualquer sentença ou penalidade ao réu, que, em 

verdade, é ele mesmo.  

O fato de estar na Holanda, não é por acaso. O país pertence ao que geograficamente é 

considerado como integrante dos Países Baixos. Aqueles que estão abaixo do nível do mar e, por 

conseguinte, submetidos às intempéries da natureza, tais como: inundações, chuvas freqüentes etc. A 

cidade em questão é entrecortada de inúmeros canais, o clima é quase sempre ameno, chove bastante, 

há nevoeiros e o céu nem sempre está enSolarado. Com efeito, estar nesse ambiente hidrográfico, do 

ponto de vista mítico-religioso, é estar submerso em um mundo da expiação em que a água 

                                         
107 Juiz-Penitente — enquanto termo jurídico, não se aplica mais. Atualmente, a função de juiz abarca qualquer função 
que lhe seja peculiar. (N. do A.). 
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representa o batismo originário. Batismo esse que o reconduz a um tipo de jornada iniciática. 

Amsterdã, portanto, é o lugar por excelência para essa sua etapa de passagem.  

[...] nous sommes au coeur des choses. 
Avez-vous remarqué que les canaux 
concentriques d´Amsterdam 
ressemblent aux cercles de l´enfer ? 
l´enfer bourgeois, naturellement peuplé 
de mauvais rêves. Quand on arrive de 
l´exterieur, à mesure qu´on passe ces 
cercles, la vie, et donc ses crimes,, 
devient plus épaisse, plus obscure. Ici, 
nous sommes dans le dernier cercle. Le 
cercle des ... Ah ! Vous savez cela ? 
(CAMUS, 1998, p. 16). 

 
[...] nós estamos no âmago das coisas. 
Já reparou que os canais concêntricos 
de Amsterdam se parecem com os 
círculos do inferno? O inferno burguês, 
naturalmente, povoado de maus 
sonhos. Quando se chega do exterior, à 
medida que se passa por estes círculos, 
a vida e, portanto, os seus crimes 
tornam-se mais espessos, mais 
obscuros. Aqui, estamos no último 
círculo. O círculo dos...108 Ah! Sabe 
disso? (CAMUS, 198-, p. 14). 

O personagem, enquanto herói trágico foge de dois tipos de perseguição: o riso e o grito 

emitidos outrora em Paris, quando lá vivia como advogado. Seu destino de agora em diante é a 

irreversibilidade das alturas, conforme é mencionado em um de seus diálogos unilaterais: “Se o 

destino me houvesse forçado a escolher um trabalho manual, torneiro ou pedreiro — pode estar 

certo de que eu teria escolhido os telhados e feito amizade com as vertigens” 109 (CAMUS, 198-, p. 

21).  

A busca de Jean-Baptiste, o juiz-penitente, é por algo que recusa paradoxalmente encontrar. 

Uma presença foi instalada em seu ser que somente poderia ser compreendido pela via alegórica do 

pecado original. Ele, como se assinalou anteriormente, precisa se tornar de novo imaculado de toda 

mancha que venha comprometer sua nova categoria social e existencial. É o desterrado perdido no 

anonimato da vida urbana e tecnicista em que o outro, mesmo Solfejando sua presença, não o retira 

de seu mundo nem o desloca de sua carapaça. Sua indiferença é mantida pela força da impunidade 

social, histórica e metafísica. De tudo e de todos o protagonista dessa história deve estar ileso. Seu 

poder de viver no anonimato da cidade das águas é abSolutamente inquestionável. No relato a seguir, 

Clamence mostra-se como se pode sobreviver a todo tipo de impunidade: 

 

                                         
108 O círculos dos... Camus faz alusão aos Círculos dos Infernos de Dante descritos na Divina Comédia no Canto XXXII : 

“os poetas chegam à planície do nono e último Círculo, formada pelas águas geladas do Cocito (rio de passagem entre o 

Hades e o Mundo dos Vivos, lugar dos gemidos e das lamentações – N. do A.). quedavam-se ali os traidores em quatro 

giros concêntricos: a Caína, para os que atraiçoaram o próprio sangue; a Antenora, para os que atraiçoaram a pátria; a 

Toloméia, para os que atraiçoaram os amigos; e, finalmente, a Judeca, para os que atraiçoaram seus chefes e benfeitores”. 

(ALIGUIERI, 1979, p. 379). 
109 Si le destin m’avait obligé de choisir un métier manuel, tourneur ou couvreur, soyez tranquille, j’eusse choisi les toits 
et fait amitié avec les vertiges (CAMUS, 1998, p. 25). 
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Ma profession satisfaisait 
heureusement cette vocation des 
sommets. Elle m´enlevait toute 
amertume à l´égard de mon prochain 
que j´obligeais toujours sans jamais 
rien lui devoir. Elle me plaçait au-
dessus du juge que je jugeais à son 
tour, au-dessus de l´accusé que je 
forçais à la reconnaissance. Pesez bien 
cela, cher monsieur : je vivais 
impunément. Je n´étais concerné par 
aucun jugement, je ne me trouvais pas 
sur la scène du tribunal, mais quelque 
part, dans les cintres, comme ces dieux 
que, de temps en temps, on descend, au 
moyen d´une machine, pour 
transfigurer l´action et lui donner son 
sens (CAMUS, 1998, p. 26). 

 
A minha profissão satisfazia, 
felizmente, esta vocação das alturas. 
Ela me livrava de qualquer amargura 
em relação ao próximo, a quem eu 
sempre servia, sem nunca lhe dever 
nada. Ela me colocava acima do juiz, 
que, por minha vez, eu julgava; acima 
do réu, que eu obrigava ao 
reconhecimento. Medite bem sobre 
isto, meu caro senhor: eu vivia 
impunemente. Nenhum julgamento 
me dizia respeito, não me encontrava 
no palco do tribunal, mas em algum 
lugar nas galerias, como esses deuses110 
que, de tempos em tempos, se fazem 
descer por meio de um maquinismo, 
para transfigurar a ação e dar-lhe o seu 
sentido (CAMUS, 198-, p. 22-23). 

O protagonista em apreço manipula de tal maneira as justificativas de suas ações morais que 

consegue se igualar ao deus ex machina encontrada nas representações da Tragédia Grega, 

principalmente nas de Eurípedes. A renúncia de sua culpa é vertiginosamente conduzida a um estado 

de consciência em que a ação adquire força esmagadora para poder sucumbir toda e qualquer fissura 

hereditária ou conduta ocorrida no seu próprio passado. Adiante, poder-se-á verificar como 

Clamence, numa reinterpretação dos atos cometidos, destrói a temporalidade lógica da narrativa e faz 

com que o leitor se remeta a Paris, em um dado momento único e irremediável,  quando um RISO 

ecoa na noite e vai persegui-lo até Amsterdã.  

Je me redressai et j’allais allumer une 
cigarette, la cigarette de la satisfaction, 
quand, au même moment, un rire 
éclata derrière moi. Surpris, je fis une 
brusque volte-face: il n’y avait 
personne. J’allai jusqu’au garde-fou: 
aucune péniche, aucune barque. Je me 
retournai vers l’île et, de nouveau, 
j’entendis le rire dans mon dos, un peu 
plus lointain, comme s’il descendait le 
fleuve. Je restais là, immobile. Le rire 
décroissait, mais je l’entendais encore 
distinctement derrière moi, venu de 
nulle part, sinon des eaux. En même 
temps, je percevais les battements 
précipités de mon coeur. Entendez-moi 
bien, ce rire, naturel, presque amical, 
qui remettait les choses en place. 
Bientôt d’ailleurs, je n’entendis plus 
rien. Je regagnai lês quais, pris la rue 

 
Eu me endireitei e ia acender um 
cigarro, o cigarro da satisfação, 
quando, no mesmo momento, explodiu 
uma gargalhada atrás de mim. 
Surpreendido, fiz uma brusca meia-
volta: não havia ninguém. Fui até o 
parapeito: nenhuma barcaça, nenhum 
barco. Virei-me para a ilha e de novo 
ouvi o riso às minhas costas, um pouco 
mais distante, como se descesse o rio. 
Fiquei onde estava, imóvel. O riso 
diminuía, mas eu o ouvia ainda 
distintamente atrás de mim, vindo de 
lugar nenhum, a não ser das águas. Ao 
mesmo tempo, sentia os batimentos 
precipitados do meu coração . 
compreenda-me bem, este riso nada 
tinha de misterioso: era um riso bom, 
natural, quase amigável, que 
recolocava as coisas no seu lugar. 

                                         
110 Esses deuses — remissão feita ao Deus Ex Machina, uma espécie de fatalidade cega, como a Moîra, pesa sobre os 
personagens da Mitologia Grega como uma verdadeira maldição. 
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Dauphine, achetai dês cigarettes dont 
je n´avais nul besoin. J´étais étourdi, je 
respirais mal. Ce soir-là, j´appelai um 
ami qui n´était pás chez lui. J´hésitais à 
sortir, quand, soudain, j´entendis rire 
sous mes fenêtres. J´ouvris. Sur lê 
trottoir, em effet, dês jeunes gens se 
séparaient joyeusement. Je refermai les 
fenêtres, en haussant les épaules ; après 
tout, j´avais un dossier à étudier. Je me 
rendis dans la salle de bains pour boire 
un verre d´eau. Mon image souriait 
dans la glace, mais il me sembla que 
mon sourire était double (CAMUS, 
1998, p. 36). 

Aliás, logo depois não ouvi mais nada. 
Retornei ao cais, entrei na rua 
Dauphine, comprei cigarros, sem 
necessidade alguma. Estava atordoado, 
respirava com dificuldade. Nessa noite, 
telefonei para um amigo, que não 
estava em casa. Hesitava em siar, 
quando, de repente, ouvi alguém rir 
sob a minha janela. Abri. Com efeito, 
na calçada, alguns jovens despediam-
se alegremente. Dei de ombros, tornei a 
fechar a janela; afinal de contas, eu 
tinha um processo para estudar. Dirigi-
me ao banheiro para beber um copo de 
água. A minha imagem sorria no 
espelho, mas pareceu-me que me via 
com um duplo sorriso... (CAMUS, 198-, 
p.32-33) 

Curiosamente, o protagonista, nessa situação, é tomado inteiramente pelo riso ecoado na 

noite. A presença de algo, mesmo desconhecido e não identificado, toma acento na vida dele a tal 

ponto que se motiva a telefonar para alguém a fim de relatar o ocorrido. A presença de um simples 

riso numa madrugada silenciosa quebrara o silêncio da noite e fizera diminuir os passos daquele 

transeunte que flanava nas ruas dos cais da capital da urbanidade moderna. A presença de um afeto 

que ecoou em sua interioridade e o fez ver a si próprio através de um duplo espelho de si mesmo. 

Apesar de ter passado ao largo e não ter podido cumprir com nenhuma atitude de compartilhamento, 

a acolhida do riso em sua intimidade, será, como se poderá verificar, mais adiante, o contraponto da 

marca indelével da culpa gerada pela indiferença perante a queda do corpo que cai no rio. Em 

seguida, esse fato é inteiramente retratado por Clamence ao seu interlocutor oculto: 

Vraiment, mon cher compatriote, je 
vous suis reconnaissant de votre 
curiosité. Pourtant, mon histoire n´a 
rien d´extraordinaire. Sachez, puisque 
vous y tenez, que j´ai penseé un peu à 
ce rire, pendant quelques jours, puis je 
l´ai oublié. De loin en loin, il me 
semblait l´entendre, quelque part en 
moi. Mais, la plupart du temps, je 
pensais, sans effort, à autre chose. Je 
dois reconnaître cependant que je ne 
mis plus les pieds sur les quais de 
Paris. Lorsque j´y passais, en voiture 
ou en autobus, il se faisait une sorte de 
silence en moi. J´attendais, je crois. 
Mais je franchisssais la Seine, rien ne 
se produisait, je respirais. J´eus aussi, à 
ce moment, quelques misères de santé. 
Rien de précis, de l´abattement si vous 
voulez, une sorte de difficulté à 

 
Realmente, meu caro compatriota, fico-
lhe muito grato, pela sua curiosidade. 
No entanto, minha história nada tem 
de extraordinário. Saiba, já que tem 
tanto interesse nisso, que pensei um 
pouco naquele riso, durante alguns 
dias, e depois o esqueci. De vez em 
quando, parecia-me ouvi-lo, em algum 
lugar dentro de mim. Mas, durante a 
maior parte do tempo, eu pensava sem 
esforço em outras coisas. Devo 
reconhecer, no entanto, que não pus 
mais os pés nos cais de Paris. Quando 
passava por lá de automóvel ou de 
ônibus, fazia-se dentro de mim uma 
espécie de silêncio. Acho que esperava. 
Mas atravessava o Sena, nada sucedia, 
e então eu respirava. Tive também, 
nessa época, alguns problemas de 
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retrouver ma bonne humeur. Je vis des 
médecins qui me donnèrent des 
remontants. Je remontais, et puis 
redescendais. La vie me devenait moins 
facile : quand le corps est triste, le 
coeur languit. Il me semblait que je 
désapprenais en partie ce que je n´avais 
jamais appris et que je savais pourtant 
si bien, je veux dire vivre. Oui, je crois 
bien que c´est alors que tout commença 
(CAMUS, 1998, p. 39-40). 

saúde. Nada de preciso, um 
abatimento, se prefere, uma espécie de 
dificuldade em encontrar o meu bom 
humor. Fui a médicos, que me deram 
tônicos reconstituintes. Melhorava, e 
depois recaía. A vida tornava-se menos 
fácil: quando o corpo está triste, o 
coração perde as forças. Parecia-me 
desaprender em parte o que nunca 
tinha aprendido e que, no entanto, 
sabia tão bem — isto é, viver. Sim, acho 
que tudo começou mesmo nessa 
ocasião  (CAMUS, 198-, p. 35-36). 

Tudo houvera começado naquela ocasião. A presença de um efêmero riso iria desencadear 

uma tomada de consciência que outrora o protagonista nunca tivera coragem de enfrentar, porque 

isso iria remeter a sua origem humana que tanto fizera para esquecer e para se libertar. A vida em 

uma cidade como Amsterdã era a real possibilidade de entrar profundamente no reino do 

esquecimento como se Clamence caísse no rio Estige que antecede o Hades. O passado para ele 

comportava um medo aterrador que poderia soçobrar com o presente originário. No entanto, torna-se 

tão presente no presente — porque não reSolvido — que o faz rememorar aquele ocorrido como se 

fosse algo que se metaforizava em outrem. Havia um tipo de culpa sem nome que o perseguia sem 

pedir licença. Diferentemente do grito que iria ecoar mais adiante, o riso antepõe-se como uma 

presença amigável. Seu afeto pelo humano fora despertado e a sua vida, aparentemente organizada e 

perfeita, estivera marcada por uma situação sem precedentes naquela noite do cais do absurdo. Algo 

inefável havia se posto entre ele e o mundo. Seu medo era pertinente: essa coisa sem nome poderia 

tomar forma e ocupar seu próprio lugar. Sua identidade de cidadão cosmopolita de um mundo sem 

universalidade estaria posta em cheque. Era preciso livrar-se daquele riso — mesmo porque — sua 

permanência em Amsterdã não deveria ser passageira. Aquela cidade haveria de ser seu novo mundo, 

seu novo Ethos em que estaria totalmente protegido das fragilidades dos débeis forasteiros do 

cotidiano vulgar. Como um “gorila na floresta”, haveria de possuir forças suficientes para espezinhar 

“as formigas humanas” que desfilavam abaixo de seu apartamento. Todavia, a presença do absurdo 

só poderia como bem disse Camus, em O Mito de Sísifo, “fazer rir o homem honesto”: 

[...] la raison universelle, pratique ou 
morale, ce déterminisme, ces catégories 
qui expliquent tout, ont de quoi faire 
rire l’homme honnête. Ils n’ont rien à 
voir avec l’esprit. Ils nient sa vérite 
profonde qui est d’être enchaîné. Dans 
cet univers indéchiffrable et limité, le 
destin de l’homme prend désormais son 
sens (CAMUS, 1998, p. 38-39). 

 
[...] essa razão universal — moral ou 
prática —, esse determinismo, essas 
categorias que explicam tudo têm com 
que fazer rir o homem honesto. Não 
têm nada a ver com o espírito. Negam 
sua verdade profunda, que é estar 
acorrentado. Nesse universo 
indecifrável e limitado o destino do 
homem, daí em diante, adquire seu 
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sentido  (CAMUS, 1989, p. 40). 

A nova ordem estabelecida na vida de Clamence é um tipo de configuração de sentimentos 

que não pode ser explicado pela simples razão que se ocupa da sobrevivência e da aparência. A 

mundaneidade de seu cotidiano não tem elementos suficientes para uma hermenêutica do 

inexplicável. A natureza humana, mais uma vez, sob a luz camusiana, é mostrada através da 

obscuridade do protagonista e sua autoculpabilidade. A circunstância em que tudo houvera 

começado, em verdade, só adquiriria sentido com a narrativa da queda do corpo no rio. O seu 

barulho, tênue naquela ocasião, tornar-se-ia ensurdecedor e o perseguiria em toda a sua existência, 

limitada que fosse à obra A Queda. A sua felicidade, a partir daquele momento, tornar-se-ia 

inteiramente comprometida. Sua inocência primitiva acabaria com a explosão do riso, com o barulho 

da queda ela se estilhaçaria. O Sol, a verdade, a fé no homem, tudo estava perdido. Convém, mais 

uma vez, retomar a narrativa da queda que se iguala em riqueza de detalhes à descrita no O 

Estrangeiro, quando da morte do Árabe na praia: 

Cette nuit-là, en novembre, deux ou 
trois ans avant le soir où je crus 
entendre rire dans mon dos, je 
regagnais la rive gauche, et mon 
domicile, par le pont Royal. Il était une 
heure après minuit, une petite pluie 
tombait, une bruine plutôt, qui 
dispersait les rares passants. Je venais 
de quiter une amie qui, sûrement, 
dormait déjà. J’étais heureux de cette 
marche, un peu engourdi, le corps 
calmé, irrigué par un sang doux 
comme la pluit qui tombait. Sur le 
pont, je passai derrière une forme 
penchée sur le parapet, et qui semblait 
regarder le fleuve. De plus près, je 
distinguai une mince jeune femme, 
habillée de noir. Entre les cheveux 
sombres et le col du manteau, on voyait 
seulement une nuque, fraîche et 
mouillée, à laquelle je fus sensible. 
Mais je poursuivis ma route, après une 
hésitation. Au bout du pont, je pris les 
quais en direction de Saint-Michel, où 
je demeurais. J’avais déjà parcouru une 
cinquantaine de mètres à peu près, 
lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré 
la distance, me parut formidable dans 
le silence nocturne, d’une corps qui 
s’abat sur l’eau. Je m’arrêtai net, mais 
sans me retourner. Presque aussitôt, 
j’entendis un cri, plusieurs fois répété, 
qui descendait lui aussi le fleuve, puis 
s’éteignait brusquement. Le silence qui 

 
Naquela noite, em novembro, dois ou 
três anos antes da noite em que julguei 
ouvir rir às minhas costas, eu voltava 
para a margem esquerda, para casa, 
pela Ponte Royal. Passava uma hora da 
meia-noite, caía uma chuva miúda, 
mais uma garoa, que dispersava os 
raros transeuntes. Acabava de deixar 
uma amiguinha que, com certeza, já 
estava dormindo. Sentia-me bem com 
esta caminhada, um pouco 
entorpecido, o corpo acalmado, 
irrigado por um sangue suave como a 
chuva que caía. Na ponte, passei por 
detrás de uma forma debruçada sobre 
o parapeito e que parecia olhar o rio. 
De mais perto, distingui uma mulher 
nova e esguia, vestida de preto. Entre 
os cabelos escuros e a gola do casaco, 
via-se apenas uma nuca, fresca e 
molhada, que me sensibilizou. Mas 
segui meu caminho, depois de uma 
hesitação. No fim da ponte, peguei o 
cais, em direção a Saint-Michel, onde 
eu morava. Já havia percorrido uns 
cinqüenta metros, mais ou menos, 
quando ouvi o barulho de um corpo 
que se precipita na água e que, apesar 
da distância, no silêncio da noite, me 
pareceu grande. Parei na hora, mas 
sem me voltar. Quase imediatamente, 
ouvi um grito várias vezes repetido, 
que descia também o rio e depois se 
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suivit, dans la nuit soudain figée, me 
parut interminable. Je voulus courir et 
je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, 
de froid et de saisissement. Je me disais 
qu’il fallait faire vite et je sentais une 
faiblesse irrésistible envahir mon corps. 
J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. “Trop 
tard, trop loin...” ou quelque chose de 
ce genre. J’écoutais toujours, immobile. 
Puis, à petits pas, sous la pluie, je 
m’éloignai. Je ne prévins personne 
(CAMUS, 1998, p. 61-62). 

extinguiu bruscamente. O silêncio que 
se seguiu na noite paralisada pareceu-
me interminável. Quis correr e não me 
mexi. Acho que tremia de frio e de 
emoção. Dizia a mim mesmo que era 
preciso agir rapidamente e sentia uma 
fraqueza irresistível invadir-me o 
corpo. Esqueci-me do que pensei então. 
“Tarde demais, longe demais...”, ou 
algo no gênero. Escutava ainda, 
imóvel. Depois, afastei-me sob a chuva, 
às pressas. Não avisei ninguém  
(CAMUS, 198-, p. 55-56). 

Imediatamente após a queda, o silêncio que se seguia ao barulho do corpo adquiria um 

infindável eco que só poderia ser compreendido por analogia ao estado de deSolação
111

 da natureza. 

Contudo, a deSolação remete sempre a um lugar de ausência plena onde o homem não encontraria 

nenhum elemento que lhe remetesse a uma presença. A deSolação identificada na noite da queda, ao 

contrário, possui uma presença transcendental que somente é percebida na subjetividade humana por 

analogia ao real. Transcendentalidade essa que faz remissão a algo já ocorrido e que evoca, através 

do GRITO, uma reação. Daí se poder discorrer sobre o problema da CULPA na esfera do humano. A 

presença do outro se torna marca indelével que clama por justiça, ou seja, por um direito natural de 

ser, estar e afetar daquele modo. A indiferença abSoluta, em tese, não existe. Ela somente poderia ser 

nomeada como uma metáfora da ausência-presença. O homem, como ente posto, não consegue 

anular a percepção da presença. Ao se vir, vê-se sempre algo de outro. O problema que já fora 

genialmente demarcado pela psicanálise do Século XIX, a partir de Freud, revela que a rejeição da 

presença de outrem é uma forma do indivíduo não se perder de si mesmo naquela situação eminente. 

A presença de outrem, como foi abordada no Capítulo sobre A Ambigüidade da Indiferença, torna-

se, desse modo, ameaçador. A fuga do outro, em realidade, é para o reino do esquecimento. Mas 

como humanamente não se pode esquecer, mesmo porque desde os fatores físico-químicos do 

cérebro humano, toda e qualquer experiência vivida é devidamente registrada nos arquivos da 

consciência. A saída, a partir do ponto de vista psicanalítico, é a transferência para uma situação 

alhures ou para outrem. Mas o problema aqui abordado começa com esse paradoxo da ausência de 

outrem.  

                                         
111

 DeSolação — a remissão dessa situação para um tipo de entendimento analógico poder-se-ia encontrar na natureza em 

sítios geográficos encontrados em alguns desertos do planeta, tais como: Atacama no Chile, Planícies da Sibéria, Deserto 

de Kalahari dentre outros. A deSolação é uma mostra de ausência de ninguém e de nenhuma coisa, de tal modo, que a sua 

sensação em algumas pessoas pode desencadear a agorafobia e, em outras, o desespero da Solidão cósmica. Na deSolação 

tudo de outrem é marcado pela ausência como se a composição natural daquele lugar estivesse paralisada. (N. do A.). 
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A chuva que se segue ao grito ecoado naquela noite interminável é a representação camusiana 

do apelo expiatório que deve se completar. Camus, desse modo, transfere seu personagem para a 

Holanda, lugar onde ele poderá ser rebatizado pelas águas dos canais da humanidade perdida. 

Somente assim poder-se-ia falar de uma ética do humano a ser restaurada ou de uma ética a ser 

aplicada em situações humanas, mesmo sem precedentes. O contrário dessa possibilidade é o retorno 

a barbárie onde a civilidade não assume feições éticas. Destituição, portanto, de qualquer morada em 

um Ethos
112

 verdadeiramente humano. A ética camusiana, por conseguinte, não parte de nenhuma 

esfera transcendental para nortear a conduta humana. A ética camusiana tem seu ponto de partida no 

Ethos como nova morada do agir humano. A existência do homem — somente ela — é garantia ética 

da sobrevivência de si mesmo e de outrem.  

A absurdidade da indiferença ocorrida na noite da queda é também acompanhada da 

absurdidade de um suposto suicídio. O personagem de A Queda é deparado, inclusive, com essa 

atitude de autoaniquilamento e que ele, naquele instante, representar-se-ia a sociedade em sua 

indiferença ambulante. A suicida — admitindo que a queda fora proposital — não tivera que apelar a 

atenção de ninguém para expressar o motivo de sua morte. Seu testemunho ficara perdido na 

escuridão da noite da existência humana. Todos estavam ausentes. Inclusive Clamence. Porém, 

paradoxalmente, ele  carrega consigo não somente as evocações do RISO e do GRITO, mas também 

a dor de sua indiferença que fora relegado à citadina. A redenção, portanto, ocorre quando ele 

consegue elaborar as razões que poderiam ter levado ao suicídio da desconhecida por meio de seu 

diálogo unissonante: 

“Il s’est tué parce qu’il n’a pu 
supporter de...” Ah! cher ami, que les 
hommes sont pauvres en invention. Ils 
croient toujours qu’on se suicide pour 
une raison. Mais on peut très bien se 
suicider pour deux raisons. Non, ça ne 
leur entre pas dans la tête. Alors, à 
quoi bom mourir volontairement, se 
sacrifier à l’idée qu’on veut donner de 

 
“Matou-se porque não pôde suportar 
que...” Ah! caro amigo, como os 
homens são pobres de inventiva! 
Julgam sempre que nos suicidamos por 
uma razão. Mas podemos muito bem 
suicidar-nos por duas razões. Não, isso 
não lhes entra na cabeça. Para que 
serve, então, morrer voluntariamente, 

                                         
112 Ethos — verdadeiramente humano: convém abalizar que as relações humanas começam a se configurar a partir do 

Ethos e não mais dentro de um contexto restrito como o da Oikia (morada originária do homem primitivo sob a égide do 

déspota). O homem ético advirá do seu Ethos. O Ethos como cultura humana da produção, do agir, do fazer, do pensar do 

querer. Tudo isso será determinante para a instauração da Ética. Ela, portanto, começará a aparecer quando o homem 

estiver inserido dentro de um outro contexto mais político, antes despótico; assim ele estará no caminho do Ethos. Esse 

caminho começa a se definir quando o homem aprende a dar os primeiros passos fora da Oikia. As relações humanas 

culturais começam a definir uma nova moral. Antes, na Oikia, essa moral era individualista, agora, fora, no mundo, ela é 

coletiva. O homem, por sua vez, diante de costumes e hábitos diferentes dos vividos nos limítrofes da “toca” percebe que 

eles só têm sentido fora. Ele começa então a perceber que a espontaneidade da Physis não tem mais lugar nem força 

como antes. O que vai definir de agora em diante o agir humano é a vivência desde seu Ethos. Diferentemente do estar 

vivendo sob a Physis, no reino da espontaneidade, agora é o viver sob os moldes da liberdade. O homem aprende a ser 
livre somente no Ethos. Aqui ele reconhece a marca da diferença entre ser espontâneo e ser livre. (N. do A.). 
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soi? Vous mort, ils en profiteront pour 
donner à votre geste des motifs idiots, 
ou vulgaires. Les martyrs, cher ami, 
doivent choisir d’être oubliés, raillés ou 
utilisés. Quant à être compris, jamais 
(CAMUS, 1998, p. 66). 

sacrificar-se à idéia que se quer dar de 
si mesmo? Uma vez morto, eles se 
aproveitarão disso para atribuir ao 
gesto motivos idiotas ou vulgares. Os 
mártires, caro amigo, têm de escolher 
entre serem esquecidos, ridicularizados 
ou usados. Quanto a ser 
compreendidos — isso, nunca  
(CAMUS, 198-, p. 59-60). 

O ingresso do suicida no inferno do esquecimento motivado pela indiferença faz de Clamence 

um ator desmesurado da vida. Imediatamente ao diálogo da justificativa da morte por suposto 

suicídio, Camus redime-o com sua experiência pregressa da Argélia do Sol e o torna vívido de 

felicidade por estar e querer viver, quando afirma: [...] “eu amo a vida, eis a minha verdadeira 

fraqueza. Amo-a tanto, que não tenho nenhuma imaginação para o que não for vida” (CAMUS, 198-

, p. 60).  

O protagonista não quer cair no esquecimento, por isso a demonstração de uma avidez em 

querer viver eternamente como um ser impune de qualquer julgamento. Mas ele só será lembrado em 

vida, logo, deve-se viver para se ver o reconhecimento de sua presença. Sua atitude de indiferença, 

sub-repticiamente, não deve ser imitada por nenhum dos mortais. Diferentemente disso, sua vida 

adquiriria feições inimagináveis de exclusão social. Todavia, precisa entender esse “desconforto” 

que o persegue para poder definitivamente se livrar dele e viver em paz. A maneira que Camus 

encontra para redimir Clamence das “câimbras” iniciadas nos cais do Sena é remetê-las, 

metaforicamente, a todos os homens: 

[...] ce cri qui, des années auparavant, 
avait retenti sur la Seine, derrière moi, 
n´avait pas cessé, porté par le fleuve 
vers les eaux de la Manche, de 
cheminer dans le monde, à travers 
l´étendue illimitée de l´Océan, et quíl 
m´y avait attendu jusqu´à ce jour où je 
l´avais rencontré. Je compris aussi qu´il 
continuerait de m´attendre sur les mers 
et les fleuves, partout enfin où se 
trouverait l´eau amère de mon 
baptême. Ici encore, dites-moi, ne 
sommes-nous pas sur l´eau ? Sur l´eau 
plate, monotone, interminable, qui 
confond ses limites à celles de la terre ? 
comment croire que nous allons arriver 
à Amsterdam ? Nous ne sortirons 
jamais de ce bénitier immense. 
Écoutez ! N`entendez-vous pas les cris 
de goélands invisibles ? S´ils crient 
vers nous, à quoi donc nous appellent-

 
[...] aquele grito que, anos atrás, havia 
ressoado atrás de mim no Sena, levado 
pelo rio em direção às águas da 
Mancha, não havia deixado de 
caminhar pelo mundo, através da 
vastidão ilimitada do oceano, e que me 
tinha esperado até aquele dia em que o 
encontrara. Compreendi, também, que 
ele continuaria a esperar-me nos mares 
e nos rios, por toda a parte, enfim, 
onde se encontrasse a água amarga do 
meu batismo. Mesmo aqui, diga-me, 
não estamos nós sobre a água? Sobre a 
água plana, monótona, interminável, 
que confunde os seus limites com os da 
terra? Como acreditar que vamos 
chegar a Amsterdam? Nunca mais 
sairemos desta imensa pia de água 
benta. Escute! Não ouve os gritos de 
gaivotas invisíveis? Se gritam na nossa 
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ils ? Mais ce sont les mêmes qui 
criaient, qui appelaient déjà sur 
l´Atlantique, le jour où je compris 
définitivement que je n´étais pas guéri, 
que j´étais toujours coincé, et qu´il 
fallait m´en arranger. Fini la vie 
glorieuse, mais fini aussi la rage et les 
soubressauts. Il fallait se soumettre et 
reconnaître sa culpabilité. Il fallait 
vivre dans le malconfort. C´est vrai, 
vous ne connaissez pas cette cellule de 
basse-fosse qu´au Moyen Âge on 
appelait le malconfort. En général, on 
vous y oubliait pour la vie. Cette 
cellule se distinguait des autres par 
d´ingénieuses dimensions. Elle n´était 
pas assez haute pour qu´on s´y tînt 
debout, mais pas assez large pour 
qu´on pût s´y coucher. Il fallait prendre 
le genre empêché, vivre en diagonale ; 
le sommeil était une chute, la veille un 
accroupissement. Mon cher, il y avait 
du génie, et je pése mes mots, dans 
cette trouvaille si simple. Tous les 
jours, par l´immuable contrainte qui 
ankylosait son corps, le condamné 
apprenait qu´il était coupable et que 
l´innocence consiste à s´étirer 
joyeusement. Pouvez-vous imaginer 
dans cette cellule un habitué des cimes 
et des ponts supérieurs ? Quoi ? On 
pouvait vivre dans ces cellules et être 
innocent ? improbable, hautement 
improbable ! Ou sinon mon 
raisonnement se casserait le nez. Que 
l´innocence en soit réduite à vivre 
bossue, je me refuse à considérer une 
seule seconde cette hypothèse. Du reste, 
nous ne pouvons affirmer l´ ínnocence 
de personne, tandis que nous pouvons 
affirmer à coup sûr la culpabilité de 
tous. Chaque homme témoigne du 
crime de tous les autres, voilà ma foi et 
mon espérance (CAMUS, 1998, p. 92-
94). 

direção, pra que então nos chamam? 
Mas são as mesmas que gritavam, que 
chamavam desde o Atlântico, no dia 
em que compreendi definitivamente 
que não estava curado, que continuava 
encurralado e que era preciso me 
acomodar. Acabara-se a vida gloriosa, 
mas também a raiva e os sobressaltos. 
Era preciso submeter-se e reconhecer a 
culpa. Era preciso viver no 
desconforto. É verdade, o senhor não 
conhece aquela cela de masmorra, a 
que na Idade Média chamavam de 
“desconforto”. Em geral, esqueciam-
nos lá para o resto da vida. Esta cela 
distinguia-se das outras por suas 
engenhosas dimensões. Não era 
suficientemente alta para se poder ficar 
de pé, nem suficientemente larga para 
se poder deitar. Tinha-se de assumir 
uma posição encolhida, viver em 
diagonal; o sono era uma queda; a 
vigília acocorada. Meu caro, era 
engenhoso, e eu peso as minhas 
palavras, neste achado tão simples. 
Todos os dias, através do imutável 
constrangimento que anquilosava o 
seu corpo, o condenado aprendia que 
era culpado e que a inocência consiste 
em poder esticar-se livremente. Pode-
se imaginar nesta cela um freqüentador 
das alturas e das cobertas de navios? O 
quê? Podia-se viver nesta cela e ser 
inocente? É impossível, altamente 
improvável! Ou então, a minha lógica 
cairia por terra. Que a inocência se veja 
restrita a viver corcunda, recuso-me a 
considerar por um único segundo esta 
hipótese. Além disso, não podemos 
afirmar a inocência de ninguém, ao 
passo que podemos afirmar com 
segurança a culpabilidade de todos. 
Cada homem é testemunha do crime 
de todos os outros, eis minha fé e 
minha esperança (CAMUS, 198-, p. 85-
86). 

Ao se remeter às câimbras
113

, isto é, a culpa a todos os homens, Clamence identifica a 

culpabilidade histórica da humanidade e ao mesmo tempo à inocência perdida. O desconforto 

impetrado aos “culpados” pelos algozes na Idade Média ainda permanece inalterável. Modificaram-

                                         
113 Câimbras — termo metafórico que se refere à culpa de Clamence; encontra-se, igualmente, como  “desconforto” no 
sentido de perseguição de culpa, remorso. (N. do A.). 
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se apenas as formas de se fazer admitir a culpa. A cela em que se joga um culpado nos dias de hoje 

não está mais restrita a uma masmorra ou a um porão imundo cheio de ratos. A força do carrasco 

aumentou ao longo da experiência histórica contra o antimoralismo social. Com a modernidade 

tardia os mecanismos de repressão a todo tipo de revolta e de indignação se tornaram eficientes a 

ponto de seu controle se fazer em qualquer lugar. O “grande irmão” 
 114

 possui recursos abSolutos de 

vigilância e de coesão. Antes, limitado ao obscurantismo medieval, agora, ilimitado aos meios 

midiáticos e informáticos de proliferação da ideologia de sanção. A onipotência medieval se 

atualizou pela onipresença dos meios de comunicação. O modelo de vida social não é mais 

determinado pelo “grande irmão”, mas pelo modelo de vida de seus cidadãos.
115

 A ideologia não 

precisa mais dos campos de concentração nem das estepes siberianas. A alienação, enquanto peste 

social ocorre em toda parte e faz de suas vítimas moribundas ambulantes e “distanciadas” de toda 

inoculação de vacina. Camus, em A Peste, ao metaforizar a ocupação nazista em Paris na segunda 

grande Guerra Mundial, alude para os efeitos que uma ocupação ideológica pode causar nos 

cidadãos. 

On peut dire que cette invasion brutale 
de la maladie eut pour premier effet 
d’obliger nos concitoyens à agir comme 
s’ils n’avaient pas de sentiments 
individuels (CAMUS, 1999, p. 80). En 
particulier, tous nos concitoyens [...] 
l’effondrement de leur courage, de leur 
volonté et de leur patience était si 
brusque qu’il leur semblait qu’ils ne 
pourraient plus jamais remonter de ce 
trou. Ils s’astreignaient par conséquent 
à ne penser jamais au terme de leur 
délivrance, à ne plus se tourner vers 
l’avenir et à toujours garder, pour ainsi 
dire, les yeux baissés. Mais, 
naturellement, cette prudence, cette 
façon de ruser avec la douleur, de 
fermer leur garde pour refuser le 
combat étaient mal récompensées. En 
même temps qu’ils évitaient cet 
effondrement dont ils ne voulaient à 
aucun prix, ils se privaient en effet de 
ces moments, en somme assez 
fréquents, où ils pouvaient oublier la 
peste dans les images de leur réunion à 
venir. Et par là, échoués à mi-distance 
de ces abîmes et de ces sommets, ils 

 
Pode-se dizer que esta invasão brutal 
da doença teve como primeiro efeito 
obrigar os nossos concidadãos a agir 
como se não tivessem sentimentos 
individuais (CAMUS, 197-, p. 82). Em 
particular, todos os nossos cidadãos 
[...] nesse momento, o ruir da sua 
coragem, da sua vontade e da sua 
paciência era tão brusco que lhes 
parecia que não poderiam jamais sair 
desse precipício. Então sujeitaram-se a 
não pensar mais no termo da sua 
clausura, a não voltar mais o olhar para 
o futuro e a conservar sempre, por 
assim dizer, os olhos baixos. Mas, 
naturalmente, esta prudência, esta 
maneira de enganar a dor, de bater em 
retirada para recusar o combate, eram 
mal recompensadas. Ao mesmo tempo 
que evitavam este abatimento que não 
queriam por nenhum preço, privavam-
se, com efeito, desses momentos 
bastante freqüentes em que podiam 
esquecer a peste nas imagens da sua 
futura reunião. E, assim, encalhados a 
meia distância entre estes abismos e 

                                         
114 Grande Irmão — alusão à obra 1984 de George Orwell. (N. do A.). 
115 O “Big Brother” da mídia capitalista, por exemplo, re-instaura a vigilância às avessas. Ao invés de ver e escutar as 

escondidas o dia-a-dia privado de seus escravos, torna-o público para poder disseminar sua ideologia através de seus 
estilos de vida, já configurados e contaminados. (N. do A.). 
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flottaient plutôt qu’ils ne vivaient, 
abandonnés à des jours sans direction 
et à des souvenirs stériles, ombres 
errantes qui n’auraient pu prendre 
force qu’en acceptant de s’enraciner 
dans la terre de leur douleur (CAMUS, 
1999, p. 85). 

estes cumes, mais flutuavam que 
viviam, abandonados a dias sem 
sentido e a recordações estéreis, 
sombras errantes que só poderiam ter 
ganho força aceitando criar raízes na 
terra da sua dor  (CAMUS, 197-, p. 86-
87). 

A transferência de culpa efetuada por Clamence, como se viu anteriormente, enfatiza a 

culpabilidade universal e a negação de toda inocência. Com efeito, o fato de condenar a todos traz 

consigo a atitude de revolta perante uma sociedade que busca encontrar sempre justificativas para 

todos os seus crimes. Apesar da indicação de condenação conter em seu bojo uma dose de 

transferência, não invalida, simultaneamente, o discernimento da culpa de outrem. É preciso, não 

somente, assumir o mea culpa, mas, sobretudo, revoltar-se com as “quedas” estendidas nas calçadas 

do cotidiano: 

Le grand empêchement à y échapper 
n´est-il pas que nous sommes les 
premiers à nous condamner ? Il faut 
donc commencer par étendre la 
condamnation à tous, sans 
discrimination, afin de la délayer déjà. 
Pas d´excuses, jamais, pour personne, 
voilà mon principe, au départ. Je nie la 
bonne intention, l´erreur estimable, le 
faux pas, la circosntance atténuante. 
Chez moi, on ne bénit pas, on ne 

distribue pas d´abSolution. On fait 

l´addition, simplement, et puis : « Ça 
fait tant. Vous êtes un pervers, un 
satyre, un mythomane, un pédéraste, 
un artiste, etc. » Comme ça. Aussi sec. 
En philosophie comme en politique, je 
suis donc pour toute théorie qui refuse 
l´innocence à l´homme et pour toute 
pratique qui le traite en coupable 
(CAMUS, 1998, p. 111). 

 
O grande impecilho a evitar não será o 
de sermos nós os primeiros a nos 
condenar? É preciso, pois, começar a 
estender a condenação a todos, sem 
discriminação, para diluí-la desde já. 
Nada de desculpas, nunca, para 
ninguém, eis meu princípio, de saída. 
Nego a boa intenção, o erro 
compreensível, o passo em falso, a 
circunstância atenuante. Comigo não 

se abençoa, não se distribui abSolvição. 

Faz-se a conta, simplesmente, e depois: 
“Dá tanto. O senhor é um pervertido, 
um sátiro, um mitômano, um 
pederasta, um artista, etc.” Assim 
mesmo. Secamente. Em filosofia como 
em política, eu sou portanto a favor de 
qualquer teoria que recuse a inocência 
ao homem, e a favor de toda prática 
que o trate como culpado  (CAMUS, 
198-, p. 102). 

Contudo, muito embora Camus, ao denunciar a responsabilidade de todos os homens, não 

descarta a participação intransferível do indivíduo na luta do cotidiano frente a outrem. A vida de 

Clamence, enquanto citadino moderno é uma representação do desejo de eterno retorno à inocência 

que se transviou ao longo da existência, depois da Queda.
116

 Empreender o caminho de retorno, 

                                         
116 A alegorização sempre presente da gênese do homem sob os moldes bíblicos faz de Camus um autor de uma 
ambigüidade quase inigualável na literatura que se nomeia agnóstica. (N. do A.). 
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portanto, requerer-se-á um arrependimento consuetudinário
117

 que permite se viver em igualdade de 

condições na esfera do humano. Em vista disso, Camus ressalta a confissão de Clamence: 

L´essentiel est de pouvoir tout se  
permettre, quitte à professer de temps 
en temps, à grands cris, sa propre 
indignité. Je me permets tout, à 
nouveau, et sans rire, cette fois. Je n´ai 
pas changé de vie, je continue de 
m´aimer et de me servir des autres. 
Seulement, la confession de mes fautes 
me permet de recommencer plus 
légèrement et de jouir deux fois, de ma 
nature d´abord, et ensuite d´un 
charmant repentir (CAMUS, 1998, p. 
119). 

 
O essencial é poder permitir-se tudo, 
mesmo se for preciso proclamar, de 
vez em quando, em altos brados, a 
própria indignidade. Permito-me tudo, 
de novo, e sem rir, desta vez. Não 
mudei de vida, continuo a amar-me e a 
me servir dos outros. Só que a 
confissão das minhas culpas permite-
me recomeçar de uma maneira mais 
leve, e gozar duplamente, primeiro a 
minha natureza e, em seguida, um 
encantador arrependimento (CAMUS, 
198-, p. 110). 

Por mais que possa parecer ao leitor que o protagonista, enfim, encaminhou-se para o âmbito 

do arrependimento, Camus, mais uma vez, subscreve-lhe o lado libertino e descomprometido de um 

tipo de homem imune das profecias escatológicas. O arrependimento de Clamence possui um caráter 

de humildade que, inversamente proporcional ao perdão, recoloca-o numa categoria divina porque 

destituído de toda obrigação com seu semelhante. A necessidade em arrepender-se é para atingir os 

píncaros de uma autonomia no cotidiano sem nenhuma conotação transcendental. É, igualmente, 

trazer para junto do humano ordinário os seres “virtuosos” que julgam, sem poderem ser julgados; 

que profetizam, sem viverem o messianismo; que maculam os outros sem culpa alguma. “[...] é 

preciso um novo papa que vivesse entre os infelizes, em vez de rezar sentado sobre um trono e, 

quanto mais depressa, melhor” (CAMUS, 198-, p. 97).  

A presença do riso ou do grito torna Clamence um ser que duvida de sua própria perseguição 

porque vive nas alturas de sua soberba e de sua arrogância. Devido sua categoria social, a existência 

adquire um tipo de isenção e de indiferença perante a culpa incomparavelmente individualista. O 

novo homem do Apocalipse, em verdade, é o homem novo do Éden urbano. Tudo é permitido: 

Quelle ivresse de se sentir Dieu le père 
et de distribuer des certificats définitifs 
de mauvaise vie et moeurs. Je trône 
parmi mes vilains anges, à la cime du 
ciel hollandais, je regarde monter vers 
moi, sortant des brumes et de l´eau, la 
multitude du Jugement dernier. Ils 
s´élèvent lentement, je vois arriver déjà 
le premier d´entre eux. Sur sa face 

 
Que embriaguez sentirmo-nos Deus-
pai e distribuir atestados definitivos de 
má conduta e maus costumes. Eu 
pontifico entre os meus anjos vis, no 
alto do céu holandês, vejo subir até 
mim, saindo das brumas e da água, a 
multidão do Juízo Final. Elevam-se 
lentamente, já vejo chegar o primeiro 
de todos. Sobre o seu rosto desvairado, 

                                         
117 Consuetudinário — que se pratica repetidamente, como um costume; usual, costumeiro, habitual; que diz respeito aos 

costumes de um povo. (N. do A.). 
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égarée, à moitié cachée par une main, je 
lis la tristesse de la condition 
commune, et le désespoir de ne pouvoir 
y échapper. Et moi, je plains sans 
absoudre, je comprendre sans 
pardonner et surtout, ah, je sens enfin 
que l´on m´adore ! (CAMUS, 1998, p. 
120). 

meio oculto por uma das mãos, leio a 
tristeza da condição comum, e o 
desespero de não poder escapar dela. E 

eu, lamento sem abSolver, compreendo 

sem perdoar e, sobretudo, ah, sinto 
enfim, que me adoram (CAMUS, 198-, 
p. 111)! 

A redenção, como se vê imediatamente anterior, dá-se no bondoso e no cruel cotidiano da 

existência. Paradoxo da abSolvição, o dia-a-dia mostrado por Camus não perdoa os sobreviventes da 

condição comum. A repetição, enviesada pelo desespero da falta de se poder desvencilhar-se, cria 

obstáculos para qualquer um.  Contrariamente, o protagonista flana em seu dia-a-dia mesmo 

percebendo a presença de uma ausência desconcertante que outrora havia subvertido a harmonia da 

noite. 

Ces nuits-là, ces matins plutôt, car la 
chute se produit à l´aube, je sors, je 
vais, d´une marche emportée, le long 
des canaux. Dans le ciel livide, les 
couches de plumes s´amincissent, les 
colombes remontent un peu, une lueur 
rosée annonce, au ras des toits, un 
nouveau jour de ma création 
(CAMUS, 1998, p. 120). 

 
Nessas noites, ou melhor, nessas 
manhãs, pois a queda produz-se ao 
romper da aurora, eu saio, parto, numa 
marcha impetuosa, ao longo dos 
canais. No céu lívido, as camadas de 
penas adelgaçam-se, as pombas sobem 
um pouco, uma claridade rósea 
anuncia, ao nível dos telhados, um 
novo dia da minha criação (CAMUS, 
198-, p. 111). 

O « flâneur » do cotidiano, após a aurora da queda, passeia nos cais da existência retirando 

toda e qualquer absurdidade. O grito sem culpa perpassa sua alma como uma espada que não dilacera 

mais sua interioridade nem insidia uma dicotomia de sua personalidade. A aurora da libertação já 

está instalada em seus pensamentos e em suas atitudes. É preciso planar por sobre tudo que está 

posto: 

[...] planant par la pensée au-dessus de 
tout ce continent qui m´est soumis 
sans le savoir, buvant le jour 
d´absinthe qui se lève, ivre enfin de 
mauvaises paroles, je suis heureux, je 
suis heureux, vous dis-je, je vous 
interdis de ne pas croire que je suis 
heureux, je suis heureux à mourir ! 

oh ! Soleil, plages, et les îles sous les 

alizés, jeunesse dont le souvenir 
désespère ! (CAMUS, 1998, p. 120-
121). 

 
[...] planando em pensamento por cima 
de todo este continente que me é 
subordinado sem saber, bebendo a luz 
de absinto que se eleva, ébrio, enfim, 
de palavras más, sou feliz, sou feliz, 
estou lhe dizendo, proíbo-o de não 
acreditar que sou feliz, que morro de 

felicidade! Ah, Sol, praias, e as ilhas sob 

os alísios, juventude cuja lembrança 
desespera (CAMUS, 198-, p. 111-112)! 
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A experiência vivida sob os auspícios do Sol vem à tona no discurso irreverente de Clamence. 

Experiência que não se demonstra em nenhum momento da obra literária, mas é subentendida como 

algo vivido por outrem e que se guarda na memória do protagonista como sinal do paraíso perdido. O 

“flâneur” do cotidiano moderno almeja a todo custo viver como um transeunte inocente, imune de 

todo tipo de contaminação de outrem, asséptico de qualquer epidemia alienante sem saber que 

carrega o vírus da alienação irreversível. Seu estado de saúde é terminal. Sua única chance de 

sobrevida após a entrada no coma da indiferença abSoluta é a esperança de que o outro se torne 

presente de novo. Assim sendo, Camus anteviu no final de A Queda, a única e irremovível saída 

humana do rio da indiferença: 

Alors, racontez-moi, je vous prie, ce 
qui vous est arrivé un soir sur les quais 
de la Seine et comment vous avez 
réussit à ne jamais risquer votre vie. 
Prononcez vous-même les mots qui, 
depuis des années, n’ont cessé de 
retentir dans mes nuits, et que je dirai 
enfin par votre bouche: “Ô jeune fille, 
jette-toi encore dans l’eau pour que 
j’aie une seconde fois la chance de nous 
sauver tous les deux!” Une seconde 
fois, hein, quelle imprudence! 
Supposez, cher maître, qu’on nous 
prenne au mot? Il faudrait s’exécuter. 
Brr...! l’eau est si froide! Mais 
rassurons-nous! Il est trop tard, 
maintenant, il sera toujours trop tard. 
Heureusement! (CAMUS, 1998, p. 
123). 

 
Conte-me, então, eu lhe peço, o que lhe 
aconteceu uma noite nos cais do Sena e 
como conseguiu nunca mais arriscar a 
vida. Pronuncie o senhor mesmo as 
palavras que, há anos, não pararam de 
ressoar nas minhas noites e que eu 
direi, enfim, pela sua boca: “Ó jovem, 
atire-se de novo na água, para que eu 
tenha, pela segunda vez, a 
oportunidade de nos salvar a ambos!” 
Pela segunda vez, hem, que 
imprudência! Imagine, caro colega, que 
nos levem ao pé da letra? Seria preciso 
cumprir. Brr...! A água está tão fria! 
Mas tranqüilizemo-nos ! É tarde 
demais, agora, será sempre tarde 
demais. Felizmente ! (CAMUS, 198-, p. 
114). 

Desse modo, Camus não quer apenas propor a salvação dos corpos contaminados pela peste, 

como se vê em A Peste, mas, sobretudo “salvar as consciências” muito mais doentes ainda, pois elas 

decidiram, em nome de idéias abSolutas e inumanas, como descreve André Nicolas: “considerar a 

vida como qualquer coisa de negligente, invertendo assim o sentido da revolta que insurge os 

homens contra Deus, em favor dos homens, mas não os homens contra eles mesmos” (NICOLAS, 

1966, p. 178).  

Mesmo o tênue traço de arrependimento encontrado nos últimos diálogos de Clamence, não é 

convincente nem reparadores de uma possível tomada de consciência em que o outro tem assento. A 

água sempre está tão fria para que se mergulhe no rio da existência em que o outro é apenas uma 

presença que causa desconforto. A própria consciência que vislumbra a reparação da culpa encontra 
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justificativa para amainá-la no se dar conta que “é tarde demais! Felizmente,” é tarde demais porque 

a água continua fria, aliás, como todos os dias.  

Com A Queda a humanidade entra no “confessionário de sua consciência e Camus espera que 

ela saia regenerada”, consciente de seus limites e de suas responsabilidades, mas, sobretudo 

disponível a tudo que é humano. A Solidariedade, por conseguinte, poderia vir à tona mesmo que 

tivesse caído no “rio da indiferença”. Vale lembrar, mais uma vez, a descrição poética que Camus 

engendra em O Verão, quando remete a Prometeu a tarefa de que todos os homens possam 

vislumbrar mais uma vez as primaveras do mundo: 

Au coeur le plus sombre de l´histoire, 
les hommes de Prométhée, sans cesser 
leur dur métier, garderont un regard 
sur la terre, et sur l´herbe inlassable. Le 
héros enchaîné maintient dans la 
foudre et le tonnerre divins sa foi 
tranquille en l’homme. C’est ainsi qu’il 
est plus dur que son rocher et plus 
patient que son vautour. Mieux que la 
révolte contre les dieux, c’est cette 
longue obstination qui a du sens pour 
nous. Et cette admirable volonté de ne 
rien séparer ni exclure qui a toujours 
réconcilié et réconciliera encore le coeur 
douloureux des hommes et les prin-
temps du monde (CAMUS, 1998, p. 
124). 

 
No coração mais sombrio da história, 
os homens de Prometeu, sem 
interromper seu penoso ofício, 
conservarão um olhar sobre a terra e 
sobre a relva incansável. O herói 
acorrentado, mesmo sob o raio e o 
trovão divinos, mantém inabalável sua 
fé no homem. Assim, ele é mais duro 
que sua rocha, mais paciente que seu 
abutre. Melhor do que a revolta contra 
os deuses, é essa longa obstinação que 
faz sentido para nós; e essa admirável 
vontade de não separar nem excluir 
nada que sempre reconciliou e 
reconciliará o coração dolorido dos 
homens e as primaveras do mundo 
(CAMUS, 1979, p. 96). 
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Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher entre a 
contemplação e a ação. Chama-se isso se tornar um homem. Essas 

dilacerações são terríveis. Mas, para um coração orgulhoso, não pode 
haver meio termo. Há Deus ou o tempo, essa cruz ou essa espada. Esse 
mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa as suas agitações, ou 

não há nada verdadeiro a não ser essas agitações. É necessário viver com 
o tempo e morrer com ele ou se subtrair a ele para uma vida maior. Sei 

que se pode transigir e que se pode viver no século acreditando no 
eterno. Isso se chama aceitar. Mas essa palavra me repugna, e eu quero 

tudo ou nada. Se escolher a ação, não pense que a contemplação me seja 
como uma terra desconhecida. Mas ela não pode me dar tudo e, privado 

do eterno, quero me aliar ao tempo. Não quero fazer constar na minha 
conta nem saudade nem amargura: só quero é ver com clareza. É como 

lhe digo: amanhã você será mobilizado. Para você e para mim, isso é uma 
libertação  

(Albert CAMUS, O Mito de Sísifo). 
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A Extemporânea Chegada de Outrem 

 

 

 

 

 

consciência, como se viu anteriormente, apesar de querer ser reparadora de culpa, 

suspira aliviada quando percebe e confirma que a água está sempre fria. Por isso, tarde 

demais para se jogar na água em que o outro está caído e apelando por socorro. “Graças a Deus, é 

tarde demais!” Conclama o protagonista em A Queda, num de seus últimos diálogos unigênitos e 

quiçá, Unigênitos. O que seria dele se não houvesse elementos externos convincentes para 

justificarem sua indiferença diante da vulnerabilidade de outrem? Ele, assim como todo homem 

desse tempo, alivia-se quando percebe em meio ao clima de inverno que, ajudar outrem é, 

necessariamente, contaminar-se como ocorre em epidemias de gripe. Mas, não se pode adoecer do 

outro. Esta doença é contagiosa e dificilmente irá poderá-se-á inocular qualquer tipo de vacina. O 

outro está escrito nos anais do individualismo, é ameaçador e propugnador de doenças incuráveis. O 

“si” mesmo está (ria) condenado ao extermínio. Mas, muito embora se possa proteger das 

contaminações naturais de outrem, não se pode, como se viu anteriormente, proteger de sua presença 

na consciência humana. Em A Queda, o protagonista pode se imiscuir da culpa, porque quem a gerou 

escorreu nos canais do absurdo, mas, perante o outro como tal, que chega inesperadamente, toma 

assento e invade sua privacidade, não se pode mais ficar alheio. Em seu conto O Hóspede, Camus 

alicerça essa chegada do outro de forma inigualável, aliás, como em todas as suas obras. Elas são 

irreplicáveis em estilo e em conteúdos, apesar do tema “absurdo” perpassar inúmeras delas.  

Ora, se em A Queda, Camus pretendeu justificar a ausência racional de outrem, em O 

Hóspede, o outro é a presença irremovível. Inevitabilidade essa que, faz desse conto, a presença mais 

estonteante de outrem. Diante da consciência, mesmo que constituída de objeto algures, pode-se, 

como se viu, encontrar de forma astuciosa a negação de outrem. Mas o outro, como presença 

imorredoura, não pode ser sucumbido sumariamente pela racionalidade antialteridade. Tornar-se 

presente em meio à instância da vida é, inegavelmente, apresentar-se como alguém instituído de 

direitos inalienáveis que não pode ser apenas justificado pela concepção da unicidade humana, isto é, 

da condição humana. 

A 
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 O conto, O Hóspede, se considerada narrativa realística, apresentado por Camus, relata um 

episódio em um tempo perdido no planalto leste da Argélia. Em que um professor primário, de 

formação francesa é surpreendido em sua casa/escola pela chegada de um velho policial que trouxera 

um árabe, feito prisioneiro, para ser entregue ao distrito da comuna mais próxima por ter cometido 

um crime de sangue. Impedido de continuar a trajetória, o policial deve retornar ao seu vilarejo, 

porém, antes, delega ao professor a custódia do prisioneiro. Acometido de grande embaraço, o 

professor reluta diante da tarefa insólita, mas sente-se obrigado a realizá-la impelido por normas 

civis daquele país. Devido ao cair da tarde, o prisioneiro deve ser encaminhado dia seguinte ao seu 

destino para ser julgado e, possivelmente, executado. Entrementes, a hora da partida, o professor 

entra em estado de grande estupor e dúvida diante daquela responsabilidade inesperada. O Árabe, 

apesar de se encontrar sozinho com o mestre, não tenta nenhuma fuga nem apela por nenhuma 

compaixão. Porta-se indiferente a tudo.  Tendo decidido não apresentá-lo à comuna, o professor 

muniu-lhe de alimentos para o resto da viagem, indicou-lhe o caminho e retornara a sua escola. A 

última visão que tivera do árabe era ele se dirigindo à prisão. Atormentado com a dúvida se deveria 

tê-lo entregue as autoridades policiais ou tê-lo convencido a fugir, o professor é flagrado com uma 

inscrição no quadro da sala de aula: “Você entregou nosso irmão. Vai pagar por isso”. Dá-se conta 

que estava só. 

Ricochetado de paradoxos morais, o protagonista desse conto, representa, dentre outras 

coisas, a razão ocidental que, sob o jugo da coerção moral — instalada na intersubjetividade 

moderna — não sabe lidar com o outro quando ele se lhe depara frente-a-frente. A falta de 

previsibilidade da chegada de outrem faz desse tipo de homem um Solitário por excelência. A 

inesperada chegada do hóspede institui-lhe uma avalanche de indecisões porque o coloca face ao 

mistério do outro. Camus, nesse conto, simboliza a dualidade moral embutida em uma realidade 

cultural de origem semita que está sob o protetorado de um imperialismo ultramar. Desde a chegada 

dos dois forasteiros, percebida por Daru (professor da escola), Camus descreve-os como 

representantes dessas duas culturas. “Um estava a cavalo, o outro a pé”. Um, na condição de portador 

do estandarte institucional e, o outro, na feição de alguém preso a terra, as origens daquele lugar. 

Ambos dirigem-se à escola construída “no flanco de uma colina”. A escola, representativa do saber 

totalizante e ideologizante, enquanto isso está posta no alto como um farol do conhecimento. A 

descrição do ambiente do prédio da escola, a disposição das coisas e a “inospitabilidade” do lugar 

fazem daquele canto um tipo de abrigo perdido e sempre à espera da chegada de alguém. Fazia frio, 

não chovia há meses e os alunos não apareciam na escola desde há muito tempo. Daru, como um 
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guardião do saber perene, aguardava Solitariamente uma chegada. Sua prontidão não se dissimulava 

em nenhum tratado de normas morais nem em nenhuma regra de acolhida que discriminasse 

qualquer chegada. A escola estava posta entre o limiar da civilização moderna e o do deserto. Suas 

janelas davam também para o sul. Ao se situar geograficamente, aquele canto do mundo árabe 

encontrava-se na região Magrebe. O sul da escola apontava para as nações da África negra, abaixo 

do deserto de Saara. O leste, para o oriente onde se originam todos os povos semitas. O norte, para a 

Europa, berço da civilização ocidental. Assim sendo, com essa situação geográfica cardinalícia, o 

professor Daru está diante de duas realidades étnicas e culturais superpostas que se aproximam de 

sua escola. Aquele que vem a pé conhece o deserto mesmo sem se poder ver com clareza a trilha 

esculpida ao longo do caminho. Ora, se ao centro se tem um posto do saber colonizador e, ao sul, 

nações prestes a ser exploradas, o que resta, como alternativa original, é ainda o deserto. É de lá que 

deve vir o forasteiro e para lá que devem se dirigir todos aqueles que quiserem ter um “encontro” 

com a alteridade. É com esse cenário que se inicia O Hóspede de Camus. Daru, cavalheiro Solitário 

perdido no limítrofe do deserto está preste a se deparar com uma presença que lhe desestabilizará o 

seu cotidiano. Antes, como é descrita no conto, a natureza havia se modificado para a acolhida do 

hóspede: 

Le ciel était moins foncé : dans la nuit, 
la neige avait cessé de tomber. Le matin 
s´était levé sur une lumière sale qui 
s´était à peine renforcée à mesure que le 
plafond de nuages remontait. A deux 
heures de l´après-midi, on eût dit que 
la jounée commençait seulement. Mais 
cela valait mieux que ces trois jours où 
l´épaisse neige tombait au milieu des 
ténèbres incessantes, avec de petites 
sautes de vent qui venaient secouer la 
double porte de la classe. Daru 
patientait alors de longues heures dans 
sa chambre, dont il ne sortait que pour 
aller sous l´appentis, soigner les poules 
et puiser dans la provision de charbon. 
Heureusement, la camionette de 
Tadjid, le village le plus proche au 
nord, avait apporté le revitaillement 
deux jours avant la tourmente. Elle 
reviendrait dans quarante-huit heures 
(CAMUS, 1999, 82). 

 
O céu estava menos escuro: durante a 
noite, a neve parara de cair. A manhã 
nascera sobre uma luz suja que mal se 
reforçara à medida que o teto de 
nuvens subia. Às duas horas da tarde, 
ter-se-ia dito que o dia apenas 
começava. Mas isso era melhor que 
aqueles três dias em que a neve espessa 
caía no meio de trevas intermináveis, 
com pequenas rajadas de vento que 
vinham sacudir a porta dupla da sala 
de aula. Daru passava então horas em 
seu quarto, de onde só saía para ir ao 
alpendre, tratar das galinhas e 
abastecer-se de carvão. Felizmente, a 
caminhonete de Tadjid, a aldeia mais 
próxima ao norte, trouxera os 
alimentos dois dias antes da tormenta. 
Ela voltaria em quarenta e oito horas 
(CAMUS, 1997, p. 76). 

A experiência de Daru, antes da chegada do hóspede, era proveniente do que ele 

testemunhava, ao longo dos dias e dos meses, da penúria em que viviam os aldeões e de como eles 

conseguiam sobreviver a todas as intempéries da natureza; e da falta de recursos da civilização 
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moderna. Aquela gente vivia sob o Sol como nômade no deserto a procura de um oásis em que 

pudesse se proteger. Sua escola era um desses oásis em que os alunos podiam repor a carga 

nutricional e se alimentarem do conhecimento da civilização moderna. 

Mais il serait difficile d´oublier cette 
misère, cette armée de fantômes 

haillonneux errant dans le Soleil, les 

plateaux calcinés mois après mois, la 
terre recroquevillée peu à peu, 
littéralement torréfiée, chaque pierre 
éclatant en poussière sous le pied. Les 
moutons mouraient alors par milliers, 
et quelques hommes, çà et là, sans 
qu´on puisse toujours le savoir 
(CAMUS, 1999, p. 83). 

 
Mas não seria fácil esquecer essa 
miséria, esse exército de fantasmas 

esfarrapados vagando ao Sol, os 

planaltos erodidos mês após mês, a 
terra pouco a pouco encarquilhada, 
literalmente esturricada, cada pedra 
arrebentando em poeira sob os pés. Os 
carneiros morriam então aos milhares, 
e alguns homens, aqui e ali, sem que se 
pudesse saber ao certo (CAMUS, 1997, 
p. 77). 

Ao viver aparentemente protegido desses infortúnios em que os miseráveis aldeões estavam 

submetidos, Daru, mesmo achando-se como um monge acolhedor e tolerante de toda e qualquer 

diferença e, tendo nascido naquele país, acredita-se, igualmente, protegido da inesperada chegada de 

outrem. Ele, apesar de pertencer àquele país, havia se imbuído da cultura ultramarina francesa que o 

fazia diferente de todos os seus compatriotas.  

Devant cette misère, lui qui vivait 
presque em moine dans cette école 
perdue, content d´ailleurs du peu qu´il 
avait, et de cette vie rude, s´était senti 
un seigneur, avec ses murs crépis, son 
divan étroit, ses étagères de bois blanc, 
son puits, et son ravitaillement 
hebdomadaire en eau et en nourriture. 
Et, tout d´un coup, cette neige, sans 
avertissement, sans la détente de la 
pluie (CAMUS, 1999, p. 83). 

 
Diante dessa miséria, ele que vivia 
quase como monge nessa escola 
perdida, contente aliás com o pouco 
que tinha, e com essa vida rude, 
sentira-se um senhor, com suas 
paredes de chapisco, o sofá estreito, as 
prateleiras de madeira clara, o poço, e 
suas provisões semanais de água e de 
alimentos. E, de repente, essa neve, 
sem aviso, sem a distensão da chuva 
(CAMUS, 1997, p. 77). 

O prenúncio da chegada do hóspede é mostrado através da caída da neve sem aviso prévio. 

Inclusive a natureza era reveladora de uma súbita chegada. No entanto, era sua consciência que não 

se antevia de um objeto diferente e não se preparava para a repentina acolhida. Tudo viria de fora 

para dentro: o forasteiro, a neve, a seca, a fome, o policial, a caminhonete de Tadjid. Todas as coisas 

postas naquela região seriam para provê-lo de alimentos e de materiais. Mas nenhuma delas iria se 

instalar em sua consciência moral. Apenas uma única coisa iria fazer de Daru um ser diferente por 

causa da “diferença” que estava chegando. Apontava no horizonte sendo trazida por um policial. A 

instituição a cavalo, agora, de perto, refletia um guardião de posse de um prisioneiro.  

Il sortit et  avança sur le terre-plin 
devant l´école. Les deux hommes 
étaient maintenant à mi-pente. Il 

 
Ele saiu e avançou sobre o terreno 
baldio diante da escola. Os dois 
homens estavam agora na metade da 
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reconnut dans le cavalier Balducci, le 
vieux gendarme qu´il connaissait 
depuis longtemps. Balducci tenait au 
bout d´une corde un Arabe qui 
avançait derrière lui, les mains liées, le 
front baissé. Le gendarme fit un geste 
de salutation auquel Daru ne répondit 
pas, tout entier occupé à regarder 
l´Arabe vêtu d´une djellaba autrefois 
bleue, les pieds dans des sandales, mais 
couverts de chaussettes en grosse laine 
grège, la tête coiffée d´une chèche étroit 
et court. Ils approchaient. Balducci 
maintenait sa bête au pas pour ne pas 
blesser l´Arabe et le groupe avançait 
lentement (CAMUS, 1999, p. 84). 

encosta. Reconheceu no cavaleiro 
Balducci, o velho policial que conhecia 
há tanto tempo. Balducci trazia 
amarrado à extremidade de uma corda 
um árabe que caminhava atrás dele, as 
mãos atadas, a cabeça baixa. O policial 
fez um gesto de saudação ao qual Daru 
não respondeu, totalmente ocupado 
em olhar para o árabe que trajava um 
djellaba outrora azul, os pés metidos 
em sandálias, mas envoltos em meias 
de lã grossa, a cabeça coberta por um 
turbante estreito e curto. 
Aproximavam-se. Balducci mantinha o 
animal em passo lento para não ferir o 
árabe e o grupo prosseguia lentamente  
(CAMUS, 1997, p. 77). 

Mais uma vez, o “árabe sem nome” é trazido à cena do crime por Camus. Desta vez, na 

condição de prisioneiro, daquela, em O Estrangeiro, na condição de vítima. Felizmente, o “árabe 

sem nome”, mesmo sem saber o real crime que houvera cometido, já estava imobilizado e preste a 

ser julgado e, possivelmente, condenado. Entretanto, esse árabe permanece uma ameaça para Daru 

que precisa, desde logo, ser inibida. Mesmo que, aparentemente, vestisse um djellaba roto. Todavia, 

estava salvaguardado porque um policial da província, o velho Balducci, o acompanhava. Realmente, 

Daru não tinha nada a temer. Bastava entrar na escola e aquecer a sala de aula.  

Camus traz para o âmbito do conhecimento, representado pela escola fria, o policial e o 

“árabe sem nome”. Ambos devem passar na Soleira daquela porta que é, inclusive, o pórtico do saber 

civilizado que, de dentro, protegerá a todos. O conflito aí se inicia. Desde que o árabe estivesse fora, 

ao longe, sendo visto do horizonte, Daru não precisaria se preocupar com nada. No entanto, desde 

que ele se aproxima de sua interioridade e privacidade, tudo entra em ebulição.  

O árabe permanece de cabeça baixa, ainda na condição de prisioneiro, sentado ao chão como 

se não tivesse mais nenhuma dignidade. Entrementes, o velho Balducci aguarda o momento crucial 

de suas chegadas que iria justificar suas presenças. Antes, porém, decidem desamarrá-lo. Aproximar-

se-ia o instante em que o policial deveria passar a Daru a custódia do prisioneiro: 

 

“[...] Vous couchez ici? — Non. Je vais 
retourner à El Ameur. Et toi, tu 
livreras le camarade à Tanguit. On 
l´attend à la commune mixte”. 
Balducci regardait Daru avec un petit 
sourire d´amitié. — Qu´est-ce que tu 

 
 

[...] Vão dormir aqui? — Não. Eu vou 
voltar para El Ameur. E você vai 
entregar o colega em Tinguit. Estão à 
sua espera na comuna mista. Balducci 
olhava para Daru com um pequeno 
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racontes, dit l´instituteur. Tu te fous 
de moi ? — Non, fils. Ce sont les 
ordres. — Les ordres ? Je ne suis pas... 
Daru hésita ; il ne voulait pas peiner le 
vieux Corse. — Enfin, ce n´est pas 
mon métier. — Eh ! Qu´est-ce que ça 
veut dire ? A la guerre, on fait tous les 
métiers. — Alors, j´attendrai la 
déclaration de guerre ! Balducci 
approuva de la tête. — Bon. Mais les 
ordres sont là et ils te concernent aussi. 
Ça bouge, paraît-il. On parle de révolte 
prochaine. Nous sommes mobilisés, 
dans un sens (CAMUS, 1999, p. 85-
86). 

sorriso de amizade. — Que história é 
essa – perguntou o professor – você 
está brincando comigo? — Não, filho. 
São ordens. — Ordens? Não estou... 
Daru hesitou; não queria magoar o 
velho corso. — Quer dizer, essa não é 
minha profissão. — Bem, e o que quer 
dizer isso? Na guerra, faz-se de tudo. 
— E então, vou esperar a declaração de 
guerra! Balducci concordou com a 
cabeça. — Bem. Mas as ordens estão aí 
e dizem respeito a você também. 
Parece que estão acontecendo coisas. 
Fala-se em revolução próxima. 
Estamos mobilizados, de certa forma 
(CAMUS, 1997, p. 79-80). 

Através de Balducci a instituição colonialista estende seus tentáculos de poder e congrega o 

professor na mesma moral insidiosa. Além dos colonizadores terem sob seu poder todo um povo 

milenar, continua em estado de guerra para poderem sucumbir todos os restos das diferenças 

encontradas nos mais recônditos cantos do deserto e poderem, igualmente, estenderem seu império 

em direção ao sul. 

A ordem está dada a Daru. De agora em diante o “árabe sem nome” está sob sua guarda e, dia 

seguinte, ele deverá entregá-lo a comuna mais próxima. Por meio dele, poder-se-ia frear uma 

revolução a caminho. Os aldeões, os camponeses, os remanescentes berberes, todos, enfim, que 

pusesse em risco a dominação ultramarina. Os filhos da terra deveriam ser colocados ao abrigo do 

Sol. Assim como na lenda sufi
118

 do homem que perdera as chaves da casa e somente as procurava 

embaixo de um poste de luz, todos os submetidos deveriam estar também sendo levados à luz 

ocidental que só pode ver o objeto perdido embaixo da razão. O que fica fora da égide desse Sol não 

pode ser compreendido nem pode ser acolhido. Seria a pura diferença — o outro enquanto outro — 

manifestando-se em sua alteridade. 

Daru, mesmo diante desse impasse que lhe fora imposto sem pedir licença, quer retomar sua 

vida austera, olhar a natureza de sua janela, aguardar o Sol escaldante depois de ter derretido a neve. 

                                         
118 Lenda Sufi — um homem, ao voltar para sua casa, dá-se conta que perdera suas chaves no caminho. Decide refazer 

todo o trajeto para procurar suas chaves. Encontra, enfim, um poste de luz e permanece embaixo dele a procurar as 

chaves. Começam a se aproximar alguns transeuntes que o conheciam e decidem procurar com ele. Após algumas horas, 

um novo transeunte se aproxima e pergunta a todos aqueles homens o que eles estavam procurando. O bom homem que 

houvera perdido as chaves explica-lhe o ocorrido. — Mas porque vocês estão procurando as chaves somente embaixo do 

poste de luz? E se elas foram perdidas ao longo do caminho? Replica o bom homem: — mas lá não tem luz! Fonte: 
anônimo. (N. do A.). 
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Porém, do lado de fora da escola, tanto a natureza quanto a ordem estabelecida moral, evocam sua 

atenção: 

Derrière le mur, on entendit le cheval 
s´ébrouer et frapper du sabot. Daru 
regardait par la fenêtre. Le temps se 
levait décidément, la lumière 
s´élargissait sur le plateau neigeux. 
Quand toute la neige serait fondue, le 

Soleil régnerait de nouveau et brûlerait 

une fois de plus les champs de pierre. 
Pendant des jours, encore, le ciel 
inaltérable déverserait sa lumière sèche 

sur l´étendue Solitaire où rien ne 

rappelait l´homme (CAMUS, 1999, p. 
86-87). 

 
Atrás da parede, ouvia-se o cavalo 
relinchar e bater com o casco. Daru 
olhava pela janela. Decididamente, o 
tempo melhorava, a luz se ampliava 
sobre o planalto cheio de neve. Quando 

toda a neve derretesse, o Sol reinaria 

novamente e queimaria uma vez mais 
os campos de pedra. Durante muitos 
dias, ainda, o céu inalterável despejaria 
sua luz seca sobre a imensidão 

Solitária, onde nada lembrava o 

homem (CAMUS, 1997, p. 80). 

A Solidão de Daru havia-lhe acostumado à ausência de toda presença humana. Com ela não 

haveria ordens nem moral a cumprir. Sua vida estava posta na mais perfeita harmonia com a 

natureza, inclusive com o deserto. Não soubera ele que o verdadeiro encontro se faz no deserto. Nele, 

o outro, mesmo sendo um beduíno, só pode se comunicar quando pronuncia sua própria palavra e se 

revela como um ser diferente. Mesmo sem se saber a língua do outro, sem saber como comer a sua 

comida e sem saber como se vestir basta o olhar diante da “face-a-face” para que o encontro se 

estabeleça. A única resposta possível é deixar o outro se pronunciar. Somente desse modo a 

linguagem é estabelecida. Visto desse modo, aquele encontro houvera iniciado. A presença de 

outrem começara a revelar paulatinamente o “árabe sem nome”. Algo nele revelava uma semelhança 

com um dos seus. Mesmo vestindo-se em traje roto, esgarçado pelo tempo, sem saber falar nenhuma 

palavra em francês, era um homem. Havia matado o primo, segundo Balducci. Retorquira Daru: 

— Il est contre nous? — Je ne crois 
pas. Mais on ne peut jamais savoir. — 
Pourquoi a-t-il tué ? — Des affaires de 
famille, je crois. L´un devait du grain à 
l´autre, paraît-il. Ça n´est pas clair. 
Enfin, bref, il a tué le cousin d´un coup 
de serpe. Tu sais, comme au mouton, 
zic !... Balducci fit le geste de passer 
une lame sur sa gorge et l´Arabe, son 
attention attiré, le regardait avec une 
sorte d´inquiétude. Une colère subite 
vint à Daru contre cet homme, contre 
tous les hommes et leur sale 
méchanceté, leurs haines inlassables, 
leur folie du sang (CAMUS, 1999, p. 
87). 

 
— É contra nós? — Acho que não. Mas 
nunca se sabe. — Por que matou? — 
Negócios de família, eu acho. Parece 
que um devia cereal ao outro. Não 
ficou claro. Enfim, matou o primo com 
um golpe de foice. Sabe, como um 
carneiro, zapt!... Balducci fez o gesto de 
passar uma lâmina sobre a garganta, e 
o árabe, atraída sua atenção, olhava-o 
com uma espécie de inquietação. Daru 
sentiu uma cólera súbita contra esse 
homem, contra todos os homens e sua 
suja maldade, seus ódios incansáveis, 
sua loucura de sangue (CAMUS, 1997, 
p. 80-81).  
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Ao saber do crime de sangue, Daru indigna-se com a maldade do ato e se faz Solidário com 

toda a humanidade sofredora e vítima de todos os atos que mortificam o ser humano. Contudo, 

estava em frente a alguém que havia cometido um assassinato. Seus princípios morais e éticos não 

permitiriam tê-lo como hóspede. No entanto, a força da moral social e os mores franceses faziam 

dele um anfitrião sócio-histórico que contribuía com a manutenção dos padrões. Ali, Solitário, 

naquele canto perdido, tinha que cumprir com os ditames da cidadania francesa. Queria poder estar 

isento desse tipo de responsabilidade. Um dia fora feliz com os seus pobres alunos das redondezas. O 

Sol deveria retornar logo e trazer com ele a paz do planalto leste. Mas os diálogos com o policial 

interpolavam-se com as aparições, pouco a pouco, das discretas características do árabe. 

Quand il entra de nouveau dans la 
chambre, Balducci était sur le divan. Il 
avait dénoué la corde qui le liat à 
l´Arabe et celui-ci s´était accroupi près 
du poêle. Les mains toujours liées, le 
chèche maintenant poussé en arrière, il 
regardait vers la fenêtre. Daru ne vit 
d´abord que ses énormes lèvres, pleines, 
lisses, presque négroides ; le nez 
cependant était droit, les yeux sombres, 
pleins de fièvre. Le chèche découvrait 
un front buté et, sous la peau recuite 
mais un peu décolorée par le froid, tout 
le visage avait un air à la fois inquiet et 
rebelle qui frappa Daru quand l´Arabe, 
tournant son visage vers lui, le regarda 
droit dans les yeux (CAMUS, 1999, p. 
84-85). 

 
Quando tornou a entrar no quarto, 
Balducci estava no sofá. Havia 
desatado a corda que o ligava ao árabe 
e este se agachara perto do fogão. Com 
as mãos ainda atadas, o turbante agora 
empurrado para trás, ele olhava na 
direção da janela. A princípio Daru viu 
apenas seus lábios enormes, cheios, 
lisos, quase negróides; no entanto o 
nariz era reto, os olhos escuros, cheios 
de febre. O turbante descobria uma 
testa teimosa e, sob a pele queimada, 
mas um pouco desbotada pelo frio, o 
rosto todo tinha um aspecto ao mesmo 
tempo inquieto e rebelde que 
impressionou Daru quando o árabe, 
voltando-lhe o rosto, olhou-o bem nos 
olhos (CAMUS, 1997, p. 78 ). 

O árabe, ao desvelar-se, fez com que Daru se revestisse de duas propriedades pessoais que 

podiam, simultaneamente, cumprir com as exigências da vida formal e com as evocações da vida 

informal, representada pelo inesperado hóspede. Por incrível que pudesse parecer a Daru, o hóspede 

não revelava interlocução alguma. Tudo nele era diferente do esperado. Nem clamava por 

compaixão, mesmo que se fizesse através do olhar; não Solicitava perdão, mesmo que o professor 

pudesse concedê-lo; nem esperava ser libertado, mesmo sem saber que Daru pretendera. Toda essa 

indiferença com o que era justo e correto perante os juízos de Daru, fazia do árabe o desconhecido 

por excelência e imune a toda forma de coerção que pudesse ser imputada. Portava-se como um 

estrangeiro em sua própria terra; alheio a qualquer coisa que significasse civilização ocidental 

moderna. Todo aquele comportamento era intrigante demais para Daru. Todos os seus pressupostos 

morais não davam conta daquela nova situação. Como deveria proceder à frente de um estranho que, 



 

110 

 

ao mesmo tempo, era o dono da terra? Qual seria a atitude correta que não viesse deixar um 

sentimento de culpa que iria preencher o seu deserto inabalável? Seu medo maior era que uma só 

atitude, tão-somente uma atitude, viesse quebrar a harmonia dos dias e o deserto se transformasse no 

mais inóspito lugar que nenhum homem, nem mesmo ele, pudesse sobreviver sem culpa. O peso que 

se instalara em sua consciência era maior que a imensidão do deserto. Mas a sua única realidade que 

não podia duvidar era de que estava só para tomar uma decisão. Talvez, quem sabe, naquelas últimas 

horas agonizantes alguma idéia viria lhe trazer a paz de volta e o sossego das coisas que não podem 

ser transformadas. 

Era preciso aguardar, mas, de antemão, sabia que outro hóspede não viria em seu socorro para 

decidir por algo que não o comprometesse. Naquela tarde que começara a anoitecer trazia-lhe, não 

somente o breu da noite, mas a espada da decisão. Quisera poder estender o tempo até o infinito e 

quando acordasse o árabe tivesse partido e sua culpa teria partido com ele. O velho policial ainda 

estava na escola e Daru encontra uma saída que, talvez, viesse ser a grande Solução: 

— Écoute, Balducci, dit Daru 
soudainement, tout ça me dégoûte, et 
ton gars le premier. Mais je ne le 
livrerai pas. Me battre, oui, s´il le faut. 
Mais pas ça. Le vieux gendarme se 
tenait devant lui et le regardait avec 
sévérité. — Tu fais des bêtises, dit-il 
lentement. Moi non plus, je n´aime pas 
ça. Mettre une corde à un homme, 
malgré les années, on ne s´y habitue 
pas et même, oui, on a honte. Mais on 
ne peut pas les laisser faire. — Je ne le 
livrerai pas, répéta Daru. — C´est un 
ordre, fils. Je te le répète. — C´est ça. 
Répète-leur ce que je t´ai dit : je ne le 
livrerai pas. Balducci faisait un visible 
effort de réflexion. Il regardait l´Arabe 
et Daru. Il se désida enfin. — Non. Je 
ne leur dirai rien. Si tu veux nous 
lâcher, à ton aise, je ne te dénoncerai 
pas. J´ai l´ordre de livrer le prisonnier : 
je le fais. Tu vas maintenant me signer 
le papier. — C´est inutile. Je ne nierai 
pas que tu me l´as laissé. — Ne sois 
pas méchant avec moi. Je sais que tu 
diras la vérité. Tu es d´ici, tu es un 
homme. Mais tu dois signer, c´est la 
règle (CAMUS, 1999, p. 88-89). 

 
— Ouça, Balducci — disse Daru 
repentinamente — tudo isso me 
repugna, sobretudo esse rapaz. Mas 
não vou entregá-lo. Combater, sim, se 
for preciso. Mas isso não. O velho 
policial se mantinha diante dele e 
olhava-o com severidade. — Está 
fazendo bobagem — disse lentamente. 
— Eu também não gosto disso. Botar 
uma corda num homem, apesar dos 
anos, a gente não se habitua a isso, fica 
até com vergonha. Mas não se pode 
deixá-los fazer o que quiserem. — Não 
vou entregá-lo — repetiu Daru. — É 
uma ordem, filho. Digo e repito. — É 
isso. Repita para eles o que eu disse: 
não vou entregá-lo. Balducci fazia um 
esforço visível de reflexão. Olhava para 
o árabe e para Daru. Afinal decidiu-se. 
— Não. Não vou dizer nada a eles. Se 
quiser nos abandonar, à vontade, não 
vou denunciá-lo. Recebi a ordem de 
entregar o prisioneiro: é o que estou 
fazendo. Agora assine o papel. —  É 
inútil. Não vou negar que o deixou 
comigo. — Não seja malvado comigo. 
Sei que vai dizer a verdade. Você é 
daqui, é um homem. Mas precisa 
assinar, é o regulamento (CAMUS, 
1997, p. 82-83). 
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No entanto, essa decisão é tomada a partir somente de uma parte do problema que se lhe 

impõe, mas não o responsabilizaria, segundo Daru, na decisão do todo da situação. Ele escolheu 

apenas uma parte para se sair daquela situação. Sua decisão é isenta de toda e qualquer 

responsabilidade com a problemática da existência, do mundo e de todos os Outrens. Seu julgamento 

encerra-se na realidade imediata que lhe garantirá sua sobrevivência. Por conseguinte, ao se livrar da 

responsabilidade social e jurídica, estaria, pelo pressuposto de sua consciência, livre de uma coerção 

interna que lhe tiraria o sono. Ambos estariam redimidos. Entretanto, as imagens de sua condição 

humana naquelas terras insólitas perambulavam como os vaga-lumes por sobre sua cabeça.  

O silêncio do hóspede era quase ensurdecedor, mas não impedia que Daru matutasse em 

surdina o que estava acontecendo nem o que teria causado toda aquela situação. Aquela noite 

silenciosa, paradoxalmente, falava-lhe como outrora e estendia seu manto sobre Daru que refletia 

deitado no sofá, ainda a procura de uma saída para todo aquele impasse que não havia sido reSolvido. 

O árabe permanecia imóvel como se aguardasse na sala de espera de um tribunal a última sentença. 

Camus destaca, num trecho, as passagens do professor pela Soleira da porta e de como mudava de 

idéia. Simbolicamente, transpunha-se em limiares e, somente desse modo, Daru capturava o fio de 

Ariadne para auxiliar-lhe naquele labirinto de sua interioridade. 

Longtemps, il resta étendu sur son 
divan à regarder le ciel se fermer peu à 
peu, à écouter le silence. C´était ce 
silence qui lui avait paru pénible les 
premiers jours de son arrivée, après la 
guerre. Il avait demandé un poste dans 
la petite ville au pied des contreforts 
qui séparent du désert les hauts 
plateaux. Là, des murailles rocheuses, 
vertes et noires au nord, roses ou 
mauves au sud, marquaient la frontière 
de l´éternel été. On l´avait nommé à un 
poste plus au nord, sur le plateau 

même. Au début, la Solitude et le 

silence lui avaient été durs sur ces 
terres ingrates, habitées seulement par 
des pierres. Parfois, des sillons faisaient 
croire à des cultures, mais ils avaient 
été creusés pour mettre au jour une 
certaine pierre, propice à la 
construction. On ne labourait ici que 
pour récolter des cailloux. D´autres 
fois, on grattait quelques copeaux de 
terre, accumulée dans des creux, dont 
on engraisserait les maigres jardins des 
villages. C´était ainsi, le caillou seul 

 
Durante muito tempo, ficou estendido 
no sofá olhando o céu fechar-se pouco 
a pouco, escutando o silêncio. Era o 
silêncio que lhe parecera difícil nos 
primeiros dias após sua chegada, 
depois da guerra. Havia pedido um 
posto na pequena cidade ao pé dos 
contrafortes que separam os altiplanos 
do deserto. Lá, as muralhas rochosas, 
verdes e negras ao norte, rosas ou 
lilases ao sul, marcavam a fronteira do 
verão eterno. Havia sido nomeado para 
um posto mais ao norte, no próprio 

planalto. No princípio, a Solidão e o 

silêncio haviam sido duros nessas 
terras ingratas, habitadas apenas pelas 
pedras. Às vezes, os sulcos davam a 
impressão de culturas, mas haviam 
sido cavados para revelar determinada 
pedra, propícia à construção. Aqui só 
se lavrava para colher seixos. Outras 
vezes, raspava-se alguns pedaços de 
terra, acumulados nas escavações, com 
os quais se adubariam os magros 
jardins das aldeias. Era assim, só os 
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couvrait les trois quarts de ce pays. Les 
villes y naissaient, brillaient, puis 
disparaissaient ; les hommes y 
passaient, s´aimaient ou se mordaient à 
la gorge, puis mouraient. Dans ce 
désert, personne, ni lui ni son hôte 
n´étaient rien. Et pourtant, hors de ce 
désert, ni l´un ni l´autre, Daru le 
savait, n´auraient pu vivre vraiment 
(CAMUS, 1999, p. 90-91). 

seixos cobriam três quartos dessa 
região. As cidades nasciam, brilhavam, 
e depois desapareciam; os homens 
passavam por lá, amavam-se ou 
engalfinhavam-se e depois morriam. 
Nesse deserto, ninguém, nem ele nem 
seu hóspede, era nada. E no entanto, 
fora desse deserto, Daru bem o sabia, 
nem um nem outro teriam conseguido 
realmente viver (CAMUS, 1997, p. 83-
84). 

O professor, após ter se embevecido de tantas lembranças e de tantas presenças 

desconcertantes, quisera estar, de novo, fora de órbita. Quisera poder ver de cima toda aquela 

situação como o seu céu límpido que somente o deserto pode revelar. Mas, por mais paradoxal que 

parecesse, mesmo em meio àquela situação, possuía ainda certa tranqüilidade que não saberia 

descrever de onde a teria conquistado. Talvez o fato de, por segurança, ter pegado o revólver e de tê-

lo colocado no bolso; talvez pelo fato de saber que estava acolhendo um igual mesmo sem ter tido a 

coragem de admitir para o amigo Balducci. Talvez, e o mais provável seria, que ambos não eram 

nada fora daquele deserto.  

Camus tece, fio a fio, um encontro sem rasuras e sem fissuras hereditárias entre o Árabe e 

Daru. Ambos foram fundidos no cadinho da humilhação e da Solidão do deserto. Tanto um como 

outro cindiram os seixos do caminho e encontravam-se ali, frente a frente, a espera de uma decisão 

que remisse a ambos. Mas a grande esperança de Daru era que um terceiro excluído tomasse a forma 

humana e, com uma espada da justiça, dividisse o caminho de ambos. Imbuído desse desejo inócuo, 

decide, por fim, levantar-se do sofá: “Quando ele se levantou, nenhum ruído vinha da sala de aula. 

Espantou-se com a franca alegria que o invadia só de pensar que o árabe poderia ter fugido e que ele 

ficaria novamente só sem precisar decidir nada. Mas o prisioneiro estava lá” (CAMUS, 1997, p. 84) 

119
.  

A decisão, por mais desconcertante que fosse, deveria partir de Daru. O prisioneiro já havia 

assumido a condição de réu confesso, mesmo sem pronunciar-se em seu próprio favor. O Árabe já o 

havia reconhecido como juiz e aguardava que o professor tivesse a hombridade necessária para 

entregá-lo. Mas a hombridade de Daru opunha-se, naquele contexto, a da requerida em sua cultura 

ultramarina. Sua moral, perante aquele outro, não era para estar dividida, nem para ser descumprida.  

                                         
119 Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s´étonna de cette joie franche qui lui venait à la seule 

pensée que l´Arabe avait pu fuir et qu´il allait se retrouver seul sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier était là 
(CAMUS, 1999, p. 91). 
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A moral que se estabelecia, pouco a pouco, através dos meandros daquela presença, era a de deixá-lo 

partir e ser julgado pelos seus verdadeiros compatriotas. Fossem berberes ou ateus, muçulmanos ou 

simplesmente árabes. O que importava era que a sentença a ser executada deveria partir do seu 

próprio lugar e não da sede do saber, ora em decadência, da qual, Daru, apenas como representante, 

decidiria o destino de um homem do deserto. As planícies rebelar-se-iam contra ele, o Sol reteria seus 

raios e o inverno do mundo duraria infindável sobre a escola. Seus prenúncios davam os primeiros 

sinais. A noite durava a passar. O prisioneiro deitado com os pés em direção a janela apontava o 

caminho da saída e da libertação, mas permanecia imóvel a espera do dia seguinte.  

O Árabe era mais forte e mais corajoso que Daru. Sua espera não emitia nenhum sinal de 

angústia. Seu silêncio, no entanto, pronunciava as vozes ensandecidas dos excluídos e dos exilados 

em sua própria terra. O cordeiro iria ser imolado, mas a noite do Getsêmani não adviria o desespero 

humano-divino. Aquele que estava ali, à espera, era um homem já imolado. No meio da noite Daru 

continuava acordado e Camus, com um candeeiro, traz à luz, o desejo do outro, enquanto que “o 

árabe continuava imóvel, mas seus olhos pareciam estar abertos. Um vento leve rondava a escola. 

Talvez ele expulsasse as nuvens e o Sol voltasse” (CAMUS, 1997, p. 87).120
 Contudo, 

Dans la nuit, le vent grandit. Les 
poules s´agitèrent un peu, puis se 
turent. L´Arabe se retourna sur le côté, 
présentant le dos à Daru et celui-ci 
crut l´entendre gémir. Il guetta ensuite 
sa respiration, devenue plus forte et 
plus régulière. Il écoutait ce souffle si 
proche et rêvait sans pouvoir 
s´endormir. Dans la chambre où, 
depuis un an, il dormait seul, cette 
présence le gênait. Mais elle le gênait 
aussi parce qu´elle lui imposait une 
sorte de fraternité qu´il refusait dans 
les circonstances présentes et qu´il 
connaissait bien : les hommes, qui 

partagent les mêmes chambres, Soldats 

ou prisonniers, contractent un lien 
étrange comme si, leurs armures 
quittées avec les vêtements, ils se 
rejoignaient chaque soir, par-dessus 
leurs différences, dans la vieille 
communauté du songe et de la fatigue. 
Mais Daru se secouait, il n´aimait pas 
ces bêtises, il fallait dormir (CAMUS, 
1999, p. 94). 

 
Durante a noite, o vento aumentou. As 
galinhas se agitaram um pouco, depois 
se calaram. O árabe virou de lado, com 
as costas para Daru, e este pensou tê-lo 
ouvido gemer. Vigiou em seguida sua 
respiração, que se tornara mais forte e 
mais regular. Escutava esse sopro tão 
próximo e sonhava sem conseguir 
adormecer. No quarto em que, há mais 
de um ano, dormia sozinho, essa 
presença o incomodava. Mas 
incomodava-o também porque lhe 
impunha uma espécie de fraternidade, 
que ele recusava nas atuais 
circunstâncias e que conhecia bem: os 
homens que compartilham os mesmo 

quartos, Soldados ou prisioneiros, 

adquirem um estranho vínculo como 
se, tendo deixado as armaduras com as 
roupas, se unissem todas as noites, 
acima de suas diferenças, na velha 
comunidade do sonho e do cansaço. 
Mas Daru se sacudia, não gostava 
dessas bobagens, era preciso dormir 

                                         
120 L´Arabe ne bougait toujours pás, mais sés yeux semblaient ouverts. Un léger vent rôdait autour de l´école. Il 

chasserait peut-être les nuages et le Soleil reviendrait (CAMUS, 1999, p. 94). 
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(CAMUS, 1997, p. 87).  

A analogia que a consciência de Daru fizera dos homens que estabelecem cumplicidade em 

estado de confinamento com a presença do estranho, deixa-lhe desconcertado, todavia, em estado de 

suposta vulnerabilidade. Coisa que, Camus, não imprime ao Árabe. O medo de haver alguma 

intimidade é somente localizado em Daru. O Árabe permanecia incólume a tudo. Inclusive a 

qualquer possibilidade de contato. Sua espreita não passava de uma rigorosa atenção com o esperado 

que iria encontrar desfecho no dia seguinte. Era Daru que se inquietava com a presença alheia. Cada 

gesto ou movimento naqueles minutos eternos fazia do personagem uma presa a mercê da sorte. 

Cada milímetro de movimento era medido por Daru que ainda suspeitava do risco de ser agredido ou 

de deixar o Árabe partir. Ambos vigiavam-se como prisioneiros do próprio destino. Qualquer gesto 

furtivo desencadearia uma nova situação e, talvez, Daru não viesse a se surpreender. Mesmo achando 

que corria risco de vida, nada se igualava ao que deveria realmente fazer a partir da chegada da 

aurora. Mas, a noite reinava como se fosse eterna: 

Un peu plus tard pourtant, quand 
l´Arabe bougea imperceptiblement, 
l´instituteur ne dormait toujours pas. 
Au deuxième mouvement du 
prisonnier, il se raidit, en alerte. 
L´Arabe se soulevait lentement sur les 
bras, d´un mouvement presque 
somnambulique. Assis sur le lit, il 
attendit, immobile, sans tourner la tête 
vers Daru, comme s´il écoutait de toute 
son attention. Daru ne bougea pas : il 
venait de penser que le revolver était 
resté dans le tiroir de son bureau. Il 
valait mieux agir tout de suite. Il 
continua cependant d´observer le 
prisonnier qui, du même mouvement 

huilé, posait ses pieds sur le Sol, 
attendait encore, puis commençait à se 
dresser lentement. Daru allait 
l´interpeller quand l´Arabe se mit en 
marche, d´une allure naturelle cette 
fois, mais extraordinairement 
silencieuse. Il allait vers la porte du 
fond qui donnait sur l´appentis. Il fit 
jouer le loquet avec précaution et sortir 
en repoussant la porte derrière lui, sans 
la refermer. Daru n´avait pas bougé : 
« Il fuit, pensait-il seulement. Bon 
débarras ! » Il tendit pourtant l´oreille. 
Les poules ne bougeaient pas : l´autre 
était donc sur le plateau. Un faible 
bruit d´eau lui parvint alors dont il ne 
comprit ce qu´il était qu´au moment où 

 
Pouco depois no entanto, quando o 
árabe se mexeu imperceptivelmente, o 
professor continuava acordado. No 
segundo movimento, ele se retesou, 
alerta. O árabe se erguia lentamente 
sobre os braços, num movimento quase 
sonâmbulo. Sentado na cama, esperou, 
imóvel, sem voltar a cabeça para Daru, 
como se escutasse com toda a atenção. 
Daru não se mexeu: acabava de pensar 
que o revólver ficara na gaveta da 
mesa. Seria melhor agir logo. No 
entanto continuou a observar o 
prisioneiro que, com o mesmo 
movimento escorregadio, colocava os 
pés no chão, esperava, e depois 
começava a erguer-se lentamente. Daru 
ia interpelá-lo quando o árabe começou 
a andar, desta vez com um passo 
natural, mas extraordinariamente 
silencioso. Ia em direção à porta dos 
fundos que dava para o alpendre. 
Abriu o trinco com cuidado e saiu 
empurrando a porta atrás de si, sem 
fechá-la. Daru não se moveu. ´Está 
fugindo`, pensou apenas. ´Que alívio!` 
No entanto, aguçou os ouvidos. As 
galinhas não se mexiam: o outro estava 
portanto no planalto. Um fraco ruído 
de água chegou então a seus ouvidos, 
que só identificou no momento em que 
o árabe se esgueirou de novo pela 
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l´Arabe s´encastra de nouveau dans la 
porte, la referma avec soin, et vint se 
recoucher sans un bruit. Alors Daru 
lui tourna le dos et s´endormit. Plus 
tard encore, il lui sembla entendre, du 
fond de son sommeil, des pas furtifs 
autour de l´école. « Je rêve, je rêve ! » 
se répétait-il. Et il dormait (CAMUS, 
1999, p. 94-95). 

porta, fechou-a com cuidado e voltou a 
deitar-se sem um ruído. Então Daru 
deu-lhe as costas e adormeceu. Mais 
tarde, pareceu-lhe ouvir, do fundo de 
seu sono, passos furtivos em torno da 
escola. — Estou sonhando, estou 
sonhando — repetia. E dormia 
(CAMUS, 1997, p.  87-88). 

No meio da interminável noite Daru espreitara os movimentos do Árabe, sua saída até o 

alpendre e o inesperado retorno. O seu mais profundo desejo era que o prisioneiro partisse, mesmo 

que levasse consigo todos os seus bens pessoais. Ao tempo que desejava o improvável, trazia para si 

o conforto da presença daquele outro sem nome, mas inteiramente pleno de humanidade. Por mais 

paradoxal que pudesse parecer, Daru sentia-se protegido com a presença imorredoura do Árabe. 

Quisera mesmo que ele ficasse todas as noites e todos os dias e que a aurora não trouxesse nenhuma 

decisão a tomar. Antes de voltar a dormir, porém, ouve passos furtivos em torno da escola. Pelo fato 

de estar em sono de vigília, pudera discernir apenas passos. Não importava de quem eram, estava 

protegido dentro da escola. Os “outros” começavam a chegar antes da alvorada. Seu destino 

começava a ser lacrado com o sinete da rejeição.  

Camus não ameniza em nenhum momento a decisão que Daru deveria tomar, nem lhe adia 

para o dia seguinte. Todo o contexto era mais do que favorável para que o professor empunhasse a 

decisão. Seu coração doía e sua consciência “astuciava” 
121

 algo que libertasse daquilo que houvera 

se tornado seu tormento nas últimas horas. Contudo, o Sol já havia raiado e com ele a situação 

configurara-se irreversível. Não havia mais o amigo Balducci para compartilhar com Daru o peso 

daquela carga. Tudo estava posto.  

Lê café était prêt. Ils le burent, assis 
tous deux sur le lit de camp, en 
mordant leurs morceaux de galette. 
Puis Daru mena l´Arabe sous 
l´appentis et lui montra le robinet où il 
faisait sa toilette. Il rentra dans la 
chambre, plia les convertures et le lit de 
camps, fit son propre lit et mit la pièce 
en ordre. Il sortit alors sur le terre-

plein en passant par l´école. Le Soleil 

montait déjà dans le ciel bleu ; une 
lumière tendre et vive inondait le 
plateau désert (CAMUS, 1999, p. 96). 

 
O café estava pronto. Beberam, ambos 
sentados na cama de campanha, 
mordendo seus pedaços de galette. 
Depois Daru levou o árabe até o 
alpendre e mostrou-lhe a bica onde se 
lavava. Voltou para o quarto, dobrou 
os cobertores e a cama de campanha, 
fez a sua própria cama e arrumou o 
quarto. Saiu então para o terreno 

baldio passando pela escola. O Sol já 

nascia no céu azul; uma luz suave e 
intensa inundava o planalto deserto 
(CAMUS, 1997, p. 89). 

                                         
121 Astuciava — apesar de não ser verbo, a ação da consciência de Daru empreendia uma saída astuciosa, porém, em sua 
própria ação, a astúcia estava presente. (N. do A.). 
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A sofreguidão de Daru acompanhava-o como serva penitente, todavia, os elementos que 

desencadearam aquele sortilégio permaneciam inalterados. Camus, imperdoavelmente, não 

desconecta em nenhum instante a responsabilidade de Daru perante a presença estonteante do outro. 

A culpa oriunda d´A Queda, não se iguala em presença. Aquela se instalara na consciência de Jean-

Baptiste e bastava submergi-la nos canais de Amsterdã para que o arrependimento e a confissão se 

fizessem paulatinamente. Esta culpa se sorve antecipadamente por uma obrigação de ato moral em 

que não há remissão alguma. A Ética do Absurdo adquire sua mais ousada e autêntica performance. 

O paradoxo da ausência agora é evidenciado pela presença do outro em que não há como escapar de 

seu apelo. Aqui não há Risos nem Gritos que ecoam noite adentro. O que há é simplesmente a 

presença inominável de outrem. Mas, o pobre Daru preferiria que nada disso tivesse acontecido. Que 

a paz reinasse naquelas bandas, que fosse acordado por suas galinhas e que o Sol voltasse a brilhar 

como sempre fizera. Matutava, mais uma vez, Daru: 

Le crime imbécile de cet homme le 
révoltait, mais le livrer était contraire à 
l´honner : d´y penser seulement le 
rendait fou d´humiliation. Et il 
maudissait à la fois les siens qui lui 
envoyaient cet Arabe et celui-ci qui 
avait osé tuer et n´avait pas su s´enfuir 
(CAMUS, 1999, p. 96). 

 
O crime imbecil desse homem o 
revoltava, mas entregá-lo era contrário 
à honra: ficava louco de humilhação só 
de pensar nisso. E amaldiçoava ao 
mesmo tempo os seus que lhe 
mandavam esse árabe e este último 
que ousara matar e não soubera fugir 
(CAMUS, 1997, p. 89). 

A possibilidade de desvencilhar-se do prisioneiro era impossível. Restava assumir, de agora 

em diante, tudo o que fosse possível, mas que não lhe desonrasse. Entrementes a partida, Daru decide 

prover o Árabe de alimentos para a viagem. Sua compaixão tomava forma de humanidade e sua 

razão recuperara, com a presença do Sol, o discernimento. Ambos teriam que partir em direção a 

comuna. Desde, então, dos primeiros passos dados, ouve-se, mais uma vez, um ligeiro ruído. Agora 

era a marcada presença de estranhos que não iriam poder partir junto com o Árabe. Daru ainda não 

saberia se dar conta da gravidade daquelas presenças.  

Ils marchèrent une heure et se 
reposèrent auprès d´une sorte 
d´aiguille calcaire. La neige fondait de 

plus en plus vite, le Soleil pompait 

aussitôt les flaques, nettoyait à toute 
allure le plateau qui, peu à peu, 
devenait sec et vibrait comme l´air lui-
même. Quand ils reprirent la route, le 

Sol résonnait sous leurs pas. De loin en 

loin, un oiseau fendait l´espace devant 
eux avec un cri joyeux. Daru buvait, à 
profondes aspirations, la lumière 
fraîche. Une sorte d´exaltation naissait 

 
Caminharam durante uma hora e 
descansaram junto a uma espécie de 
agulha calcária. A neve se derretia cada 

vez mais depressa, o Sol começava a 

evaporar as poças, limpando com toda 
a velocidade o planalto que, pouco a 
pouco, tornava-se seco e vibrava como 
o próprio ar. Quando retomaram o 
caminho, o chão ressoava sob seus 
passos. De quando em quando, um 
pássaro cortava o espaço diante deles 
com um grito de alegria. Daru bebia, 
com inspirações profundas, a luz 
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en lui devant le grand espace familier, 
presque entièrement jaune maintenant, 
sous sa calotte de ciel bleu (CAMUS, 
1999, p. 97). 

fresca. Uma espécie de exaltação nascia 
dentro dele diante do grande espaço 
familiar, agora quase totalmente 
amarelo, sob sua calota de céu azul 
(CAMUS, 1997, p. 90). 

Camus re-instaura a harmonia do planalto e do deserto. A natureza começa a cumprir com sua 

nova tarefa de estação vindoura. O pássaro da liberdade dá sinais de contentamento ao longo do 

caminho e Daru com sede e com saudades da luz fresca, sorvia-a como se tivesse reencontrado a 

fonte da vida. Parecia que tudo estava de volta, inclusive ele. Sua liberdade fora, enfim, recuperada e 

podia se pronunciar sem remorso diante daquele novo dia.  

Com efeito, pudera apontar duas trilhas para o prisioneiro: uma, há duas horas, poderia 

chegar a Tinguit aonde se encontrava a administração e a polícia da província; outra, há um dia de 

caminhada aonde encontraria nômades e abrigo, segundo suas lei. O Árabe adquiriu uma espécie de 

pânico no rosto. Fora obrigado a decidir junto com Daru uma saída que, em sua consciência, já 

estava posta.   

Daru hésita. Le Soleil était maintenant 

assez haut dans le ciel et commençait 
de lui dévorer le front. L´instituteur 
revint sur ses pas, d´abord un peu 
incertain, puis avec décision. Quand il 
parvint à la petite colline, il ruisselait 
de sueur. Il la gravit à toute allure et 
s´arrêta, essoufflé, sur le sommet. Les 
champs de roche, au sud, se dessinaient 
nettement sur le ciel bleu, mais sur la 
plaine, à l´est, une buée de chaleur 
montait déjà. Et dans cette brume 
légère, Daru, le coeur serré, découvrit 
l´Arabe qui cheminait lentement sur la 
route de la prison (CAMUS, 1999, p. 
99). 

 Daru hesitou. O Sol agora estava 

bastante alto no céu e começava a 
devorar-lhe a testa. O professor fez 
meia volta, primeiro um pouco 
inseguro, depois com decisão. Quando 
chegou à pequena colina, estava 
encharcado de suor. Escalou-a 
correndo e se deteve, sem fôlego, no 
topo. Os campos rochosos, ao sul, 
desenhavam-se nitidamente sobre o 
céu azul, mas sobre a planície, a leste, 
uma névoa de calor já se elevava. E 
nessa bruma ligeira, Daru, com o 
coração apertado, descobriu o árabe 
que caminhava lentamente em direção 
à prisão (CAMUS, 1997, p. 92). 

O Sol entra em cena nesse conto de Camus como juiz do destino que Daru tentara impedir de 

se completar. Em O Estrangeiro, o protagonista Meursault é inteiramente invadido por ele. Aqui, em 

O Hóspede, o Sol penetra nos juízos de Daru como guardião da honra da terra. Lá, ele é o próprio 

destino de M. Aqui, o destino é decidido pelo protagonista, por uma possibilidade de escolha que não 

há em Meursault. Concernentemente, a irreversibilidade da escolha do Árabe estava contida em sua 

própria terra. Terra e Sol são símbolos desse deserto, aparentemente, inóspito. O vento somente entra 

em cena para trazer a mensagem do abSoluto. As brumas que se antepuseram ao coração apertado de 
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Daru era o reflexo do visto de Orfeu. Eurídice permanecia atrás dele, mesmo quando seu olhar 

deparava-se para trás. Por conseguinte, pouco tempo depois de o Árabe distanciar-se, um sentimento 

de compunção acomodara-se em seu peito como se fosse um novo hóspede. E,  

[...] planté devant la fenêtre de la salle 
de classe, l´instituteur regardait sans la 
voir la jeune lumière bondir des 
hauteurs du ciel sur toute la sourface 
du plateau. Derrière lui, sur le tableau 
noir, entre les méandres des fleuves 
français s´étalait, tracée à la craie par 
une main malhabile, l´inscription qu´il 
venait de lire : « Tu as livré notre frère. 
Tu paieras. » Daru regardait le ciel, le 
plateau et, au-delà, les terres invisibles 
qui s´étendaient jusqu´à la mer. Dans 
ce vaste pays qu´il avait tant aimé, il 
était seul (CAMUS, 1999, p. 99). 

 
[...] plantado diante da janela da sala 
de aula, o professor olhava sem ver a 
jovem luz saltar das alturas do céu 
sobre toda a superfície do planalto. 
Atrás dele, no quadro-negro, entre os 
meandros dos rios franceses exibia-se, 
riscada a giz por uma mão canhestra, a 
inscrição que acabava de ler: “Você 
entregou nosso irmão. Vai pagar por 

isso”. Daru olhava para o céu, para o 
planalto e, mais além, para as terras 
invisíveis que se estendiam até o mar. 
Nessa vasta região que ele tanto amara, 
estava só (CAMUS, 1997, p. 92). 

Embora quisesse tartamudear algumas palavras, a inscrição canhestra que acabava de ler no 

quadro transportava-o para longe de tudo aquilo. O quinhão a ser pago, de agora em diante, parecia-

lhe maior que os tormentos sofridos no decorrer da noite infinita. O remorso que se iniciara era tão 

vasto quanto o deserto e, fosse aonde fosse, ele o acompanharia sem trégua.  

A indefensável moralidade impressa por Camus ao final desse conto mostra o quanto de 

humanidade perdida ele tentara recuperar. Daru, muito embora estivesse posto à prova com a 

chegada do hóspede, era um cavalheiro Solitário que se pode encontrar, tanto nos desertos de 

Kalahari como nas selvas de pedras dos paraísos urbanos. Sua marca de humanidade é restaurada 

com o pesar da revolta de sua consciência diante daquela atitude. Todavia, os mores de sua formação 

haviam lhe ditado como sendo justa e própria.  

Remorso e Culpa resume, tanto em O Hóspede, como em A Queda, mesmo que 

sumariamente, a condição humana. Mesmo que se seja homem de uma época em que não há lugar na 

consciência para abrigar o outro em sua diferença. 
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Martha: nada receie. Deixá-la-ei morrer como 
deseja. Parece-me que com esta dor atroz que me 
aperta o ventre me torno de tal maneira cega que 
nada vejo à minha volta. E nem a sua mãe nem a 

senhora nunca serão mais do que rostos fugitivos, 
reencontrados e perdidos no decurso de uma 

tragédia que não tem fim. Não sinto por vós nem 
ódio nem compaixão. Já não posso amar nem 

detestar ninguém. (Esconde subitamente o rosto 
entre as mãos.) Só tive tempo de sofrer e de me 

revoltar. A desgraça era maior do que eu  
(Albert CAMUS, O Equívoco). 

 
 
 



 

120 

 

 

A Funesta Presença de Outrem 
 

 

 

 

presença de outrem, para ser funesta, deve estar encoberta de uma ausência de 

alteridade que somente uma consciência revoltada poderia engendrar. Albert Camus, 

em O Equívoco, mais uma vez, traz em cena a problemática do absurdo escondida no cotidiano da 

existência sem cor, em que o sentido apenas se pretende provedor da felicidade individual. O outro, 

com efeito, adquire não apenas uma tonalidade de ausência, mas uma presença irremediavelmente 

funesta. Sua morte é anunciada antes de sua chegada.  

Em O Equívoco, por conseguinte, Camus destitui-se de toda herança adâmica e edênica e 

tenta mostrar, sob a égide da pura existência, a absurdidade da vida humana quando premedita a 

morte de outrem para poder salvar a si próprio. A exclusão de outrem é o grande acinte perante a 

ética da alteridade em que o primado da lógica não cede lugar á lógica dos sentidos. Diversamente do 

que se viu nos capítulos O Grito da Culpa e em A Extemporânea Chegada de Outrem, muito embora 

contenham projeções da Ética do Absurdo — em vistas de se poder reconhecer a presença de outrem 

— não deliberam por sua morte. A indiferença perpassa ambos os casos, porém a culpa e o remorso 

encarregam-se de resgatar o fio de humanidade herdado das origens do Éden perdido. 

A peça de teatro O Equívoco
122

 (Le Malentendu), de Albert Camus, narra a história de um 

jovem que, a fim de melhorar de vida, deixa a família e só retorna vinte anos depois, próspero, 

casado e com um filho. No intuito de fazer surpresa a sua mãe e a sua irmã, ele se hospeda sozinho 

na pensão que pertenciam as duas. Habituadas a assassinar os hóspedes para usufruírem seus bens e 

poderem comprar uma casa de praia, sem saberem que aquele se tratava do filho pródigo, decidem 

matá-lo, como os demais, mas são descobertas pela esposa da vítima que reivindica o seu 

desaparecimento. Obra de estonteante surrealismo trata da condição humana em seus meandros 

individuais e da Solidão que desencadeia o desespero com o único intuito de se ser feliz.  

                                         
122 O Equívoco foi representado pela primeira vez em 1944, no “Théatre des Mathurins”, com encenação de Marcel 
Herrand, no papel de João e Maria Casares, no de Marta. (N. do A.). 

A 
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Paradoxo entre a liberdade e a infelicidade, Camus subentende um Deus sem fala e homens 

revoltados com o peso de sua existência. A revolta de não poder fugir ao destino é mostrada como a 

forma mais dilacerante e visceral que Camus pôde alcançar. Não se trata de uma declaração da 

“morte de Deus”, mas, sobretudo, de uma manifestação da “ausência de Deus” em que a revolta se 

torna metafísica por excelência. O esforço do homem em sobreviver fora do Éden Adâmico traça um 

deus, além de mudo, surdo perante sua labuta. Em O Homem Revoltado, obra prima da revolta, 

publicada em 1951, Camus elabora de forma filosófica a problemática dessa blasfêmia e afiança-se a 

Epicuro na demonstração poética da ética do absurdo como um canto de vitória sobre o mundo 

divinizado. 

Un dieu sans récompense ni châtiment, 
un dieu sourd est la seule imagination 
religieuse des révoltés. [...] Epicure 
juge que, puisqu’il faut mourir, le 
silence de l’homme prépare mieux à ce 
destin que les paroles divines. Epicure: 
[...] “J’ai déjoué tes embûches, ô destin, 
j’ai fermé toutes les voies par lesquelles 
tu pouvais m’atteindre. Nous ne nous 
laisserons vaincre ni par toi, ni par 
aucune force mauvaise. Et quand 
l’heure de l’inévitable départ aura 
sonné, notre mépris pour ceux qui 
s’agrippent vainement à l’existence 
éclatera dans ce beau chant: Ah! que 
dignement nous avons vécu!” 
(CAMUS, 1998, p. 49). 

 
Um deus sem recompensa nem castigo, 
um deus surdo é a única imaginação 
religiosa dos revoltados. [...] Epicuro 
julga que, sendo a morte inelutável, o 
silêncio do homem prepara melhor 
para esse destino do que as palavras 
divinas. [...] “Eu desmontei as tuas 
cidades, ó destino, fechei todos os 
caminhos pelos quais podias alcançar-
me. Não nos deixaremos vencer nem 
por ti, nem por nenhuma força nefasta. 
E, quando soar a hora da inevitável 
partida, nosso desprezo por todos que 
se agarram em vão à existência 
irromperá neste belo canto: Ah! Com 
que dignidade vivemos!” (CAMUS, 
1997, p. 47). 

A despeito de, em O Equívoco, Camus metaforizar o inelutável destino do homem, as filhas 

do silêncio sofrem com a ausência do Sol. Mãe e filha são mesmo a torpe olhar, as representantes 

mais fidedignas da crise de ética na moderna contemporaneidade. ISoladas em seu mundo hoteleiro, 

Mãe e Martha engendram, não apenas os assassinatos dos hóspedes, mas, sobretudo a saída 

inconteste de um mundo em que não há saída. O absurdo, como um deus ex machina da espera 

infindável, não dá trégua nem alivia a Solidão. A dor se transforma em sofrimento e a felicidade, 

tanto almejada, configura-se como escrava de um destino inalcançável. O Sol camusiano é 

substituído pelo mar da praia; a areia pelo vento do esquecimento em que os grãos, além de fazerem 

cócegas nas Solas dos pés, queimam-nos, dando sinal que o paraíso encontra-se alhure. A hora do 

esquecimento de outrem foi tecida, dia após dia, naquela estalagem da Moravia desde o momento em 

que o filho decidiu partir em busca de sua felicidade. Mãe e Filha, em verdade, não se prepararam 

para recebê-lo de volta. A preparação se deu negando toda e qualquer forma de alteridade, 
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assumindo, portanto, uma máscara, cada uma a seu modo, de alguém que se basta a si mesmo. A 

presença de outrem, como ocorrera com todos os hóspedes, devera-se somente em trânsito de 

passagem, remetendo-as sempre para outra realidade, porém, sem fronteira metafísica alguma. Em O 

Mito de Sísifo pode-se perceber essa fronteira e o vazio que se instala entre o mim mesmo e a certeza 

da existência: “Entre a certeza que eu tenho de minha existência e o conteúdo que tento dar a essa 

segurança, há um vazio que nunca será preenchido. Para sempre, serei estrangeiro de mim mesmo” 

123 (CAMUS, 1989, p. 38). 

Camus não pretendera, com essa peça, exortar nenhuma forma de aniquilamento moral. Ao 

contrário, visto de modo paradoxal, a presença de outrem era, desde o início, algo revelador da 

ausência do que se almeja. Naquele caso preciso: a felicidade está fora do hotel, isto é, o desejo toma 

forma em cada chegada dos hóspedes. Aqui, em O Equívoco, o outro não se configura como 

nenhuma ameaça. Ele é intrinsecamente a salvação. Não há, portanto, a instauração de uma paranóia 

defensiva. A questão não é de ordem psicopatológica. A questão é de ordem exclusivamente 

existencial. Por isso que só se pode interpretar o seu conjunto como algo de equívoco.  

O destino houvera-nas traído por ter se deparado com o peso de uma existência 

incomensurável e sem esperança. “A desgraça era maior do que eu” assevera Martha. Desgraça essa 

que não havia se instalado em suas vidas por um destino trágico. Tudo o que acontecia em suas vidas 

era produto de uma tessitura existencial. Não havia nem deuses nem demônios, nem Fiandeiras nem 

Quimeras, tudo fora posto em consonância com os pontos dados pelas mãos de seu cotidiano na 

tapeçaria de seus mundos individuais. Não existira o Sol nem a Praia para se tornarem cúmplices e 

culpados pelas mortes por assassinato. Restou-lhes apenas a Solidão sem presença alguma.  Camus 

transfere nessa peça todas as possibilidades de felicidade para um lugar distante e irremediavelmente 

inalcançável. Não é à toa que a protagonista enseja e vislumbra em seus sonhos esse lugar com seus 

matizes inalcançáveis: 

Martha, avec agitation — Ah! mère! 
Quand nous aurons amassé beaucoup 
d’argent et que nous pourrons quitter 
ces terrres sans horizon, quand nous 
laisserons derrière nous cette auberge 
et cette ville pluvieuse, et que nous 
oublierons ce pays d’ombre, le jour où 
nous serons enfin devant la mer dont 
j’ai tant rêvé, ce jour-lá, vous me 

 
Marta, com agitação — Ah, mãe! 
Quando tivermos muito dinheiro e 
pudermos abandonar estas terras sem 
horizonte, quando deixarmos atrás de 
nós esta cidade chuvosa, e 
esquecermos este país de sombra, no 
dia em que enfim estivermos diante do 
mar com que eu tenho sonhado tanto, 
nesse dia ver-me-á sorrir! Mas, é 

                                         
123 Entre la certitude que j’ai de mon existence et le contenu que j’essaie de donner à cette assurance, le fossé ne sera 
jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger à moi-même (CAMUS, 1998, p. 36). 
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verrez sourire. Mais il faut beaucoup 
d’argent pour vivre devant la mer. 
C’est pour cela qu’il ne faut pas avoir 
peur des mots. C’est pour cela qu’il 
faut s’occuper de celui qui doit venir. 
S’il est suffisamment riche, ma liberté 
commencera peut-être avec lui 
(CAMUS, 1998, p. 160). 

necessário muito dinheiro para viver 
livre junto ao mar. É por isso que não 
devemos ter medo das palavras. É por 
isso que nos devemos preocupar com 
aquele de quem estamos à espera. Se 
ele for bastante rico, talvez que a 
minha liberdade comece com ele 
(CAMUS, 197-, p. 179-180). 

O outro aqui é a virtual possibilidade de libertação onde não se vê, nem por hipótese, a 

presença de uma redenção ética. Com a sua chegada o sinistro bate a porta da desgraça e todo o 

processo de arrependimento invade todos os cômodos da existência de Martha e da Mãe. Além de 

estarem habituadas a praticarem o assassinato dos hóspedes, estão, igualmente, habituadas a se 

arrependerem, dia a dia, de seus atos. Paradoxo entre a moralidade dos atos e o desejo de felicidade, 

as protagonistas são lançadas por Camus no pântano do Éden do Absurdo. Mesmo que para elas isso 

seja apenas um simples equívoco. Ele não utiliza uma narrativa em que o diálogo do coro, assim 

como um superego, torne-se presente para relembrar-lhes às conseqüências de seus atos nem lhes 

apontar algo que as transcenda definitivamente. A suposta escatologia desaparece em cada novo 

diálogo da existência. 

La Mère — Je ne sais pas. Je vois mal 
et je l’ai mal regardé. Je sais, par 
expèrience, qu’il vaut mieux ne pas les 
regarder. Il est plus facile de tuer ce 
qu’on ne connait pas. (Un temps.) 
Rejouis-toi, je n’ai pas peur des mots 
maintenant (CAMUS, 1998, p. 161). 

 
A Mãe — Não sei. Como já vejo mal, 
não reparei bem nele. Sei, por 
experiência própria, que é preferível 
não os fixar muito. É mais fácil matar o 
que não se conhece (pausa) Alegra-te! 
Agora já não tenho medo das palavras 
(CAMUS, 197-, p. 180). 

O inconsciente das protagonistas em O Equívoco é, paradoxalmente, consciente de seus atos. 

O simbólico é imediatamente transfigurado pelo crivo da razão, por isso: É mais fácil matar o que 

não se conhece. O pobre João não poderia ser reconhecido, mas, mesmo sendo, seria reduzido à 

categoria de hóspede. Durante os encontros que se dão na estalagem antes da noite cair com o chá 

fatídico, o filho é revelado em lampejos de reconhecimento pela mãe. Há, evidentemente, alguns 

sinais desse reconhecimento, mas Camus não pretende trair a coerência do roteiro, senão não seria 

um drama de teatro do absurdo em que o equívoco era o personagem principal. Contudo, ao se 

verificar sua extemporaneidade simbólica se pode perceber o vai e vêm de um conflito que se 

pretendia ambíguo, mas que a imperiosa força da existência inibe-o sem trégua. Há uma inequívoca 

presença do absurdo que somente um Camus poderia engendrar.  
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Haja vista que a ausência de moralidade nessa peça revela a sub-reptícia paradoxalidade entre 

a justiça e a injustiça, como se pode notar, analogamente, em outra obra de Camus, O Avesso e o 

Direito: 

Comme tout le monde, j’ai essayé, tant 
bien que mal, de corriger ma nature par 
la morale. C´est, hélas ! ce qui m´a 
coûté le plus cher. Avec de l´énergie, et 
j´en ai, on arrive parfois à se conduire 
selon morale, non à être. Et rêver de 
morale quand on est un homme de 
passion, c’est se vouer à l’injustice, 
dans le temps même où l’on parle de 
justice (CAMUS, 1997, p. 27). 

 
Como todo mundo, tentei, bem ou mal, 
corrigir minha natureza pela moral. 
Mas, pobre de mim, foi o que me 
custou mais caro. Com energia, e isso 
eu tenho, às vezes chega-se a uma 
conduta segundo a moral, mas não se 
consegue ser. E sonhar com moral, 
quando se é um homem de paixão, é 
consagrar-se à injustiça, no próprio 
tempo em que se fala de justiça 
(CAMUS, 1995, p. 30). 

O conflito que se estabelece nesse drama mostra, justamente, a ausência da paixão camusiana 

em seus personagens. Daí não se poder ajuizar a problemática entre o que é justo e o que é injusto.  

A vida de Martha e da Mãe é a prova da inexeqüibilidade da felicidade num mundo destituído de Sol. 

Neste, reina a névoa úmida e taciturna da existência onde os sussurros provêm apenas das falas da 

Mãe e da Filha confirmada pela mudez do criado.  O dia é tão silencioso quanto a noite. A noite é tão 

fria quanto o dia. Não há entusiasmo dionisíaco nem êxtase algum que se possa identificar no 

cotidiano das hospedeiras. A única demonstração que se pode ver é a de seu filho/irmão que retorna 

com o coração cheio de felicidade e com os bolsos plenos de dinheiro como se representasse o 

funcionário da casa de apostas lotéricas com um bilhete premiado.  

O filho pródigo quisera poder gritar e abrir os braços para acolher a Mãe e a Irmã, mas o seu 

segredo deveria perdurar por, pelo menos, uma noite. Tivera esperado tanto tempo; tivera se 

ausentado das duas e as deixado sozinhas na lida diária. Era preferível que depois da aurora ele 

anunciasse as duas que, agora, definitivamente, ele retornara. Tinha se habituado a estar só e a 

esperar pelo reencontro.  

Contudo, Camus puxa o fio do destino das duas, de Martha e da Mãe para que elas possam 

finalmente efetivar o paradoxo do “encontro”. A metonímia do absurdo se dá em cada avesso desse 

encontro. O “direito” não engendra a absurdidade da existência nem faz aparecer os reais 

sentimentos de inconformismo perante a própria vida. É preciso, como no ato de cozer um bordado, 

dar ponto sem nó definitivo. A estampa do tapete do absurdo se conSolida em cada atitude que se 

torna hábito, nas consagrações das falas d´O Equívoco.  
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La Mère :— je n´y ai pas pensé. J´ai 
répondu par habitude. Martha — 
L´habitude ? Vous le savez, pourtant, 
les occasions ont été rares ! La Mère — 
Sans doute. Mais l´habitude commence 
au second crime. Au premier, rien ne 
commence, c´est quelque chose qui 
finit. Et puis, si les occasions ont été 
rares, elles se sont étendues sur 
beaucoup d´années, et l´habitude s´est 
fortifiée du souvenir. Oui, c´est bien 
l´habitude qui m´a poussée à répondre, 
qui m´a avertie de ne pas regarder cet 
homme, et assurée qu´il avait le visage 
d´une victime (CAMUS, 1998, p. 161). 

 
A Mãe — Não é justo dizeres-me que 
pensei... mas o hábito tem uma grande 
força... Marta — O hábito? Mas a mãe 
foi a primeira a dizer que as ocasiões 
têm sido raras... A Mãe — Sem dúvida, 
mas o hábito começa ao segundo 
crime. Com o primeiro, nada começa: 
é, antes, qualquer coisa que finda. E, 
além disso, se têm sido raras as 
ocasiões, elas têm-se prolongado por 
muitos anos — e o hábito fortaleceu-se 
com a recordação. Sim, foi de facto o 
hábito que me obrigou a responder a 
este homem, que me advertiu que o 
não olhasse, que me garantiu que ele 
tinha uma expressão de vítima 
(CAMUS, 197-, p. 181). 

Assim como o crime se reifica
124

 com a recordação, seu avesso põe-se em garantia de vida e 

de reencontros. De um lado Camus utiliza a recordação para fortificar o crime e justificá-lo; de outro, 

faz de João, o pródigo da ausência, rememorado de todo seu passado e, com isso, redime-o no 

presente. O mores cultural em ambos os casos adquire sentido simbólico para além de si mesmo. A 

felicidade está alhures, mesmo que seus agentes estejam aqui e agora.  

Em igualdade de condições, o homem contemporâneo se põe a caminho entre esses dois 

pólos: um, que reivindica a lembrança para matar, outro que a evoca para viver e ser feliz. Numa 

polissemia de desejos e de palavras, nenhum dos personagens possui a capacidade de estabelecer um 

tipo de interlocução com a diferença de outrem. Ambos dirigem-se para um Éden sem o outro. O 

paraíso perdido agora se torna achado numa consciência sem pátria e sem augures. O iSolamento da 

Solidão permeia tanto os sentimentos quanto os raciocínios de uma lógica sombria. É chegada a hora 

da execução de um tipo de homem sem destino. Seu traço de presença deixou-se invadir por um 

futuro sem passado. E Martha, a representante mor de uma denúncia camusiana perante a injustiça 

do mundo, definha-se pouco a pouco, esperando poder ainda sorrir pela vida fora de seu quarto. A 

Mãe, como o ex machina, traz ao palco da existência de Martha a metafísica do Sol que redimiria a 

ambas: 

La Mère — Je n´y suis pas allée, tu le 

sais. Mais on m´a dit que le Soleil 

dévorait tout. Martha — J´ai lu dans 

 
A Mãe — Bem sabes que nunca de aqui 
saí... Mas têm-me dito que sim, que o 

Sol devora tudo. Martha — Li num 

                                         
124 Reifica — qualquer processo em que uma realidade social ou subjetiva de natureza dinâmica e criativa passa a 

apresentar determinadas características — fixidez, automatismo, passividade — de um objeto inorgânico, perdendo sua 
autonomia e autoconsciência. (N. do A.). 
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un livre qu´il mangeait jusqu´aux 
âmes et qu´il faisait des corps 
resplendissants, mais vidés par 
l´intérieur. La Mère — Est-ce cela, 
Martha, qui te fait rêver ? Martha — 
Oui, j´en ai assez de porter toujours 
mon âme, j´ai hâte de trouver ce pays 

où le Soleil tue les questions. Ma 

demeure n´est pas ici (CAMUS, 1998, 
p. 163-164). 

livro que o Sol até devora as almas, e 

que torna os corpos resplandecentes, e 
vazios por dentro. A Mãe — E é isso, 
Martha, o que te faz sonhar? Martha — 
Sim, é que estou cansada do peso da 
minha alma, e anseio por encontrar o 

país onde o Sol mata todas as 

perguntas. O meu lugar não é aqui  
(CAMUS, 197-, p. 183-184). 

O Sol camusiano curtido nos vilarejos da Argélia é o desejo de Martha e da Mãe que 

vislumbram em sua imaginação o Éden do Sol ao desempenharem suas vidas como atrizes, porém 

subsidiadas pelo Metteur en Scène Solar que está sempre presente atrás dos bastidores desse teatro do 

absurdo.  

Alhures, ela poderá experimentar de uma vez por todas o resplandecente brilho de seu corpo 

opaco e esvaziar sua lúgubre alma. Nesse lugar, o que conta é o fora. A consciência pesada e cansada 

das duas irá se aliviar quando houver chegado a hora do encontro. O arrependimento cederá lugar ao 

prazer sem culpa e o riso se tornará presente para sempre.  

A filha representa, nesse equívoco da inteligência, o futuro sem passado, daí a grande dor no 

presente de sua existência. A Mãe, conquanto, representa o presente sem futuro carregando a dor do 

passado. Ambas possuem uma fissura incurável porque herdaram em seus corpos a marca indelével 

de um vazio extremo (uma, o passado e a outra, o futuro) em que a melancolia se finca no presente e 

toma assento. A Mãe se basta com o sono e o esquecimento enquanto que a filha com a vigília e as 

lembranças eternas. 

La Mère — Auparavant, hélas ! nous 
avons beaucoup à faire. Si tout va bien, 
j´irai, bien sûr, avec toi. Mais moi, je 
n´aurai pas le sentiment d´aller vers 
ma demeure. A un certain âge, il n´est 
pas de demeure où le repos soit 
possible, et c´est déjà beaucoup si l´on a 
pu faire soi-même cette dérisoire 
maison de briques, meublée de 
souvenirs, où il arrive parfois que l´on 
s´endorme. Mais naturellement, ce 
serait quelque chose aussi, si je 
trouvais à la fois le sommeil et l´oubli 
(CAMUS, 1998, p. 164). 

 
A Mãe — Antigamente, ai de nós, 
tínhamos muito que fazer. Se tudo 
correr bem, eu irei com certeza ter 
contigo. Mas quanto a mim... já não 
terei a sensação de quem encontrou o 
lugar que queria. Quando se chega à 
minha idade, já não há lugar onde o 
repouso seja possível, e já é muito bom 
que tenhamos, à nossa custa, 
construído esta ridícula casa de tijolo, 
mobilada (mobiliada125) de 
recordações, onde às vezes ainda é 
possível adormecer. Mas, é claro que 
seria uma bela coisa se eu pudesse 
encontrar ao mesmo tempo o sono e o 

                                         
125 Nota do autor. 
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esquecimento (CAMUS, 197-, p. 184). 

Em sua aparente ambigüidade, a peça, O Equívoco, embora seja protagonizada por duas 

realidades humanas, com efeito, representa um tipo de homem. Como no mito, Camus engendra a 

dicotomia do homem para poder metaforizar a dualidade humana. Ao se remeter, a título de 

exemplo, ao mito de Prometeu, poder-se-á perceber que, tanto o filantropo da humanidade, como seu 

irmão Epimeteu, ambos representam o homem em vias de civilização e de conhecimento. Em O 

Equívoco, Mãe e Filha representam, a partir desse ponto de vista, o homem em crise de ética na 

tardia contemporaneidade moderna. De um lado, justificando suas faltas em nome da lógica, de 

outro, justificando-as em nome da ausência de outrem. É como se a individualidade não tivesse 

nenhuma responsabilidade por seus atos morais e tudo pudesse ser justificado. Consciência e 

Liberdade dar-se-ão impressão que prescinde de toda e qualquer alteridade. O que importa é a vida 

cotidiana como se estivesse sendo vivida no Éden perdido. O Éden não pressupõe outrem. A casa de 

praia desejada pelas duas será habitada de forma individual. A tolerância da presença de outrem 

ocorre somente no âmbito da espera do novo Éden. Desde que ele se realize, o outro é suprimido. 

Mesmo que esse outro seja Mãe ou Filha. Os demais, por sua vez, que não se encontram nesse 

âmbito, podem, desde já, ser assassinados. Suas mortes não são provenientes de crimes de sangue 

nem crimes de vingança, são reais possibilidades de se poder alcançar a paruzia terrena. Já que Deus, 

em suas relações humanas, estabelece predileção por uns e deixam outros de fora. Com isso, a justiça 

divina é injusta. Analogamente, poder-se-ia identificar a injustiça divina na tragédia bíblica de Caim 

e Abel. 126 

[...] Abel tornou-se pastor de ovelhas e Caim cultivava o Solo. Passado o tempo Caim 

apresentou produtos do Solo em oferenda a Iahweh; Abel, por sua vez, também 

ofereceu as primícias e a gordura de seu rebanho. Ora, Iahweh agradou-se de Abel e 
de sua oferenda. Mas não se agradou de Caim e de sua oferenda, e Caim ficou muito 
irritado e com o rosto abatido. Iahweh disse a Caim: “Por que estás irritado e por 
que teu rosto está abatido? Se estivesses bem disposto, não levantarias a cabeça? Mas 
se não estás bem disposto não jaz o pecado à porta, como animal acuado que te 
espreita; podes acaso dominá-lo?” Entretanto Caim disse a seu irmão Abel: 
“Saiamos”. E, como estavam no campo, Caim se lançou sobre seu irmão e o matou.  
Iahweh disse a Caim: “Onde está teu irmão Abel?” Ele respondeu: “Não sei. Acaso 
sou guarda de meu irmão?” Iahweh disse: “Que fizeste! Ouço o sangue de teu 

irmão, do Solo, clamar para mim! Agora, és maldito e expulso do Solo fértil que abriu 

a boca para receber de tua mão o sangue de teu irmão. Ainda que cultives o Solo, ele 

não te dará mais seu produto: serás um fugitivo errante sobre a terra”. Então Caim 
disse a Iahweh: “Minha culpa é muito pesada para suportá-la. Vê! Hoje tu me banes 

do Solo fértil, terei de ocultar-me longe de tua face e serei um errante fugitivo sobre a 

terra: mas o primeiro que me encontrar me matará!” Iahweh lhe respondeu: “Quem 

                                         
126 Depois da revolta do Homem contra Deus vem a luta do Homem contra o Homem, a que se oporá o duplo 
mandamento que resume a Lei, o amor a Deus e ao próximo — Mt 22, 40 (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1995, p. 36-37). 
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matar Caim será vingado sete vezes”. E Iahweh colocou um sinal sobre Caim, a fim 
de que não fosse morto por quem o encontrasse. Caim se retirou da presença de 
Iahweh e foi morar na terra de Nod, a leste de Éden (BIBLIA, 1995, p. 36-37). 

As Filhas de Caim foram habitar a leste do Éden, numa pousada soturna, todavia, assim como 

Caim, não se davam conta mais da presença de Abel, ou seja, de outrem, mesmo depois de tê-lo 

assassinado por inveja. Por conseguinte, reconhece-se em uma das falas da Mãe (O EQUÍVOCO) o 

estigma dessa “Queda”: [...] “Já não me preocupo com as palavras, tudo me é indiferente. A verdade 

é que, com um só gesto, esgotei tudo. Perdi a liberdade, começou o meu inferno” 127 (CAMUS, 197-, 

p. 267). 

O momento ético inicia-se aí quando há a negação do outro e se instala uma orfandade divina. 

Assim como “Caim, a primeira revolta coincide com o primeiro crime”. De agora em diante “é ao 

deus pessoal que a revolta pode pedir pessoalmente uma prestação de contas” (CAMUS, 1997, p. 

49). Errante como Caim, o homem de nossos dias constrói seu novo Éden e todos os seus crimes 

transformam-se em atos justificados e, como bem afirma Camus, “evoca a inocência para se 

justificar” e faz da “história da revolta, tal como a vivemos atualmente, muito mais a dos filhos de 

Caim do que a dos discípulos de Prometeu”.  

Com efeito, em O Equívoco, Camus demonstra que a história da revolta se inicia com a perda 

da liberdade da Mãe e o início do seu inferno na consciência. Doravante, o vazio encontrado na vida 

de Martha e da Mãe não deve deixar de pressupor, além da transcendentalidade ética, igualmente, a 

falta de amor. Se se pudesse escatologizar o cotidiano das duas, certamente que o primeiro perfume 

transcendental da existência iria embevecê-las de amor. Através de Maria, a esposa de João, Camus 

insere esse aroma nos cômodos da estalagem: “Quando se ama, deixa-se de sonhar” (CAMUS, s.d., 

p. 95). E, através do filho pródigo, traz, inclusive, de volta, a possibilidade de ser feliz, fora do exílio. 

João, esse filho, passa a ser o contraponto da revolta sem amor, aliás, do ressentimento vivido pela 

Mãe e pela Irmã, em que não se identifica nenhuma saída quando se planta a árvore da vida no Solo 

de um cotidiano sem o húmus primordial, quando afirma: […] “não se pode ser feliz no exílio ou no 

esquecimento. Não se pode continuar toda a vida um estranho. 128 Se é certo que todo o homem 

                                         
127 La Mère — Je dis ce qui me vient à la bouche, rien de plus. Ah! j’ai perdu ma liberté, c’est l’enfer qui a commencé! 

(CAMUS, 1998, p. 227). 
128 Jan — (...) on ne peut pás être heureux dans l´exil ou dans l´oubli. On ne peut pas toujours rester un étranger 
(CAMUS, 1998, p. 173). 
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precisa de felicidade, não é menos certo que também necessita de encontrar a sua definição” 
129

 

(CAMUS, 197-, p. 195-196). 

Aliado ao retorno de João, Camus reintegra o amor de a Mãe como se quisesse restaurar o 

amor das relações originárias e carnais, deixando a pobre coitada Martha em seu próprio labirinto de 

desilusões amorosas.  

La Mère — (...) Je ne suis plus assez 
jeune pour m’en arranger. Et de toute 
façon, quand une mère n’est plus 
capable de reconnaître son fils, c’est 
que son rôle sur la terre est fini. La 
Mère, de la même voix indifférente. —  
Oui, mais, moi, je viens d’apprendre 
que j’avais tort et que sur cette terre où 
rien n’est assuré, nous avons nos 
certitudes. (Avec amertume.) L’amour 
d’une mère pour son fils est 
aujourd’hui ma certitude (CAMUS, 
1998, p. 226). 

 
A Mãe: — [...] Já não tenho idade para 
suportar estas coisas. E, seja como for, 
quando uma mãe já não é capaz de 
reconhecer o seu filho, então é porque 
o seu papel na Terra terminou. A Mãe, 
com a mesma voz indiferente: — Isso 
prova que há forças inegáveis num 
mundo em que tudo se pode negar e 
que nesta terra em que nada é seguro, 
também temos as nossas certezas (Com 
amargura). O amor de uma mãe pelo 
seu filho é agora a minha única certeza  
(CAMUS, 197-, p. 265). 

Num mundo em que tudo se pode negar, ou seja, nada se pode afirmar, o absurdo se torna 

onipresente. Não há, portanto, nenhum refúgio existencial que não seja a morte. A radicalidade de 

Camus é estonteante diante da vida, o seu avesso, certamente é verdade. Todavia, retira do cotidiano 

de Mãe e Filha os interstícios da vida que, apesar de revelarem um sinal de abSoluto, não deixa fluir 

o élan que reintegra a existência. Perpassar o cotidiano da existência, para Camus, somente é 

possível pela presença do Sol. Sem Ele, a vida não tem sentido, nem cheiro e nem sabor. Em O 

Equívoco ele é substituído pelo amor, mas que não há mais lugar de se expandir por se ter perdido a 

experiência da inter-relação composta pela alteridade. A hora do chá, em lugar de confraternização, 

assume o rito de passagem para a morte. O amor, portanto, resta frustrado e não produz nenhum 

fruto. A esterilidade de Eros sem o ventre fecundo de Géia se dissipa e evapora no ar da noite 

silenciosa. O desejo pelo mundo se torna enfadonho e não se pode mais perceber as filigranas 

impregnadas nas paredes do dia-a-dia em que tudo toma corpo e forma. Em O Avesso e o Direito, 

Camus demonstra esse incansável desejo do mundo em que, se realizado, pode sorver o verdadeiro 

néctar da existência: 

Si une angoisse encore m’étreint, c’est 
de sentir cet impalpable instant glisser 
entre mes doigts comme les perles du 
mercure. Laissez donc ceux qui veulent 
tourner le dos au monde. Je ne me 

 
Se uma angústia ainda me oprime, é 
por sentir esse impalpável instante 
escorrer por entre meus dedos, como 
as partículas de mercúrio. Deixem, 

                                         
129 Esta última frase não se encontra no texto original. (N. do A.). 
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plains pas puisque je me regarde naître. 
A cette heure, tout mon royaume est de 

ce monde. Ce Soleil et ces ombres, cette 

chaleur et ce froid qui vient du fond de 
l’air: vais-je me demander si quelque 
chose meurt et si les hommes souffrent 
puisque tout est écrit dans cette fenêtre 
où le ciel déverse la plénitude à la 
rencontre de ma pitié. Je peux dire et je 
dirai tout à heure que ce qui compte 
c’est d’être humain et simple. Non, ce 
qui compte, c’est d’être vrai et alors 
tout s’y inscrit, l’humanité et la 
simplicité. Et quand donc suis-je plus 
vrai que lorsque je suis le monde? Je 
suis comblé avant d’avoir désiré. 
L’éternité est là et moi je l’espérais. Ce 
n’est plus d’être heureux que je 
souhaite maintenant, mais seulement 
d’être conscient (CAMUS, 1997, p. 
117-118). 

pois, aqueles que querem dar as costas 
ao mundo. Não me queixo porque me 
vejo nascer. Neste momento, todo o 

meu reino é desse mundo. Este Sol e 

estas sombras, este calor, e este frio que 
vem do fundo do ar: devo perguntar-
me se algo morre e se os homens 
sofrem, já que tudo está escrito nesta 
janela na qual o céu derrama a 
plenitude ao encontro de minha 
piedade. Posso dizer, e vou dizê-lo 
daqui a pouco, que o que conta é ser 
humano e simples. Não, o que conta é 
ser verdadeiro, e, então, tudo se 
inscreve nisso, a humanidade e a 
simplicidade. E, então, quando sou 
mais verdadeiro do que quando sou o 
mundo ? Sou presenteado antes de ter 
desejado. A eternidade está ali, e eu 
esperava por ela. Agora, não desejo 
mais ser feliz, e sim apenas estar 
consciente (CAMUS, 1995, p. 107-108). 

A plenitude da humanidade camusiana, se devidamente vivida, além de dar vertigens no 

espírito, causa calafrios na alma. Entretanto, torna o homem inserido no mundo de forma inigualável 

e sua felicidade, outrora almejada como utopia do devir, passa a se realizar em plenitude. Não é mais 

preciso desejar. Como a eudaimonia aristotélica, o homem temperante encontra-se saciado. 

Contrariamente, ao se deslocar para uma de suas extremidades, seja para a animalidade natural, seja 

para a suposta divindade, insere-se em estado de carência ou de transbordamento. Ser humano, 

portanto, para Camus, é estar consciente no reino da simplicidade. 

No entanto, Martha não se pretende consciente em sua démarche egoísta. Ela não almeja se 

tornar mundo nem espera que o mundo a acolha. Seu mundo não é dali nem das praias do 

mediterrâneo. Em verdade, a experiência dela reflete apenas a limitação de um lugar sem pátria que 

se mostra apenas através de uma imaginação anuviada pela dor de uma espera interminável. Sua 

experiência não é de vida, mas de morte. Ela aprendeu a morrer a cada dia na espera. Resta-lhe 

apenas desejar a vida que nunca tivera.  

Martha — [...] Si vous êtes fatiguée de 
votre vie, moi, je suis lasse à mourrir 
de cet horizon fermé, et je sens que je 
ne pourrai pas y vivre un mois de plus. 
Nous sommes toutes deux excédées de 
cette auberge, et vous, qui êtes vieille, 
voulez seulement fermer les yeux et 
oublier. Mais moi, qui me sens encore 
dans le coeur un peu des désires de mes 

 
Marta — Dirigindo-se a mãe: […] Se a 
mãe se sente cansada de viver, eu por 
mim estou farta de morrer neste 
horizonte fechado, não poderei viver 
aqui nem mais um mês. Ambas 
desejamos ver-nos livres desta 
pousada, e a mãe, que já está velha, 
não pensa senão em fechar os olhos e 
esquecer. Mas eu, que ainda sinto no 
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vingt ans, je veux faire en sorte de les 
quitter pour toujours, même si, pour 
cela, il faut entrer un peu plus avant 
dans la vie que nous voulons déserter. 
Et il faut bien que vous m´y aidiez, 
vous qui m´avez mise au monde dans 
un pays de nuages et non sur une terre 

de Soleil ! (CAMUS, 1998, p. 192). 

coração um resto dos desejos dos meus 
vinte anos, vou fazer uma tentativa 
para deles me livrar e para sempre, 
ainda que para isso necessário seja ir 
um pouco mais avante na vida de que 
desejávamos fugir. E é preciso que a 
mãe me ajude, a mãe, que me deu à luz 
num país de nuvens e não numa terra 

de Sol (CAMUS, 197-, p. 221). 

Desse modo, sua consciência é implacável perante todo homem que revele algum tipo de 

inocência, como aquela do viajante. O outro, seu irmão/hóspede, deflagra uma revolta sem medidas, 

mas, a bem da verdade do estilo camusiano, denota muito mais um ressentimento individual. 

Contudo, como se trata de uma atitude paradoxal, esse mesmo ressentimento possui o sinete da 

revolta metafísica. Martha não admite ter vivido daquela maneira. Além de ser destituída de Sol, foi 

impedida de amar e ser desejada como mulher. Seu ventre não fora fertilizado por nenhum homem 

nem seu desejo materno fora incentivado. Tornou-se, a contra gosto, imaculada do desejo humano e 

não pode admitir a felicidade que seu irmão adquiriu. Ele tivera tudo e ela nada. Matá-lo, portanto, 

não implica num crime, muito menos em nenhum castigo: 

Martha — Tout ce que la vie peut 
donner à un homme lui a été donné. Il 
a quitté ce pays. Il a connu d´autres 
espaces, la mer, des êtres libres. Moi, je 
suis restée ici. Je suis restée, petite et 
sombre, dans l´ennui, enfoncée au 
coeur du continent et j´ai grandi dans 
l´épaisseur des terres. Personne n´a 
embrassé ma bouche et même vous, 
n´avez vu mon corps sans vêtements. 
Mére, je vous le jure cela doit se payer. 
Et sous le vain prétexte qu´un homme 
est mort, vous ne pouvez vous dérober 
au moment où j´allais recevoir ce qui 
m´est dû. Comprenez donc que, pour 
un homme qui a vécu, la mort est une 
petite affaire, nous pouvons oublier 
mon frère et votre fils. Ce qui lui est 
arrivé est sans importance : il n´avait 
plus rien à connaître. Mais moi, vous 
me frustrez de tout et vous m´ôtez ce 
dont il a joui. Faut-il donc qu´il 
m´enlève encore l´amour de ma mère et 
qu´il vous emmène pour toujours dans 
sa rivière glacée ? (CAMUS, 1998, p. 
229). 

 
Martha — Tudo o que a vida pode dar 
a um homem lhe foi dado. Deixou este 
país, conheceu outros horizontes, o 
mar, seres livres. Eu fiquei aqui. Fiquei 
no tédio, pequena e sombria, 
mergulhada no coração do continente e 
cresci na estreiteza das terras. Nunca 
ninguém beijou a minha boca e nem 
mesmo a mãe viu o meu corpo nu. 
Juro-lhe, mãe, isso deve ser pago. E sob 
o vão pretexto de que um homem está 
morto não pode desembaraçar-se de 
mim no momento em que vou receber 
o que me é devido. Tem de 
compreender que, para um homem 
que viveu, a morte pouca importância 
tem. Podemos ambas esquecer o meu 
irmão e seu filho. O que lhe aconteceu 
não foi grande coisa: ele já não tinha 
mais nada a conhecer. Mas a mim, a 
mãe impede-me de tudo, priva-me de 
tudo aquilo que ele gozou. Será preciso 
ainda que ele me roube o amor de 
minha mãe e a arraste na sua ribeira 
gelada? (CAMUS, 197-, p. 268-269). 
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A autonomia de Martha se iguala somente à liberdade divina. Ela se sente uma deusa. Seu 

sofrimento não pudera ter sido em vão. Seus crimes não significam nada diante da dor da Solidão que 

tivera sentido ao longo de sua existência. Deus não tivera a devida misericórdia que Lhe fora 

atribuída. Estava só com a sua sina ditada pela injustiça do mundo e a divina. Ora, se a felicidade 

pudera ter sido alcançada pelo seu irmão que não a merecera, ela, que sofrera a falta dessa 

necessidade, não poderia ser julgada nem impedida de completar sua última tentativa, que era a de 

caminhar numa praia enSolarada. Essa especulação de moralidade é fundamentada por Camus em O 

Homem Revoltado quando afirma o niilismo do homem frente à negação de Deus. 

Dès l’instant où l’homme soumet Dieu 
au jugement moral, il le tue en lui-
même. Mais quel est alors le fondement 
de la morale? On nie Dieu au nom de 
la justice, mais l’idée de justice se 
comprend-elle sans l’idée de Dieu? Ne 
sommes-nous pas alors dans 
l’absurdité? C’est l’absurdité que 
Nietzsche aborde de front. Pour mieux 
la dépasser, il la pousse à bout: la 
morale est le dernier visage de Dieu 
qu’il faut détruire, avant de 
reconstruire. Dieu alors n’est plus et 
ne garantit plus notre être; l’homme 
doit se déterminer à faire, pour être 
(CAMUS, 1998, p. 87). 

 
A partir do instante em que o homem 
submete Deus ao juízo moral, ele o 
mata dentro de si mesmo. Mas qual é 
então o fundamento da moral? Nega-se 
Deus em nome da justiça, mas a idéia 
de justiça pode ser compreendida sem 
a idéia de Deus? Não nos achamos 
desse modo no absurdo? É com o 
absurdo que Nietzsche se defronta. 
Para melhor superá-lo, ele o leva a 
extremos: a moral é a última face de 
Deus que deve ser destruída, antes que 
se comece a reconstrução. Deus não 
mais existe e não garante mais nossa 
existência; o homem deve ter a 
determinação de fazer para existir 
(CAMUS, 1997, p.  82). 

 

Se o homem deve ter a determinação de fazer para existir, Martha o faz, mas não atinge a 

completude própria de sua necessidade, por não ter vivido à beira do mar nem ter sido queimada pelo 

Sol. Sua vida, não obstante tenha sido em vão, reflete uma experiência do absurdo em que Camus se 

aproveita para desabafar os últimos Soluços de sua alma. A subjetividade de Martha é 

inimaginavelmente preenchida pelo objeto de seu desejo que não se realizou, mas deixou sua marca 

de presença. O absurdo fora traduzido em sua alma pequena, porém grande de sentimentos. Ela 

pudera auscultar o silêncio na mudez do Universo em sua volta; pudera esperar na calada da noite 

seu amante que nunca viera, mas que deixara sua presença desnudada em sua alcova imaculada. 

Aprendera os balbucios do absurdo cujas sonoridades ajudaram-na a decodificá-los nos instantes 

indeléveis de sua Solidão. Fora cúmplice de seu amado sem ter tido o privilégio de tê-lo em seus 

braços. Mas ele dormira e ofegara em seu colo deixando-a inerte nas noites de sua visita. Somente 
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desse modo se pode compreender porque Camus coloca na boca de Martha um dos maiores diálogos 

existênciais já descritos na literatura do Século XX: 

Martha — Non! Je n’avais pas à veiller 
sur mon frère, et pourtant me voilà 
exilée dans mon propre pays; ma mère 
elle-même m’a rejetée. Mais je n’avais 
pas à veiller sur mon frère, ceci est 
l’injustice qu’on fait à l’innocence. Le 
voilà qui a obtenu maintenant ce qu’il 

voulait, tandis que je reste Solitaire, 

loin de la mer dont j’avais soif. Oh! Je 
le hais. Toute ma vie s’est passé dans 
l’attente de cette vague qui 
m’emporterait et je sais qu’elle ne 
viendra plus! Il me faut demeurer avec, 
à ma droite et à ma gauche, devant et 
derrière moi, une foule de peuples et de 
nations, de plaines et de montagnes, 
qui arrêtent le vent de la mer et dont 
les jacassements et les murmures 
étouffent son appel répété. (Plus bas.) 
D’autres ont plus de chance! Il est des 
lieux pourtant éloignés de la mer où le 
vent du soir , parfois, apporte une 
odeur d’algue. Il y parle de plages 
humides, toutes sonores du cri des 
mouettes, ou de grèves dorées dans des 
soirs sans limites. Mais le vent s’épuise 
bien avant d’arriver ici; plus jamais je 
n’aurai ce qui m’est dû. Quand même 
je collerais mon oreille contre terre, je 
n’entendrais pas le choc des vagues ou 
la respiration mesurée de la mer 
heureuse. Je suis trop loin de ce que 
j’aime et ma distance est sans remede. 
Je le hais, je le hais pour avoir obtenu 
ce qu’il voulait! Moi, j’ai pour patrie ce 
lieu clos et épais où le ciel est sans 
horizon, pour ma faim l’aigre prunier 
de ce pays et rien pour ma soif, sinon le 
sang que j’ai répandu. Voilà le prix 
qu’il faut payer pour la tendresse d’une 
mère! Qu’elle meure donc, puisque je 
ne suis pas aimée! Que les portes se 
referment autour de moi! Que les me 
laisse à ma juste colère! Car, avant de 
mourir, je ne lèverai pas les yeux pour 
implorer le Ciel. Là-bas, où l’on peut 
fuir, se délivrer, presser son corps 
contre un autre, rouler dans la vague, 
dans ce pays défendu par la mer, les 
dieux n’abordent pas. Mais ici, où le 
regard s’arrête de tous côtés, toute la 
terre est dessinée pour que le visage se 
lève et que le regard supplie. Oh! Je 

 
Martha : Não ! Não me competia velar 
pelo meu irmão e, no entanto, eis-me 
exilada no meu próprio país ; já não há 
lugar para o meu sono, pois até a 
minha mãe me repudiou. Mas não me 
competia velar pelo meu irmão, e aí é 
que está a injustiça feita à inocência. 
Ele acaba de conseguir o que desejava, 
ao passo que eu fico sozinha, longe do 
mar por que ansiava. Odeio-o ! Passei 
toda a minha vida à espera desta onda 
que me levaria e agora sei que ela 
nunca mais voltará ! Sou obrigada a 
ficar, à direita e à esquerda, diante e 
atrás de mim, com uma multidão de 
povos e nações, de planícies e 
montanhas, que detêm o vento do mar 
e cujos gritos e murmúrios abafam o 
seu repetido apelo. (Mais baixo) Outros 
têm mais sorte ! Há lugares que, apesar 
de afastados do mar, têm às vezes 
durante a noite um perfume de algas 
trazidas pelo vento. Um vento que fala 
de praias úmidas, plenas do grito das 
gaivotas e das areias doiradas das 
noites infindáveis. Mas antes de chegar 
aqui o vento cansa-se muito, jamais 
terei aquilo a que tenho direito. Ainda 
mesmo que encoste o ouvido à terra, 
não ouvirei o embate das ondas 
geladas ou a respiração cadenciada do 
mar feliz. Estou demasiado longe do 
que amo e esta minha distância não 
tem remédio. Odeio-o ! Odeio-o por ter 
alcançado o que eu desejava. Eu, eu 
tenho por pátria este lugar fechado e 
estreito onde o céu não tem horizontes 
e onde me dão para matar a fome uma 
ameixa azeda da Morávia e para sede, 
nada, nada, a não ser o sangue que 
derramei. É este o preço dado em troca 
da ternura de uma mãe ! Que ele 
morra, pois, visto que não sou amada! 
Que as portas se fecham em volta de 
mim! Que me deixem entregue à 
minha cólera justa! Porque, antes de 
morrer, não levantarei os olhos a 
implorar aos céus. Nesse país onde se 
pode fugir, ser-se livre, apertar o corpo 
contra um outro corpo, rolar sobre as 
ondas — nesse país defendido pelo 
mar, os deuses não tem entrada. Mas 
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hais ce monde où nous en sommes 
réduits à Dieu. Mais moi, qui souffre 
d’injustice, on ne m’a pas fait droit, je 
ne m’agenouillerai pas. Et privée de ma 
place sur cette terre, rejetée par ma 
mère, seule au milieu de mes crimes, je 
quitterai ce monde sans être réconciliée 
(CAMUS, 1998, p. 231-233). 

aqui, onde o olhar esbarra por todos os 
lados, a terra inteira está desenhada 
para que o rosto se levante e o olhar 
mendigue... Oh! Como odeio este mundo 
em que estamos reduzidos a Deus! (grifos 

do autor) Mas eu, eu que sofro de 
injustiça, eu que não tive aquilo a que 
tinha direito — não me ajoelharei! 
Privada do meu lugar sobre a Terra, 
repudiada por minha mãe, sozinha no 
meio dos meus crimes, deixarei este 
mundo sem me ter reconciliado 
(CAMUS, 197-, p. 272-273). 

A revolta de Martha ultrapassa os umbrais de sua pousada e a insere no plano da 

universalidade excluída em que somente o justo olhar encontra explicação. De tal sorte, sua 

expressão: “odeio este mundo em que estamos reduzidos a Deus!” Encontra abrigo no pensamento 

helênico de Epicuro quando constata que “onde o humano é humano, os deuses não têm entrada”. 

Martha empreende o desafio de sobreviver radicalmente sem deuses. O mesmo tom trágico e 

irredutível de Antígona
130

. Inclusive sua sede não fora saciada a não ser pelo sangue que houvera 

derramado. Dera-se conta que a vingança da natureza houvera iniciado e não pudera mais retornar 

aos seus sonhos de Mar e Sol. As gotículas impregnadas de cheiro de algas trazidas pelo vento não 

viriam mais lhe fazer companhia. Se antes o vento se cansara no caminho, agora ele não fará nem 

mais tilintar os pêndulos das horas.  

Martha jaz em vida e sua Mãe vive seu inferno. Tanto uma como outra são punidas pela 

fatídica injustiça. Não necessitam da morte para expurgarem suas dores nem seus crimes. Não lhes 

fora dado à possibilidade de reconciliação. E estavam sós. Camus demonstra que, efetivamente, não 

há justiça no mundo. Se ela existe, deverá habitar em terras estrangeiras. Jamais no além mar da 

escatologia do mundo onde moram os deuses.  

As prisões construídas por Camus nessa peça possuem limítrofes intransponíveis. A 

segurança é máxima, não se pode escapar. Tudo deve ser reSolvido dentro de seus muros. Se Camus 

não aponta nenhuma saída escatológica, não confirma também nenhuma entrada na esfera da 

metafísica do absurdo. O que se pode perceber nesse âmbito é a revolta metafísica, como se 

demonstrou anteriormente. Tudo, portanto, é reduzido ao nada, desde quando não se tenha o Sol 

como presença. O outro, que como presença inviabiliza a realização de Martha e da Mãe, é morto 

                                         
130 Antiantígona — é uma expressão conferida à Martha pela orientadora de tese de doutorado, Profª Antonia Herrera, em 
um dos encontros com o autor. 
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antes de se instalar, isto é, antes de se revelar como outrem. A diferença, por ser diferença da 

identidade das duas, serve apenas de trampolim para a realização de seu desejo. No entanto, desde 

que se desvele a trama dessa conspiração, a identidade perde força e se esvai em sua própria 

existência. Não é à toa que Maria, pronuncia a fatídica expressão para Martha quando toma 

conhecimento do desaparecimento de seu marido: “Não se morre assim quando se espera alguém” 

(CAMUS, 197-, p. 277). Mas Martha não dá trégua aos seus últimos momentos de rejeição e de 

Solidão e se faz presente de novo em sua revolta causticante. 

Martha, avec violence. — Taisez-
vous ! Je ne veux plus entendre parler 
de lui, je le déteste. Il ne vous est plus 
rien. Il est entré dans la maison amère 
où l´on est exilé pour toujours. 
L´imbécile ! il a ce qu´il voulait, il a 
retrouvé celle qu´il cherchait. Nous 
voilà tous dans l´ordre. Comprenez que 
ni pour lui ni pour nous, ni dans la vie 
ni dans la mort, il n´est de patrie ni de 
paix. (Avec un rire méprisant.) Car on 
ne peut appeler patrie, n´est-ce pas, 
cette terre épaisse, privée de luimière, 
où l´on s´en va nourrir des animaux 
aveugles (CAMUS, 1998, p. 242-243). 

 
Marta, com violência — Cale-se! Não 
quero ouvir falar mais dele, porque o 
detesto. Ele já não lhe é nada; entrou 
nessa casa sombria onde se fica exilado 
para sempre. O imbecil! Tem o que 
desejava, encontrou o que procurava. 
Eis-nos todos dentro da ordem. Saiba 
que, nem para ele nem para nós, nem 
na vida nem na morte, existe pátria ou 
paz. (Com um riso escarninho.) Porque 

não se pode chamar pátria a esta terra 
estreita, privada de luz, onde damos de 
comer a animais cegos  (CAMUS, 197-, 
p. 284). 

O que realmente Martha esperava não eram seu irmão nem nenhum hóspede. Ela esperava 

pela chegada do seu desejo. O marido de Maria, por ironia do destino, houvera se interposto entre 

elas e o Mar. O equívoco, portanto, de João foi achar que pudera penetrar num labirinto sombrio em 

que não há saída. Nele, fica-se exilado para sempre. O retorno do filho pródigo revive a alegoria 

platônica do homem que vivera numa caverna e decidira partilhar com os seus semelhantes, o que 

vira na exterioridade do mundo de outrora. Depois da tortura efetuada pelos seus, a conseqüência é a 

inevitável morte. Entretanto, para Martha, apesar de ter sempre estado naquele fundo sinistro da 

caverna, pôde sentir de lá de dentro os raios do Sol que proviam de fora. Sem poder utilizar-se da 

razão platônica para impregnar-se do real, lança mão de sua imaginação e se perde nas alturas 

incomensuráveis de seu desejo. O vazio de sua existência não pudera lhe remeter ao Mundo em que 

vivem as esperanças e a felicidade. Contudo, admite que Maria crie em um Deus que poderia 

transmutá-la e fazê-la resignar-se de uma morte irremediável. Quanto a ela, Martha, sua punição já 

fora eterna. Daí sua prerrogativa em poder se revoltar plenamente contra a vida que houvera vivido; 

contra Deus que demonstrara predileção pelos seus filhos; contra a Mãe que a rejeitara ao longo de 

toda a sua jornada. Em estado de desvario, conclama todos esses algozes para vir em socorro de 

Maria, a esposa desesperada, depois de saber do assassinato de seu amado: 
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Martha — [...] Priez votre Dieu qu´il 
vous fasse semblable à la pierre. C´est 
le bonheur qu´il prend pour lui, c´est le 
seul vrai bonheur. Faites comme lui, 
rendez-vous sourde à tous les cris, 
rejoignez la pierre pendant qu´il en est 
temps. Mais si vous vous sentez trop 
lâche pour entrer dans cette paix 
muette, alors venez nous rejoindre 
dans notre maison commune. Adieu, 
ma soeur ! Tout est facile, vous le 
voyez. Vous avez à choisir entre le 
bonheur stupide des cailloux et le lit 
gluant où nous vous attendons 
(CAMUS, 1998, p. 243). 

 
Marta — […] Peça ao seu Deus que a 
faça semelhante à pedra. É a felicidade 
que ele toma para si, a única felicidade 
verdadeira. Faça como Ele, torne-se 
surda a todos os gritos, regresse à 
pedra enquanto é tempo. Mas se se 
sente demasiado covarde para entrar 
nessa paz obscura, então venha juntar-
se a nós na nossa casa comum. Adeus, 
minha irmã! Tudo é fácil, como vê. 
Terá de escolher entre a estúpida 
felicidade das pedras e o leito 
escorregadio em que a esperamos 
(CAMUS. 197-, p. 285).  

 

A implacabilidade de Martha frente à dor de Maria era para mostrar o seu abSoluto 

descontentamento com a injustiça do mundo em que se é reduzida a Deus. Se Maria realmente 

houvera experimentado o prazer do amor, agora em diante, deveria, obrigatoriamente, experimentar a 

dor de sua ausência. Quem tivera podido ter em vida essa felicidade não poderia sequer lamentar 

uma perda, mesmo que ela fosse de seu amor. E, diante dos últimos instantes de desespero, Camus, 

através de Martha, pretende dar algum sentido a existência fora da ordem conduzindo-a ao suicídio. 

Consoante ainda Camus, a única justificativa do suicídio seria o testemunho da vida que se vivera. 

Ao contrário, o suicídio encontraria justificativa além da morte. Em O Homem Revoltado essa 

problemática adquire uma prerrogativa de cunho filosófico: 

 

D’une certaine manière, l’homme qui 

se tue  dans la Solitude préserve encore 

une valeur puisque, apparemment, il 
ne se reconnaît pas de droits sur la vie 
des autres. La preuve en est qu’il 
n’utilize jamais, pour dominer autrui, 
la terrible force et la liberté que lui 
donne sa décision de mourir; tout 

suicide Solitaire, lorsqu’il n’est pas de 

ressentiment, est, en quelque endroit, 
généreux ou méprisant. Mais on 
méprise au nom de quelque chose. Si le 
monde est indifférent au suicidé, c’est 
que celui-ci a une idée de ce qui ne lui 
est pas ou pourrait ne pas lui être 
indifférent. On croit tout détruire et 
tout emporter avec soi, mais de cette 
mort même renaît une valeur qui, peut-
être, aurait mérité qu’on vécut 
(CAMUS, 1998, p. 19). 

 
 

De uma certa maneira, o homem que se 

mata na Solidão preserva ainda um 

valor, já que aparentemente ele não 
reivindica para si nenhum direito sobre 
a vida dos outros. Prova é que ele 
nunca utiliza, para dominar o outro, a 
terrível força e a liberdade que a sua 
decisão de morrer lhe dá; todo suicídio 

Solitário, quando não há ressentimento, 

é generoso ou desdenhoso. Mas 
desdenha-se em nome de alguma coisa. 
Se o mundo é indiferente ao suicida, é 
porque este tem uma idéia daquilo que 
não lhe é ou poderia não lhe ser 
indiferente. Acredita-se tudo destruir e 
levar tudo consigo, mas dessa própria 
morte renasce um valor que talvez 
tivesse justificado a vida (CAMUS, 
1997, p. 17). 
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Finalmente, após reduzir todos os personagens à existência pura, Camus torna público o apelo 

desesperado de Maria ao Deus que sempre estivera presente, contudo mudo.  

Maria, dans um cri — Oh! mon Dieu! 
Je ne puis vivre dans ce désert ! C´est à 
vous que je parlerai et je saurai trouver 
mes mots. (Elle tombe à genoux.) Oui, 
c´est à vous que je m´en remets. Ayez 
pitié de moi, tournez-vous vers moi ! 
Entendez-moi, donnez-moi votre 
main ! Ayez pitié, Seigneur, de ceux 
qui s´aiment et qui sont séparés ! La 
porte s´ouvre et le vieux domestique 
paraît. LE VIEUX, d´une voix nette et 
ferme. Vous m´avez appelé ? Maria, se 
tournant vers lui. — Oh ! je ne sais 
pas ! Mais aidez-moi, car j´ai besoin 
qu´on m´aide. Ayez pitié et consentez à 
m´aider ! LE VIEUX, de la mêmem 
voix. — Non ! (CAMUS, 1998, p. 
244-245). 

 
Maria, num grito — Oh, meu Deus, 
não posso viver neste deserto! É a Vós 
que eu falarei, e saberei encontrar as 
minhas palavras. (Cai de joelhos.) É a 
Vós que eu me entrego. Tende piedade 
de mim. Velai por mim. Escutai-me, 
Senhor, dai-me a Vossa mão. Tende 
piedade dos que se amam e estão 
separados. (A porta abre-se e o velho 
aparece.) O velho, numa voz nítida e 
firme — Chamou-me? Maria, 
voltando-se para ele — Oh, não sei! 
Mas ajude-me, preciso de alguém que 
me ajude. Tenha piedade, dê-me a sua 
ajuda. O Velho131, no mesmo tom — 
Não! (CAMUS, 197-, p. 286). 

A inumanidade deste Deus perante o desespero da amada abandonada nos apresenta um 

Camus de extrema imparcialidade. A noite fria e úmida houvera instalado naquele dia a atrocidade 

de Deus. E todos estavam sós. A piedade requerida por Maria não encontra nenhum eco, mesmo se 

se tratasse de um pequeno e efêmero gesto do velho criado. No rastro de sua lógica dos sentidos, não 

se poderia ouvir da boca do Velho, mesmo que em sussurros, qualquer forma de aquiescência frente 

ao desespero humano refletido em Maria. Todas as manifestações do Velho ao longo dos atos de O 

Equívoco apontam, justamente, para uma presença muda e surda que não pudera, em nenhum 

instante, acenar para uma interlocução. Esse Deus só poderia ser “Um deus sem recompensa nem 

castigo, um deus surdo é a única imaginação religiosa dos revoltados” 132 (CAMUS, 1997, p. 47). 

O Velho é a autêntica forma camusiana de pressupor a Deus, sem, contudo, integrá-Lo no 

mundo nem responsabilizá-Lo dos atos humanos. Se Ele dita ou concebe princípios éticos como 

fizera com os eleitos hebreus, no deserto em rumo à terra prometida, ali, naquela estalagem do 

mundo da Moravia, todos os personagens são Filhos de Caim. Com eles não há, necessariamente, a 

preocupação com a garantia da imortalidade. “Ela é fútil”, como afirma André Nicolas (1966, p. 24).  

Em face dessa realidade, a pressuposta ajuda divina, esperada em o final de O Equívoco, contrariaria, 

                                         
131 Velho — alusão à Deus (N. do A.). 
132 Un dieu sans récompense ni châtiment, un dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. (CAMUS, 1998, 
p. 49). 
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a grosso modo, todo tipo de soerguimento humano que não proviesse de sua própria humanidade. 

Desse modo, Nicolas contesta em juízo o apelo de Maria: “o que poderia significar a oração, senão a 

traição das únicas certezas que temos em favor da suprema injustiça?” (1966, p. 22).  

Mesmo porque, nem “a injustiça divina poderia atenuar a injustiça humana”. Não se trata, 

como se viu anteriormente, de uma saída crítica. O absurdo camusiano possui uma conotação 

psicológica e, conseqüentemente, ontológica. O fato de sua dessacralização perpassar sua revolta, 

não implica, contrariamente, que ele se renda em algum momento a uma ajuda divina. O absurdo em 

sua obra é somente absurdo, porque resiste a toda prova de racionalidade que reduz o mundo e o 

homem a uma ordem de justiça plena.  
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A angústia na África quando a noite rápida 
desce sobre o mar ou sobre os altos platôs ou sobre 

as montanhas atormentadas. É a angústia do 
sagrado, o temor diante da eternidade. O mesmo que 

fez surgir templos em Delfos, onde a noite produz o 
mesmo efeito. Mas na terra da África os templos 

estão destruídos, resta apenas esse peso imenso no 
coração. Como então eles morrem! Silenciosos, 

afastados de tudo.  
(Albert CAMUS, O Primeiro Homem). 
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O EPÍGONO DO ABSURDO 

 

 

 

 

 

 Angústia do sagrado só pode ser compreendida se for reconhecida como marca 

indelével da humanidade. Se os remanescentes da experiência do sagrado estiverem 

órfãos do abSoluto, por conseguinte, estarão órfãos de outrem.  

Ao se pretender entrar na esfera do Absurdo, de mãos dadas com Albert Camus, fora, deste 

ponto de vista, uma das experiências mais cruciantes e mais Solitárias, contudo, de profunda analogia 

com a realidade do cotidiano. O Absurdo, como Quimera do mundo, engendra a real possibilidade de 

unificá-lo e nomeá-lo na esfera do humano. Entre o mundo e o homem, o Absurdo camusiano 

adquire realidade como tiers exclu
133

 da consciência, figurando-se como realidade simbólica. Com 

efeito, seu entendimento só poder se dar pela intuição. Realidade e efeito remetem ao terceiro 

elemento e criam a novidade do mundo na consciência. Sintoma, portanto, da experiência do homem 

no mundo, deixando fora toda e qualquer realidade que não provenha dessa experiência.  

O problema que Camus constata na realidade da África de seu tempo e de sua época, se 

expandiu de tal forma, que hoje não se pode mais olhá-lo como algo restrito a um contexto cultural. 

Deveras, que o homem da tardia contemporaneidade moderna rejeita a cada dia. A Solidão e o 

desamparo, próprios de uma vida que se esvaiu ao longo do tempo e a mercê da sorte, fizeram do 

homem atual um ser do cotidiano sem transcendência. A mesma realidade fora percebida por Camus 

na Argélia. Em Núpcias, sua obra fundamental sobre os eflúvios do tempo perdido, retrata 

magistralmente o vazio e as ruínas encontradas no deserto das almas argelinas. Desse sentimento de 

vazio e de perda, contudo, enlameado de Sol, Camus perpassa toda sua obra com uma noção de 

“absurdo”, destacando, com isso, a paradoxalidade do mundo: 

Où est l’absurdité du monde? Est-ce ce 
resplendissement ou le souvenir de son 

 
Em que reside o absurdo do mundo? 
Nesse resplendor ou na lembrança de 

                                         
133 Tiers exclu — termo médio da lógica formal que designa um terceiro elemento de referência abstrata para se poder 
compreender algo resultado de uma analogia. (N. do A.). 

A 
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absence? Avec tant de Soleil dans la 

mémoire, comment ai-je pu parier sur 
le non-sens? On s’en étonne, autour de 
moi; je m’en étonne aussi, parfois. Je 
pourrais répondre, et me répondre, que 

le Soleil justement m’y aidait et que sa 

lumière, à force d’épaisseur, coagule 
l’univers et ses formes dans un 
éblouissement obscur. Mais cela peut 
se dire autrement et je voudrais, devant 
cette clarté blanche et noire qui, pour 
moi, a toujours été celle de la vérité, 
m’expliquer simplement sur cette 
absurdité que je connais trop pour 
supporter qu’on en disserte sans 
nuances. Parler d’elle, au demeurant, 

nous mènera de nouveau au Soleil 

(CAMUS, 1998, p. 141). 

sua ausência? Com tanto Sol 
armazenado na memória, como fui 
capaz de apostar no absurdo? Isso 
provoca o espanto de algumas pessoas 
que me rodeiam; também eu sinto-me 
surpreso em certos momentos. Poderia 
responder-lhes (e responder a mim 

mesmo) que foi justamente o Sol que 

me levou a assumir tal atitude; e que 
sua luz, à força de densidade, coagula 
o universo e suas configurações numa 
consistência de obscuro fascínio. 
Contudo, esse é um tema que se pode 
enunciar de maneira diferente e, por 
isso, diante da limpidez branca e negra 
que, em minha opinião, tem sido 
sempre a da verdade, gostaria de 
explicar-me com singeleza sobre esse 
absurdo que conheço bem demais para 
consentir que se disserte a seu respeito 
sem as devidas gradações. Em última 
análise, é matéria que nos fará retornar 

ao tema do Sol (CAMUS, 1979, p. 110-

111). 

Nesse domínio do Absurdo, como afirmara André Nicolas,  

[...] o despertar da consciência não se faz sem descobrir logo as perspectivas 
psicológicas, epistemológicas e metafísicas. O conjunto dessa revelação constitui, 
para Camus, o domínio do absurdo. As críticas tenderam conduzir o Absurdo 
camusiano ao absurdo no sentido clássico, que é uma constatação da não-
significação. O absurdo generalizado seria a extensão universal do ´non-sens`  (1966, 

p. 25).  

Todavia, Camus introduz implicitamente uma distinção entre o niilismo e a negação abSoluta. 

A verdadeira característica do absurdo, segundo ele em O Homem Revoltado, 

L’absurde en lui-même est 
contradiction. Il l’est dans son contenu 
puisqu’il exclut les jugements de 
valeur en voulant maintenir la vie, 
alors que vivre est en soi un jugement 
de valeur (CAMUS, 1998, p. 21). 

 
[...] é o de ser uma passagem vivida, 
um ponto de partida, o equivalente, na 
existência, à dúvida metódica de 
Descartes. O absurdo é, em si, 
contradição. [...] Ele o é em seu 
conteúdo, porque exclui os juízos de 
valor ao querer manter a vida, 
enquanto o próprio viver não passa de 
um juízo de valor (CAMUS, 1997, p. 
18-19). 

O absurdo camusiano, além de mostrar como um pensamento contraditório, ao excluir os 

juízos de valor, é metaforizado na vida de seus personagens mais importantes, tais como: Meursault, 

em O Estrangeiro; Jean-Baptista Clamence, em A Queda, Martha, em O Equívoco ou Calígula, em 
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Calígula. Todos esses são protagonistas do absurdo ou da presença do Sol em suas vidas. Meursault, 

por sua vez, rejeitara toda forma de regra e de convenção que colocasse em risco sua liberdade. 

Estrangeiro por excelência, em um mundo fundamentado de moralismos, tivera como sentença 

maior, sua perda de liberdade, contudo, não olvidara que sua desgraça só tivera ocorrido por causa da 

onipresença do Sol. Jean-Baptista Clamence, o juiz-penitente da humanidade em estado de culpa, 

tenta a toda prova purificar-se do tédio e da angústia vividos na selva do cotidiano, alardeando-se, 

assim que possível, de sua autonomia abSoluta, como se fosse possível flanar indiferente nos cais do 

absurdo em que o outro se tornava presença marcante. Martha, antiantígona da filia, rebela-se 

deliberadamente contra todo tipo de mérito augusto da existência, principalmente diante de seu irmão 

pródigo que viera também a assassinar. Demonstração da experiência existencial mais fidedigna e 

mais pura, Martha não se deixa enganar por nenhuma forma de contingência humana que justificasse 

algum tipo de privilégio. Sempre estivera atenta e fatigada com o peso da existência, e, além disso, 

nunca tivera a sorte de poder caminhar descalça numa praia enSolarada. Calígula, imperador da 

consciência humana, encontrara o Absurdo a partir do momento que experimentara a perda de seu 

grande amor incestuoso. César do inconformismo, Calígula não sabe se indignar, mas sabe se 

angustiar com a impossibilidade dos homens morrerem sem serem felizes. Em cada um desses 

protagonistas do Absurdo reina a ambigüidade da indiferença. Ao tempo que revelam um desejo 

incontrolável com a presença de outrem, rejeitam-no acintosamente como se pudessem viver 

iSolados e imaculados de toda e qualquer culpa. Mas, o Absurdo, desde que seja identificado, não 

permanece incólume aos efeitos da linguagem. Como bem afirmara Camus em O Mito de Sísifo: “a 

absurdidade perfeita tenta ser muda”, mas o silêncio possui uma das linguagens mais ensurdecedoras 

quando se trata de rejeição e de indiferença perante outrem. Desse modo, o homem absurdo... 

L’homme absurde reconnait la lutte, ne 

méprise pas abSolunment la raison et 

admet l’irrationnel. Il recouvre ainsi 
du regard toutes les données de 
l’expérience, et il est peu disposé à 
sauter avant de savoir. Il sait 
seulement que dans cette conscience 
attentive, il n’y a plus de place pour 
l’espoir (CAMUS, 1998, p. 58). 

 
[...] reconhece a luta, não despreza de 
modo algum a razão e admite o 
irracional. Desse modo, ele encobre do 
olhar todos os dados da experiência e 
não está nada disposto a saltar antes de 
saber. Ele sabe, somente, que nessa 
consciência atenta não há mais lugar 
para a esperança (CAMUS, 1989, p. 55). 

Em vista disso, o homem absurdo não vive sob os paradigmas de razão nem de mores 

estabelecidos. A experiência norteia-lhe sua conduta apesar de conduzi-lo ao estágio da 

irracionalidade. Consoante tal caracterização, Camus utilizou seus protagonistas para evidenciar, 
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tanto o “avesso”, quanto o “direito”, da existência humana no mundo. Prova disso, em seu ensaio 

sobre o Absurdo, O Mito de Sísifo, ele consagra atenção para o problema da moral... 

Il ne peut être question de disserter sur 
la morale. J’ai vu des gens mal agir 
avec beaucoup de morale et je constate 
tous les jours que l’honnêteté n’a pas 
besoin de règles. Il n’est qu’une morale 
que l’homme absurde puisse admettre, 
celle qui ne sépare pas de Dieu: celle 
qui se dicte. Mais il vit justement hors 
de ce Dieu. Quant aux autres morales 
(j’entends aussi l’immoralisme), 
l’homme absurde n’y voit que des 
justifications et il n’a rien à justifier. Je 
pars ici du principe de son innocence 
(CAMUS, 1998, p. 95). 

 
A questão, agora, não é dissertar sobre 
a moral. Vi pessoas agirem mal com 
muita moral. Todos os dias verifico que 
a honestidade não precisa de regras. Só 
existe uma moral que o homem 
absurdo pode admitir: a que não se 
separa de Deus e que se dita. Mas ele 
vive precisamente fora desse Deus. 
Quanto às outras morais (entendo 
também o imoralismo), o homem 
absurdo só vê nelas justificativas e não 
há nada a justificar. Parto aqui do 
princípio de sua inocência (CAMUS, 
1989, p. 86). 

A moralidade camusiana, portanto, como se viu, não se atêm às normas de conduta 

estabelecidas nem aditadas pela razão. Ela impõe-se no homem absurdo a partir do espontâneo. Haja 

vista, a atitude de Meursault, quando do assassinato e quando estivera na prisão. A de Jean-Baptista 

Clamence, quando flanara pelos cais do Sena; a de Martha, quando matara seus hóspedes e a de 

Calígula, quando assassinara Caesonia. A bem da verdade, esses protagonistas do Absurdo são 

imoralistas. Suas condutas não podem ser julgadas pelo crivo de nenhuma razão, assim como de 

nenhuma lei. Ora, o problema da morte de outrem se conSolida como algo de absurdo porque a 

alteridade não está configurada em suas consciências. É tão-somente a noção de si que reina abSoluta 

em todos eles, como fora demonstrado anteriormente. 

Por conseguinte, só poder-se-ia reiterar essa questão da paradoxalidade do cotidiano na vida 

de seus personagens, porque o Absurdo e o Sol estão em contínuo conluio com a existência humana. 

Este último, como gerador prolífico do destino e aquela como noção do entendimento do mundo.  

O Sol, mola mestra do torvelinho das emoções e dos sentimentos, aparentemente estranho, 

põe em cheque a razão e a liberdade humana. Enquanto que o Absurdo, pré instancia o significado 

do mundo para levar o homem à esfera de sua própria humanidade. Nessa jornada, aonde não há 

deuses nem heróis, o homem está só. Mas Camus também. Restam-lhe as lembranças do 

Mediterrâneo ou do Brasil, como se verifica em Cadernos III: Caminhando por Paris, esta 

recordação: as fogueiras do campo brasileiro e o aroma de café e de especiarias. Noites cruéis e 

tristes que caem então nessa terra desmedida (CAMUS, 196-, p. 99). 
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Os limítrofes da existência se definem e aparecem pela luz do Sol. O que está configurado, 

antes e depois, só vai interessar aos que decidiram viver sob a égide da imaginação e da razão. Na 

imaginação, o outro é apenas um objeto virtual que pode ser mutilado, morto ou ressuscitado, como 

se o seu criador tivesse o poder abSoluto sobre a vida. Distanciado, portanto, da experiência 

nevrálgica das inter-relações, o homem das manipulações existenciais permanece em seu casulo. 

Lugar, devidamente oportuno, da ausência de outrem. Porém, lugar de uma consciência que sente 

falta da presença. Aí, a culpa toma o lugar do outro. Daí começa o conflito humano, como bem se 

pode ler n´O Enigma, um dos poemas de Núpcias: 

Refuser toute signification au monde 
revient à supprimer tout jugement de 
valeur. Mais vivre, et par exemple se 
nourrir, est en soi un jugement de 
valeur. On choisit de durer dès 
l’instant qu’on ne se laisse pas 
mourrir, et l’on reconnaît alors une 
valeur, au moins relative, à la vie 
(CAMUS, 1998, p. 148). 

 
[...] quando recusamos ao mundo 
qualquer espécie de significado, 
retrocedemos à supressão de todo 
julgamento de valor. Mais viver ou, 
por exemplo, alimentar-se são duas 
coisas que implicam julgamento de 
valor. Escolhemos a sobrevivência a 
partir do instante em que nos deixamos 
morrer; portanto, reconhecemos à vida 
um valor pelo menos relativo 
(CAMUS, 1979, p.116-117). 

O valor atribuído à vida, segundo Camus, é um valor que se move a partir de sua própria 

instância. A vida possui valor por si só. Senti-la, é, antes de tudo, impingí-la de força instauradora e 

criadora mesmo que se esteja em meio às ruínas do passado histórico ou cultural. O ethos permanece 

de certa forma, intacto. É nele que a presença do Sol faz deflagrar as insuspeitas crises de identidade, 

mas, igualmente, de revolta. Além disso, a Terra e o Mar formam, com o Sol, o triângulo amoroso de 

Camus.  

Da terra brotam os homens, como no tempo de Prometeu, e do Mar as espumas flutuantes 

trazem à praia a filha da sedução e da lua. Entrementes, às suas núpcias com o humano, Camus 

regozijava-se com as ondas e com as águas tépidas de sua tão querida Argélia. Prova disso, pode-se, 

em seguida, ler Camus entoar o hino ao mar e a liberdade extraída de um dos poemas de Núpcias: 

Il me  faut être nu et puis plonger dans 
la mer, encore tout parfumé des 
essences de la terre, laver celles-ci dans 
celle-là, et nouer sur ma peau l´étreinte 
pour laquelle soupirent lèvres à lèvres 
depuis si longtemps la terre et la mer. 
Entré dans l´eau, c´est le saisissement, 
la montée d´une glu froide et opaque, 
puis le plongeon dans le 
bourdonnement des oreilles, le nez 

 
É preciso que eu fique nu e, depois, 
mergulhe no mar e que, ainda 
perfumado de essências da terra, possa 
lavá-las nas águas desse mesmo mar, 
estreitando em meu corpo o abraço 
pelo qual suspiram, lábio a lábio, há 
tão longo tempo, a terra e o mar. Uma 
vez dentro d´água, é o sobressalto, a 
subida de uma viscosidade fria e 
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coulant et la bouche amère — la nage, 
les bras vernis d´eau sortis de la mer 

pour se dorer dans le Soleil et rabattus 

dans une torsion de tous les muscles ; 
la course de l´eau sur mon corps, cette 
possession tumultueuse de l´onde par 
mes jambes — et l´absence d´horizon. 
Sur le rivage, c´est la chute dans le 
sable, abandonné au monde, rentré 
dans ma pesanteur de chair et d´os, 

abruti de Soleil, avec, de loin en loin, 

un regard pour mes bras où les flaques 
de peau sèche découvrent, avec le 
glissement de l´eau, le duvet blond et la 
poussière de sel (CAMUS, 1998, p. 
15). 

opaca, depois o mergulho no zumbido 
dos ouvidos, o nariz a pingar e a boca 
amarga — o nado, os braços polidos de 
água, saídos do mar para se dourarem 

ao Sol e de novos abaixados, numa 

torsão de todos os músculos, a corrida 
da água sobre meu corpo, a posse 
tumultuosa da onda pelas minhas 
pernas — e a ausência de horizonte. Na 
praia, é a queda na areia, abandonada 
ao mundo, uma vez mais de volta a 
meu peso de carne e osso, embrutecido 

de Sol, lançando de longe em longe um 

olhar para meus braços, onde as poças 
de pele seca deixam a descoberto, à 
medida que a água escorre, a penugem 
loura e a poeira de sal (CAMUS, 1979, 
p. 12-13). 

 

Alguém que conseguira expressar nesse hino ao mar o sentimento de profunda liberdade, não 

poderia, mesmo que quisesse enveredar pelos caminhos da terra árida da consciência nem pelos 

vieses da razão para falar de algo que se sente a partir do contato direto com a natureza. Sua inserção 

no mar, ao se banhar, causa à impressão dele estar em estado de volúpia com tudo que o cercara. 

Inicia-se com os sôfregos beijos do mar com a terra em que ele se coloca entre ambos. Em seguida, 

ao mergulhar na água, sente a penetração da água na terra que se estende ao seu corpo. Fatiga-se do 

mergulho e das braçadas agitadas em cima das ondas. Nessa copulação, ele goza e o seu sêmen se 

traduz em viscosidades que a água encarregara-se de acolher e se deixar, igualmente, fecundar. Por 

fim, exibe-se na praia aos cuidados do Sol que se ocupa em bronzeá-lo. Ufa! Balbucia Camus 

estirado na areia coberto de sal, deixando-se secar pelo vento do prazer e da volúpia. 

A exigência de viver com experiências de outrora, fizera de Camus um homem de seu tempo, 

mas, sobretudo, um homem além de seu tempo. Sua vida tivera sido marcada pela experiência 

mística com o abSoluto, assim como Orfeu, doravante não pudera mais suportar sua ausência. 

Contudo, como bem afirmara em O Mito de Sísifo, “Viver é fazer viver o absurdo. Fazer viver é 

antes de tudo olhá-lo. Ao contrário de Eurídice, o absurdo não morre apenas quando se olha para 

trás” 
134

 (p. 70-71). 

                                         
134 Vivre, c’est faire vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder. Au contraire d’Eurydice, l’absurde ne 
meurt que lorsqu’on s’en détourne (CAMUS, 1998, p. 78). 
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Profeta dos excluídos e dos revoltados, esse argelino estivera inteiramente embevecido pelo 

néctar da vida e pelo brilho do Sol, sua primeira e última instância metafísica. Nele, Camus projetou, 

além de sua vida, a vida de toda humanidade. Esta marcada pela Culpa tenta soerguer-se da queda 

edênica e recuperar-se da ausência do abSoluto que, por conseqüência, engendra a ausência de 

outrem. Apesar de querer amainar essa dor incurável, Camus não mede esforços, como disse Morvan 

Lebesque, em colocar a humanidade no confessionário e esperar, como se viu em A Queda, que ela 

saia regenerada. Mas para que o homem redima-se, a si próprio e aos seus semelhantes, é necessário 

que a repetição de seus atos, desfigurados de ética, seja substituída pelo regret (arrependimento). 

Notadamente, o remorso impregnado na consciência o conduz a rever sua indiferença. Fora isso, ter-

se-ia apenas um tipo de homem blazé
135

. O Sol, portanto, intermediário da razão, pontifica o homem 

com sua humanidade, isto é, com sua natureza. Mas, antes de conjecturar sobre isso, Camus 

experimentara-O em sua própria carne, como se pode constatar no Prefácio de O Avesso e o Direito: 

Pour corriger une indifferénce 
naturelle, je fus placé à mi-distance de 

la misère et du Soleil. La misère 

m’empêcha de croire que tout est bien 

sous le Soleil et dans l’histoire; le Soleil 

m’apprit que l’histoire n’est pas tout. 
Changer la vie, oui, mais non le monde 
dont je faisais ma divinité. C’est ainsi, 
sans doute, que j’abordai cette carrière 
inconfortable où je suis, m’engageant 
avec innocence sur un fil d’équilibre où 
j’avance péniblement, sans être sûr 
d’atteindre le but. Autrement dit, je 
devins un artiste, s’il est vrai qu’il 
n’est pas d’art sans refus ni sans 
consentement (CAMUS, 1997, p. 14). 

 
Para corrigir uma indiferença natural, 
fui colocado a meio caminho entre a 

miséria e o Sol. A miséria impediu-me 

de acreditar  que tudo vai bem sob o 

Sol e na história; o Sol ensinou-me que a 

história não é tudo. Mudar a vida, sim, 
mas não o mundo do qual eu fazia 
minha divindade. Assim é, sem 
dúvida, que abordei essa carreira 
desconfortável em que me encontro, 
enfrentando com inocência uma corda 
bamba, na qual avanço com 
dificuldade, sem estar seguro de 
alcançar a outra ponta. Em outras 
palavras, tornei-me um artista, se é 
verdade que não há arte sem recusa 
nem consentimento (CAMUS, 1995, p. 
18). 

Quem vivera desse modo não poderia deixar de ser um artista. A arte, para ele, além de 

ocupar um lugar de destaque na estética da existência, retira-o da conformidade com o estabelecido. 

Ela opera em Camus a mudança de olhar o mundo, mesmo que, esse mesmo mundo apelasse sua 

transformação.  

Ora, se porventura Camus pretendera mudar alguma coisa, teria sido a vida. Sua própria vida 

fora exemplo dessa mudança e desse soerguimento. Nada o houvera impedido de transpor as 

                                         
135 Blazé – do fr. sombrio Solitário. (N. do A.). 
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contingências que lhes foram impetradas. O mundo, por seu turno, não poderia ser mudado. A 

revolução, para Camus, deveria começar no próprio homem, ou seja, em sua própria vida. A 

revolução que poderia mudar o mundo houvera fracassado em meio a todas as tentativas 

ascendentes. Por isso, a configuração do mundo moderno apela por uma mudança, sim, mas que se 

inicie no seio de suas causas e não nos apanágios de suas absurdidades. 

Em um mundo moderno em que a razão supera todas as expectativas da existência; em um 

mundo em que a ordem só pode ser entendida pelo prisma das ideologias; em um mundo em que as 

injustiças não são devidamente reparadas e em que a justiça é impotente, o absurdo se conSolida e 

não encontra eco nas consciências. Ora, se a razão declarou, desde Descartes, que o real só pode ser 

compreendido se objetivado, a esfera do simbólico gira aleatoriamente sem poder firmar-se no 

mundo. A arte e a religião ocupam, portanto, a responsabilidade de interpretação, mas não de 

positividade com o real. Impera a “peste” da ignorância e os ratos, condutores da epidemia, 

inoculam, desde o início da propagação, o vírus da cegueira e o da resignação. O primeiro destitui os 

homens de conhecimento, enquanto que o segundo atira-os aos confins da vida celeste ou nos Jardins 

suspensos da Babilônia terrestre. Em A Peste, essa alegoria da alienação é descrita sem piedade, 

mostrando, inclusive, o estágio a que chegam os contaminados pela peste: 

À ce moment, l’effondrement de leur 
courage, de leur volonté et de leur 
patience était si brusque qu’il leur 
semblait qu’ils ne pourraient plus 
jamais remonter de ce trou. Ils 
s’astreignaient par conséquent à ne 
penser jamais au terme de leur 
délivrance, à ne plus se tourner vers 
l’avenir et à toujours garder, pour ainsi 
dire, les yeux baissés. Mais, 
naturellement, cette prudence, cette 
façon de ruser avec la douleur, de 
fermer leur garde pour refuser le 
combat étaient mal récompensées. En 
même temps qu’ils évitaient cet 
effondrement dont ils ne voulaient à 
aucun prix, ils se privaient en effet de 
ces moments, en somme assez 
fréquents, où ils pouvaient oublier la 
peste dans les images de leur réunion à 
venir. Et par là, échoués à mi-distance 
de ces abîmes et de ces sommets, ils 
flottaient plutôt qu’ils ne vivaient, 
abandonnés à des jours sans direction 
et à des souvenirs stériles, ombres 
errantes qui n’auraient pu prendre 
force qu’en acceptant de s’enraciner 
dans la terre de leur douleur (CAMUS, 

 
Nesse momento, o ruir da sua 
coragem, da sua vontade e da sua 
paciência era tão brusco que lhes 
parecia que não poderiam jamais sair 
desse precipício. Então se sujeitaram a 
não pensar mais no termo da sua 
clausura, a não voltar mais o olhar para 
o futuro e a conservar sempre, por 
assim dizer, os olhos baixos. Mas, 
naturalmente, esta prudência, esta 
maneira de enganar a dor, de bater em 
retirada para recusar o combate, eram 
mal recompensadas. Ao mesmo tempo 
em que evitavam este abatimento que 
não queriam por nenhum preço, 
privavam-se, com efeito, desses 
momentos bastante freqüentes em que 
podiam esquecer a peste nas imagens 
da sua futura reunião. E, assim, 
encalhados a meia distância entre estes 
abismos e estes cumes, mais flutuavam 
que viviam, abandonados a dias sem 
sentido e a recordações estéreis, 
sombras errantes que só poderiam ter 
ganho força aceitando criar raízes na 
terra da sua dor  (CAMUS, 197-, p. 86-
87) . 
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1999, p. 85). 

As feridas expostas pela peste mostram o grau de ignorância de uma sociedade que não se 

preveniu deste tipo de mal, contudo, deSolada e doente, não pode mais estar aberta aos contatos com 

o resto do mundo. O absurdo conSolida-se como se fora irremediável. A clausura provocada pela 

epidemia faz definhaar, pouco a pouco, a dimensão cosmopolita de uma cidade. Fazem de seus 

cidadãos seres decaídos e miseráveis. A morte, por seu turno, mostra seu rosto através do desespero 

dos citadinos e tenta sobrepor-se à vida.  

Frente a esse tipo de realidade, Camus percebera que viver era mais importante que morrer de 

peste. Suas contingências sociais (órfão de pai e educado por uma mãe analfabeta) e físicas 

(tuberculose quase sempre presente), como fora anteriormente destacado, não o impediram de 

continuar a viver como se estivesse sempre em boa forma. A vida, portanto, era-lhe infinitamente 

cara. Todavia, as formas de negação da vida deveriam ser extirpadas, por que... “[...] o que me nega 

nesta vida é, antes de tudo, o que me mata. Todas as coisas que exaltam a vida aumentam ao 

mesmo tempo seu sentido de absurdo” 136 (CAMUS, 1979. p. 38). 

A prodigalidade de Camus frente ao Absurdo vem acompanhada de sua incoercível 

autenticidade com a vida que fazia tremer toda forma de mediocridade ambulante e toda indiferença 

com o outro. “Se deveras existe um pecado contra a vida, talvez não seja tanto o de se desesperar 

com ela, mas o de esperar por outra vida, furtando-se assim à implacável grandeza desta” 137 

(CAMUS, 1979, p. 39). 

O seu “antiescatologismo” e anticlericalismo nunca foram demasiados nem colocou em 

questão a presença do sagrado no mundo. De fato, seu ateísmo fora um dos mais genuínos 

testemunhos de Deus. Alguém que reconhecera e definira Deus como sendo a prova da mais pura 

inconseqüência e inumanidade, não pretendia, sob molde nenhum, “antropormofizá-Lo”. Com isso, 

Camus não vicejava reduzir a humanidade a Deus. Deus, instância plena, é Alguém irredutível a toda 

e qualquer forma humana, mas que só se pode admiti-Lo quando sua divindade toma assento no 

Gólgota na existência. Deliberadamente, sobre essa concepção, afiançara Camus: “Foi por invejar a 

                                         
136 [...] ce qui me nie dans cette vie, c’est d’abord ce qui me tue. Tout ce qui exalte la vie, accroît en même temps son 

absurdité (CAMUS, 1998, p. 48). 
137 Car s’il y a un péché contre l avie, ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’esperer une autre vie, et se dérober 
à l’implacable grandeur de celle-ci (CAMUS, 1998, p. 49). 
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nossa dor que Deus veio a morrer na Cruz. Esse estranho olhar que ainda não era o seu...” 

(Cadernos III, p. 100). 

Estranho olhar que se oportuniza como o Kairós
138

, para entrar no mundo. É notório que 

Camus, apesar de nunca ter assumido sua crença em Deus, nem na Igreja nem em Jesus Cristo, 

sinaliza através de suas obras a sua marca da tradição judaico-cristâ. Morvan Lebesque, um dos 

comentaristas do pensamento de Camus, quiçá, o mais autêntico, destaca em sua obra Camus par 

Lui-Même, citada inúmeras vezes nesse estudo, o traço cristão de Camus. Faz-se, visivelmente pelos 

títulos de suas obras: Os Justos, A Queda, O Exílio e o Reino, A Peste, A Devoção da Cruz, Réquiem 

para uma Freira, Os Possessos, A Mulher Adúltera. Além disso, pode-se, igualmente, verificar os 

nomes de seus personagens ou de seus títulos de estudo: Martha e Maria d´O Equívoco, Os Filhos de 

Caim d´O Homem Revoltado, Jean-Baptista de A Queda. 

Contudo, apesar de Camus, não utilizar os dogmas irrefutáveis da teologia cristã, reconhece e 

capta as suas influências, inclusive, localizando-as em autores que lhe serviram de referência para a 

compreensão da condição humana. Em seu capítulo, Os Filhos de Caim, d´O Homem Revoltado, 

encontra-se um sumário dessas marcas e da configuração de um Deus cruel e caprichoso construída 

ao longo da história:  

Jusqu´à Dostoïevski et Nietzsche, la 
revolte ne s´adresse qu´à une divinité 
cruelle et capricieuse, celle qui préfère, 
sans motif convaincant, le sacrifice 
d´Abel à celui de Caïn et qui, par là, 
provoque le premier meurtre. 
Dostoïesvski, en imagination, et 
Nietzsche, en fait, étendront 
démesurément le champ de la pensée 
révoltée et demanderont des comptes au 
dieu d´amour lui-même. Nietzsche 
tiendra Dieu pour mort dans l´âme de 
ses contemporains. Il s´attaquera alors, 
comme Stirner son prédécesseur, à 
l´illusion de Dieu qui s´attarde, sous 
les apparences de la morale, dans 
l´esprit de son siècle. Mais, jusqu´á 
eux, la pensée libertine, par exemple, 
s´est bornée à nier l´histoire du Christ 
(« ce plat roman », selon Sade) et à 
maintenir, dans ses négations mêmes, 
la tradition du dieu terrible (CAMUS, 
1998, p. 54). 

 
Até Dostoievski e Nietzsche, a revolta 
só se dirige a uma divindade cruel e 
caprichosa, a divindade que prefere, 
sem motivo convincente, o sacrifício de 
Abel ao de Caim e que por isso 
provoca o primeiro assassinato. 
Dostoievski, na imaginação, e 
Nietzsche, de fato, ampliarão 
desmesuradamente o campo de 
atuação do pensamento revoltado e 
irão pedir uma prestação de contas ao 
próprio deus de amor. Nietzsche 
considera Deus como morto na alma 
de seus contemporâneos. Irá se opor, 
como Stirner, à ilusão de Deus, que se 
retarda, sob as aparências da moral, no 
espírito de seu século. Mas, até aquela 
época, o pensamento libertino, por 
exemplo, limitou-se a negar a história 
do Cristo (“esse romance enfadonho”, 
segundo Sade) e a manter, em suas 
próprias negações, a tradição do deus 

                                         
138 Kairós — do grego, Tempo oportuno, ocasião (em teologia: Tempo oportuno de Deus) em que o AbSoluto ou a 

Totalidade se revela. (N. do A.). 
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terrível (CAMUS, 1997, p. 51). 

Camus não se importunara com a feição de um deus cruel nem caprichoso. Tanto mais se 

admitisse um deus dessa ordem, mais distante do humano o homem se encontraria. Ele queria, tão-

somente, revelar a verdadeira face do humano no homem. Tampouco, não pretendia defender nem 

enaltecer a força imperiosa das ideologias que reduzem o homem à história. A única história 

verdadeira é aquela em que o homem escreve sua autonomia e independência nos anais de sua vida, 

contra tudo que o torna inumano. Por isso, o prazer da vida, segundo Camus, é a medida de se saber 

que é possível ser feliz. “Necessita-se de rara vocação para ser um hedonista. A vida de um homem 

se realiza sem a ajuda de seu espírito, com seus recuos e seus avanços e, ao mesmo tempo, sua 

Solidão e suas presenças” 139 (CAMUS, 1989, p. 39). 

Desde que se tenha experimentado o gozo da vida, a felicidade torna-se possível e pode ser 

mantida. A felicidade, não é desse modo, o impedimento nem o abafamento da alegria que abriga a 

tênue flâmula da eternidade. Camus, frente à onda avassaladora da ocupação nazista em Paris, não 

perde tempo em denunciar essa peste que se propaga e faz de seus hospedeiros agentes de 

disseminação. Com efeito, a força imperiosa da peste substitui o esplendor do Sol. Ao sinalizar as 

intempéries desse mal que se torna, inclusive, o mal do Século XX, Camus, em A Peste, preconizou a 

ausência do Sol: 

Chacun comprenait avec effroi que les 
chaleurs aideraient l’épidémie, et, dans 
le même temps, chacun voyait que l’été 
s’installait. Le cri des martinets dans le 
ciel du soir devenait plus grêle au-
dessus de la ville. Il n’était plus à la 
mesure de ces crépuscules de juin qui 
reculent l’horizon dans notre pays. Les 
fleurs sur les marchés n’arrivaient plus 
en boutons, elles éclataient déjà et, 
après la vente du matin, leurs pétales 
jonchaient les trottoirs poussiéreux. 
On voyait clairement que le printemps 
s’était exténué, qu’il s’était prodigué 
dans des milliers de fleurs éclatant 
partout à la ronde et qu’il allait 
maintenant s’assoupir, s’écraser 
lentement sous la double pesée de la 

peste et de la chaleur. [...] Le Soleil de 

la peste éteignait toutes les couleurs et 
faisait fuir toute joie (CAMUS, 1999, 

 
Cada um compreendia com terror que 
o calor ajudaria a epidemia e, ao 
mesmo tempo, cada um via que o 
Verão se instalava. O grito dos gaviões 
no céu da tarde tornava-se mais débil 
por cima da cidade. Não estava já na 
proporção destes crepúsculos de junho 
que recuam o horizonte no nosso país. 
As flores dos mercados já não 
chegavam em botão, e, depois da 
venda da manhã, as suas pétalas 
juncavam os passeios poeirentos. Via-
se claramente que a primavera se tinha 
extenuado, que se tinha prodigalizado 
em milhares de flores que 
desabrochavam por toda parte e que ia 
agora se adormentar, esmagar-se 
lentamente sob o duplo peso da peste e 

do calor. [...] O Sol da peste apagava 

todas as cores e escorraçava toda a 

                                         
139 Il faut une rare vocation pour être un jouisseur. La vie d’un homme s’accomplit sans le secours de son esprit, avec ses 

reculs et ses avances, à la fois sa Solitude et ses présences (CAMUS, 1998, p. 49). 
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p. 128). alegria  (CAMUS, 197-, p. 127-128). 

A jocosidade irônica de Camus perante a proliferação da peste insinua que uma sociedade em 

estado de sítio, como aquela de Oran, perdera “as primaveras do mundo” e se entregara aos efeitos 

funestos de uma epidemia que realça a morte e inibe a vida. Contudo, retomar, quase sempre, a 

presença do Sol, é, nessa perscrutação dissertativa, restaurar, com Camus, em Núpcias, o diálogo 

impetrado com as pedras e a carne, tal como se verifica em seguida: 

Et, à mesure qu´on avance dans le mois 

d´août et que le Soleil grandit, le blanc 

des maisons se fait plus aveuglant et 
les peaux prennent une chaleur plus 
sombre. Comment alors ne pas 
s´identifier à ce dialogue de la pierre et 

de la chair à la mesure du Soleil et des 

saisons ? (CAMUS, 1998, p. 37). 

 
[...] à medida que o mês de agosto 

transcorre e o Sol se avoluma, a 

brancura das casas vai-se tornando 
cada vez mais enceguecedora e as peles 
tomam um calor mais profundo. Como 
seria possível deixar de identificar-se 
com esse diálogo entre a pedra e a 

carne, marcado pelo ritmo do Sol e das 

estações? (CAMUS, 1989, p. 29-30). 

Em Camus, não há tergiversação do tema “Absurdo” e do “Sol”. Recorrentemente, pode-se 

encontrá-los em todas as suas obras. Não há nele uma evolução desses temas que, em determinado 

momento, adquiririam outra conotação. O Absurdo, quando não está presente e nomeado, aparece 

sub-repticiamente como se evocasse a saída de sua clausura. O Sol, quando não se mostra causador 

do destino, metaforiza-se em antônimos que reocupam o seu lugar. Tanto um como outro, vociferam 

um tipo de entendimento da realidade que somente através do conhecimento simbólico teria 

sustentação. Isso somente é possível porque Camus não pretende categorizar o real da existência. A 

experiência humana é traduzida, assim como os gregos fizeram antes da filosofia, na engendração 

dos mitos.  

Contrariamente, agrilhoado e a mercê do domínio do conhecimento o homem tem se “dado 

conta”, que, mesmo em meio a todas as possibilidades de objetivação do real, algo permanece oculto 

e indecifrável. Porém, o conforto da falta da presença da totalidade do real é sentido pelo corpo 

humano que, além de suas sensações, também pode acolher o indescritível. Essa linguagem dos 

sentimentos, do tato, da dor ou da esperança, pode-se encontrar no mito. Camus, por sua vez, ao 

tratar de questões que se justificariam pela razão, utiliza-se da inteligência intuitiva que captura o 

real com dados provindos do corpo. A intermediação, portanto, como meio de ligação entre o 

concreto e o racional, tradicionalmente exercida pela filosofia, nem sempre encontra lugar no 

pensamento camusiano. Levando, inúmeras vezes, críticos de plantão, questionar a sustentação 
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filosófica de Camus perante elementos que requereriam uma categorização metafísica. Ao responder 

a essa indagação, Camus, em Núpcias, reitera-se: 

Je ne sais pas ce que je cherche, je le 
nomme avec prudence, je me dédis, je 
me répète, j´avance et je recule. On 
m´enjoint pourtant de donner les 
noms, ou le nom, une fois pour toutes. 
Je me cabre alors ; ce qui est nommé, 
n´est-il pas déjà perdu ? Voilà du 
moins ce que je puis essayer de dire 
(CAMUS, NOC. 1998: 142). 

 
Quanto a mim, não sei o que procuro, 
menciono a questão com prudência, 
desdigo-me, repito-me, avanço e recuo. 
Obrigam-me, ainda assim, a dar-lhe 
nomes determinados ou a defini-la 
uma vez por todas. Sempre que isso 
ocorre, irrito-me; aquilo que se define 
já não estará perdido? Eis, ao menos, o 
que posso tentar exprimir (CAMUS, 
1979, p. 111). 

Posto o questionamento, a resposta decorre de seu estilo mítico-poético, sem, contudo, 

resvalar por uma negação da filosofia. Conscientemente, sabe-se que a filosofia grega, ao tempo que 

trouxe para o âmbito da razão a compreensão do real, simultaneamente, ao “logogizá-lo”, decretou 

sua falência inovadora, propagando-o, ao longo da história do pensamento ocidental a repetição do 

mesmo.  

O Absurdo camusiano, conquanto, revela-se à consciência mesmo sem poder ser 

decodificado. Assim, impõe-se como algo que contém uma sensação, diferentemente de uma 

elucubração. Ou seja, como um símbolo que, aparentemente, revela-se como algo absurdo e, muitas 

vezes, sendo visto como uma entidade malévola. Devendo, portanto, por causa de sua forma, ser 

aniquilado o seu conteúdo. Antepondo-se a esse tipo de reação, Camus percebe que na experiência 

do Absurdo algo deve ser modificado ou salvaguardado no mundo. Desse modo, a “heroicidade” do 

homem no mundo começaria com a atitude de total indignação com o que põe em risco a vida em 

querendo se substituir por algo irreal produzido pelo distanciamento do real. Com efeito, a 

implicação do homem no mundo é manifestada por uma atitude de aceitação e conformismo. Não há 

esquecimento da memória do conhecimento vivido. 

Inversamente, da experiência com o Absurdo, em O Homem Revoltado, Camus retira a noção 

de revolta: 

La première et la seule évidence qui me 
soit ainsi donnée, à l’intérieur de 
l’expérience absurde, est la révolte. [...] 
La révolte naît du spectacle de la 
déraison, devant une condition injuste 
et incompréhensible. [...] Elle crie, elle 
exige, elle veut que le scandale cesse et 
que se fixe enfin ce qui jusqu’ici 
s’écrivait sans trêve sur la mer. Son 

 
A primeira e única evidência que assim 
me é dada, no âmbito da experiência 
absurda, é a revolta. [...] A revolta 
nasce do espetáculo da desrazão diante 
de uma condição injusta e 
incompreensível. [...] A revolta clama, 
ela exige, ela quer que o escândalo 
termine e que se fixe finalmente aquilo 
que até então se escrevia sem trégua 
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souci est de transformer (CAMUS, 
1998, p. 23). 

sobre o mar. Sua preocupação é 
transformar (CAMUS, 1997, p. 21). 

A revolta camusiana, como fora mostrado antecedentemente neste estudo, não pretende 

transformar o mundo nem o homem. Nem se incumbe de substituir as revoluções realizadas na era 

moderna. Ela se propõe a transformar a vida do homem recuperando-lhe a dignidade de outrora, 

como afirmara Camus: “A revolta clama, ela exige, ela quer que o escândalo termine e que se fixe 

finalmente àquilo que até então se escrevia sem trégua sobre o mar”. 

Repetir, por conseqüência, enleia no espírito humano, de um lado, a conformação, de outro, a 

resignação. O primeiro enquadra-se facilmente aos moldes da ideologia que se almeja transformar o 

mundo, para que os homens vivam em igualdades de condições. O segundo reduz as contingências 

ao poder divino de recuperação e ameniza as dores do mundo.  

A fim de poder se fazer compreender nesse âmbito da revolta, Camus, ao invés de se manter 

confinado no front da história pela guarda das armas, rebela-se com a espada da palavra escrita que 

lhe serviu de arsenal para conspirar contra todo tipo de aniquilamento da vida. O romance, meio 

literário de sua revolta, ocupara em sua vida uma das mais ousadas e inovadoras formas de 

expressão, podendo, desse modo, metaforizar, não somente sua experiência mediterrânea, mas, 

sobretudo a denúncia de uma sociedade desumana e enfadonha. Em O Homem Revoltado, Camus 

reafirma essa possibilidade do romance tratar, não mais da fantasia, mas da história: 

Il est possible de séparer la littérature 
de consentement qui coïncide, en gros, 
avec les siècles anciens et les siècles 
clasiques, et la littérature de dissidence 
qui commence avec les temps 
modernes. On remarquera alors la 
rareté du roman dans la première. 
Quand il existe, sauf rares exceptions, 
il ne concerne pas l´histoire, mais la 
fantasie [...]. ce sont des contes, non de 
romans. Avec la seconde, au contraire, 
se développe vraiment le genre 
romanesque qui n´a pas cessé de 
s´enrichir et de s´étendre jusqu´à nos 
jours, en même temps que le 
mouvement critique et révolutionnaire. 
Le roman naît en même temps que 
l´esprit de révolte et il traduit, sur le 
plain esthétique, la même ambition 
(CAMUS, 1998, p. 323-324). 

 
É possível separar a literatura de 
consentimento, que coincide em geral 
com os séculos antigos e os séculos 
clássicos, da literatura de dissidência, 
que começa com os tempos modernos. 
Observa-se então a escassez do 
romance na primeira. Quando ele 
existe, salvo raras exceções, não diz 
respeito à história mas à fantasia [...]. 
São novelas, não romances. Na 
segunda, ao contrário, desenvolve-se 
realmente o romance, um gênero que 
não parou de enriquecer-se e ampliar 
até nossos dias, paralelamente ao 
movimento crítico e revolucionário. O 
romance nasce ao mesmo tempo que o 
espírito de revolta, e traduz, no plano 
estético, a mesma ambição  (CAMUS, 
1997, p. 297). 
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A história, evidentemente, para Camus, é aquela em que narra a vida humana repleta de 

percalços, de sensações e de revolta. O romance, como expressão dessa revolta, traz a público o 

poder que é conferido ao homem quando dele brota a inexpugnável presença da diferença, o amor.  

Com isso, faz da história algo que só pode ser entendido pelo coração humano. 

A arte de existir, portanto, ao refletir esse paradoxo, não se envergonha em ser diferente da 

maioria. Ela somente é arte porque pode revelar, desde sempre, a inovação do existir. O “ama e faze 

o que quiseres” agostiniano se atualiza nessa perspectiva camusiana e, sem querer cristianizá-lo, 

unimo-lo ao grupo dos eleitos que habitam no panteão da imortalidade. Somente disso, poder-se-ia, 

ao final desse estudo, encarar a revolta camusiana como que se pode compreender a partir do que foi 

demonstrado em O Homem Revoltado... 

On comprend alors que la révolte ne 
peut se passer d’un étrange amour. 
Ceux qui ne trouvent de repos ni en 
Dieu ni en l’histoire se condamnent à 
vivre pour ceux qui, comme eux, ne 
peuvent pas vivre: pour les humiliés. 
Le mouvement le plus pur de la révolte 
se couronne alors du cri décrirant de 
Karamazov: s’ils ne sont pas tous 
sauvés, à quoi bom le salut d’un seul! 
Ainsi, des condamnés catholiques, dans 
les cachots d’Espagne, refusent 
aujourd’hui la communion parce que 
les prêtres du régime l’ont rendue 
obligatoire dans certaines prisons. 
Ceux-là aussi, seuls témoins de 
l’innocence crucifiée, refusent le salut, 
s’il doit être payê de l’injustice et de 
l’oppresion. [...] La vraie générosité 
envers l’avenir consiste à tout donner 
au présent (CAMUS, 1998, p. 379). 

 
Compreende-se então que a revolta 
não pode prescindir de um estranho 
amor. Aqueles que não encontram 
descanso nem em Deus, nem na 
história estão condenados a viver para 
aqueles que, como eles, não conseguem 
viver: para os humilhados. O corolário 
do movimento mais puro da revolta é 
então o grito dilacerante de 
Karamazov: se não forem salvos todos, 
de que serve a salvação de um só? 
Dessa forma, condenados católicos, nas 
masmorras da Espanha, recusam hoje a 
comunhão, porque os padres do 
regime tornaram-na obrigatória em 
certas prisões. Também eles, únicas 
testemunhas da inocência crucificada, 
recusam a salvação, se seu preço é a 
injustiça e a opressão. [...] a verdadeira 
generosidade em relação ao futuro 
consiste em dar tudo no presente 
(CAMUS, 1997, p. 348). 

“A meio caminho entre a miséria e o Sol”, esse argelino não é mais francês, nem europeu; 

nem africano nem latino-americano. Seu porte literário e filosófico atinge os píncaros do 

conhecimento para toda a humanidade. Esse Prometeu da atualidade revigora as estações primaveris 

do cotidiano e revela a potencialidade humana como, talvez, nenhum dito existencialista tenha tido a 

coragem de fazer.  

Há 90 anos, no Magrebe, nascia um dos maiores intelectuais do Século XX, todavia, o 

destino trágico se manifestara no dia 04 de janeiro de 1960 conSolidando o maior de todos os 
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absurdos: ceifar a vida de Camus num acidente de carro. Em seu bolso fora encontrado um bilhete de 

trem sem uso, para o mesmo trajeto.  

Esse pied-noir do Absurdo contribui para que, com a revolta absurda, “nasce (a) então a 

estranha alegria que nos ajuda a viver e a morrer e que, de agora em diante, nos recusamos a adiar. 

Na terra dolorosa, ela é o joio inesgotável, o amargo alimento, o vento forte que vem dos mares, a 

antiga e a nova aurora” (CAMUS, 1997, p. 350). 

Para concluir, apropriar-se-á de uma das falas dos personagens do filme de Mohsen 

Makhmalbaf
140

, A Caminho de Kandahar: 

O único obstáculo a esta minha viagem é o Sol que luta comigo injustamente. 

Sempre achei que, se cada um de nós brilhasse como a luz de uma vela não 

teria necessidade do Sol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
140 A Caminho de Kandahar, Direção: Mohsen Makhmalbaf, França/Irâ, Produção: Makhmalbaf Film House, 2001. 
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Todos os Nomes do Absurdo 

(de Camus a Saramago) 

 

 

 

 

 

 

 

O absurdo nasce da confrontação entre os anseios humanos e o silêncio iníquo do mundo. É 

isso que não se pode esquecer. É disso que é necessário enganchar-se porque toda a 

conseqüência de uma vida pode brotar disso. A irracionalidade, a nostalgia humana e o 

absurdo que surge de seu confronto, são, portanto os três personagens do drama que deve 

necessariamente acabar com toda a lógica de onde uma existência é possível141. 

(CAMUS, O Mito de Sísifo) 

 

 

 

 Paroxismo do absurdo na esfera do cotidiano se, de um lado, engendra
142

 uma 

ausência de outrem, de outro, testemunha uma presença na própria presença. A tarefa 

de nomear essas aparições e esses ocultares evoca às avessas, o apelo do real ao homem no mundo 

da existência. Camus, como profeta da revolta, de um lado, Saramago, profeta da cegueira, de outro, 

conduz a uma entrada nos labirintos de um tipo de sociedade burocrática, em que o outro não possui 

identidade enquanto não for nomeado. A obra mais recente de José Saramago
143

, Todos os Nomes
144

, 

entrelaça-se, aqui, com o absurdo camusiano e desvelam-se como mais um aditamento àquilo que 

                                         
141 L‘absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. C’est cela qu’il ne 

faut pas oublier. C’est à cela qu’il faut se cramponner parce que toute la conséquence d’une vie peut en naître. 

L’irrationnel, la nostalgie humaine et l’absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages du drame qui doit 

nécessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable. 
142 O verbo engendrar possui uma significação lapidar na compreensão do pensamento camusiano em decorrência da 

herança da tradição mítica grega. Engendrar no mito arcaico significa se fazer mover como uma máquina através de uma 

engenharia cósmica, dando assim origem a outros elementos primordiais. Não há, portanto, o conceito de criação, como 

se verifica na tradição judaica. Os deuses, como representativos da natureza, engendravam os demais elementos, isto é, 

não possuíam o poder de criar do nada, como fizera Yahveh. (N. do A.). 
143 José Saramago nasceu na aldeia ribatejana de Azinhaga, no dia 16 de Novembro de 1922, embora o registro oficial 

mencione o dia 18. Seus pais emigraram para Lisboa quando ele ainda não perfizera três anos de idade. Toda a sua vida 

tem decorrido na capital, embora até ao princípio da idade madura tivessem sido numerosas e as vezes prolongadas as 

suas estadas na aldeia natal. Fez estudos secundários (liceu e técnico) que não pôde continuar por dificuldades 

econômicas. Desde 1976 vive exclusivamente do seu trabalho literário. Em 1991 ganhou o Grande Prêmio APE, com o 

romance o Evangelho Segundo Jesus Cristo e o Prêmio Camões em 1996 por toda a obra. Em 1998 ganha o Prêmio 

Nobel de Literatura. Obras: os Poemas Possíveis [1966]; Provavelmente Alegria [1970]; Deste mundo e do Outro [1971]; 

A Bagagem do Viajante [1973]; As Opiniões que DL teve [1974]; O Ano de 1993 [1975]; Os Apontamentos [1976]; 

Manual de Pintura e Caligrafia [1977]; Objeto Quase [1978]; Poética dos cinco Sentidos [1979]; A Noite [1979]; 

Levantado do Chão [1980]; Memorial do Convento [1982]; O Ano da Morte de Ricardo Reis [1984]; A Jangada de Pedra 

[1986]; A Segunda Vida de Machado de Assis [1987]; História do Cerco de Lisboa [1989]; Ensaio sobre a Cegueira 

[1995]; Cadernos de Lanzarote [1994, 1995, 1996, 1997, 1998] Todos os Nomes [1997]. (N. do A.). 
144 José SARAMAGO. Todos os Nomes. São Paulo : Companhia das Letras, 1997. 
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vem na linha de Ensaio sobre a Cegueira: a reflexão sobre a precariedade da vida humana, reflexão 

protagonizada por gente vulgar, neste caso um auxiliar de escrita de uma hipotética Conservatória 

Geral do Registro Civil. Como no romance anterior, os personagens não têm nomes próprios, sendo 

identificados por uma perífrase («a senhora do rés-do-chão», «a mãe da criança», «o marido 

ciumento», etc.). Excetua-se o personagem central, o Sr. José. O protagonista é um homem de meia 

idade, funcionário inferior do Arquivo do Registro Civil. Esse funcionário cultiva a pequena mania 

de colecionar notícias de jornais e revistas sobre gente célebre. Um dia reconhece a falta, nas suas 

coleções, de informações exatas sobre o nascimento (data, naturalidade, nome dos pais, etc.) dessas 

pessoas. Dedica-se, portanto, a copiar os respectivos dados das fichas que se encontram no arquivo. 

Casualmente, a ficha de uma pessoa comum (uma mulher) mistura-se com outras que está copiando. 

O súbito contraste entre o que é conhecido e o que é desconhecido fazem surgir nele a necessidade 

de conhecer a vida dessa mulher que fora identificada como uma suicida. Começa assim uma procura 

pelo reconhecimento de outrem através de elementos numéricos e burocráticos que, aparentemente, 

não revelam nenhum tipo de singularidade. 

Ao se cotejar Todos os Nomes de Saramago com O Mito de Sísifo, de Camus, pode-se 

verificar que, inicialmente, está circunscrito o paradoxo da existência como um problema filosófico 

da mais alta relevância: “o absurdo do mistério”.  

Tanto uma como outra obra tem em seu âmago o problema do suicídio e que tem se posto 

como uma questão inSolúvel da Filosofia. Do ponto de vista camusiano, a questão do “Absurdo” e do 

“Suicídio”, não são questões de uma filosofia absurda, como ele próprio afirma no prefácio de O 

Mito de Sísifo, mas preocupações em querer mostrar um mal de l’esprit vivido pelo homem 

contemporâneo representado por uma especulação metafísica.  

A tentativa de se querer nomear o Absurdo é, seja em Saramago, seja em Camus, um trabalho 

de perscrutação, quase infindável. Destarte, poder-se-ia se fazer vir à tona a ética do absurdo que se 

comporta em meio às absurdidades do mundo como algo imbricado no torvelinho das aparências 

destituídas de sentido.  

Ambos querem mostrar as possibilidades recônditas de uma conduta humana que pode se 

tornar sensata e aplicável à esfera da eticidade. Visto desse modo, quando se trata da obra O Mito de 

Sísifo, poder-se-á enveredar por caminhos que conduzem ao desvelamento de verdades que somente 

o senso comum e o cotidiano congregam. Essa obra, talvez, contém uma das mais ousadas tentativas 

especulativa sobre a busca de sentido do homem e do mundo que se tornarão conhecidas, desde que 
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possam ser nomeadas. Prova disso, em uma de suas digressões sobre o desespero humano, à esteira 

de Kierkegaard, Camus afirma: “O absurdo, que é o estado metafísico do homem consciente, não conduz a 

Deus. Talvez esta noção se esclareça se eu arrisco esta enormidade. O absurdo é o pecado sem Deus” 
145

 

(CAMUS, 1989, p. 58). 

Como se viu acima, Camus, apesar de querer racionalizar o absurdo da existência, identifica, 

quase que simultaneamente, a ausência de Deus como um paradigma tradicional que norteia o agir 

humano. Mesmo as noções mais elementares do cristianismo, tais como: o pecado e a direção do 

homem ao mundo escatológico tornam-se presentes em seu pensamento dando a impressão de um 

testemunho de um crente disfarçado. Todavia, a atitude de Camus é extremamente coerente e sensata 

diante do problema da fé religiosa. Sua busca de Deus não é de um deus pessoal ou paradigmático, 

mas de um Homem Deus que deve dar contas de sua existência, sem prestar contas da existência. 

Mesmo porque, para Camus, Deus é um ser inefável. E, do ponto de vista teológico, pode-se ler, em 

O Mito de Sísifo, uma das mais autênticas definições de Deus que, somente um ateu, poderia 

expressar: [...] sua grandeza é sua inconseqüência. Sua prova é a sua inumanidade 146 (CAMUS, 1989, p. 

53). 

O estandarte do absurdo verificado no mundo de Camus e Saramago não carrega nenhum tipo 

de divindade nem de nenhuma realidade metafísica que se possa ir à busca de sua identidade. Se o 

absurdo em Camus se conSolida como uma demonstração de ´pecado sem Deus`, em Saramago de 

´vida sem nome`. Neste último, o ser humano está perdido no anonimato completo e somente outro 

ser humano poderia dar-lhe um nome. O que se extrai de importante desses autores são as formas que 

se aplicam ao absurdo para destituí-lo de seu anonimato e trazê-lo à tona da razão. Se o absurdo 

apresentar-se como a miséria, como ocorre nas narrativas em Camus, deve-se transformá-la em 

fartura, se mostrar como incógnita de uma instância burocrática sem nome deve-se nomeá-la.  

Em Todos os Nomes, Saramago é um tecelão dos sentidos e dos significados, buscando com 

auxílio da semiótica a última textura do destino humano nos meandros do labirinto das palavras e nos 

diálogos dos personagens. Após ser atendido por um enfermeiro, quando se feriu tentando encontrar 

fichas sobre a suicida, o Sr. José retoma o teor do diálogo que tivera e tenta encontrar em suas 

minúcias internas algum elemento novo para sua investigação: 

                                         
145 « L’absurde, qui est l’état métaphysique de l’homme conscient, ne mène pas à Dieu. Peut-être cette notion 

s’éclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité: l’absurde c’est le péché sans Dieu » (CAMUS, 1998, p. 62). 
146 Dieu: “sa grandeur, c’est son inconséquence. Sa preuve, c’est son inhumanité” (CAMUS, lendo Chestov,1998, p. 55). 
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O diálogo fora difícil, com alçapões e portas falsas surgindo a cada passo, o mais 
pequeno deslize poderia tê-lo arrastado a uma confissão completa se não fosse estar o 
seu espírito atento aos múltiplos sentido das palavras que cautelosamente ia 
pronunciando, sobretudo aquelas que parecem ter um sentido só, com elas é que é 
preciso mais cuidado. Ao contrário do que em geral se crê, sentido e significado 
nunca foram a mesma coisa, o significado fica-se logo aí, é direto, literal, explícito, 
fechado em si mesmo, unívoco, por assim dizer, ao passo que o sentido não é capaz 
de permanecer quieto, fervilha de sentidos segundos, terceiros e quartos, de direções 
irradiantes que se vão dividindo e subdividindo em ramos e ramilhos, até se 
perderem de vista, o sentido de cada palavra parece-se com uma estrela quando se 
põe a projectar marés vivas pelo espaço fora, ventos cósmicos, perturbações 
magnéticas, aflições (SARAMAGO, 1997, p. 134-135). 

A semiótica do discurso dos demais personagens de Todos os Nomes coaduna-se com o do 

protagonista. O “pensar com seus botões” do Sr. José adquire uma dialética interna que se conforma 

com a retórica do cotidiano. A inquietante busca do significado da morte da Fulana de Tal toma-o 

sem medidas. 

A investigação do Sr. José se dá por inteiro. Saramago não quer mais saber, a maneira de 

Agatha Christi, quem é o assassino dessa desconhecida. A causa mortem, além de esse encontrar no 

Rés-do-Chão da cidade, encontra-se, igualmente, no Rés-do-Sotão da linguagem humana das 

palavras e das emoções. É preciso esmiuçar todas as evidências da morte, inclusive as da 

subjetividade da suicida, posto que a ausência de todo tipo de metafísica nesse contexto coloca 

apenas como fronteira da investigação a partir do que está à mão para o Sr. José.  

O investigador em Todos os Nomes é tão Solitário quanto a sua desconhecida.  O Sr. José, 

assim como o homem contemporâneo, é um ser Solitário que tenta, a todo instante, encontrar saídas 

do labirinto de sua existência. Enquanto isso viceja como um pavão uma vida que se mostra apenas 

em público. Na Solidão do seu quarto ou diante de sua escrivaninha a ausência de outrem acaba 

revelando a sua carência. Enquanto investigador, Sr. José mostra-se como um ser sabedor de sua 

tarefa com poderes de criar e recriar o que estiver morto ou esquecido. Todavia, entrementes sua lida 

investigativa, seu comportamento mostra-se vulnerável, carente, Solitário, demasiadamente humano, 

falível, portanto. Exemplo disso encontra-se em sua invulnerabilidade, quando seu chefe o adverte: 

A Solidão, Sr. José, declarou com Solenidade o conservador, nunca foi boa companhia, 

as grandes tristezas, as grandes tentações e os grandes erros resultam quase sempre 
de se estar só na vida, sem um amigo prudente a quem pedir conselho quando algo 
nos perturba mais do que o normal de todos os dias, Eu, triste, o que se chama 
propriamente triste, senhor, não creio que o seja, respondeu o Sr. José, talvez a minha 
natureza seja um pouco melancólica, mas isso não é defeito, e quanto às tentações, 
bom, há que dizer que nem a idade nem a situação me inclinam a elas, quer dizer, 
nem eu as procuro nem elas me procuram a mim, E os erros, Está a referir-se, senhor, 
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aos erros do serviço, Estou a referir-me aos erros em geral, os erros do serviço, mais 

tarde ou mais cedo, o serviço os fez, o serviço os reSolve, Nunca fiz mal a ninguém, 

pelo menos em consciência, é tudo quanto lhe posso dizer, E erros contra si próprio, 
Devo ter cometido muitos, se calhar por isso é que me encontro sozinho, Para cometer 

outros erros, Só os da Solidão, senhor (SARAMAGO, 1997 p. 141). 

Assim como todo homem, o funcionário da Conservatória comete erros na Solidão. O curioso 

é que ele mais uma vez se identifica com a desconhecida que cometeu suicídio na Solidão. Ambos 

não possuem a devida presença de outrem que os faça retomar a normalidade do cotidiano da 

existência. Abastece-se com o sumo da Solidão que se destila a cada instante no seio do desespero e 

do vazio. O resultado é a conSolidação da melancolia antiprometéica em que o espírito filantrópico 

converte-se em egoísmo. Encontrar essa pessoa que cometeu crime contra si mesmo é poder 

restaurar a normalidade da vida, a “harmonia do dia” 
147

. É também impedir que ele (Sr. José) 

definhe nesse mundo de repetição sem sentido em que o rochedo se torna cada vez mais pedra 

antisisifiana. 

Seja investigando-o, seja tornando-se disponível à sua revelação, antes, porém, de se poder 

vislumbrar o rosto verdadeiro do absurdo. Requerer-se-ia uma atitude que auxilie na transformação 

de uma realidade concreta para outra abstrata: a revolta. O contrário é a resignação, informe, 

indolente, repetitiva, alienada e sem brilho que, além de gerar uma indiferença diante de outrem, 

fortalece as injustiças e apaga a noção de absurdidade. 

De forma inigualável, ver-se-á adiante como Camus conduz a questão da revolta na 

interpretação sobre Sísifo, personagem mítico que se metaforiza no anseio de todo homem revoltado: 

No instante sutil onde o homem se volta para a vida, Sísifo, voltando-se em direção ao 
seu rochedo, contempla essas ações sucessivas, sem ligação entre elas, mas que 
acabam se tornando seu destino, criado por ele mesmo, unido sob o olhar de sua 
memória, e em seguida selado pela sua morte. Desse modo, persuadido por tudo que 
é humano, cego que deseja ver e que sabe que a noite não tem fim, ele está sempre em 
marcha. O rochedo rola ainda (CAMUS, 1989, p. 145). 

As ações sucessivas impingidas pelo destino do Senhor dos Infernos (Hades) transformam-se 

em um novo destino que, somente Sísifo, com a sua astúcia e artimanha, pode engendrar. A questão 

não é a submissão à pena, mas o cumprimento dela sob a via da escolha. Mesmo no Hades, Sísifo 

pode escolher e traçar seu próprio destino. Desse modo, assemelha-se aos deuses, torna-se, inclusive, 

superior a eles. 

                                         
147 Harmonia do dia : alusão ao contexto da praia (em O Estrangeiro) em que Meursault, após ter assassinado o Árabe, 
dá-se conta que houvera destruído a harmonia do dia, a desgraça acabava de bater a sua porta. (N. do A.). 
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[...] Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e eleva os rochedos. Ele 
também julga que tudo está bem. Este universo doravante sem mestre não lhe parece 
nem estéril nem fútil. Cada partícula desta pedra, cada brilho mineral desta montanha 
plena de noite, para ele, só faz formar um mundo. A luta, ela mesma, em direção às 
alturas são suficientes para encher o coração do homem. É preciso imaginar Sísifo 
feliz 148 (CAMUS, 1989, p. 145). 

Sísifo, enquanto herói mítico supera os deuses, sejam do Olimpo, sejam do Hades, porque 

metaforiza a sua punição. Ele consegue ver um sentido para a sua condenação (repetir a tarefa de 

fazer rolar, “infindavelmente”, um rochedo) não como uma prova de sua punição. Ele dá, em 

verdade, um sentido para a sua condenação. A repetição do dia-a-dia (assim como a condenação do 

homem contemporâneo) adquire um sentido que ele lhe dá. O absurdo da repetição como forma 

entojada de punição impede qualquer saída ou qualquer revelação de novidade. No entanto, Camus 

vê Sísifo feliz. Ele consegue, finalmente, superar os deuses. Ele aprende a se identificar com as 

pedras, ou seja, com o próprio rochedo que servia de grilhão para escravizá-lo eternamente. A 

existência se metaforiza em rochedo e faz de Sísifo um homem livre. Ele concebe o mundo a partir 

de sua rocha imediata, assim como a rocha do cotidiano da existência. Ter-se-á que dar vida a ela, 

sob pena de se cair no reino da repetição, onde a inumanidade tornaria o Ser apenas um Ente sem 

categoria metafísica transcendental. Somente desse modo poder-se-ia entender o que Camus afirmou, 

sob influência de Nietzsche, sobre a força do pensamento humano: “O pensamento de um homem é, 

antes de tudo, sua nostalgia” 149
 (CAMUS, 1989, p. 65). 

Se de um lado, vê-se Camus perseguindo um sentido para a vida diante da absurdidade do 

mundo, de outro, vê-se Saramago investigando as possibilidades de decodificação da existência a 

partir da vida de alguém sem nome. 

Na obra de Saramago, o protagonista, além de se interessar por uma desconhecida, irá 

defrontar-se igualmente com o problema do suicídio e do absurdo e o que eles representam num 

mundo onde o cotidiano assemelha-se ao ‘vazio de morte’. Portanto, como toda evocação de mistério 

ou de chamamento, no sentido iniciático, é revestida de um enigma, em Todos os Nomes, os 

acontecimentos que advirão da procura do Sr. José pela desconhecida, terão como ponto de partida, o 

                                         
148 A cet instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite 

d’actions sans lien qui devient son destin, creé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. 

Ainsi, persuadé de l’origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas 

de fin, il est toujours em marche. Le rocher roule encore.  

[...] Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les roches. Lui aussi juge que tout est bien. Cet 

univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de 

cette montagne pleine de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un coeur 

d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux (CAMUS, 1998, p. 168). 
149 La pensée d’un homme est avant tout sa nostalgie (CAMUS, 1998, p. 71). 
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puro e o simples cotidiano: sem sentido histórico, sem sentido em si mesmo e sem entrelaçamentos 

decorrentes das mãos do destino. Cada passo dado se revestirá de um sentido, isto é, cada parte do 

quebra-cabeça revelará o todo. Mas não se tem certeza, ao ler Todos os Nomes, que ao final esse 

‘quebra-cabeça’ se formará
150

.  

A Conservatória onde o Sr. José trabalha, abriga, por analogia, a possibilidade metafísica de 

nomeação de todas as coisas como se o mundo burocrático tivesse o poder abSoluto de tudo saber, 

tudo nomear, tudo registrar, tudo arquivar.  

É uma condição fundamental se se quiser ser funcionário da Conservatória Geral do 
Registro Civil, o meu chefe, por exemplo, só para que a senhora fique com uma idéia, 
sabe de cor todos os nomes que existem e existiram, todos os nomes e todos os 
apelidos, [...] Sendo, como é, capaz de realizar todas as combinações possíveis de 
nomes e apelidos, o cérebro do meu chefe não só conhece os nomes de todas as 
pessoas que estão vivas e de todas as que morreram, como poderia dizer-lhe como se 
chamarão todas as que vierem a nascer daqui até ao fim do mundo (SARAMGO, 
1997, p. 62). 

O Chefe do Sr. José é, igualmente, o chefe da Conservatória. Nele, realizam-se todas as 

possibilidades de nomeação dos entes da sociedade. Inacreditavelmente, a Conservatória, na ausência 

de outrem, supre a sua falta engendrando, tanto o seu nome como a sua singularidade no mundo. O 

“grande irmão” 
151

 que tudo sabia agora tudo pode inclusive ressuscitar pessoas.  

Nessa tentativa de busca de um objeto anônimo para transformá-lo em um sujeito nomeado, o 

Sr. José, à medida que entra nas inter-relações dos personagens que poderiam levá-lo ao encontro 

com aquele ser perdido no anonimato, percebe que nenhum deles possuía laços de união; afora os 

naturais, que o conduzissem a, mesmo antes do possível ‘encontro’, deparar-se com explicações que 

o ajudariam a perceber a causa daquela morte. Estamos diante do mais puro e mais genuíno 

individualismo moderno em que o ‘outro’ não se liga a ninguém, nem a si mesmo, a não ser para 

construir o seu mundo. Mas o protagonista quer retirar aquela pessoa desse mundo sem vida, sem 

sentido, sem nome, sem cor onde reina a deSolação. Ele quer transformar a sua identificação 

numérica em alfabética; ele quer singularizá-la dando-lhe uma identidade, mesmo que virtual. Seu 

impulso de busca é efetivamente sem propósito definido. Toma forma e corpo à medida que se situa 

no contexto da ausência.  

Em rigor, não tomamos decisões, são as decisões que nos tomam a nós. A prova 
encontramo-la em que, levando a vida a executar sucessivamente os mais diversos 
actos, não fazemos preceder cada um deles de um período de reflexão, de avaliação, 

                                         
150 Formará aqui possui mais o sentido de nomear. (N. do A.). 
151 Grande Irmão, alusão se faz ao personagem central da obra, 1994, de George Orwell. (N. do A.). 
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de cálculo, ao fim do qual, e só então, é que nos declararíamos em condições de 
decidir se iríamos almoçar, ou comprar o jornal, ou procurar a mulher desconhecida 
(SARAMAGO, 1997, p. 42). 

 

Como assinala Saramago, são as decisões que tomam o Sr. José e não ele que as toma. Ora, 

se tudo está posto, cabe ao homem se encontrar e se adaptar ao que está posto. O andante soturno de 

Saramago embrenha-se nos labirintos da Conservatória como se também fosse um funcionário da 

existência posta, mas sem nome. Ele próprio autodenomina-se Fulano de Tal. Necessita, à medida 

que se lhe reconhece como funcionário investigativo, de um sobrenome. Pode-se bem perceber essa 

falta quando Saramago o descreve: 

No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que não decorre simplesmente da 
insignificância da personagem, quando o Sr. José se lhe pergunta como se chama, ou 
quando as circunstâncias lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca lhe 
serviu de nada pronunciar o nome completo, uma vez que os interlocutores só retêm 
na memória a primeira palavra dele, José, a que depois virão a acrescentar, ou não, 
dependendo do grau de confiança ou de cerimônia, a cortesia ou a familiaridade do 
tratamento (SARAMAGO, 1997, p. 19). 

Vale salientar que em Todos os Nomes, além do nome do protagonista, só existem mais três 

nomes próprios: Conservatória Geral do Registro Civil, Cemitério Geral e Ariadne. O primeiro, 

representando a real possibilidade de nomeação, isto é, de vida; o segundo, representando o 

aniquilamento e o esquecimento de outrem e o terceiro, o fio da razão que reconstrói, ressuscita e 

reifica o outrem sem vida. 

A narrativa de Saramago transforma o Sr. José em presa de um impulso incontrolável, tira-lhe 

o sono e o faz perseguir no “labirinto confuso da sua cabeça sem metafísica o rasto dos motivos que o 

tinham levado a copiar o verbete da mulher desconhecida, e não conseguia encontrar um só que tivesse podido 

determinar, conscientemente, a inopinada ação” (SARAMAGO, 1997, p. 39). 

Diante desse quadro, contracenando com Camus, este mostra a força imperiosa da presença 

do “absurdo” que se torna uma paixão: “A partir do momento em que ela é reconhecida, a absurdidade é 

uma paixão, a mais dilacerante de todas” 
152

 (CAMUS, 1989, p. 41). 

Paixão essa que se poderia entender a partir da experiência vivida pelos gregos no momento 

da gênese da Filosofia em que se entrava em estado de estupefação diante do desconhecido que se 

dava a conhecer pelas mãos da razão. Aqui, Pathos e Philos co-habitam diante da experiência única e 

irremovível do homem diante do mistério. Almejou-se sempre desvelar o mundo em meio ao Caos 

                                         
152 A partir du moment où elle est reconnue, l’absurdité est une passion, la plus déchirante de toutes (CAMUS, 1998, p. 
40). 
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instalado desde sua origem. Houve sempre intrépidos heróis, sejam da força, sejam do saber que 

tentaram por ordem no Caos. Porém, as paixões provindas do reconhecimento das absurdidades, nem 

sempre ou nunca, conseguiram chegar a termo: 

Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos, ocupam o seu 
tempo ou o tempo que crêem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhas, 

jarrões, bilhetes-postais, caixas de fósforos, livros, relógios, camiSolas desportivas, 

autógrafos, pedras, bonecas de barro, latas vazias de refrescos, anjinhos, cactos, 
programas de óperas, isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-música, garrafas, 
bonsais, pinturas, canetas, cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, 
brinquedos antigos, máscaras de carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que 
poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por não conseguirem suportar a idéia 
do caos como regedor único do universo, por isso, com as suas fracas forças e sem 
ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, por um pouco de tempo 
ainda o conseguem, mas só enquanto puderem defender a sua coleção, porque 
quando chega o dia de ela se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte ou 
seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a confundir-se  
(SARAMAGO, 1997, p. 23-24). 

Situações insólitas, transgressões, encontros e desencontros sucedem-se no caminho de busca 

do viajante Solitário, Sr. José. Ele percorre quatro grandes espaços: a Conservatória, a Cidade, a 

Escola e o Cemitério (ou Labirintos). No último, constata que o objeto de sua lida que o levou à 

tamanha transformação não existe mais. A mulher desconhecida está morta e perdida no anonimato. 

Suicidara-se poucos dias antes. A frustração do Sr. José só pode se compreendida porque em meio ao 

seu trabalho obsessivo de trazer à luz a incógnita de um suicídio ele está simultaneamente 

metaforizando sua própria existência e a instituindo de sentido. Entretanto, antes de poder realizar 

essa proeza, é preciso ir aos arquivos mortos da Conservatória, escutar os sons do anonimato e se 

deixar contaminar com os fungos da memória impregnados nos papéis. Entrar nesse mundo é se 

entregar totalmente a uma realidade sem vida, mas dela poderá brotar algo que restaure a vida. 

Saramago, então, conduz Sr. José às catacumbas da humanidade, 

[...] o Sr. José não terá portanto mais luz a valer-lhe que o débil círculo luminoso que, 
ao ritmo dos passos, mas também por causa do tremor da mão que segura a lanterna, 
oscila à sua frente. É que há uma grande diferença entre vir ao arquivo dos mortos 
durante as horas normais de serviço, com a presença, lá atrás, dos colegas, que, apesar 

de pouco Solidários, como se tem visto, sempre acorreriam em caso de perigo real ou 

de irresistível crise nervosa, sobretudo mandando o chefe, Vão lá ver o que se passa 
com aquele, e aventurar-se sozinho, no meio duma negra noite, por estas catacumbas 
da humanidade dentro, cercado de nomes, ouvindo o sussurrar dos papéis, ou um 
murmúrio de vozes, quem os poderá distinguir (SARAMAGO, 1997, p. 169). 

Esquecimento e Memória, apesar de serem conhecidos como modos antagônicos de 

conhecimento, aqui, em Saramago, eles adquirem uma qualidade inigualável que vai contribuir para 

que o Sr. José, homem de nossos dias, possa perscrutar a realidade humana e reconduzi-la ao seu 
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curso histórico que foi desviado. Apesar do Sr. José utilizar-se do “Fio de Ariadne” para procurar os 

seus papéis no arquivo morto que irão trazer a tona os ´esquecidos`, ele locupleta-se consigo próprio 

de devaneios sobre a absurdidade de um tipo de arquivamento que reflete, ainda que sumariamente, o 

caos da memória sócio-histórica, 

[...] se não houvessem ocorrido recentemente certos outros factos e se eles não 
tivessem suscitado em mim certas outras reflexões, nunca eu teria chegado a 
compreender a dupla absurdidade que é separar os mortos dos vivos. Em primeiro 
lugar, é uma absurdidade do ponto de vista arquivístico, considerando que a maneira 
mais fácil de encontrar os mortos seria poder procura-los onde se encontrassem os 
vivos, posto que a estes, por vivos serem, os temos permanentemente diante dos 
olhos, mas, em segundo lugar, é também uma absurdidade do ponto de vista 
memorístico, porque se os mortos não estivessem no meio dos vivos acabarão mais 
tarde ou mais cedo por esquecidos, e depois, com perdão da vulgaridade da 
expressão, é o cabo dos trabalhos para conseguir descobri-los quando precisamos 
deles, como também mais tarde ou mais cedo sempre vem a acontecer (SARAMAGO, 
1997, p. 208). 

O que foi esquecido nos arquivos torna-se lembrado e a memória se mostra como fonte 

resubstanciadora do que estava perdido. A desconhecida é também todo homem que se perdeu nos 

labirintos de uma sociedade estatal em que sua memória depende de uma ficha arquivada ou de bytes 

informáticos registrados nos computadores de órgãos governamentais. O homem perdeu sua 

singularidade em meio ao caos da burocracia e foi devorado pelo monstro da tecnocracia como se vê 

na sentença final d´O Processo de Kafka.  

Em conformidade com essa elaboração simbólica e com essa busca incessante de 

compreensão, Camus aponta-nos o absurdo do mundo cotidiano analogamente ao homem: 

Posso tudo negar da parte de mim mesmo que vive de nostalgias incertas, exceto o 

desejo de unidade, este apetite de reSolução, esta exigência de clareza e de coesão. 

Posso negar tudo que neste mundo que rodeia, me choca ou me transporta, exceto o 
caos, este rei do acaso e esta divina equivalência que nasce da anarquia 153 (CAMUS, 
1989, p. 68). 

A presença do ‘absurdo’ no mundo só tem significação quando o homem a percebe. Seja ao 

dobrar uma esquina, seja em resistir a um ataque de tanque de guerra nas ruas de Berlin oriental no 

período da guerra fria. Ora, se Camus, reconhece o absurdo e tenta desvelá-lo, Saramago intenta por 

investigá-lo para torná-lo doméstico. 

Para o Sr. José essa nova tarefa repleta de investigação é algo que o insere, pela primeira vez, 

numa situação em que o desejo de saber sobre esse ‘outro’, sem nome, atira-lhe num universo em 

                                         
153 Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, 

cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte, 
sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui naît de l’anarchie (CAMUS, 1998, p. 75). 



 

166 

 

que Camus insinua constantemente em O Mito de Sísifo sobre o problema do ‘absurdo’ e do seu 

encontro que, aqui, Saramago representa: “Também ando a juntar papéis sobre o bispo e nem por isso 

estou interessado em falar algum dia com ele, Parece-me absurdo, É absurdo, mas já era tempo de fazer algo 

absurdo na vida” (SARAMAGO, 1997, p. 83). 

Entretanto, esse desejo do absurdo de Sr. José, está paradoxalmente ligado ao problema que 

Camus levanta sobre a absurdidade da indiferença. Apesar dele querer fazer algo de absurdo diante 

da indiferença dos registros das pessoas na Conservatória, ou dos mortos desconhecidos no cemitério 

— que eram apenas identificados por números — ele não quer permanecer indiferente a alguém que 

poderá ser revivido, desde que encontrado e identificado. A noção de indiferença adquire sua 

antinomia, desde que se esteja em vias de superação das desigualdades impostas no decorrer do dia-

a-dia: “A Conservatória Geral é diferente, depois acrescentou, como se precisasse responder a si próprio, 

Provavelmente, quanto maior é a diferença, maior será a igualdade, e quanto maior é a igualdade, maior a 

diferença será, naquele momento ainda não sabia até que ponto estava na razão” (SARAMAGO, 1997, p. 

97). É necessário, então, que o detetive de almas vá até o Cemitério Geral da cidade. Nesse ambiente 

lúgubre e fúnebre reside a explicação de todos os nomes não decifrados: 

Da mesma maneira que a Conservatória do Registro Civil, ainda que a 
correspondente informação, por deplorável esquecimento, não tenha sido dada na 
altura própria, a divisa não escrita deste Cemitério Geral é Todos os Nomes, embora 
deva reconhecer-se que, na realidade, à Conservatória é que estas três palavras 
assentam como uma luva, porquanto é nela que todos os nomes efetivamente se 
encontram, tanto os dos mortos como os dos vivos, ao passo que o Cemitério, pela sua 
própria natureza de último destino e último depósito, terá de contentar-se sempre 
com os nomes dos finados (SARAMAGO, 1997, p. 217). 

A suicida passa a ser sua própria criatura. Ele se pretende, aqui, com a mesma angústia de 

Calígula, na peça de Camus: transgredir a medida da condição humana no papel de criador. Seu 

empenho de procura adquiriu uma força e uma coragem irreversível. Nada poderia impedi-lo. Tudo 

deveria ser consumado, por mais ironia do destino que isso representasse. Sua idéia fixa e obstinada 

deveria ser concluída no total esclarecimento da morte da suicida, agora sua amada, sua alma gêmea, 

sua cúmplice e fiel amiga. Mas, muito embora o desfeche da investigação estava preste a se 

consumar, o limite a que a desconhecida havia se colocado, era, a duras penas, a representação de um 

limite que o Sr. José, assim como todo homem, coloca-se e depara-se. Verifica-se, igualmente, essa 

pressuposição em O Mito de Sísifo de Camus: 

O suicídio, como a salvação, é a aceitação de seu limite. Tudo está consumado, o 
homem se exprime em sua história essencial. Seu futuro, seu único e terrível futuro, 

ele o discerne e se precipita nele. A seu modo, o suicídio reSolve o absurdo. Ele o 
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arrasta na mesma morte. Mas sei que, para manter-se, o absurdo não pode se reSolver 
154 (CAMUS, 1989, p. 71). 

O papel, portanto, do Sr. José, não estava em apenas, simploriamente, reSolver o problema da 

morte da suicida e acrescentar aos laudos de óbito. O absurdo do suicídio, conforme Camus arrasta-o 

na morte. Mas o absurdo permanece porque não se reSolve.  

Tinha procurado a mulher desconhecida por toda a parte, e veio encontra-la aqui, 
debaixo daquele montículo de terra que as ervas bravas não tardarão a tapar, se antes 
não vier o pedreiro aplana-lo para assentar a placa de mármore com a habitual 
inscrição de datas, a primeira e a última, e o nome, podendo suceder, também, que a 
família seja das que preferem para os seus defuntos uma simples moldura rectangular 

no interior da qual depois se há-de semear uma decorativa relva, Solução que oferece 

a dupla vantagem de ser menos cara e servir de casa aos insetos da superfície. A 
mulher está, pois, ali, fecharam-se para ela todos os caminhos do mundo, andou o que 
tinha de andar, parou onde quis, ponto final, porém o Sr. José não consegue libertar-
se de uma idéia fixa, a de que mais ninguém, a não ser ele, poderá mover a derradeira 
pedra definitiva, aquela que, se for movida na direção certa, virá a dar sentido real ao 
jogo, sob pena, não o fazendo, de o deixar empatado para a eternidade (SARAMAGO, 
1997, p. 235). 

O poder de reviver a desconhecida por Sr. José, desse momento em diante, é o mesmo poder 

que possui o chefe da Conservatória. Aquele agora está inserido no panteão dos senhores abSolutos 

que podem tudo, até mesmo o de ressuscitar alguém ou o de redimir alguém que cometeu suicídio. A 

lógica da virtude e da justiça foi suplantada pela lógica da razão que pode tanto, criar como destruir. 

O mundo que se instala a partir desse frontispício lógico-burocrático é o mundo virtual em que tudo 

se evapora, assim como tudo pode tornar-se. Realidade e aparência não se digladiam mais. O 

simulacro da existência ganha forças nas mãos do investigador. Não há mais necessidade de separar 

os mortos dos vivos.  

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, perguntou, Não Senhor, Sabe qual é a 
única conclusão lógica de tudo o que sucedeu até o momento, Não senhor, Fazer para 
esta mulher um verbete novo, igual ao antigo, com todos os dados certos, mas sem a 
data do falecimento, E depois, Depois coloca-lo no ficheiro dos vivos, como se ela não 
tivesse morrido, Seria uma fraude, Sim, seria uma fraude, mas nada do que temos 
feito e dito, o senhor e eu, teria sentido se não a cometêssemos, Não consigo 
compreender. O conservador recostou-se na cadeira, passou lentamente as mãos pela 
cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu disse ali dentro na sexta-feira, quando 
se apresentou ao serviço com a barba por fazer, Sim senhor, De tudo, De tudo, 
Portanto lembras-se de eu me ter referido a certos factos sem os quais nunca teria 
chegado a compreender a absurdidade que é separar os mortos dos vivos, Sim 
senhor, Precisarei de dizer-lhe a que factos em referia, Não senhor (SARAMAGO, 
1997, p. 278). 

                                         
154 Le suicide, comme le saut, est l’acceptation à sa limite. Tout est consommé, l’homme rendre dans son histoire 

essentielle. Son avenir, son seul et terrible avenir, il le discerne et s’y précipite. A sa manière, le suicide résout l’absurde. 
Il l’entraîne dans la même mort. Mais je sais que pour se maintenir, l’absurde ne peut se résoudre (CAMUS, 1998, p. 79). 
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Para o Sr. José, o problema não está na mentira do mundo, porque o absurdo de sua procura é 

fortificado pelo cotidiano. Sua transgressão configura-se muito mais como linguagem de uma fala 

sem palavras. Revitalizar a desconhecida é também revitalizar sua própria vida que se perdera no 

passado ao trabalhar cotidianamente com os verbetes das figuras ilustres ou desconhecido. Mas, 

entrementes a devassa que ele praticara ao recompor toda a vida daquela pessoa sem nome e sem 

destino certo, havia algo que se conSolidara pouco a pouco: acabara por vir a amar aquela criatura. O 

seu amor por essa criatura era, de certo modo, o mesmo amor por si mesmo. Amor narcísico que 

reflete peremptoriamente o sentimento do homem de nossos dias. A Fulana de Tal ocupa o lugar do 

espelho em que Sr. José deve olhar e ver a si próprio. O fato de amar uma criatura não quer dizer 

com isso que se deve tê-la por perto. A ausência deve, paradoxalmente, ser assegurada. A descoberta 

do Sr. José da suicida nos verbetes não pode dar-lhe vida real. Ela deve permanecer na incógnita da 

existência. Senão, tomaria o seu próprio lugar. O criador não convive com a criatura. 

Metaforicamente, a criatura é o próprio Sr. José. Conquanto, o pastor do Cemitério Geral alivia-o de 

sua angústia quando afirma: “se for certo, como é minha convicção, que as pessoas se suicidam porque não 

querem ser encontradas, estas aqui, [...] ficaram definitivamente livres de importunações” (SARAMGO, 

1997, p. 241). 

Em um determinado momento, portanto, a investigação se conclui. A incessante tarefa acaba 

e o Sr. José corre o risco de voltar a viver como antes. Porém, o caminho percorrido era sem retorno. 

Era preciso continuar a procurar outros verbetes, porque, dessa vez, ele detinha o poder oficial de dar 

vida a quem quer que fosse. Ele tinha as chaves e o Fio de Ariadne para ir aos Arquivos Mortos e 

retornar com vida. O labirinto estava sob controle, o Minotauro havia sido dominado e agora só 

restava trazer à tona outros desconhecidos que foram esquecidos por engano ou propositadamente 

pelo “sistema burocrático”. 

O caso da mulher desconhecida tinha chegado ao fim, só faltava esta indagação no 
colégio, depois a inspeção da casa, se tivesse tempo, ainda iria fazer uma visita rápida 
à senhora do rés-do-chão direito para lhe narrar os últimos acontecimentos, e depois 
nada mais. Perguntou-se como iria viver a sua vida daqui para diante, se voltaria às 
suas coleções de gente famosa, durante rápidos segundos apreciou a imagem de si 
próprio, sentado à mesa ao serão, a recortar notícias e fotografias com uma pilha de 
jornais e revistas ao lado, a intuir uma celebridade que despontava ou que pelo 
contrário fenecia, uma vez ou outra no passado, tivera a visão antecipada do destino 
de certas pessoas que depois se tornaram importantes, uma vez ou outra tinha sido o 
primeiro a suspeitar que os louros deste homem ou daquela mulher iam começar a 
murchar, a encarquilhar-se, a cair em pó, Tudo acaba no lixo, disse o Sr. José, sem 
perceber naquele momento se estava a pensar nas famas perdidas ou na sua coleção 
(SARAMAGO, 1997, p. 263-264). 
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Ao se findar o caso da Fulana de Tal, devidamente esclarecido, devidamente arquivado e 

registrado em óbito às avessas, mantêm-se a possibilidade de restaurar a vida de uma outra pessoa, 

recuperando seus dados e informando à história o que aquela pessoa teria sido ou poderia ter sido. 

Mas ao fim de contas, tudo se torna lixo. O importante era, de fato, escolher um verbete da coleção 

de alguém que tenha sido famoso.   

Ao final da obra, após ter dado conta de sua empreitada, o Sr. José retorna à Conservatória 

Geral, constata a cumplicidade do Conservador, recebe a chave que lhe permite acesso ao grande 

arquivo, tanto dos mortos quanto dos vivos, pega a sua lanterna, ata o “fio de Ariadne” e dirige-se 

para a escuridão. Saramago, aqui, metaforiza, de certo modo, a entrada do Sr. José no arquivo morto 

como a de Orfeu no mundo ctônico do Hades a fim de recuperar sua amada. 

Ao se retomar Camus lhe acrescentando essa alegoria do olhar para trás, o problema do 

absurdo permanece, mesmo se se tiver as chaves dos ‘arquivos’ e, que, talvez, queira-se permanecer 

livre do cotidiano: “Viver é fazer viver o absurdo. Fazer viver é, antes de tudo, olhá-lo. Ao contrário 

de Eurídice, o absurdo não morre apenas quando se olha para trás”
155

 (CAMUS, 1989, p. 70-71). 

Camus não vislumbra, com seu ensaio sobre o absurdo, a possibilidade de uma vida sem cor 

no seio do cotidiano vulgar. Ele nos põe diante do problema da existência do homem, mesmo que 

este esteja subjugado às contingências do mundo. “O absurdo é a tensão mais extrema, do tipo que 

mantêm constantemente um esforço Solitário, pois ele sabe que dentro desta consciência e dentro 

desta revolta, no dia-a-dia, ele testemunha a única verdade que é o desafio” 
156

 (CAMUS, 1989, p. 

72). 

Estar desafiado a cada dia, não seria, como à primeira vista se verifica n´O Mito de Sísifo, 

estiver submetido a um cotidiano repetitivo, sem vida, enfadonho, entediante e precursor de baixa 

estima. O desafio cotidiano revela o absurdo na fisionomia do efêmero ou nas entrelinhas das fichas 

de um arquivo. Como uma Esfinge aterradora, o absurdo vai tomando corpo e desenvoltura até que 

um forasteiro decifre o seu enigma. 

No entanto, em Todos os Nomes “não há vôos metafísicos. Tudo se desenrola cá em baixo, 

entre o mundo de pedra e cimento”, como interpreta José Leon Machado: 

                                         
155 Vivre, c’est faire vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder. Au contraire d’Eurydice, l’absurde ne 

meurt que lorsqu’on s’en détourne (CAMUS, 1998, p. 78). 
156 L’absurde est sa tension la plus extrême, celle qu’il maintient constamment d’un effort Solitaire, car il sait que dans 

cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa seule vérité qui est le défi (CAMUS, 1998, p. 80). 
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[...] catalogado em extensos ficheiros, criado pelo homem e que o sufoca. O próprio 
protagonista tem a fobia das alturas. Tudo é demasiado chão. Tanto mais que o 
protagonista é homem de pouca cultura, em que as suas leituras não vão além dos 
jornais e das revistas donde ele recorta notícias para a sua coleção de personalidades 

famosas. As reflexões que se elevam um pouco do Solo são aquelas que o Sr. José tem 

com o teto da sua casa, a própria consciência. (MACHADO, 1997, p. 01). 

Conhecer, eis a grande questão seja para Saramago, seja para Camus. Ambos não se propõem 

apenas a apontar uma perspectiva de tradução do sentido do mundo. Se se estiver de mãos dadas com 

eles é para poder-se, antever, de certo modo, um viés do sentido do homem em meio a essa 

parafernália do mundo. O comportamento do homem soturno acaba encontrando respostas que 

diminuem a angústia diante do mistério. Não importa que esta busca seja em meio a um mundo 

caótico da burocracia ou da esquina do quarteirão. 

Posso tudo negar da parte de mim mesmo que vive de nostalgias incertas, exceto o 

desejo de unidade, este apetite de reSolução, esta exigência de clareza e de coesão. 

Posso negar tudo que neste mundo que rodeia, me choca ou me transporta, exceto o 
caos, este rei do acaso e esta divina equivalência que nasce da anarquia 157 (CAMUS, 
1989, p. 68). 

O que importa é que o homem de Saramago ou o de Camus entretêm-se em meio a conhecer 

o mundo e a vivê-lo. Porém, tanto aqui em baixo, no mundo imediato, como lá em cima, no mundo 

abstrato, o homem tem sede de apreensão do que não se mostra evidentemente. Sua consciência será 

sua possibilidade de evasão do destino trágico. Veja-se como Camus, n´O Mito de Sísifo, descreve o 

paradoxo da consciência que se sabe a si mesma, portanto, torna-se trágica: 

Se a descida, deste modo, se faz em certos dias na dor, ela pode se fazer também na 
alegria, esta palavra não é demais para tanto. Imagino ainda Sísifo voltando em 
direção ao seu rochedo e a dor estava no início. Quando as imagens da terra marcam 
fortemente, quando o apelo da felicidade se faz pesado demais, acontece que a 
tristeza se instala no coração do homem: é a vitória do rochedo, é o rochedo ele 
mesmo. A imensa aflição é pesada demais para suportar. São as noites no Getsêmani. 
Mas as verdades esmagadoras perecem ser reconhecidas. Deste modo, Édipo obedece 
de início o destino sem o saber. A partir do momento em que ele sabe, sua tragédia 
começa. 158 (CAMUS, 1989, p. 143-144). 

Não seria desse modo que se poderiam acenar os primeiros gestos de reconhecimento do 

outro e se sair do nefasto reino da indiferença? Mesmo porque, muito embora se pense que se 

                                         
157 Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, 

cette exigence de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte, 

sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui naît de l’anarchie (CAMUS, 1998, p. 75). 
158

 Si la descentre ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie, ce mot n’est pas de trop. 

J’imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début. Quand les images de la terre tiennent trop 

fort au souvenir, quand l’appel du bonheur se fait trop pesant, il arrive que la tristesse se lève au coeur de l’homme: c’est  

la victoire du rocher, c’est le rocher lui-même. L’immense détresse est trop lourde à porter. Ce sont nos nuits de 

Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d’être reconnues. Ainsi, Oedipe obéit d’abord au destin sans le savoir. 
A partir du moment où il sait, sa tragédie commence (CAMUS, 1998, p. 166). 
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poderia reSolver o problema do absurdo ao identificá-lo como um ser, constituído de sentido, ele 

continuaria preso à existência humana, senão, não seria absurdo. A questão que se impõe é a mesma 

levantada por Camus: não basta o suicídio para reSolver o problema da falta de sentido. A vida sem a 

presença do absurdo seria destituída de mistério. Não haveria, portanto, nem ciência, nem filosofia, 

nem arte. Assim sendo, não se seria homem e a inumanidade preencheria o lugar do mistério. Ou 

ainda, o Kairós
159

, como anteviu os gregos, não revelaria a presença do sagrado. 

A bem da verdade, salvo engano, mesmo que se vislumbre algo de transcendental a partir 

dessas duas obras de Camus e de Saramago, não se pode impingi-las de realidade propriamente 

metafísica porque elas são representativas do mito, isto é, narrativas simbólicas. Tanto um como 

outro, apesar de remeter-nos ao clima do mistério, não se pretendem epifânicos do Ser. Prova disso, 

Camus, em O Mito de Sísifo, esclarece sua postura diante do transcendental, como se vê adiante: 

A premissa kiriloviana: “Se Deus não existe, eu sou Deus”. Vir a ser Deus é 
unicamente ser livre sobre esta terra, não é servir a outro imortal. Certamente, é 
sobretudo, tirar todas as conseqüências desta dolorosa independência. Se Deus existe 
tudo depende Dele e nós não podemos fazer nada contra sua vontade. Se Ele não 
existe, tudo depende de nós” 160 (CAMUS, 1989, p. 129). 

Ora, se tudo depende do homem, igualmente à maneira de Hegel e de Nietzsche, o homem é 

Senhor de sua conduta porque pode, diante de uma situação sem precedentes, decidir pelo outro ou 

por si mesmo. Resta saber como esse mesmo Homem-Deus, destituído do inefável que transcende a 

si próprio, comporta-se diante de sua ausência, como imagina Camus em O Homem Revoltado 
161

: 

O essencial [...] não é ainda remontar às origens das coisas, mas sendo o mundo o que 
é, saber como se conduzir nele. No tempo da negação, podia ser útil examinar o 
problema do suicídio. No tempo das ideologias, é preciso decidir-se quanto ao 
assassinato. Se o assassinato tem suas razões, nossa época e nós mesmos estamos 

                                         
159 Do grego Kairós (ocasião oportuna, oportunidade, época conveniente, tempo próprio. Verbete: William 
Varey TAYLOR. Dicionário do Novo Testamento Grego. Rio de Janeiro: JUERP, 1991.p.107 — Falar do Kairós é entrar 

no mundo do esquecimento como se viu acima. O Lógos grego aprisiona o Ser nas fronteiras da razão memorial. Sem 

memória, a razão não consegue ver o visto nem nomear algo. Ela precisa da memória, assim como o beduíno precisa do 

oásis para entender a imensidão do deserto. No entanto, o Kairós revela-se  como meio de aparição das fagulhas do 

sagrado nas brechas do tempo. Com o Kairós o mistério reservado aos sumo-sacerdotes ou aos iniciados é 

democratizado. Com ele, cuja presença revela a ausência, não se tem a verdade do todo, como antes, na filosofia, pela 

proferição da palavra, nem com a sua chegada pela a-lethéia (verdade desvelada, sem o véu que a encobre e a reduz ao 

plano do simbólico), a verdade contida no conceito ou na idéia. (N. do A.). 
160 La prémisse kirilovienne: “Si Dieu n’existe pas, je suis dieu”. Devenir dieu, c’est seulement être libre sur cette terre, 

ne pas servir un être immortel. C’est surtout, bien entendu, tirer toutes les conséquences de cette douloureuse 

indépendance. Si Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S’Il n’existe pas, tout dépend 

de nous (CAMUS, 1998, p. 146). 
161 Ensaio, de 1951, que trata, igualmente, da noção de suicídio e de absurdo. (N. do A.). 
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dentro da conseqüência. Se não as tem, estamos loucos, e não há outra saída senão 
encontrar uma conseqüência ou desistir 162 (CAMUS, 1997, p. 14) 

A justificação de todo tipo de crime seja contra si ou contra outrem, apontada por Camus, 

quer mostrar como se pode sobreviver em um mundo em que se aprendeu a não negar, não apenas, a 

presença de outrem, mas, sobretudo, de além dessa atitude, encontrar razões que justifiquem toda e 

qualquer barbaridade. 

Ao dar vazão à natureza o homem se lembra de sua humanidade, ao tempo que a deixa livre, 

torna-se inumano. Ao usufruir sua razão como uma faculdade sem limites e sem lógica, a natureza 

fica comprometida e abafada. Nesta última, os crimes de lógica tornam-se todos justificados, mas 

também, toda construção ou engendração do outro. A vida em sua “diferença” e em sua “unicidade” 

se esvai nas mãos de quem detêm o poder abSoluto da criação ou da manipulação genética, como se 

vê nos momentos atuais. Há cinqüenta anos Camus, ao escrever O Homem Revoltado, já havia 

notificado essa terrível situação a que se chegou há nossos dias: 

Há crimes de paixão e crimes de lógica. O código penal distingue um do outro, 
bastante comodamente, pela premeditação. Estamos na época da premeditação e do 
crime perfeito. Nossos criminosos não são mais aquelas crianças desarmadas que 
invocavam a desculpa do amor. São, ao contrário, adultos, e seu álibi é irrefutável: a 
filosofia pode servir para tudo, até mesmo para transformar assassinos em juízes. 163 
(CAMUS, 1997, p. 13). 

A tentativa de se querer engendrar o outro pela via da razão como única possibilidade de 

compreensão da alteridade, pode também, fazer aparecer o absurdo e com isso transformar 

assassinos em juízes. 

Se o absurdo permanece ao se olhar para trás, como indica Camus, quer assim dizer que ele 

não é apenas o espectro de Eurídice, mas a verdadeira Eurídice de Orfeu presente no mundo. O amor 

de Orfeu se deveu ao fato dele ter percebido, pela via da arte, a presença do abSoluto da existência na 

figura de Eurídice. Reencontrá-la é destituí-la daquela realidade abSoluta e plena que se mostrou a 

                                         
162 L’important n’est donc pas encore de remonter à la racine des choses, mais, le monde étant ce qu’il est, de savoir 

comment s’y conduire. Au temps de la négation, il pouvait être utile de s’interroger sur le problème du suicide. Au temps 

des idéologies, il faut se mettre en règle avec le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque et nous-même sommes 

dans la conséquence. S’il ne les a pas, nous sommes dans la folie et il n’y a pas d’autre issue que de retrouver une 

conséquence ou de se détourner. (CAMUS, 1998, p. 16-17). 
163 Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pénal les distingue, assez commodément, par la 

préméditation. Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces enfants 

désarmes qui invoquaient l’excuse de l’amour. Il sont adultes, au contraire, et leur alibe est irréfutable: c’est la 
philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtries en juges (CAMUS, H. R. 1998: 15). 
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ele no toque de sua lira
164

 ou no seu amor por uma mulher da Trácia. Talvez, assim como Orfeu, é 

preciso que o homem de hoje inicie seu Diásparagmos
165

 para que possa reencontrar a unidade de si 

e, conseqüentemente, acolher o outro enquanto outro. Talvez, mais que uma procura astuciosa da 

razão, o homem tenha que se deixar empreender uma caminhada iniciática em direção ao Ser 

passando pelos pórticos da sensibilidade humana onde conhecimento e afeto são adjutórios da 

presença de outrem. Talvez, desse modo, possa-se diminuir o paradoxo da ausência de outrem e a 

Ética da Existência encontre um abrigo mais seguro na Estética da Existência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
164 Vale lembrar que a lira de Orfeu possuía nove cordas, ao contrário da de Apolo, que possuía sete. Isto representa que 

Orfeu ainda estava, sob o plano da arte, sob a inspiração das nove Musas, filhas de Zeus e Mnemósine. (N. do A.) 
165 Diásparagmos – arte do despedaçamento iniciático. (N. do A.). 
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