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Apresentação

José Franciso Serafim 

Sandra Straccialano Coelho 

Ludmila Moreira Macedo de Carvalho

A questão do deslocamento de populações está presente na história da 

humanidade desde seu início. Desde então, os seres humanos – nossos 

antepassados, mas também contemporâneos – têm se deslocado por 

vastos territórios por motivos os mais diversos (climáticos, naturais, 

bélicos etc.). Mais recentemente, alguns destes deslocamentos popula-

cionais serão denominados movimentos migratórios. A palavra “migra-

ção” é de origem latina e tem por significado o deslocamento de um 

indivíduo ou de um grupo de um lugar para o outro, podendo ser no 

interior do próprio país ou em direção a um país estrangeiro. A migra-

ção pode ocorrer segundo múltiplas formas, mas apresenta, no mais 

das vezes, um caráter forçado, relativo a diferentes contextos em que as 

pessoas se veem obrigadas a deixar seus países de origem. Esse proces-

so pode ser visto sob diversos vieses (econômico, climático, geopolítico 

etc.) e é, na atualidade, uma das grandes questões para muitos esta-

dos nacionais, tanto no que concerne à saída ou evasão do país de ori-

gem como à chegada em um país que, por eufemismo, denominamos  

“de acolhimento”. Observa-se, cada vez mais, a dificuldade de os mi-

grantes encontrarem espaços e países de acolhimento que os recebam 

dignamente e os ajudem a reconstruir suas vidas. 
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É triste observarmos, por exemplo, a quantidade de barcos que 

navegam entre países africanos e os do Oriente Médio em direção a 

países europeus e que, devido à insegurança dessas embarcações, aca-

bam naufragando e levando muitos(as) passageiros(as) a perderem suas 

vidas. Processo semelhante pode ser visualizado nos movimentos mi-

gratórios em uma das fronteiras mais concorridas e brutais do mundo, 

a que separa o México dos Estados Unidos. Observamos, neste caso, 

muitos indivíduos que por razões políticas e/ou econômicas buscam 

atravessar de forma ilegal os 3.144 quilômetros de fronteira que sepa-

ram os dois países.

Com o advento do cinematógrafo, no final do século XIX, muitos 

desses processos migratórios passaram a ser representados pelo olhar 

da câmera de filmar. Desde praticamente os primórdios do cinema, 

a questão do deslocamento de populações estará presente em grande 

quantidade de obras fílmicas, tanto ficcionais quanto documentais. 

Observa-se, na contemporaneidade, um aumento na produção de fil-

mes que têm por tema principal os movimentos migratórios, sendo 

que muitas dessas obras têm sido selecionadas e premiadas em grandes 

festivais, como é caso do documentário Fogo no mar, do diretor italiano 

Gianfranco Rosi, que ganhou o Leão de Ouro no Festival de Berlin de 

2016. O mesmo ocorreu com a ficção Deephan, realizada pelo francês 

Jacques Audiard, que foi contemplada em 2015 com a Palma de Ouro 

no Festival de Cannes. 

Os textos desta coletânea visam trazer um olhar plural sobre a ques-

tão da migração, em suas diversas vertentes, por meio de uma articu-

lação dos processos migratórios com o cinema, tanto ficcional quanto 

documental. 

Em “A identidade transfronteiriça dos curdos: Um tempo para cava-

los bêbados”, texto de abertura do presente livro, o autor Kristian Fei-

gelson traz uma discussão em torno das múltiplas fronteiras, sejam 

elas artificiais, naturais, políticas, visíveis ou invisíveis, através de sua 

análise do premiado filme Um tempo para cavalos bêbados (2000), pri-

meiro longa-metragem do diretor curdo-iraniano Bahman Ghobadi. 
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O capítulo discute a respeito da representação de fronteiras e limites 

no cinema e traz, num recorte mais específico, como o filme iraniano 

borra as fronteiras entre ficção e documentário para fornecer uma 

perspectiva a respeito da organização social de uma identidade curda 

complexa e dispersa, moldada a partir da experiência da viagem, da 

passagem e do exílio.

José Francisco Serafim aborda em seu texto, “Lituânia – Nova York, 

ida e volta: migração e autobiografia na obra documental de Jonas 

Mekas”, um caso específico de processo migratório forçado. O texto se 

propõe a analisar uma das obras do profícuo realizador Jonas Mekas, 

Reminiscências de uma viagem na Lituânia (1972), na qual o diretor retorna, 

após 25 anos, a sua terra natal e reencontra seus familiares. Serafim 

observa que Jonas Mekas realizou, ao longo de sua carreira, uma obra 

pessoal, autoral, autobiográfica e por vezes experimental, abordan-

do com muita lucidez sua condição de migrante nos Estados Unidos. 

Mekas realizou, sem dúvida, uma obra ímpar para se compreender, 

do ponto de vista subjetivo, questões migratórias e suas imbricações 

com o cinema documentário. O capítulo aborda, assim, importantes 

questões sobre a representação da migração no cinema e mais especi-

ficamente no documentário autobiográfico.

O texto de Ciane Fernandes, “Entre retrocolonização e decoloni-

zação: corpo, cinema, cultura”, aborda, por meio de dois documen-

tários, a relação entre cultura, arte, dança sob a ótica de processos 

tanto migratórios quanto coloniais. A análise das obras The six seasons 

– DESH Documentary, de Gilles Delmas, e Our latin thing, de Jerry Ma-

succi, visam trazer uma reflexão sobre processos de retrocolonização 

e decolonização, ao abordarem, no primeiro caso, a cultura de Ban-

gladesh presente no Reino Unido e, no segundo caso, a cultura por-

to-riquenha nos Estados Unidos. O texto evidencia, através dos dois 

exemplos, que está ocorrendo um processo reverso de colonização de-

nominado no texto como sendo um processo de “retrocolonização”, 

no qual o ex-colonizado (Bangladesh) ou colonizado, como é o caso de 
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Porto Rico, pode ser visto, segundo a autora, “quase como um novo 

colonizador cultural”. 

Em “Epistolaridade audiovisual e o uso de arquivos em I for India”, a 

autora Sandra Straccialano Coelho parte do conceito de epistolaridade, 

ou seja, o uso recorrente de cartas, telefonemas e outros documentos 

pessoais de arquivo no cinema a partir da análise do documentário I for 

India (2005), da diretora Sandhya Suri. Utilizando filmagens amadoras 

e gravações em áudio trocadas entre seu pai e familiares na Índia, o fil-

me apresenta as experiências e os deslocamentos da família da cineas-

ta ao longo de quatro décadas. A obra reflete sobre questões históricas, 

sociais, culturais e políticas relacionadas às experiências migratórias, 

seguindo uma tendência na produção documental contemporânea de 

implicação da cineasta por meio do uso da voz em primeira pessoa. 

Em “Deslocamentos, desaparecimentos e anamorfoses nos filmes 

de Jia Zhang-ke”, a autora Ludmila Moreira Macedo de Carvalho re-

flete sobre os deslocamentos provocados pelo acelerado processo de 

modernização da China continental e seus efeitos no cinema da cha-

mada sexta geração de autores chineses, sobretudo no trabalho do di-

retor Jia Zhang-ke. A partir da análise de dois de seus filmes, O Mundo 

(2004), e Em busca da vida (2006), a autora demonstra como o diretor 

trata de questões como a migração e o deslocamento num cenário de 

profundas transformações sociais por meio de estratégias estilísticas 

que mesclam o realismo com o insólito, ressaltando a presença do fan-

tástico no mundano.

A reflexão sobre os movimentos migratórios e suas consequências 

se desloca da Ásia para a África a partir do texto “Soleil Ô (1967): a expe-

riência migrante como retórica da revolução nos cinemas africanos”, 

da autora Morgana Gama de Lima. A partir da análise de um filme 

produzido no início das cinematografias da África Subsaariana, Soleil 

Ô (1967), dirigido por Med Hondo, a autora busca compreender como 

a forma de contar a história de um imigrante africano em busca de 

trabalho em Paris se relaciona com o que denomina uma retórica da 

revolução no cinema. Para a autora, a narrativa não se limita a retratar 
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as condições adversas do protagonista, mas denuncia o racismo e neo-

colonialismo da sociedade francesa através da narrativa fragmentada 

e de constantes inversões e digressões. 

Na sequência, em “Migração, desconforto e existência no filme  

Os famosos e os duendes da morte”, Scheilla Franca de Souza analisa o 

modo como o filme de ficção de Esmir Filho constrói, por meio da 

linguagem audiovisual, as dificuldades de interação entre um jovem 

que habita a cidade de Lajeado com a cultura alemã que caracteriza o 

local, uma pequena colônia de imigrantes no Rio Grande do Sul. Por 

meio de uma narrativa construída ao redor do protagonista, a autora 

nos mostra de que modos o diretor consegue acessar a experiência de 

uma juventude contemporânea e conectada que se vê distante da sua 

realidade local.

Ainda sobre as experiências de migração que caracterizam o ter-

ritório Sul do Brasil, a pesquisadora Soleni Biscouto Fressato nos apre-

senta o itinerário de Colônia Cecília, uma das raras comunidades anar-

quistas da América Latina, que se estabeleceu no Paraná no final do 

século XIX e que, por várias décadas, se viu apagada dos relatos históri-

cos e narrativas literárias. Em seu texto, intitulado “Entre lendas, rela-

tos e imagens: uma experiência anarquista no Sul do Brasil”, a autora 

aborda diferentes experiências cinematográficas (assim como outros 

tipos de relato) que, sobretudo a partir dos anos de 1960, se debruça-

ram sobre essa experiência anarquista brasileira, trazendo assim uma 

contribuição importante para a preservação da memória nacional.

O texto “Representação da migração e do trabalho no cinema docu-

mentário”, de autoria de Natalia Ramos, Conceição Ramos e José Fran-

cisco Serafim, visa trazer uma reflexão sobre os processos migratórios 

por meio do binómio migração e trabalho e de sua representação atra-

vés do cinema documentário. Observa-se que alguns filmes documen-

tários realizados em Portugal nos últimos anos procuram representar 

a situação vivenciada por migrantes nas suas variantes e/imigração.  

A partir da análise do documentário Lisboetas (2004), realizado por 

Sérgio Tréfaut, o texto contribui para uma reflexão sobre a complexa 
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questão do deslocamento de pessoas que, por diversas razões, se veem 

obrigadas a deixar os seus países de origem (Brasil, Ucrânia, Rússia 

entre outros) em busca de melhores condições de vida em Portugal. 

Em “Gaijin, de Tizuka Yamasaki, e a imigração japonesa para o Bra-

sil: diversidade, classe e gênero”, o sociólogo Marcelo Ennes, por sua 

vez, nos oferece sua contribuição para os estudos sobre o estabeleci-

mento da comunidade japonesa em solo brasileiro no início do século 

XX. O percurso escolhido para tanto parte de uma análise do premiado 

filme de Tizuka Yamasaki, lançado nos anos 1980, o qual, ao ser con-

siderado como fonte de pesquisa, irá tecer diálogo com a perspectiva 

sócio-histórica que orienta a abordagem do autor. Por meio dessa arti-

culação, são abordados temas igualmente sensíveis na contemporanei-

dade, tais como a diversidade cultural e o modo como ela se imbrica 

com a questão das desigualdades sociais e de gênero no Brasil.

Se nos textos anteriores o foco se viu direcionado especialmente 

a narrativas sobre diferentes comunidades migrantes que se estabe-

leceram no Brasil, em  “‘Vai pra Cuba’: filiação e exílio em Rocha que 

voa (2002)”, Francisco Alves Junior volta seu olhar para a experiência 

migrante de Glauber Rocha, que é narrada em Rocha que voa, documen-

tário dirigido por Eryk Rocha, filho do cineasta. Interessado em inves-

tigar relações de filiação mediadas pelo documentário em primeira 

pessoa, o pesquisador aborda em seu texto algo que é recorrente nessa 

filmografia, muitas vezes marcada por deslocamentos, ausências e per-

das familiares. As dinâmicas migratórias, inclusive a do exílio, como 

no caso da experiência do cineasta brasileiro em Cuba, compõem o es-

pectro abordado pelo autor, cuja análise contribui para a compreensão 

dos chamados documentários de filiação.

Em “Bienvenue au refugistan: o que emerge dos encontros e traz a 

pesquisa, o pesquisador e a noção de cuidado a uma nova reflexão”, 

Wallace Araujo de Oliveira e Regina Glória Nunes Andrade questionam 

seu próprio percurso, apostando na visibilização de suas trajetórias de 

pesquisadores frente ao fenômeno da migração. Confrontados pelo di-

álogo entre múltiplas realidades, narram a experiência de fruição do 
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filme francês Bienvenue au refugistan, que tematiza os modos de orga-

nização de diferentes campos de refugiados. Segundo os autores, para 

além de sua ação humanitária, os campos configuram uma espécie de 

rede de confinamento que se alinha a dispositivos tais como muros e 

fronteiras. A partir dessa percepção, questionam as possíveis noções de 

cuidado que se materializam em tais espaços.

Em “O ‘outro’ ameaçador e as guerras: representações de suas ví-

timas e de ‘migrantes’ no cinema”, o historiador Jorge Nóvoa, espe-

cialista nas relações entre cinema e história, sobrevoa a história do 

cinema com a intenção de problematizar a pulsão de morte que a habi-

ta, materializada na representação audiovisual de guerras e conflitos 

ao longo dos séculos XX e XXI. Na esteira dessa temática, identifica 

e analisa diferentes imagens da “alteridade negativa” presente nessas 

narrativas, das quais se destacam as figuras dos migrantes. Interessado 

especialmente na dimensão ética de tais imagens, o autor se debruça 

com maior interesse sobre a obra de alguns diretores, tais como Peter 

Forgács, Ken Loach e Fassbinder, dentre outros.

No posfácio, intitulado “A figura da diáspora para uma escritura au-

diovisual da história: História(s) do cinema, de Jean-Luc Godard”, Céline  

Scemama traz uma reflexão sobre a questão diaspórica na obra de  

Jean-Luc Godard, História(s) do cinema, através de dois trechos do filme 

nos quais Godard traz imagens de arquivo de trens; em um desses tre-

chos, esses trens levam judeus para os campos de concentração, ou, 

como é denominado no texto de Scemama, “trens da morte”. A autora 

faz uma analogia com outros trens presentes na história do cinema e 

nas História(s) do cinema, de Godard.

Esperamos que os 14 textos desta coletânea possam auxiliar na refle-

xão sobre a questão do(s) processo(s) migratório(s), ainda tão importante 

na contemporaneidade, e, sobretudo, nas formas de representação da 

migração pelo cinema, tanto ficcional quanto documental. Espera-se 

que, pela diversidade de aportes tanto temáticos quanto disciplinares, 

os capítulos contribuam para os estudos na área das ciências humanas 

e sociais como igualmente para o campo dos estudos de cinema.
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O teórico Homi Bhabha (1999, p. XII, tradução nossa), no prefácio do 

livro organizado por Hamid Nacif, observa, ao mesmo tempo que nos 

interpela, com grande acuidade:

O que podemos fazer, com todos os modos de significação que 

temos à mão, é travar as nossas guerras de ‘reconhecimento’ pelo 

mundo dos vivos que estão ameaçados de extinção ou despejo; e 

moldar as nossas palavras e imagens para enquadrar aquelas re-

presentações do lar e do exílio através das quais tomamos posse 

de um mundo cujo horizonte é marcado, ao mesmo tempo, pelo 

espírito da chegada e pelo espectro da partida1.

Referência

BHABHA, Homi K. Preface: arrivals and departures. In: NAFICY, Hamid 
(ed.). Home, exile, homeland: film, media, and the politics of place. London: 
Routledge, 1999. p. XII.

1	 “What we can do, with all the modes of signification that lie to hand, is to wage our wars of 
‘recognition’ for lifeworlds that are threatened with extinction or eviction; and shape our 
words and images to frame those representations of home and exile through which we take 
possession of a world whose horizon is marked, all at once, by the spirit of arrival and the 
spectre of departure”.
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A identidade transfronteiriça dos 
curdos: Um tempo para cavalos bêbados1

Kristian Feigelson

Em memória de Patricia-Laure Thivat (1958-2019)

editora do livro Voyages et exils au cinéma: rencontres de l’altérité  

[Viagens e exilios no cinema: reuniões de alteridade]

“Countries have borders, stories don’t”2.

O cinema representa a viagem como seus limites, mas também suas 

fronteiras3. A fronteira é, por sua vez, onipresente na sétima arte; mas 

como filmar uma fronteira? E quais fronteiras: fronteiras entre o ima-

ginário e o real, entre a ficção e o documentário? O que pode então 

nos trazer um filme, mais especificamente um filme curdo-iraniano, 

1	 Texto publicado em francês no livro Voyages et exils au cinéma: rencontres de l’altérité (2017),  
organizado por Patricia-Laure Thivat. Tradução do original em francês, por Sandra Straccialano 
Coelho.

2	 A referência da citação não consta no capítulo original, e não foi possível encontrar a fonte.

3	 Esse texto se segue a uma viagem ao Curdistão turco, nos confins das fronteiras entre Irã e 
Iraque, realizada em maio de 2011, e resulta de uma conferência apresentada na Universidade 
de Hakkari em 29 de maio do mesmo ano. Gostaria de agradecer a Yilmaz Ozdil, professor em 
Mardin, pelas observações feitas no contexto de desenvolvimento de sua tese consagrada à 
Construção visual das identidades curdas no cinema (2013), assim como a Hormuz Key e Parisa Pa-
joohandeh por seus preciosos conselhos sobre a língua persa, Joyce Blau (Inalco / Institut Kurde) 
por aqueles sobre a língua curda e Mehmet Ozturk a respeito da língua turca; e a Patricia-Laure 
Thivat por sua releitura muito atenta do capítulo publicado em Voyages et exils au cinéma (2017).
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no sentido de compreender como uma forma imaginária é suscetível 

de alimentar uma reflexão de fundo sobre a organização social? O real 

parece, aqui, unicamente acessível pelo viés da ficção que é colocada 

em ação para repensar os desafios vividos e superados; como fazê-lo, 

sem cair em uma dicotomia simplista entre real e imaginário que 

pode traduzir um filme, borrando todas as pistas do discernimento, 

para figurar, muitas vezes no espaço fora de campo, uma outra parte 

da realidade?4. 

A produção de uma “curdicidade” no cinema participa, assim, de 

uma desterritorialização para alcançar, em última análise, uma rea-

propriação ficcional5. A experiência da viagem e do exílio deram forma 

a uma identidade curda complexa e dispersa: nesse contexto, repensar 

as questões sobre as fronteiras no cinema de Bahman Ghobadi, e mais 

particularmente em Um tempo para cavalos bêbados6 [Zamani baraye mas-

ti-ye asbha] (2000), permite um retorno a questões de estética e política.

O filme mostra os costumes, os dramas e as tensões dessa curdi-

cidade, dividida entre diferentes fronteiras e identidades. Invisível, a 

fronteira não se reduz unicamente a sua definição etimológica – aque-

la de também ser uma linha de frente no cruzamento entre países 

em guerra – mas aponta para um dado desconhecido, já que a história 

se ajusta de várias formas, a depender dos conflitos territoriais e dos 

deslocamentos das populações. Dessa forma, a unidade espacial dos 

filmes de Ghobadi é a “passagem”. O cineasta se engaja na filmagem 

de uma corda bamba multiforme, fazendo ressurgir outras fronteiras, 

4	 Como escreveu o filósofo Cornélius Castoriadis (1975, p. 252): “L’imaginaire dont je parle n’est 
pas image de. Il est création incessante et essentiellement indéterminée (social historique et 
psychique) de figures / formes / images, à partir desquelles seulement il peut être question de 
‘quelque chose’. Ce que nous appelons ‘réalité’ et ‘rationalité’ en sont les œuvres”.

5	 Foram produzidos muitos poucos filmes curdos de ficção. Na coletânea que organizou, Müjde 
Arslan (2009) contabilizou menos de 40 desde 1926. Ver também Yilmaz Ozdil (2016).

6	 Nota da tradutora: adotou-se aqui a tradução segundo a qual o filme foi distribuído em 
Portugal na sua versão DVD, a qual se considerou mais próxima da tradução francesa pre-
sente no texto original. Zamani baraye masti-ye asbha também foi exibido pontualmente nos 
cinemas e na televisão brasileira sob os títulos de Tempo de cavalos bêbados ou ainda Tempo de 
embebedar cavalos.
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muito mais mentais, que se inscrevem mais frequentemente sob o sig-

no da transgressão. Essa fronteira que habita o filme se torna, então, a 

“figura dominante” e privilegiada de um conjunto de representações, 

tornando visíveis fragmentos da história na figura de percursos in-

dividuais. Esse cinema permite repensar tanto a distância quanto a 

ausência, assim como a nostalgia de retorno a um país invisível ou a 

ser reinventado (Figura 1).

Figura 1 – As “fronteiras” do Curdistão

Fonte: Institut Kurde de Paris.

Um tempo para a embriaguez

Um tempo para cavalos bêbados (2000), de Bahman Ghobadi (premiado com 

o Caméra d’Or em Cannes em 2000 e com o prêmio da imprensa inter-

nacional da Fipresci, seguido de outras premiações nos Estados Unidos, 

Brasil e Europa), é bastante sintomático de todos esses questionamentos. 

Inspirado em uma história real, faz com que os habitantes locais 

reencenem sua própria história. Assim, em sua própria forma, interpela 

as fronteiras entre ficção e documentário. A forma documentarizante 
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é, por sua vez, uma das marcas registradas do cinema iraniano no seu 

esforço por interpelar o espectador – como ocorre, por exemplo, na trilo-

gia realizada por Ashgar Farhadi. Coproduzido com financiamento dos 

fundos Sul do Centre National du Cinéma et de L’image Animée (CNC), 

Um tempo para cavalos bêbados é o primeiro longa-metragem do diretor 

curdo-iraniano que, nascido em 1969 em Baneh e graduado em Teerã, 

realizará uma dezena de curtas-metragens – dentre eles, Vivre dans le 

brouillard7 [Zendegui dar meh] (1997), que recebeu prêmio do júri de Cler-

mont-Ferrand e inspiração primeira para a trama de Um tempo para cava-

los bêbados – e será, sucessivamente, o assistente de Mohsen Makmalbaf e, 

posteriormente, de Abbas Kiarostami (O vento nos levará [Bad ma ra Khahad 

bord], 1999), realizando, mais tarde, outros longas metragens: Exílio no 

Iraque [Gomgashtei dar Aragh] (2003), Tartarugas podem voar [Lakposhtha par-

vaz mikonand] (2004), Antes da lua cheia [Niwemang] (2006) e Chats persans 

[Kasi az gorbehaye irani khabar nadareh] (2009). Esse penúltimo filme, bani-

do no Irã, obrigou-o a deixar o país após as manifestações de 2009 e um 

período em que se viu detido pela polícia. Depois disso, realizou ainda, 

em Istambul, O último poema do rinoceronte [Fasle kargadan] (2012). Ghobadi 

é bem representativo de uma terceira geração de cineastas iranianos 

exilados conhecidos no estrangeiro e que começaram a fazer cinema 

depois da era Khomeini – Kiarostami simbolizando a primeira geração 

e Makmalbaf, a segunda (Key, 1999)8.

* * *

Um longo prólogo em preto e branco traduz a situação de fronteira 

sob a forma de diálogo entre uma criança e um adulto que a interroga. 

— “Qual o seu nome?” — “Amaneh”… — “Onde é a fronteira? Onde?” 

7	 Nota da tradutora: para os filmes em que não consta tradução do título em português na base 
de dados do IMDb, optou-se por manter a tradução francesa presente no texto original.

8	 O autor descreve o cenário geral do cinema iraniano que produz entre 60 e 80 filmes por ano 
em um contexto de censura política, o qual pode (assim como demonstra o filme de Ghobadi) 
ser contornado. A respeito da questão do exílio em sua relação com as artes, ver também 
Svetlana Boym (2001).
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(Um tempo [...], 2000) (Figura 2). A interrogação inicial é pronunciada 

em persa, contudo a totalidade do filme é registrada em sorani, dia-

leto curdo falado por aproximadamente 60% da população curdófona 

no Irã, assim como no Iraque… Estamos, assim, projetados no meio 

do nada, em uma paisagem hostil, submetida à violência dos homens 

e da natureza.

Figura 2 – Olhar em direção à fronteira

Fonte: Bahman Ghobadi (2000).

O filme se torna uma viagem iniciática, permitindo a transposição 

de toda uma série de etapas, seja no sentido literal, seja no figurado. 

Além disso, na “embriaguez”, nos esquecemos que os cavalos são, na 

verdade, mulas. A embriaguez pode assim ser compreendida como um 

estado intermediário, “nos limites de”… não há praticamente nenhum 

cavalo no filme. Essa transformação, ao mesmo tempo metafórica e 

linguística do cavalo em mula, simboliza a complexidade efetiva da 

noção de fronteira. No mesmo sentido, as crianças são aí tratadas como 
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adultos e tomam para si o fardo de grandes responsabilidades. Raros 

são os filmes curdos – Tartarugas podem voar, de Bahman Ghobadi, ou 

Les Enfants de Diyarbakir [Min Dit: The Children of Diyarbakir], de Miraz  

Bezar – que elegem crianças como protagonistas para decifrar, em se-

gundo plano, questões mais políticas. 

Dois irmãos e três irmãs sobrevivem no Irã, na fronteira com o 

Iraque. Surgidos de parte nenhuma, essas crianças procuram controlar 

seus destinos para alcançar “um vilarejo muito, muito distante, perto 

da fronteira iraquiana”. Os pais desapareceram. A mãe morreu e o pai 

pisou em uma mina... na fronteira. Caberá a essas crianças financiar a 

cirurgia do menor deles, deficiente e doente, além de transportá-lo até 

o hospital de Baneh no Irã. Essa criança, de nome Madi e vestida com 

um casaco amarelo, torna-se o ícone emblemático do filme (Figura 3). 

Seu irmão de doze anos, Ayoub, deve assegurar a subsistência do lar 

por meio do contrabando e ao mesmo tempo conseguir curá-lo, caso 

contrário, Madi estará condenado à morte. Sua irmã, Rojine, aceitará, 

inclusive, se casar com um curdo iraquiano na tentativa de financiar 

a cirurgia. 

O filme se passa durante o inverno, nos cenários naturais das regiões  

montanhosas. Lugar propício para descrever, nos confins do Irã e do 

Iraque, situações de contrabando de todo tipo (de cadernos a mulas), 

realizadas entre idas, vindas e retornos frente a emboscadas na neve 

das montanhas. O irmão maior conseguirá retornar ao Irã para final-

mente tentar curar Madi graças à venda de uma mula. As cenas das 

mulas se arrastando na neve em condições extremas se apresentam 

como miniaturas persas. Poderíamos ainda compará-las a uma pintura 

de Breughel, na qual os personagens se fundem com a paisagem para 

nela serem absorvidos9. 

9	 Análise fílmica proposta por Stéphane Goudet no DVD distribuído pela MK2. Aliás, a crítica 
na França a respeito do filme não é um consenso. Na revista Positif, Stéphane Goudet (2000) 
apoia o filme, no que é seguida por Jean Gili no número seguinte. Para este: “ao colocar em 
cena esse povo curdo de quem ele dá a ouvir a língua, Ghobadi exprime uma visão austera 
e pungente da humanidade; sem jamais forçar o traço, tudo está dito na resistência de uma 
comunidade” (Goudet, 2000, p. 114); ao mesmo tempo em que nos Cahiers du cinéma n° 549 
/ septembre 2000, Jean-Sébastien Chauvin destrói o filme em uma nota: “o filme se faz o 
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Figura 3 – Madi, ícone com casaco amarelo

Fonte: Bahman Ghobadi (2000).

Como pano de fundo, o universo desumano dessas crianças solitárias 

que resistem à dureza do mundo que as cerca, empurrando mulas que 

são embriagadas, do mesmo modo que os homens, para suportarem o 

frio. À custa do aumento das doses de álcool, os animais ficam bêbados. 

No horizonte, a fronteira se materializa na cerca de arames farpados 

que não sabemos ao certo se a criança conseguirá transpor, ao mesmo 

tempo que ela dirige seu olhar para o infinito. Atravessar a fronteira 

supõe ir, mais uma vez, em direção ao desconhecido; confrontar-se 

com a incerteza. Todos os filmes de Ghobadi abordam a questão da 

fronteira por meio do movimento, entre eles seus últimos filmes, Chats 

persans (2009) e O último poema do rinoceronte (2012), ambos centrados na 

transgressão de proibições.

porta-voz de um discurso choroso a respeito do cotidiano extenuante das crianças nessa 
parte do mundo que vivem no limite do miserabilismo”.



C I N E M A  E  M I G R A Ç Ã O24

Fronteira(s)

Ela poderia ser definida como o limite que determina a extensão de 

um território. No entanto, aqui nos deparamos com múltiplas frontei-

ras: artificiais, naturais, políticas, visíveis ou invisíveis. Sua transposi-

ção remete, naturalmente, a uma questão identitária que ultrapassa a 

simples “fiscalização da identidade”10: as paisagens curdas permane-

cem materializadas por essa projeção de uma linha geopolítica sempre 

indeterminada ou, ao menos, imperceptível. Essa linha se funde na 

densidade da paisagem concebida como espaço de circulação. A noção 

de fronteira está no centro de toda reflexão a respeito da singularidade 

curda. Ultrapassar uma delas, por sua vez, não diz respeito, necessa-

riamente, a uma percepção diferenciada da curdicidade, já que esta 

representa um patrimônio comum segundo o qual um curdo nunca 

é verdadeiramente um estrangeiro, mesmo que distante dos limites 

fronteiriços do Curdistão. 

No cinema do diretor curdo Yilmaz Güney (1937-1984), a fronteira 

traduz tanto as diferenças de classe quanto as clivagens entre rurali-

dade e urbanidade. O Curdistão se vê reduzido aí a lugares de opressão. 

Dividido, ele é também uma terra de fusão e de mistura identitária. 

Ao atravessar uma fronteira, como mostra o filme de Ghobadi, tam-

bém atravessamos aquela que reside no olhar do outro – um contra-

bandista, muitas vezes também ele um curdo, que nos financia em um 

sistema de ilegalidades compartilhadas. O olhar transcende qualquer 

enquadramento. Além disso, como se comunicar “na fronteira”, uma 

10	 Eu mesmo pude ser controlado várias vezes nos postos de polícia das fronteiras turco-iraquia-
nas ou iranianas. Aí, a noção de fronteira permanece porosa e somos vigiados de maneira 
“aérea”, como poderíamos ser por um helicóptero do exército ao rodarmos um filme nas 
montanhas limítrofes. As demarcações permanecem bastante teóricas, já que as populações 
têm o hábito de aí circularem para desenvolver seus tráficos locais, segundo um contexto de 
trocas que é alimentado por um cenário de guerra latente e persistente. Por fim, quanto mais 
as restrições parecem ser reforçadas, mais aumentam os tráficos informais nos vastos espa-
ços montanhosos de difícil acesso e que são verdadeiramente impossíveis de serem vigiados. 
Os pontos de passagem oficiais onde pude ser controlado são, em sua maior parte, na planície, 
nos únicos eixos identificáveis alinhados às pistas paralelas e clandestinas onde prosperam 
tráficos de todo tipo, assim como as ações de resistência militares do Partidos dos Trabalha-
dores do Curdistão – Parti Karkerani Kurdistan ou Partiya Karkerên Kurdistan (PKK).
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vez que a passagem da “linha” Irã/Iraque – fronteira comum de 1.458 

quilômetros, na qual se passa o filme – surge como um lugar fechado 

e proibido após o longo conflito (1980-1988) que fez mais de 1 milhão 

de vítimas de ambos os lados?

Contudo, a obra de Ghobadi vai na contramão de todos os filmes 

de propaganda iranianos em uma época em que essa guerra latente 

parece, no entanto, também ela fora de campo11. A morte está eviden-

temente presente no filme, mas permanece na maior parte das vezes 

“elíptica”, ao mesmo tempo próxima e distante, como aquela do pai 

morto pela mina cujo corpo é trazido sobre uma mula; ou ainda, no 

plano de fundo sonoro, como na trilha final em que escutamos detona-

ções na fronteira: em filigrana, essa figura do inimigo invisível, remi-

niscência da guerra do Iraque da qual as minas deixam o traço sonoro. 

Os próprios territórios se veem “minados”, em todos os sentidos do 

termo. Especialmente porque tais fronteiras não são apenas geopolíti-

cas ou culturais, mas realmente porosas. Ghobadi é habitado por um 

exílio interno. Curdo do Irã, hoje exilado na Europa, ele é como a maior 

parte dessa minoria de cineastas curdos: alimentado por seu próprio 

deslocamento identitário. A experiência do exílio pessoal dá consistên-

cia a essa permeabilidade das fronteiras. 

O Irã é um dos principais refúgios para os Curdos que se dispersa-

ram ao longo da história. Pois qual fronteira delimita um estado divi-

dido desde a queda do Império Otomano entre diferentes entidades 

11	 Durante o conflito Irã-Iraque (1980-1988), as obras cinematográficas traduziam a guerra em 
uma produção propagandista a serviço do Estado Islâmico e muitos poucos filmes mostraram 
a guerra a partir de um ponto de vista crítico, com exceção de Bashu, o pequeno estrangeiro 
(1986) de Bahram Beizai. Martelavam incessantemente nos canais de televisão de acordo com 
a dicotomia entre o “bom” soldado do Corão contra o inimigo “mau”. Morteza Avini, fotógrafo 
e documentarista, realizou durante esse período uma série documental popular, Revayat-e 
Fath [les Chroniques de la Victoire]. Já o cinema dos anos 2000, portanto de Bahman Ghobadhi 
ou de Ebrahim Hatakimia, se esforça por abordar a guerra de uma outra maneira, focalizan-
do em seu impacto, na vida dos veteranos ou no retorno dos soldados à vida moderna com 
suas dificuldades de adaptação a uma nova sociedade depois da guerra... Os filmes de Reza 
Mirkarimi, Rasoul Mollagholipour e Ahmad Reza Darvish seguiram esse questionamento sob 
o ângulo da crítica social. A respeito da maneira como o cinema propõe, de modo geral, um 
olhar mais reflexivo a respeito da guerra depois de 2000, ver, a partir de diferentes tipologias, 
Laurent Veray (2015).
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que logo se tornaram Estados-nações – a saber, Iraque, Síria, Turquia 

e Irã –, todos elas nas confluências do Curdistão? Os curdos das planí-

cies anatolianas do Irã (Monte Zagros) representam uma vasta entidade 

cultural de aproximadamente 40 milhões de pessoas, dentre as quais 6 

milhões estão no Iraque, 11 milhões no Irã, 2 milhões na Síria e mais 

de 16 milhões na Turquia, além de 50 mil na Armênia e 2 milhões em 

diáspora pelo mundo – uma situação que se assemelha um pouco com 

a história da Polônia, dividida no século XIX entre o Império Austro-

-Húngaro, a Alemanha e a Rússia, e que só se tornou um Estado-nação 

em 1918. A situação política (mas também geográfica) particularmente 

peculiar dos curdos permite compreender a especificidade desse exí-

lio: o Curdistão representa hoje um território tão vasto quanto a França e seu 

povo é um dos maiores do mundo a não ter um Estado.

A herança histórica

O filme de Ghobadi se constitui também, em um segundo plano, em 

“lição de história”, permitindo compreender a importância dessas 

fronteiras em um cenário de cinema tornado real – ainda que esse ci-

nema elegante em sua dramatização única evolua unicamente dentro 

do tempo próprio do filme12. 

As fronteiras carregam o peso da história e da situação geográfica 

dos curdos que é parcialmente mostrada no filme, os quais, isolados 

nesses não lugares, de fato também foram os grandes perdedores da 

História. Depois dos armênios otomanos, vítimas de um genocídio mas-

sivo em 1915-1916 que muitas vezes foi orquestrado por chefes tribais 

curdos da Anatólia do Leste (1,5 milhão de desaparecidos), os curdos 

se tornaram os herdeiros desafortunados de um conflito – a Primeira 

Guerra Mundial – que desembocou no Tratado de Sèvres (1920) seguido 

daquele de Lausanne (1923) que finalmente conduziu à partilha do Im-

pério Otomano. Frente à pressão da Turquia, a promessa do Tratado de 

Sèvres de criar um “grande Curdistão” foi abandonada sob as ruínas do 

12	 Ver a obra de Yvette Biro, Le Temps au cinéma (2005). 
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Império Otomano, seguida das propostas não cumpridas da delegação 

curda de renegociar por ocasião da 1ª Conferência das Nações Unidas 

realizada em São Francisco no ano de 1945. 

Com o final dos impérios coloniais, simbolizado pelo fim da do-

minação britânica na Palestina e da francesa na Síria e no Líbano, e 

com os derrotados da Segunda Guerra Mundial na região, toda a geo-

política do Oriente Médio vai se ver transformada: o desparecimento 

dos impérios e o advento dos Estados-nações; a guerra entre antigos 

protetorados como Irã e Iraque no século XX; as revoluções “demo-

cráticas” recentes e suas repressões sucessivas (Irã, Síria etc.), todos 

eles poderiam constituir a “voz off” desse filme.  Esse fora de campo 

acaba por tomar corpo na passagem das montanhas curdas entre Irã 

e Iraque, iluminando essa herança histórica13. Nesse contexto, depois 

dos armênios terem sido exilados ou assassinados em 1915 para apa-

gar todos seus traços da região de Van e arredores (hoje constam me-

nos de 50 mil na Turquia, dentre os quais muitos já bastante acultura-

dos14), os curdos aparecem como uma população “refugiada”. A ideia 

de refúgio é, por sua vez, muito antiga, se considerarmos que desde 

os anos 500 a.C. até os dias de hoje, a região foi atravessada pelos 

turcos no Oeste, os persas no Leste e mais tarde pelos árabes no Sul15. 

Os curdos assim não existem, lá onde Ghobadi os faz reviver, senão 

por uma “língua comum”16 que representa, simultaneamente, necessi-

dade vital e verdadeira marca identitária – no século XVI, o poeta Ah-

med Khani foi, além do mais, o precursor da ideia de um nacionalismo 

linguístico. Em meio a contextos via de regra desiguais e desfavoráveis,  

13	 A esse respeito, ver David Fromkin (1989).  

14	 Ver o documentário de Suzanne Khardalian, Grandma’s Tattoos (2011), que relata a deportação 
de mais de 90 mil armênios que foram vendidos, prostituídos e tatuados no Oriente Médio 
durante e depois do genocídio. Annette Becker e demais autores (2015).

15	 Entretanto, do ponto de vista da história oficial turca, se considera que os otomanos anexa-
ram a região anatoliana depois da Guerra de Chaldiran, em 1514.

16	 Essa “língua comum” é, na verdade, sempre declinada em diferentes línguas e dialetos de 
acordo com as regiões. A unificação linguística é uma das questões do povo curdo a qual 
retornaremos.
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os curdos se verão sucessivamente instrumentalizados ou reprimidos de 

acordo com os contextos políticos ou os diferentes ocupantes. Será ques-

tão, então, de se apoiarem em um Estado-nação seja para existirem seja 

para se oporem, para finalmente se verem reprimidos de acordo com 

diferentes políticas de “turquificação” colocadas em ação desde 1924. 

Como reação de um império humilhado, a Turquia retorna com 

Ataturk, primeiramente com os “Jovens Turcos” depois com os Kema-

listas, adotando o pan-turquismo como jogada dominante na região. 

Nesse contexto paradoxal, o nacionalismo curdo se torna o “espelho” 

da ideia de Estado-nação que combateu na Turquia. Contudo, o filme 

de Ghobadi se concentra essencialmente nas populações curdas erran-

tes nos confins das fronteiras, nômades e estrangeiras a toda ideia de 

Estado-nação. Poderíamos também considerar que o nacionalismo cur-

do, localizado nessas regiões fronteiriças do filme, se dissolveu provi-

soriamente com a prisão do chefe emblemático do PKK em 1998, após 

15 anos de lutas ideológicas intensas em nome de um marxismo mo-

derado – reflexo de uma ideologia quase sempre importada a partir de 

uma luta de liberação nacional17. Essas lutas armadas chegarão a mais 

de 40 mil mortos entre 1984 e 1999.

Os anos de 1940 já assinalavam um crescimento do nacionalismo 

curdo no Irã18. Em 1947, com o advento de novas situações pós-colo-

niais, os revolucionários curdos, privados do apoio soviético e a despei-

to de um curto período de independência do lado iraniano da fronteira 

(a república curda de Mahabad, 1946-1947), pouco a pouco retornaram 

a uma ideologia marxista, revestida de maoísmo, para justificar uma 

guerra de liberação nacional contra os militares turcos consagrados 

como seus inimigos hereditários. Mas dissensões internas acabaram 

por minar as capacidades de mobilização das organizações naciona-

17	 Essa ideologia chegou a ser implementada na União das Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS), após o Congresso de Bakou em 1920, para fazer concessões aos povos do Oriente, pre-
figurando brevemente uma entidade administrativa, o “Curdistão vermelho” do Azerbaijão 
(1923-1929), onde viviam tribos nômades curdas.

18	 Ver Jean-Pierre Digard, Bernard Hourcade e Yann Richard (2007).
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listas curdas. Incapazes de obter apoio internacional de longo prazo, 

esses montanheses aguerridos perturbaram as relações entre seus vi-

zinhos. Ao mesmo tempo, submetidos a jogos de influências de toda 

sorte, as populações curdas do Iraque se verão exterminadas pelo re-

gime iraquiano em câmaras de gás em março de 1988 por terem feito 

concessões ao regime iraniano (massacres de Halabja que vitimaram  

5 mil civis curdos). Depois da primeira Guerra do Golfo no Iraque 

(1991), foi outorgada uma autonomia relativa aos curdos do Iraque, com 

o reconhecimento do Curdistão iraquiano como região semi-indepen-

dente, prefigurando assim a ideia de um futuro “Estado do Curdistão”. 

Em 7 de maio de 2006, também foi instalado um governo regional no 

Curdistão iraquiano. Em um contexto de tensões regionais acirradas, 

com a crise aberta que se criou no Oriente Médio desde 2009, nenhum 

dos partidos curdos parece ter conseguido retomar um status quo que 

não seja frágil, agora novamente desestabilizados pela guerra civil na 

Síria, onde vive uma importante minoria curda (Bozarslan, 1997)19. 

Ao empurrarem os pneus que acabarão por deslizar pelas escarpas 

nevadas nos confins da fronteira iraquiana, os contrabandistas curdos 

do filme de Ghobadi sugerem ainda a metáfora de uma confrontação 

direta com a morte certa20. Além disso, Baneh, cidade natal de Bahman 

Ghobadi, tem sido palco de confrontações entre o regime iraniano e 

os movimentos nacionalistas curdos desde 1979, depois da revolução 

islâmica. No Irã, os curdos aos quais certos direitos são reconhecidos 

representam hoje cerca de 9,5 milhões de habitantes.

19	 Ver também o artigo “Chance historique pour les Kurdes” de Vicken Cheterian (2013,  
p. 14-15), onde ele escreve: “En Syrie, il était également interdit pour les Kurdes de célébrer la fête 
du Newroz, le Nouvel An kurde. Les noms des villes et des villages ont été arabisés, et les manuels sco-
laires expurgés de toute référence à l’entité kurde”.

20	 Essas fronteiras de contrabando, sinônimas da morte, foram ainda recentemente filmadas e 
denunciadas sob a forma documental em um outro filme iraniano: Broken Border, de Keywan 
Karimi (2011). A maioria dos filmes curdos que se passam no Curdistão é filmada nos confins 
do Irã ou do Iraque. Um filme de ficção turco recente, Derrière la colline [Tepenin Ardi] (2012) de 
Emin Alper, retoma essa questão a respeito das ameaças invisíveis que as fronteiras naturais 
representam para todos os nômades dessas regiões.
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Linguagem(ns) do exílio 

O que pode então o cinema, e como ele pode contribuir para a reinter-

pretação ou transposição dessas situações vividas? Teria o filme a capa-

cidade de representar uma fronteira mental como lugar de encontro? 

Descrever uma sacralidade tribal nas fronteiras das imagens é ainda 

possível, como fez o cineasta curdo Yilmaz Güney, em determinada 

época, com seu filme O caminho [Yol] (1982)?21 

O cinema curdo, às custas de paradoxos geopolíticos, pode parecer 

quase “inexistente” ou, mais precisamente, surgir como um cinema de 

exílio e de minorias. Ele cristaliza todas essas questões de fronteiras e 

de identidade segundo as quais os cineastas só podem produzir na di-

áspora22. Tal como seriam os cinemas palestinos ou armênios… Além 

de Yilmaz Guney, cineasta emblemático desse exílio com Le Troupeau 

[Sürü] (1979) e O caminho (Palma de Ouro em Cannes em 1982, mas proi-

bido de ser exibido na Turquia durante 17 anos), alguns poucos filmes 

ilustram esse questionamento identitário, tal como Aller vers le soleil 

[Güneşe Yolculuk] (1999), de Yesim Ustaoglu, cineasta de origem turco-

-georgiana, O quadro negro [Takhté Siyah] (2000), de Samira Makmalbaf, 

diretora de origem persa, Tartarugas podem voar (2005), de Ghobadi, 

e Kilomètre zéro (2005), de Hiner Saleem. É possível ainda estabelecer 

aproximações com o cinema de Paradjanov – com a ideia de uma co-

munidade nostálgica por um certo passado – e com aquele do cineas-

ta armênio mais contemporâneo Atom Egoyan, diretor de Calendário 

[Օրացույց] (1993) e Ararat (2002) – esse último que faz do mito do monte 

Ararat uma referência para a diáspora armênia; a fronteira aqui con-

cebida como “temporalidade dilatada”. 

21	 Tanto a imagem quanto o som tornam essas realidades palpáveis – como ocorre nos primeiros 
diálogos e canções em curdo (Chaliand, 1978).

22	 Ver Hamid Naficy (2001), quando ele afirma que o cineasta dos “sotaques” se torna aquele da 
“desterritorialização”, cruzando cinema de exílio, cinema de emigrante e cinema étnico, os 
quais se inscrevem em seus modos de deslocamento variados. Ver ainda: Naficy (2008, 2012), 
Monceau (2005), no qual a curdicidade no cinema permanece como figura de exceção.
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No filme de Ghobadi, materializada ao longe pela cerca de arame 

farpado, a fronteira remete ao “país impossível”, imperceptível, intan-

gível. A fronteira se torna, assim, uma entidade simbólica, figurada 

de maneira recorrente pelas transições temporais entre as sequências 

fílmicas, embaralhando continuidades e descontinuidades. A viagem 

permanece como aquela do olhar de uma criança que percebe esse 

outro horizonte a transpor para além dos arames farpados – símbo-

lo de outros obstáculos a enfrentar –; o momento da passagem pela 

fronteira prefigura, também, aquele da cura por acontecer. Atravessar 

as fronteiras equivale, simultaneamente, a entrar na ilegalidade e se 

reapropriar de lugares onde a fronteira se torna aquela de um país 

imaginário, impossível de achar e delimitar.

No entanto, em um feixe de correspondências estéticas, essa paisa-

gem caótica assinala a cada um seu lugar, ao mesmo tempo que obscu-

rece outras fronteiras. Muitas dentre elas ainda por cima se sobrepõem: 

aquela entre o mundo dos adultos e o das crianças; aquela entre as 

línguas (fala-se brevemente o persa, depois o sorani e, também, aquela 

do Iraque no momento de estabelecer transações monetárias) – ainda 

mais porque a palavra curdo jamais é pronunciada e, de todo modo, 

não surge como uma entidade específica no filme. É como se o nacio-

nalismo linguístico pudesse fundar um contra-nacionalismo segundo 

o qual a língua persa se oporia a uma “não língua” frente à evacuação 

do curdo, já que este é declinado em diferentes dialetos23. 

Em persa, kord se traduz por curdo, designando uma etnia do povo 

ariano. Essa etimologia remete a diferentes fontes: em primeiro lu-

gar, à kort ou kart, que significa terra e, mais particularmente, terra 

cultivável. Encontramos ainda gord, que em persa significa “herói” ou 

“guerreiro”. Pronunciado de diferentes maneiras, o termo foi utilizado 

durante a invasão árabe no contexto das guerras corpo a corpo. Ori-

23	 A respeito da ideia de um nacionalismo linguístico, ver as teses de Benedict Anderson (1991) a 
respeito das comunidades imaginadas. E, também, o texto bastante esclarecedor de Christine 
Chivallon, “Retour sur la communauté imaginée d’Anderson. Essai de clarification théorique 
d’une notion restée floue” (2007).
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ginalmente, o Curdistão, país dos curdos, provém provavelmente do 

latim cordueni, que se referia aos habitantes da região da Corduene, 

província romana que data de 66 anos antes de Cristo. Contudo, a de-

nominação “Curdistão” designou uma província iraniana por volta do 

final do século XI, na época dos seldjoukides, tribo turca que emigrou 

do Turquistão até o Oriente Médio, até o século XIII.  

O filme de Ghobadi, emblemático do exílio e da viagem, se torna 

assim a metáfora desse país inatingível, cercado de uma língua e uma terra 

invisíveis, mas que, no entanto, é evocado; espaço onde a fronteira sur-

ge como um novo território do qual o cinema se tornaria a paisagem essencial.  

As cenas são registradas sobretudo no espaço exterior durante o inverno: 

sob o fundo da neve e da neblina, elas acentuam a intensidade dramática 

do filme até o final. Além disso, uma obra que alterna diferentes gamas 

cromáticas entre o branco e preto e a cor, acaba por fundir seus persona-

gens na paisagem branca das neves assim como naquela negra, formada 

pelas árvores e pelas montanhas. A natureza se torna o suporte estéti-

co dessa absorção em um espaço construído por amplas panorâmicas. 

A montanha se constitui como pano de fundo da paisagem e, em certa 

medida, é sua personagem central pois, segundo um provérbio curdo, 

nesse contexto de isolamento “ela representa o único amigo do curdo”. 

A partir de uma abordagem que inicialmente é relativamente con-

templativa, o filme progride graças a uma sucessão de planos nos quais 

a tragédia, alimentada pela embriaguez das mulas e pela ameaça dos 

policiais da fronteira, desemboca no caos em uma de suas últimas cenas. 

Em um ritmo desenfreado, os pneus dos contrabandistas, retirados dos 

animais, despencam pelas colinas nevadas, reduzindo todos os esforços 

a nada. Os personagens em fuga são absorvidos pela paisagem ao mesmo 

tempo que os pneus, em amplos planos cheios de plasticidade, evocam, 

para além de seu uso ordinário, aquele dos jogos infantis; de atos guerrei-

ros. Ainda aqui, onde se localizam as fronteiras entre o mundo dos adul-

tos e aquele das crianças? Entre o universo animal e aquele do humano? 

Sem dúvida, estar “na fronteira” supõe colocar-se na margem. Ainda 

mais se considerarmos que os curdos foram dispersados entre Estados 

autoritários, primeiro pelos exércitos iraquianos, depois pelos turcos.
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Para essas crianças, a Nação não tem uma referência concreta en-

quanto Estado, a não ser na luta armada do cotidiano; ela se torna uma 

abstração política e se vê substituída pela ideia central de “comunida-

de”. Este é um dos pontos fortes do filme de Gobhadi: sobrevivemos ou 

resistimos ao Estado-nação graças a esse espírito comunitário, valor ao mesmo 

tempo de refúgio e resistência.  Assim testemunha a capacidade das crian-

ças, superando a ausência dos pais para resistir e realizar seu desejo 

de curar o irmão. A infância toma, paradoxalmente, a forma de uma 

metáfora política frente às contingências da história de uma nação 

curda a se cumprir (ou ainda engatinhando). Um paradoxo iluminado 

pela língua falada no filme, uma língua quase desaparecida (pois lon-

gamente reprimida tanto no Irã como na Turquia), mas que permanece 

como força e elo de ligação entre as comunidades familiares frente à 

aculturação promovida pelos Estados-nações. 

O específico curdo se afirma, assim, na oralidade, segundo uma 

descontinuidade histórica de um não Estado que, nos confins das fron-

teiras de uma comunidade, simultaneamente real e imaginária, per-

mite compreender de que modo o Estado-nação não passou de uma 

construção histórica no Oriente Médio – uma construção que deixou 

de fora os curdos. 

Figuras da infância

A oralidade pode remeter igualmente à feminilidade, elemento-chave 

de uma oposição adquirida desde a infância entre os costumes orais 

e aqueles da escrita. O cinema mais uma vez está aqui para nos lem-

brar. A vertente oral dos contos e das canções é transmitida pela mu-

lher, vetor dessa tradição oral e imagem idealizada do presente de uma 

sociedade curda essencialmente dominada pelos homens. Mas como 

demonstra Ghobadi, por meio da figura das irmãs, a mulher “das fron-

teiras” goza de uma autonomia maior que a daquelas que vivem nos 

países muçulmanos vizinhos. Uma liberdade decorrente de um pro-

cesso de laicização que, nas fileiras combatentes do PKK, muitas vezes 

desembocou na questão da igualdade homens/mulheres. 
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Outras questões mais duras se delineiam no filme, tais como a 

questão da negação cultural da própria infância, ainda que, por razões 

políticas, ela não seja abordada diretamente (o mesmo ocorre com a 

questão da repressão política sofrida pelos curdos). O filme, dirigido 

por um curdo-iraniano, evita assim questões que sofreriam cortes da 

censura e que poderiam, sem dúvida, ter impedido seu lançamento24. 

Notemos que, em um certo número de filmes iranianos, as crianças 

podem ser filmadas de modo a portarem um discurso político pertur-

bador ou como meio de escapar à censura. Aqui, a infância dos curdos 

(Figura 4) se coloca plenamente nesse contexto político de transposição 

das fronteiras de um Estado. 

Figura 4 – Imagem da infância

Fonte: Bahman Ghobadi (2000).

24	 Como afirma Dilan Roche (2012): “Le fait de cristalliser le traumatisme et les souffrances du peuple 
Kurde dans la figure de l’enfance, invite clairement à penser que le cinéaste a pour but de toucher au plus 
près les Kurdes et de faire de son film une des pièces fondatrices pour la construction d’une histoire et 
entité kurde”. Ver também Agnès Devictor (2012).
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Desde suas primeiras tentativas de transposição da fronteira ira-

quiana (todavia legais), e antes mesmo de se verem impedidas, essas 

crianças semianalfabetas dão sinal de engenhosidade ao utilizarem o 

subterfúgio dos cadernos escolares escondidos para financiarem sua 

passagem. Graças a essas estratégias de sobrevivência mais ou menos 

adaptadas, se autorizam transgressões frente ao mundo opressivo dos 

adultos. Outras questões sobre a infância e a família são abordadas 

claramente, como aquela da crise do modelo tribal ou do peso da mo-

dernidade – na medida em que as crianças abandonam a zona urbana 

para escapar a diferentes restrições. A comunidade curda se vê subme-

tida ao código de honra em negociações intermináveis capitaneadas 

por homens adultos: desse modo, a jovem irmã é obrigada a se sacrifi-

car, aceitando um casamento forçado para conseguir o dinheiro neces-

sário para a cura provisória do irmão (Figura 5) sob o olhar do irmão 

mais velho, impotente para enfrentar essas tradições feudais repletas 

de violência simbólica – nos confins das fronteiras do vilarejo, mas 

também naquelas que separam a infância do mundo adulto. 

O itinerário dessas crianças lembra aquele da viagem diaspórica dos 

ancestrais que as precederam nessas montanhas. A criança se torna sím-

bolo do vínculo com a descendência, mas, ao mesmo tempo, repre-

senta a impossibilidade de uma transmissão geracional. Praticamente 

abandonados à própria sorte, a infância dos personagens de Ghobadi 

lhes é roubada: obrigados a crescerem rápido demais nesse universo de 

privações e sem o apoio dos adultos, eles se tornam ao mesmo tempo 

vítimas e testemunhas de seus próprios traumas. Explorados ou casa-

dos à força, não têm outra saída a não ser tentarem contornar as fron-

teiras do mundo adulto (no sentido literal ou figurado). Obedecendo a 

considerações ao mesmo tempo econômicas e humanitárias, essa diás-

pora surge atomizada. Como o pequeno Madi, deficiente e ícone do fil-

me, para quem uma outra criança oferece um pôster de segunda mão, 

porém monstruoso, do ator Schwarzenegger, símbolo do “bem-estar” 

fisiculturista californiano, que assim oferece toda sua humanidade ao 

seu corpo descarnado. Ao redor da figura doente dessa criança, o cine-
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asta consegue, então, cristalizar outros questionamentos, deixados no 

espaço fora de campo, relativos aos sofrimentos e traumas curdos ao 

longo da História. 

Figura 5 – O casamento forçado

Fonte: Bahman Ghobadi (2000).

Comunidades imaginárias

Paradoxalmente, a ideia de uma “comunidade imaginária” aparece 

como uma noção central do filme, substituindo aquela de comunidade 

real. Com Ghobadi, a língua turca se torna “transfronteiriça” e, no 

cinema, esse fenômeno parece compreensível. Mas se a identidade se 

constrói, aqui, pela língua, esta permanece, na verdade, bastante heterogênea.

Considera-se que, no Curdistão, 60% dos curdos falam kurmandji, por 

volta de 30%, sorani e os 10% restantes, outras línguas e dialetos diver-

sos tais como o zaza, o gurani ou uma de suas variantes, o lori-feyli, etc.  
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No Curdistão turco, o kurmandji é falado pela maioria dos curdófonos, 

ainda que uma outra parte dentre eles fale o zaza. No Iraque, dois terços 

da população curda fala sorani e outro terço um dialeto kurmandji, ainda 

que certas minorias falem um dialeto gurani ou o lori-feyli. Na Síria, os 

curdófonos falam essencialmente o kurmandji. Já no Irã, no norte do Cur-

distão (Azerbaijão ocidental), os curdófonos também falam o kurmandji, 

ainda que no centro, na província de Kordestão, se fale sorani e, mais ao 

sul, na província de Kermanchah, além do sorani também sejam falados 

diferentes dialetos curdos e gurani. Na Armênia, os curdófonos falam 

kurmandji e, enfim, no Coraçone, região do Irã onde vivem por volta de 

800 mil curdos, todos são “kurmandjifonos”, do mesmo modo que todos 

os grupos curdos do Cazaquistão e do Turcomenistão.

Se 80% dos curdos falam kurmandji, essencialmente no lado turco, e 

60% sorani, no lado iraniano, esses dados permanecem ocultos nesse fil-

me preocupado em distinguir, antes de mais nada, um nomadismo cur-

do para assim o fazer reviver. Este último é estranho ao Estado-nação 

e a sua cultura atravessada por todas essas complexidades linguísticas. 

Além disso, o curdo, do ponto de vista da língua persa, distinguiria a 

divisão entre a cultura das elites – uma cultura da escrita e dos fun-

cionários do estado – de uma cultura popular curda, camponesa ou 

das montanhas, que permanece essencialmente oral25. A identidade sur-

ge também como transfronteiriça em sua relação com a religiosidade, 

traduzindo um fenômeno mais complexo na longa duração: como ser 

curdo e pertencer a uma comunidade de crentes que reagruparia, se-

gundo os países atravessados, 80% de muçulmanos sunitas, seguidos de 

minoridades xiitas, além de zoorastrianos, cristãos, alevitas e judeus...? 

Nessa errância conduzida por adultos se coloca em jogo a frag-

mentação dialetal entre todas as culturas desses países vizinhos. Essa 

triangulação fronteiriça (irano-turco-iraquiana) também é aquela das 

guerras que ocorreram na região, agora revisitadas por um cineasta 

curdo-iraniano que pertence, ele também, a uma minoria em seu 

25	 Todavia, a respeito dos escritos antigos e das diferentes transcrições atuais dos dialetos cur-
dos, ver o artigo de Joyce Blau consagrado à língua curda: “Kurde, Gurânî, Zâzâ” (1989).
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próprio país e que percebe a fronteira como metáfora de todos esses 

conflitos26. 

O Irã foi um país atravessado, um país refúgio para as migrações 

afegãs e iraquianas que se seguiram aos períodos de guerra. A frontei-

ra materializa de modo mais geral, especialmente a partir de 1979, o 

exílio político assim como a expatriação econômica; o desenvolvimen-

to de comércios transfronteiriços, tanto ilícitos como legais; as práticas 

de viagem assim como de peregrinação. O filme reflete plenamente, 

assim, a ideia de uma “identidade transfronteiriça”. Poderíamos falar 

de um “cine-percurso”27. A sedentarização dos curdos também signifi-

cou uma forma de desumanização do território28, já que para os curdos, 

qualquer que sejam suas origens entre nomadismo (passado e atual) e 

sedentarização (quase sempre forçada em grandes centros urbanos), a 

questão permanece sendo aquela da transposição de fronteiras igual-

mente linguísticas: como se fazer compreender por essas populações 

submetidas à dominação das línguas oficiais de Estados que também 

são a língua das leis e da escrita, quando se está constrangido à viagem 

e ao exílio numa condição de ilegalidade? Essa é uma questão ao mes-

mo tempo política e cultural. 

E se trata, simultaneamente, de transpor as fronteiras da luta ar-

mada no combate político para sobreviver, assim como, mais prosai-

camente, de transpor as montanhas para superar uma dificuldade 

qualquer. No cinema de Yilmaz Güney, por exemplo, os vilarejos são 

abandonados no verão para que se levem os rebanhos às planícies, e 

o regresso ocorre no inverno. Ou ainda, abandonam-se as montanhas 

em condição de pobreza para sobreviver nas cidades... A identidade 

transfronteiriça se coloca permanentemente nessas superposições, 

26	 Ver, a esse respeito, Peram Khosronejad (2012).

27	 A respeito desse conceito, Paola Gandolfi (2010) afirma que: “ces histoires qui portent les signes 
d’une mobilité séculaire peuvent être considérées comme des histoires trajectoires, comme des trajets, 
donc des parcours, des voyages, des mouvements d’aller-retour et de non-retour”.

28	 Jean-François Pérouse (2005), que descreve a precariedade e a superpopulação do bairro 
curdo periférico de Ayazma em Istambul e sua representação no cinema. Ver ainda Yoan 
Morvan (2014).
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passando inclusive da família tribal, à família extensa, depois ao clã... 

Como Ghobadi demonstra à sua maneira, toda uma sociedade tribal 

está em jogo nessas fronteiras. A “curdicidade” parece ao mesmo tem-

po heterogênea e compartilhada, como se a fronteira se tornasse tanto 

um recurso –  aquele de poder ser transposta – quanto um obstáculo 

ou uma tela. A fronteira torna possível esclarecer a identidade (se é 

curdo da Turquia, da Síria, do Irã, do Iraque, da Armênia etc.), mas dá 

a ver sua ancoragem original pela atribuição de um passaporte. Ela se 

torna, para esses curdos, uma identidade porosa: “Kendini tani”, que se 

traduz por “Reconhece-te” em turco, e que se torna “Em xwe binasin” em 

curdo: “Nós nos reconhecemos a nós mesmos”29. 

* * *

A sua maneira, o filme de Ghobadi coloca um questionamento, aquele 

da capacidade de representar uma comunidade real no cinema e de a 

projetar no imaginário. A “nação curda” é definida como imaginada 

na medida em que é limitada ou contida na finitude de suas frontei-

ras artificiais. Fruto desse imaginário, e sem possibilidade de se re-

constituir em um plano mais político, essa “nação curda” só pode ser 

concebida sob a forma de comunidades em transumância; aquilo que 

verdadeiramente traduz o imaginário do filme, para além de todas 

as fronteiras reais. A ficção amplia a dimensão de uma comunidade 

transfronteiriça vivendo no anonimato e que só pode se identificar 

com as grandes narrativas nacionais eponímicas ou historiográficas 

que a constituem, por falta de poder existir sobre um verdadeiro ter-

ritório nacional. Se “a nação é concebida na linguagem” (Anderson, 

1991), o conjunto de elementos que permitiram lhe retraçar o mito 

permitem reler essa “curdicidade”, dispersa e incapaz de funcionar,  

tendo em vista sua heterogeneidade. A certeza de um pertencimento 

comum se materializa, então, temporariamente no cinema – no tempo 

29	 Epígrafe significativa da conferência sobre curdologia realizada na Universidade Hakkari de 
25 a 30 de maio em 2011, coorganizada por Ibrahim Aydogan.  
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de um filme, na dispersão e para além das montanhas, nesses desa-

fios. O filme de Ghobadi preenche um vazio e permite ao imaginário 

substituir a realidade, para fazer aceitar, nas fronteiras, a ideia do Cur-

distão como antes de tudo, uma comunidade imaginada. Nessa situação 

extrema de abandono e solidão, essa microssociedade gera vínculos e 

indivíduos capazes de agir, tanto social quanto individualmente, para 

superarem situações aparentemente inextricáveis. Encontramos essas 

temáticas por meio de formas simbólicas ou códigos da sociedade tri-

bal que aqui são tornados visíveis. 

Os “não lugares extremos”, jamais ou raramente nomeados, per-

mitem criar vínculo social apesar das disparidades crianças/adultos, 

homens/mulheres. A fronteira não passa de uma lugar de passagem 

simbólico; um lugar em que as regras da vida impõem solidariedade 

e proximidade com o outro para fugir e se refugiar. O imaginário do 

cinema opera aqui para fazer existir uma relação social em uma di-

mensão temporal reduzida, e para propor uma representação de toda 

uma gama de relações humanas no seio dessa comunidade curda em 

fuga – relações que implicam vínculos hierárquicos (de subordinação, 

senão de vigilância) e que permitem escapar dos controles dos Estados 

em um contexto de globalização30.

Esse filme emblemático de Bahman Ghobadi acerca da viagem e do 

exílio nos faz repensar a história em filigrana, mas também toda uma 

cartografia do espaço. Esse último é finalmente deixado em suspenso, 

cabendo ao imaginário do espectador ocupá-lo.
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Lituânia – Nova York, ida e volta: 
migração e autobiografia na obra 
documental de Jonas Mekas

José Francisco Serafim

O cinema desde muito cedo irá abordar questões vinculadas à migração 

em obras documentais. Por exemplo, o documentário Grass: a nation’s 

battle for life, realizado em 1925 pelos diretores norte-americanos Merian 

C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, apresenta a migração bianual do povo 

nômade bakhtiari que vivia no Irã. O filme acompanha, durante 70 mi-

nutos, o deslocamento desta população através de sua longa viagem; o 

grupo estará acompanhado de seu gado e rebanho de ovelhas. Observa-

mos, ao longo do filme, a difícil condição dessa movimentação humana 

e animal que deve ultrapassar diversos obstáculos, como atravessar rios 

caudalosos, montanhas escarpadas, além das baixas temperaturas e a 

neve que cobre a região. Os diretores acompanham o deslocamento e 

apresentam esse processo migratório sem tê-lo previamente observado, 

como igualmente ignoram as etapas da viagem. Importante observar 

que os dois diretores realizarão em 1933 um filme de ficção, King Kong, 

com locação em uma ilha tropical e com muito exotismo, mas que fará 

um enorme sucesso comercial. O documentário Grass faz parte ainda 

do início do cinema, e foi realizado sem som e no processo de edição fo-

ram utilizadas cartelas explicativas e mapas ao longo do filme a fim de  
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esclarecer aos espectadores sobre aspectos que não seriam compreensí-

veis sem o auxílio desses recursos visuais.

Mais recentemente, a questão da migração estará presente em mui-

tos filmes documentários, trazendo algumas obras extremamente in-

cisivas sobre a questão, por exemplo, o documentário realizado em 

1996 pelo holandês Johan van der Keuken, Amsterdam Global Village, no 

qual o diretor apresenta alguns habitantes de sua cidade natal, Ams-

terdã, tendo por foco, sobretudo, a população migrante, questão que 

dialoga com o título do filme. Chantal Akerman, sob outro prisma e 

longe de seu país, realizou, em 2002, De l’autre côté, documentário no 

qual mostra a fronteira do México com os Estados Unidos e os artifí-

cios utilizados por mexicanos que desejam migrar ilegalmente para os 

Estados Unidos. 

Alguns documentaristas vão abordar a questão da migração sob 

um prisma mais pessoal, autobiográfico, contando sua história ou de 

seus familiares por meio de uma narrativa na qual são abordados di-

versos temas ao mesmo tempo que tratam acerca da mudança e do 

deslocamento ocorridos em sua família e das consequências dessa situ-

ação migratória. Algumas obras documentais merecem ser destacadas, 

inicialmente retomando a cineasta belga Chantal Akerman, que reali-

za em 1977 o longa-metragem News from home, no qual ouvimos a voz 

da diretora lendo cartas enviadas por sua mãe, que vive em Bruxelas, 

enquanto na tela vemos imagens da cidade de Nova York, local onde a 

realizadora viveu de 1971 a 1973. 

O documentário do realizador norte-americano Alan Berliner,  

Nobody’s business (1996), apresenta o diretor indagando constantemen-

te seu pai, judeu imigrante do Leste Europeu, que chega a Nova York 

fugindo o nazismo e ali refaz sua vida. O filho interroga o pai sobre 

sua condição de migrante e, sobretudo, sobre sua terra natal, o pai, 

bastante irritado, diz que ele não fez todo esse caminho para que seu 

filho, totalmente inserido na sociedade e cultura norte-americana, ve-

nha bisbilhotar sobre este passado que, para o pai, está morto, e então 

o pai diz a frase leitmotiv do filme, “nobody’s business”, ou seja, isso não 

interessa a ninguém. 
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Em 2001, os diretores dinamarqueses Sami Saif e Phie Ambo re-

alizaram um documentário pessoal e autobiográfico, Family, sobre a 

família do diretor. Pouco tempo depois do irmão do diretor se suicidar 

e a mãe morrer de câncer, o diretor decide realizar um documentário 

sobre sua família, com foco em seu pai, de origem iemenita, que há 

muitos anos havia abandonado a família na Dinamarca e retornado a 

viver no Iêmen. 

No Brasil, a cineasta Sandra Kogut, ao realizar Um passaporte hún-

garo (2001), nos mostra não somente sua busca em conseguir a cida-

dania húngara, como também a história da avó judia originária da 

Áustria, que adquire a cidadania húngara pelo casamento, e que, para 

fugir à invasão alemã, migra para o Brasil. Já no filme Diários de uma 

busca (2010), de Flávia Castro, a cineasta procura também retraçar sua 

história de migrante na França, através de sua história familiar e da 

memória dos pais militantes políticos e exilados em países latino-ame-

ricanos e europeus.

Observa-se então que essa questão está presente em muitos filmes 

realizados a partir dos anos 2000, seja pela temática como também pela 

forma narrativa escolhida, a primeira pessoa, o eu, a autobiografia. Mas, 

certamente, todos esses filmes são devedores de um grande documen-

tarista originário da Lituânia, Jonas Mekas, nascido em 1922. Com o 

advento da Segunda Guerra Mundial e as consequências da guerra para 

seu país (anexação à URSS em 1940 e invasão alemã em 1944), Mekas 

e seu irmão, Adolfas, fogem da Lituânia com o objetivo de estudar em 

Viena, mas o trem em que estão é redirecionado e eles são enviados 

para um campo de trabalho forçado em Elmshorn (subúrbio de Ham-

burgo, na Alemanha). Os irmãos conseguem fugir em 1945, mas serão 

detidos próximos à fronteira dinamarquesa. No pós-guerra, viveram 

em campos para pessoas deslocadas em Wiesenbaden e Mainz; nessa 

última cidade, Jonas conseguiu ir para a universidade onde estudou fi-

losofia. Em 1949, com a ajuda da organização de refugiados das Nações 

Unidas, ele e o irmão conseguiram migrar para os Estados Unidos e 

foram instalados em Williansburg, Brooklin, Nova York.
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Dois meses após chegarem a Nova York, os irmãos compram uma 

câmera de filmar Bolex, e Jonas, influenciado pelo filme Shadows 

(1958), de John Cassavetes, inicia a realização daquela que será sua pri-

meira obra, Guns of the trees (1962), premiado no Porretta Terme Film 

Festival (1962); com o segundo filme, The Brig (1964), consegue a pre-

miação em um dos mais importantes festivais do mundo, o Festival de 

Veneza, em 1964. 

Ao mesmo tempo que realiza essas experiências ficcionais, Mekas 

inicia aquela que será certamente sua grande obra, seus diários. Come-

ça a filmar cenas de sua vida, de seus amigos, manifestações políticas, 

culturais etc. Concomitantemente com esta atividade, começa a escre-

ver críticas de cinema para a recém-criada revista Village Voice. Interes-

sa-se pelo movimento de vanguarda norte-americano e funda uma or-

ganização com os amigos, Stan Brakhage, Maya Deren, Peter Kubelka, 

Shirley Clarke. Tem início também aquele que será um grande projeto 

de Mekas, os Arquivos da Antologia Fílmica, que congrega o maior acer-

vo em material bibliográfico e audiovisual sobre cinema experimental 

e de vanguarda do mundo. Para Christiane Freitas Gutfreind e Rafael 

Valles (2017, p. 43), 

com os seus filmes-diário, Mekas fez da sua obra um campo de 

experimentações para pensar não somente a sua condição au-

tobiográfica (enquanto prisioneiro nos campos de concentração 

na Segunda Guerra Mundial e refugiado no período pós-guerra), 

mas, sobretudo, as implicações e escolhas narrativas criadas pelo 

processo de criação. Adepto de uma narrativa fragmentária, des-

contínua, que revela uma trajetória permanente de construção 

do eu, Mekas afirmou a sua busca artística por meio do diário e 

contribuiu, sobretudo, para pensar, de forma mais abrangente, a 

questão da autobiografia.

Além de suas atividades como cineasta, Mekas escreveu mais de 20 livros 

(diários, poesia etc.), além de ter sido professor em importantes universi-

dades norte-americanas como New School for Social Research, New York 

University, Massachusetts Institute of Technology. 
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Ao longo de sua vida, Mekas se aproximara de diversas personali-

dades: Andy Warhol e o Velvet Underground, John Lennon e Yoko Ono, 

Jackie Kennedy entre outras.

Podemos observar que o jovem migrante lituano, apesar das difi-

culdades enfrentadas na terra de acolhimento, conseguiu se sobressair 

por meio, sobretudo, de sua obra fílmica que é considerada uma das 

mais importantes no gênero documentário autobiográfico e experi-

mental. Barbara Marques (2021, p. 257-258) observa que,

o relato, em Mekas, circunscreve-se no cotidiano do sujei-
to cuja terra natal tornou-se a pátria impossível. Separados 
brutalmente de seu país, de sua cultura e de sua língua, 
Jonas e o irmão Adolfas encontram na captura das inume-
ráveis imagens de Nova York, Brooklyn, Williamsburg, uma 
espécie de geografia afetiva de um rito iniciático na cons-
trução de outra identidade. Não sem dor, posto que a tortu-
ra dos campos é presença marcada na pele, Mekas responde 
à experiência do exílio, sua e de seus semelhantes, a par-
tir do recolhimento e da montagem de formas sensíveis de 
imagens. Tal qual a obsessão pela escrita dos diários, filmar, 
para Mekas, transforma-se em ato de restituição da vida.

A questão da migração perpassara praticamente toda sua obra, temas 

como a memória, a lembrança, a nostalgia estarão presentes em mui-

tos de seus filmes autobiográficos.

Em 1968, ele lança Diaries, Notes and Sketches, obra na qual vemos o 

jovem cineasta em Nova York, seus amigos, como também sua partici-

pação em movimentos culturais do período. O estilo experimental da 

mise en scène já será visível desde essa obra, planos muito curtos, câmera 

tremula, por vezes sem foco, imagens em preto e branco e em cores, as 

cartelas que dão sucintas informações para o espectador, a voz de Mekas 

que narra alguns acontecimentos. Em 1971-1972, após uma viagem à Li-

tuânia, realiza Reminiscências de uma viagem na Lituânia. Em 1976, realizou 

Lost, lost, lost, que aborda os dez primeiros anos dos dois irmãos Mekas 

em Nova York. Em 1979, realizou Paradise not yet lost (também conhecido 
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como Oona’s third year), na forma de carta para a filha. Em 2000, realiza 

aquele que será um de seus filmes mais pessoais, As I was moving ahead 

occasionally I saw brief glimpses of beauty, filme de 4h48min que mostra sua 

família: a esposa Hollis, e os filhos Oona e Sebastian. Em 2007, inicia seu 

projeto vinculado à internet, 365 day project, no qual realiza um curto fil-

me por dia e o posta na internet. Em 2011, realiza uma correspondência 

filmada com o cineasta espanhol José Luis Guerin. Em 2012, ele retoma 

um dos momentos dolorosos de sua vida, o trabalho forçado nos campos 

alemães, e realiza Reminiscences From Germany. No mesmo ano, realiza 

Out-takes from the life of a happy man. Jonas Mekas faleceu no dia 23 de 

janeiro de 2019 aos 96 anos na cidade de Nova York, neste mesmo ano, 

é lançado o último filme, Requiem, no qual o diretor rende homenagem, 

de forma premonitória, à Missa de Réquiem de Giuseppe Verdi.

Reminiscências de uma viagem à Lituânia ...

Este documentário nos permite compreender a situação da migração 

na obra de Mekas e sua relação tanto com o país de acolhimento quan-

to com o país que foi obrigado a abandonar. O filme com duração 

de 1h28min, é dividido em três partes: na primeira, vemos imagens  

do momento da chegada dos irmãos Mekas no bairro nova-iorquino 

do Brooklin; na segunda, e a mais longa, acompanhamos Jonas e o ir-

mão em uma viagem à Lituânia após 25 anos de ausência. Na terceira 

parte, os irmãos Mekas retornam a Elmshorn na Alemanha, e logo 

depois visitam amigos em Viena.

Reminiscências (1972) tem início com imagens em preto e branco e a 

voz de Mekas que diz 

Não sei como posso andar dessa forma e não pensar nos anos da 

guerra, na fome, no Brooklin. E quase, talvez, esta é primeira vez 

estava andando na floresta no início desse dia de outono, pela 

primeira vez não me senti sozinho na América. Eu sentia o solo, 

a terra, as folhas das árvores e as pessoas. Como se lentamente 

eu começasse a me sentir parte disso tudo. Por um momento eu 

esqueci meu país. Este foi o início do meu novo lar. 
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Logo depois, uma longa sequência mostra o grupo de refugiados li-

tuanos, ou pessoas deslocadas, que buscam se organizar para uma 

possível volta ao lar, Mekas percebe o quão inócua é toda esta ativi-

dade e diz: “eu via os velhos e os novos imigrantes, e eles pareciam 

estranhos animais moribundos em um lugar onde eles não tinham 

espaço” (Reminiscências [...], 1972).

Logo mais, tem início a segunda parte, a viagem para a Lituânia; 

encontramos Mekas e Adolfas de retorno à casa materna, ouvimos o 

diretor em off: “e lá estava mamãe, ela estava esperando, esperando por 

25 anos. E lá estava também nosso tio, ele havia me dito de ir para o 

oeste, ‘vá crianças para o oeste, para ver o mundo e depois retornem’. 

E então partimos e estamos até hoje na estrada” (Reminiscências [...], 

1972). Este retorno é bastante festejado pela família, a mãe e os irmãos 

de Jonas e Adolfas. Jonas observa que tudo está praticamente igual 

nesta parte da Lituânia, ainda pertencente ao mundo rural, e apesar 

das fazendas coletivas e da gestão da URSS, por exemplo, a casa é a 

mesma que ele ocupava antes de fugir, tudo muito simples. Em certo 

momento, vemos a mãe cozinhar do lado de fora da casa em um fogão 

a lenha, Mekas enfatiza que sua mãe prefere cozinhar dessa forma do 

que dentro da casa, a matriarca está sempre em movimento, e para en-

fatizar o fato ele escreve em uma cartela “Mamãe trabalha sem parar”. 

Observamos da mesma forma que o banheiro, também externo à casa, 

é muito rudimentar. Ele chega a comentar em off, “quase nada mudou 

por aqui”. É interessante observar o retorno dos dois irmãos após uma 

ausência tão longa, os dois agora estão inseridos na comunidade ame-

ricana e a família que ficou, por força das circunstâncias políticas, 

tornou-se comunista, mas é como se nessa parte do país, e em Seme-

niskiai, nada tivesse acontecido. Nesse sentido, Mekas observa que,

vocês [se dirigindo diretamente ao espectador] gostariam de sa-

ber alguma coisa sobre as realidades sociais. Como é a vida na 

Lituânia soviética. Mas o que eu sei sobre isso? Eu sou uma pessoa 

deslocada que volta para casa em busca do lar. Retraçando partes 
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do passado à procura de rastros reconhecíveis do meu passado.  

O tempo em Semeniskiai ficou suspenso até o meu retorno, agora 

ele recomeça suavemente a existir (Reminiscências [...], 1972).

Mais à frente, antes de finalizar a segunda parte, Mekas mostra na ima-

gem ele e um dos seus irmãos realizando atividades no campo. O irmão 

pede então, em tom de brincadeira, que Jonas puxe um arado como se 

fosse um animal; ouvimos na banda sonora a voz de Mekas dizer “agora 

nosso irmão Kostas me disse, ok, agora puxe, e ele me batia, agora filme 

isso para mostrar aos americanos como vivemos de forma tão miserável 

por aqui. E ele achava isso engraçado” (Reminiscências [...], 1972). O fil-

me, em diversos momentos dessa segunda parte, assume um tom mais 

leve, certamente provocador, mas com humor.

A terceira parte mostra os amigos do cineasta que estão na Áustria, 

em Viena; é um momento festivo de reencontros, aborda-se o trabalho 

artístico e cinematográfico. Os amigos vão visitar monastérios próxi-

mos a Viena. O filme termina com esse agora possível encontro com 

a cidade que deveria ter sido o destino dos dois irmãos quando foram 

obrigados a deixar sua cidade natal na Lituânia.

A vida em suspenso, os parênteses

Ao longo do filme, e em cada uma das três partes, serão inseridos três 

parênteses (informação dada por cartelas, ao final do parêntese, uma 

cartela informa o fim deste) que interrompem a narrativa para abor-

dar outra questão, normalmente o uso de parêntese em uma frase sig-

nifica que aquilo que é expresso nos parênteses tem uma importância 

menor do que o que está sendo dito na frase. Aqui é o oposto: os parên-

teses ocupam um lugar fundamental na narrativa, como se fosse uma 

narrativa em paralelo, que aborda a dolorosa questão do exílio. Sem 

os três parênteses, assistiríamos a um filme que mostra o reencontro 

de familiares após vários anos nos quais alguns deles encontravam-se 

ausentes do país. Os parênteses retomam a questão que perpassa todo 

o filme, a necessidade de fugir e a prisão na Alemanha.
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O primeiro parêntese se encontra no final da primeira parte. Nele 

Mekas observa que gostaria de fazer um filme sobre a guerra para 

mostrar que em outros locais, e de onde ele vinha, havia uma guerra. 

Esta questão incomoda o cineasta, pois ele ressalta a necessidade de 

mostrar mais a guerra na mídia para que todos saibam sobre as con-

sequências de atos tão bárbaros. Ele ressalta igualmente que o irmão 

Adolfas, pacifista, havia sido convocado pelo exército para ir para o 

campo de batalha e de como este conseguiu ser reenviado para os 

Estados Unidos.

O segundo parêntese é ainda mais revelador sobre os motivos da 

migração dos irmãos Mekas, ele diz em off,

Eu era jovem, ingênuo e patriota e publicava um jornal clandes-

tino orientado contra a ocupação nazista. Eu tinha uma máquina 

de escrever que eu escondia embaixo de um monte de madeira, 

fora da casa, um dia um ladrão que vasculhava por ali a encon-

trou e a roubou. Era uma questão de dias ou horas para que os 

alemães o prendessem. Eu tinha pouco tempo para desaparecer 

e foi então que nosso sábio tio disse ‘Vá crianças, para o oeste, 

ver o mundo e depois voltem’. Fizemos falsos documentos para ir 

estudar em Viena e partimos, mas nunca chegamos. Os alemães 

orientaram nosso trem para Hamburgo, acabamos em um campo 

de escravos da Alemanha nazista. [Aqui ele fecha o parêntese]. 

(Reminiscências [...], 1972).

O terceiro e último parêntese começa logo no início da terceira parte 

e retoma a questão da prisão na Alemanha. Em uma cartela está es-

crito “Em Elmnshorn, subúrbio de Hamburgo”. Logo mais ouvimos a 

voz de Mekas:

Adolfas esta deitado no local onde ficava nossa cama no campo. 

Ninguém parecia se lembrar que havia aqui um campo, só a gra-

ma se lembrava. A usina está lá e nós trabalhávamos ali com os 

prisioneiros franceses, russos e italianos. Eis o banco no qual eu 

trabalhava e onde fui batido por ter sido muito lento e ter respon-

dido ao chefe. O contramestre reconhece Adolfas e conversam. 

Era um bom e jovem contramestre. Em março de 1945 fugimos 
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em direção da Dinamarca, mas fomos pegos perto da frontei-

ra dinamarquesa e quando éramos levados conseguimos fugir. 

Durante os últimos três anos de guerra ficamos escondidos em 

Schelenwig-Holstein, em uma fazenda. Do lado de fora, enquanto 

meu irmão olhava, se lembrava que havia crianças por toda parte. 

Elas achavam engraçado, essas pessoas em pé olhando, eles acha-

vam realmente engraçado. Ausländer. Oh, sim crianças, corram 

crianças, corram. Eu também já corri aqui, antigamente, mas eu 

corria pela minha vida. Eu espero que vocês não tenham nunca 

que correr pela vida de vocês.  [Aqui se fecha o terceiro e último 

parêntese] (Reminiscências [...], 1972).

Considerações finais

Observa-se, a partir do documentário de Jonas Mekas, a difícil questão 

da migração, da dor em ter que deixar os entes queridos e tentar se 

adaptar a um novo contexto cultural, social e linguístico. No caso dos 

irmãos Mekas, apesar de todo sofrimento decorrente da situação viven-

ciada, estes conseguiram um espaço na sociedade de acolhimento, ou 

seja, na sociedade americana, e tanto Jonas como Adolfas tornaram-se 

cineastas de mérito reconhecido em todo o mundo, além das diversas 

premiações conseguidas ao longo da vasta obra dos dois. Por exemplo, 

em 2013, Mekas foi agraciado pelo ministro da cultura francês com 

o título de Comandante da Ordem das Artes e Letras. Nem sempre 

a questão migratória se dá de forma tão positiva como o foi para os 

irmãos Mekas. Jonas utiliza-se então do cinema como possibilidade de 

expressão tanto na forma quanto em seu conteúdo, e traz um discurso 

na primeira pessoa certamente fragmentado e em muitos momentos 

experimental, mas que consegue abordar de forma corajosa e inovado-

ra questões tão inquietantes como o são a situação da migração e do 

exilio para muitos indivíduos. Trata-se, sem dúvida, de uma obra toda 

ela praticamente na primeira pessoa e que transcende um olhar ego-

cêntrico ao abordar questões tão difíceis com uma forma tão delicada. 

Mekas (2016, p. 427, tradução nossa), em seu livro Movie jornal: the rise of 
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the new american cinema, 1959-1971, observa a situação atual da tecnolo-

gia do audiovisual e afirma que:

as artes das imagens em movimento estão novamente passando 

por uma intensa transformação, tanto tecnologicamente quan-

to em termos de conteúdo e forma. Elas estão precisando tan-

to de uma parteira como de um defensor apaixonado como há 

cinquenta anos, quando tecnologias, conteúdo e formas estavam 

passando por mudanças semelhantes. Espero que em breve apa-

reça alguém como eu que, com igual paixão, faça o mesmo que 

fiz há cinquenta anos1. 
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Entre retrocolonização  
e decolonização:  
corpo, cinema, cultura

Ciane Fernandes

Inversões, trânsitos, transgressões

A cultura é o que define lugar e seu significado para as pessoas. [...] Algu-

mas formas de arte têm se tornado catalistas para uma troca igualitária 

entre as culturas, ajudando-nos a encontrar nossa multiplicidade, contrá-

ria a estereótipos unidimensionais (Lippard, 1996, p. 127).

A partir da dança e do cinema, este texto revisita duas culturas que 

foram deslocadas de sua área de origem e recontextualizadas na con-

temporaneidade pós-colonial. Trata-se especificamente da cultura de 

Bangladesh na Inglaterra, através do renomado coreógrafo inglês de 

origem bengalesa, Akram Khan (1974-), e da cultura porto-riquenha nos 

Estados Unidos, a exemplo da salsa, que tem se propagado como um fe-

nômeno não apenas nesse país, mas em diversas localidades do mundo. 

As duas culturas selecionadas se compõem não apenas de imigran-

tes em países do chamado primeiro mundo, mas advêm justamente 

de locais colonizados por esses países. Além disso, esses dois exemplos 
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demonstram uma adaptação muito bem-sucedida no novo contexto, 

pois vêm conquistando e contagiando públicos, críticos e praticantes 

das mais variadas culturas nos locais de recontextualização. Desse 

modo, esses dois exemplos têm traçado um processo reverso de coloni-

zação, em que o ex-colonizado (no caso de Bangladesh) ou colonizado 

(no caso de Porto Rico) passa a ser quase um novo colonizador cultu-

ral, invertendo a dominação anterior em uma espécie de revanche 

pós-colonial. 

A este processo, tenho denominado de retrocolonização, a partir do 

termo utilizado por Anthony Giddens (2002), entre outros. O autor “cita, 

por exemplo, as novelas de televisão latino-americanas assistidas na Eu-

ropa como um processo de retro-colonização cultural” (Giddens, 2002 

apud Nascimento, 2013, p. 23), em que ocorre uma inversão da lógica 

natural de difusão da informação do centro (Europa Centro-Ocidental, 

Estados Unidos e Japão) para a periferia. Nesta inversão, não apenas cul-

turas locais se mesclam com as difundidas pela mídia homogeneizante 

no processo de hibridização denominado de “glocalização” (Robertson, 

1992), mas passam a exercer uma função dominante nas culturas pre-

viamente dominadoras no contexto da globalização. 

No entanto, no caso específico dos dois exemplos escolhidos neste 

texto, não se trata nem da glocalização – que localiza e distorce a glo-

balização –, nem mesmo da simples inversão de direção deste processo 

de homogeneização global de comportamentos, crenças e produções. 

Isto porque os exemplos escolhidos não constituem nem formas híbri-

das de culturas locais com informações globalizadas, nem em modos 

de produção de consumo homogeneizado, em qualquer sentido que se 

considere – do centro para a periferia ou vice-versa. 

A migração rumo ao país ex-colonizador ou colonizador apresenta 

um quadro muito específico no qual os migrantes e novos descendentes 

sobrepõem fisicamente centro e periferia, transgredindo essas polari-

dades e criando uma contemporaneidade desafiante e desafiadora de 

qualquer tipo de hegemonia cultural, quer seja ela global ou local, ou 

a associação destas. Alguns processos criativos gerados nesse contexto 
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– a exemplo dos dois casos selecionados – são criações artísticas únicas, 

mesmo que dentro de um contexto sociocultural específico, e, aliás, 

justamente por isso. Nesse sentido, transcendem não apenas a globali-

zação e a glocalização, mas também a colonização e a neocolonização, 

garantindo a liberdade e autonomia de sentidos, criações e experiên-

cias. Constituem, assim, modos genuínos de decolonização, transgre-

dindo modos hegemônicos de criar e discutir informações, identidades 

e conhecimentos. 

Os dois documentários discutidos neste texto – The six seasons - DESH 

Documentary (2011) [As seis estações – Documentário DESH], de Gilles Del-

mas, e Our latin thing (Nuestra cosa) (1972), de Gerald Masucci (conhecido 

como Jerry Masucci) – situam-se no trânsito entre retrocolonização e 

decolonização, num processo crescente e contínuo que reverte o colo-

nialismo cultural e cria novas perspectivas de percepção, novas rela-

ções e experiências. Não se trata de uma propagação e multiplicação do 

efeito dominador colonizante, que antes pertencia ao país de primeiro 

mundo e, agora, ao ex-colonizado que, por sua vez, assumiria esse pa-

pel. Trata-se, por outro lado, de uma inversão aparentemente casual, 

mas de fato proposital, que acontece por meio da dança, da música 

e do cinema, como formas de criação, multiplicação e disseminação 

culturais imbricadas no cotidiano das mais diversas comunidades no 

trânsito transnacional contemporâneo. E é justamente através deste 

processo de inversão que ocorre a decolonização.

Nesse contexto, cabe ressaltar que toda cultura já é múltipla e di-

versa em si mesma, rica em variedades, nuances e diferenças, que po-

dem ser agrupadas através de um ou mais denominadores comuns.  

E um denominador comum muitas vezes inclui uma demarcação ter-

ritorial específica, mas que no contexto transnacional assume um ca-

ráter transitório e em deslocamento. Assim, a relação entre cultura e 

lugar torna-se muitas vezes um campo imaginário de uma terra natal 

distante, num tempo original remoto e inacessível, associado a novas 

localidades em trânsito.
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Ao nos referirmos a termos como “cultura natal”, por exemplo, 

estamos considerando um conjunto de aspectos numa composição es-

paço-temporal que inclui influências familiares e sociais muitas ve-

zes dissociadas de uma experiência de localidade geográfica única e 

específica, como acontece, por exemplo, com as gerações descenden-

tes de imigrantes, que possuem a influência cultural da terra natal 

dos pais e familiares, porém, associada a um local natal imaginário 

ou vivido esporadicamente que, de fato, é relocado em um novo con-

texto. Ou seja, culturas natais, no contexto transnacional dinâmico, 

se reconstroem constantemente, quer seja nos locais de origem, quer 

seja em novas relocações. 

Processos migratórios criam uma sobreposição tanto espacial 

quanto temporal de duas ou mais experiências muito distintas, porém 

simultâneas, que não apenas constituem, mas definem novas identida-

des cada vez mais múltiplas e específicas em suas diversidades. Nesse 

processo de diferenciação crescente, podemos testemunhar tanto mar-

ginalizações quanto adaptações bem-sucedidas – como é o caso dos 

dois exemplos escolhidos. É justamente no embate contrastante entre 

tradição e contemporaneidade, culturas e(m) novas localidades, que 

surgem inovações inesperadas. É no complexo campo da diversidade 

cultural em deslocamentos que emana a pureza da criação artística de 

enraizamento e pertencimento a um lugar em processo. Como afirma 

Lucy Lippard (1996, p. 128):

Precisamos que os artistas nos guiem através de respostas sensu-

ais, cinestésicas, pela topografia, nos levem a uma arqueologia 

e ressurreição da história social baseada na terra, nos tragam 

múltiplas leituras de lugares que signifiquem coisas diferentes 

para pessoas diferentes e em tempos diferentes. Para retornar à 

noção de lugar, a arte não pode ser uma invenção centralizadora 

e enraizadora a menos que o próprio artista seja centrado e enrai-

zado. Isto não significa dizer que os alienados, os desorientados, 

os nômades (por exemplo, a maioria de nós) não possa fazer arte. 

Mas algum lugar portátil deve repousar em nossas almas.
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É na busca de um lugar próprio, nesse contexto contrastante e tran-

sitório, que se situam as obras selecionadas. 

Nas seções que se seguem, buscamos investigar quais as implica-

ções de expandir a própria cultura natal justamente em um território 

que exerceu e/ou exerce domínio em todos os níveis sobre aquele espa-

ço natal; quais os elementos, modos e procedimentos dessa expansão 

espaço-temporal ao revés, para que seja tão bem-sucedida; e qual o 

papel específico da dança e do cinema nesses processos. Como a pró-

pria retrocolonização, iniciaremos ao revés, discutindo a partir deste 

último aspecto.

Entre ebulição e pausa: reativando fluxos e pulsões

Tanto a dança quanto o cinema são artes em movimento, compreen-

dido como nuances e variações de intensidades entre ebulição e pausa 

– stir and stillness (Laban, 1984, p. 68). Dança, cinema e migração com-

partilham do trânsito, do deslocamento. Mesmo quando um dançarino 

não se desloca no espaço, sua presença pulsante o faz, entre matéria e 

energia, na relação dinâmica entre arquitetura mais interna e arquite-

tura mais externa – que se constituem como gradações e não polarida-

des –, no trânsito entre corpo e outros corpos, corpo e espaço. 

Mesmo o corpo do dançarino em si mesmo já existe no espaçotempo, 

e suas estruturas constitutivas relacionam-se enquanto tecidos organi-

zados espacialmente, através dos quais passam substâncias conectivas 

e transversais, como fibras, ligamentos, líquidos de consistências va-

riadas, correntes nervosas etc. Somos trânsito de elementos bioquími-

cos e biofísicos das mais variadas densidades e texturas, desde micro-

moléculas até órgãos, pleuras, ossos e toda a pele que nos envolve – que 

é trocada diariamente, deixando-nos rumo ao espaço. Mesmo o ar que 

respiramos está em trânsito através de nós, entre dançarino e público. 

E o público também tem muitos trânsitos em seus corpos e entre eles, 

mesmo que sentado observando uma dança, ou um filme, ou ambos. 
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Do mesmo modo, um filme, mesmo que se passe em um só local, 

ou que siga um mesmo plano sequência, é composto de quadros que se 

deslocam no espaçotempo da projeção, percebido de modos diferentes 

por públicos diferentes em espaçostempos distintos, e que incluíram um 

processo de realização também neste continuum de ação espaço-tempo-

ral. Assim, o documentário de uma performance não é um ponto de 

acesso referencial a um evento passado, mas sim a multiplicação desse 

modo operante performativo, tornando a performance reconhecida 

como tal (Auslander, 2006, p. 9). 

A dinâmica entre estabilidade e mobilidade no continuum espaçotem-

po não linear constitui o que chamamos de movimento, que é a base 

da performance. Movimento é criado no contraste dessas duas forças 

ao se gerarem mútua e simultaneamente, sem dualidades ou polari-

dades. É nesse trânsito entre diferentes gradações, entre estabilidade 

dinâmica e mobilidade estável, que se dá a performatividade, a pulsão 

criativa. Nesse sentido, dança, cinema e migração são performativos, 

constituídos de ação e multiplicadores de ações, inclusive em pausa 

dinâmica. Quer seja na dança, no cinema, ou nas migrações, é uma 

questão de fluxo, como apontou o pioneiro da Arte do Movimento:

O centro de tudo que ele [Rudolf Laban] fez era que tudo 
muda. [...] todas estas coisas baseadas em variação e motiva-
ção – por isso é verdadeiramente uma teoria do movimento. 
Ele fala sobre uma pessoa indo de um estado de maior esta-
bilidade para um estado de maior mobilidade – mas é uma 
questão de fluxo (Bartenieff apud Rubenfeld, 1995, p. 235).

Porém, é importante perceber e enfatizar a dinâmica entre ebulição e 

pausa no fluxo de pulsões corporais, em conexão com espacialidades 

em movimento, ao invés de ser tomado passivamente pelo fluxo de 

informações que, de fato, geram o sedentarismo associado à ilusão de 

mobilidade. Segundo Vilém Flusser (apud Baitello, 2012, p. 27), estamos 

vivendo a terceira grande catástrofe da humanidade, em que ocorre a 

virtualização do espaço e a paralisia do corpo, em prol de um crescente 

fluxo de informações. 
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O ser humano sobreviveu, ao longo de sua evolução, a duas outras 

catástrofes: primeiramente, a hominização ou processo de descer das 

árvores e tornar-se bípede e ereto, em seguida conhecendo e aprenden-

do através do deslocamento nômade; e, em segundo lugar, a civilização 

ou processo de fixar-se em aldeias para domesticação de animais e 

cultivo de vegetais numa associação entre acúmulo de bens e assen-

tamento (usado por Baitello também no sentido de estar sentado e se-

dentário). Porém, hoje estes dois traumas foram substituídos por uma 

“nova ‘mobilidade’ ou o novo ‘nomadismo’ [...] uma reunião paradoxal 

de imobilidade com fluidez” (Baitello, 2010, p. 27-28): 

... a proteção e o aconchego das habitações deixaram de existir, 

pois nossas casas estão perfuradas por todos os lados, torna-

ram-se permeáveis aos ‘furacões da mídia’. Assim, nossas mo-

radias se tornaram inabituais ... e por isso inabitáveis ..., obri-

gando-nos a perambular, viajar. ... Convidam-nos a estar lá onde 

não estamos, em cenários, paisagens e ambientes distantes e 

virtuais. O lugar onde estamos de fato – sempre sentados – é 

o lugar inóspito que não se deixa habitar porque está invadido 

pela ventania das imagens visuais e sonoras da mídia. 

Nas duas obras selecionadas, a dança, o cinema e a migração se as-

sociam para reverter essa terceira catástrofe humana, refazendo a 

história rumo a uma terra natal da espécie contemporânea. Através 

dessa associação, testemunhamos a imagem não mais como anestési-

ca do corpo em uma fluidez ilusória, mas sim como estimuladora de 

sensações e sentidos em trânsito, reativando fluxos num contexto em 

que todos são dançarinos, como defendia Laban. Na Figura 1, podemos 

observar duas possibilidades distintas para a evolução humana: em 

a) percebemos a “nova mobilidade” com o assentamento deformante, 

associada à ilusão de fluidez (Luiza, 2015); e em b) vemos a integração 

entre pessoas no espaço pulsional, uma mobilidade baseada na dinâ-

mica entre ebulição e pausa (Oliveira, 2012).
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Figura 1 – Duas possibilidades distintas para a evolução humana

a) a “nova mobilidade” 

b) mobilidade baseada na dinâmica.

Fonte: Thalita Luiza (2015) e Diogo Oliveira (2012).

Desfazendo e refazendo BanglaDESH com Akram Khan

Eu sou fascinado pela água dentro da terra, é o princípio central do modo 

como penso e movo, f luidez dentro da forma... e Bangladesh tem abun-

dância tanto de água quanto de terra (Khan, 2011).

A palavra DESH é uma abreviação carinhosa do local de origem dos 

pais de Khan, Bangladesh, onde inúmeros estilos de dança – inclusi-

ve os clássicos indianos como o kathak e o bharatanatyam – são uma 

tradição, e há ricos ritmos e cores nos trajes presentes no cotidiano e 
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espacialidades locais. Além disso, DESH soa, em inglês, como a pala-

vra “dash”, que significa tanto o travessão que separa palavras e frases, 

como também o verbo “desfazer”. The Six seasons – DESH Documentary é 

uma busca autobiográfica que lida com essas sobreposições de senti-

dos controversos, entre herança cultural, identidade contemporânea 

e criação estética. The six seasons transita constantemente entre seme-

lhanças e diferenças, imersão e diferenciação, descobrindo-se com e na 

alteridade. Assim, associam-se e distinguem-se dança e cinema, indi-

vidualidade e coletividade, tradição e contemporaneidade, sempre em 

processo criativo.

Por exemplo, a obra sobrepõe roteirista, comentarista, coreógra-

fo e dançarino. Tanto que recebeu o prêmio de melhor filme no San 

Francisco Dance Film Festival em 2013, ou seja, é uma obra híbrida de 

dança e filme. Não se trata de um documentário apenas sobre Akram 

Khan, como é o caso de outra obra bem mais reconhecida internacio-

nalmente na categoria documentário, a saber: The Akram Tree 1 (2011), 

de Francesco Cabras e Alberto Molinari. The six seasons nos interessa 

justamente por confundir as categorias que separam documentarista e 

documentado, no qual este último deixa de ser um objeto da filmagem 

para ser em si mesmo o coautor da criação fílmica, em diálogo com a 

criação de um solo de dança. 

A obra sobrepõe também passado e futuro na performatividade da 

viagem do performer. Nesse processo reflexivo autor-obra, The six seasons 

é um documentário com Khan e sobre sua história em reconstrução 

retroativa, que se cria descobrindo a dança de seus antepassados no co-

tidiano de um futuro em trânsito. Enquanto o tempo discorre na tela, 

testemunhamos mais e mais o mergulho nos antepassados de Khan, 

numa realidade que lhe é simultaneamente íntima e estranha. Para 

pesquisar suas raízes culturais, Khan viaja até Bangladesh, e nos leva 

em várias experiências dessa jornada, a qual culmina no espetáculo 

de dança DESH, realizado com uma equipe de artistas internacionais. 

O filme inicia-se ao som de buzinas e vozes nas ruas de Bangla-

desh, por onde Khan está dirigindo uma motocicleta e conversa com o 
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cineasta Gilles Delmas. Mas a filmagem mostra o contexto enquanto 

lugar de passagem, e não propriamente Khan ou Delmas, ou uma pai-

sagem específica. De fato, ambos ficam implícitos nessa filmagem em 

deslocamento. Vemos apenas um pouco do rosto de Khan e o retrovi-

sor da moto enquanto ele diz “Welcome to Bangladesh”, como se fosse 

um agente turístico guiando o espectador – que inclui o documenta-

rista. Durante todo o filme, Khan conversa com esse documentarista 

fronteiriço, entre performer e espectador, entre agente realizador da 

filmagem e ouvinte passivo das histórias em movimento. 

Enquanto fluem pelas ruas estreitas de Bangladesh, surgem mais 

e mais sons variados como martelos, buzinas etc. Enquanto fala com 

Delmas (e conosco), Khan realiza percursos curvilíneos como se diri-

gisse dançando ou dançasse dirigindo, desviando dos diferentes meios 

de transporte que cruza no caminho, como bicicletas, triciclos, auto-

rekshas, carros, e algumas pessoas e animais também. Dirige simulta-

neamente olhando para frente e para Delmas, dividindo sua atenção 

já afetada pelo contexto rico em múltiplos estímulos. Comenta como 

é bom estar na moto, sente-se mais livre do que numa aeronave, num 

carro ou num ônibus, porque pode sentir os cheiros, ouvir os sons, ver 

as cores. Dirigem, conversam, dançam, filmam. Delmas e Khan são 

fluxo, tudo ali está em trânsito. Nós, espectadores, somos levados nes-

ses e em tantos outros meios de transporte que ainda virão.

Afastando-se de um cais com pequenos botes, Khan olha do alto de 

uma balsa para uma pequena aldeia em meio à floresta. Adentrando o 

rio que reflete o céu, Khan reflete sobre sua situação: 

É uma sensação de frustração... de vir a um lugar onde eu ainda 

não sei onde é minha casa. No fim, eu acho que é sobre isso...  

É sobre ainda não saber realmente o que significa orgulho nacio-

nal. [...] Eu não me sinto orgulhoso de ser inglês, eu não me sinto 

orgulhoso de ser bengalês (The six seasons, 2011).

Em seguida, a câmera acompanha mulheres e homens extraindo e car-

regando argila em blocos subindo e descendo de um local retalhado 
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em camadas, enquanto Khan comenta sobre a não lógica da constru-

ção coreográfica, intercalado por desenhos em processo do figurino da 

coreografia DESH e discussões com sua equipe de criação em Londres. 

Dança, cinema e cotidiano se (des)constroem em deslocamento. 

Ao transitar por diferentes cenários de Bangladesh em diversos 

meios de transporte, Khan percebe que – diferentemente do que tal-

vez achasse quando estava na Londres agora distante – ele não se sente 

à vontade nesse suposto local de origem, ou seja, ele não é um nativo 

local e se sente bem estrangeiro ali. Mas também na Inglaterra não 

se sente totalmente inglês, devido à forte influência de seus pais es-

trangeiros. Onde quer que esteja, percebe sempre sua identidade como 

alteridade e diferença. Khan é DESH, entre travessão e desfazimento, 

em trânsito identitário, daí o documentário em deslocamento, tanto 

quanto as ações que o compõem, e o espetáculo de mesmo nome. 

É no trânsito que essas dimensões se encontram mutuamente e, 

nessa imersão, se deslocam daquilo que deveriam ser para se perce-

berem e se aceitarem como de fato são. Não podemos nos orgulhar de 

sermos isto ou aquilo, pois somos justamente o desfazimento do orgu-

lho que separa para dominar. No fluxo das sensações e inter-relações, 

desfazem-se estereótipos unidimensionais impostos pela mídia globa-

lizante e abrem-se espaçostempos imprevistos de criações em trânsito. 

Acompanhando uma vaca que caminha e logo corre ao longo de 

uma estreita passagem com casebres minúsculos e seus moradores à 

beira do rio, Khan comenta: “a maioria dos bengaleses não são visíveis, 

eles são apenas estatísticas. Eu pude me sentir assim [...] quando estava 

numa comunidade em Bangladesh. Quando isso acontece, eu faço de 

tudo para sair fora disso” (The six seasons, 2011). E mais e mais pessoas 

passam, agora em um estreito e alto caminho de areia em meio a uma 

paisagem horizontal desolada, como um deserto de lama, intercala-

do por discussões com a equipe de criação na sala de ensaio e aulas 

de dança de meninas em Bangladesh. Enquanto isso, Khan descreve 

como em kathak ou em outros estilos de dança clássica indiana o corpo 

se transforma, dependendo de com quem seu corpo se relaciona ima-
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ginariamente, como as qualidades mudam em resposta a outros que 

não estão necessariamente ali, como, por exemplo, performar Shiva 

imaginando que sua consorte Parvati está ali. The six seasons não ape-

nas torna visível a invisibilidade do marginalizado, mas a transforma 

na abstração mágica da dança, através da materialidade dos fluxos na 

tela, no palco e em seus processos. 

Mesmo treinado em kathak e utilizando essa técnica em suas com-

posições contemporâneas, Khan enfatiza que primeiro aprendeu as 

danças folclóricas, pois sua mãe afirmava que a dança clássica indiana 

pertence à Índia, e não a Bangladesh. Mais uma vez, vemos como a ex-

periência de Khan sobrepõe aspectos contrastantes, diluindo relações 

de dominação cultural eminentes. Pouco a pouco, seu barco desliza 

mansamente enquanto aproxima-se de uma construção à beira do rio. 

E enquanto Khan vocaliza percussões de kathak, surpreende-se com 

mais e mais ruídos de martelos na construção, com homens batendo 

fortemente em ritmos alternados sobre uma enorme parede de metal. 

No fluxo das imagens, os vocalizes de Khan gradualmente são cobertos 

pela percussão poderosa da construção coletiva, conectando-as como 

ações sonoras num cenário funcional-casual. Em seguida, Khan obser-

va e, na sequência, realiza movimentos corporais diversos seguindo 

os construtores, misturando-se com eles. Sobrepõe, agora, dançarino 

e etnógrafo, porém, misturando-se com sua fonte inspiradora, incor-

porando-a e transformando-se nela, como o faz com Shiva ao dançar 

kathak, por exemplo. 

Em seguida, seu rosto se confunde com o de tantas outras pessoas 

filmadas cara a cara com o documentarista, em meio a cenas de canto-

res e músicos tradicionais. De volta às ruas, agora como pedestre, Khan 

atravessa por entre todos os tipos de veículos, até que a câmera foca 

numa balsa popular, com vários andares, lotada de pessoas, algumas 

paradas esperando e outras em trânsito, inquietas. Entre ebulições e 

pausas, diferenças individuais sobressaem no coletivo estatístico, en-

quanto Khan enfatiza a preciosidade da busca criativa e coloca pergun-

tas reflexivas ao espectador, ao invés de respostas e verdades prontas: 
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“o fato de que você quer saber é valioso e não tem preço porque quan-

do você conta uma história todo mundo escuta. ... Você tem medo de 

perder seu querer? O que você quer?” (The six seasons, 2011).

Entre África e Harlem: do Caribe com o mundo

Para os americanos branco é branco, preto é preto

(E a mulata não é a tal) 

Bicha é bicha, macho é macho, 

Mulher é mulher e dinheiro é dinheiro 

E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se

Concedem-se, conquistam-se direitos

Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime

E dançamos com uma graça cujo segredo

Nem eu mesmo sei

(Americanos, 1992).

Porto Rico difere bastante de Bangladesh em sua relação com o coloni-

zador. Apesar de movimentos locais contrários, o país caribenho é um 

Estado Livre Associado, controlado pelos Estados Unidos, e até mesmo 

usufrui de vantagens desse status. E ele não está sozinho. Este também 

é o caso da Groelândia, da Guiana Francesa, das Ilhas Falkland, entre 

outros. Ao todo, 61 países são colônias da atualidade que vêm resistin-

do à independência, devido às vantagens oferecidas pelo colonizador 

de primeiro mundo, dentre elas, o passaporte deste último, que confe-

re direitos de difícil obtenção a cidadãos de outras localidades. É nes-

sa condição de dupla identidade cultural que vivem, por exemplo, os 

porto-riquenhos residentes em Nova York, que se autodenominam de 

nuyoricans – um híbrido de nova-iorquino (new yorker) e porto-riquenho 

(puerto rican), com adaptação hispânica da palavra new para nu. E isto se 

aplica também aos descendentes de porto-riquenhos nascidos em Nova 

York, o que inclui estrelas famosas como, por exemplo, a atriz e can-

tora Jennifer Lopez e seu ex-esposo Marco Antonio Muñiz – mais co-

nhecido como Marc Anthony, cantor de salsa vencedor de dois prêmios 
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Grammy e cinco Grammy Latino, que já vendeu mais de 12 milhões de 

cópias em todo o mundo. 

O glamour da cultura nuyorican pode ser testemunhado publicamen-

te, por exemplo, no desfile anual que toma a emblemática 5ª Avenida 

(5th Avenue), ao longo do Central Park de Nova York, com inúmeros 

automóveis de diferentes modelos e adaptações, ornamentados com 

muito brilho para transportar renomados cantores do ritmo típico da 

salsa, que performam acompanhados de vários dançarinos em unísso-

no no contratempo contagiante, para um público extasiado que tam-

bém dança e canta enquanto agita fervorosamente suas bandeirinhas 

porto-riquenhas. Diferentemente de Akram Khan, os nuyoricans se sen-

tem muito orgulhosos de serem especificamente de onde são, inclusive 

e justamente por estarem num ambiente muitas vezes hostil e precon-

ceituoso a esta origem. 

Esse forte sentido de nacionalidade parece ser instigado pela situa-

ção de colonizado consentido, isto é, de ser simultaneamente dominado 

e ter o poder da situação por usá-la a seu favor. De fato, parece mesmo 

reverter a colonização, uma vez que exalta justamente a cultura supos

tamente dominada, tornando-a ainda mais valorizada. Inclusive o que 

a valoriza é mesmo o fato de ser tão diferente da hegemônica, e de pro-

liferar justamente ali, com toda sua força e vigor. 

O fenômeno internacional que hoje conhecemos como salsa teve 

importante ponto de apoio no documentário Our latin thing (Nuestra 

cosa) (1972) do nova-iorquino Jerry Masucci. O filme pulsa com o rit-

mo musical e corporal da cultura porto-riquenha do Harlem em Nova 

York no início dos anos de 1970, em movimentos singulares, porém 

coletivamente conectados, especialmente na dança de par. Entre ruas 

e prédios suburbanos em decadência, irrompe uma dinâmica irresistí-

vel, presente tanto em eventos ao ar livre quanto em clubes fechados, e 

mostrando justamente essa transição fluida e em mão dupla que faria 

história. Em meio a duetos realizados improvisada e casualmente no 

meio da calçada ou da rua, até mesmo uma mãe e seu nenê que passa-

vam por ali entram no contratempo da salsa, enquanto no clube latino 
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Cheetah, diálogos informais, ensaios e apresentações tanto de música 

quanto de dança instalam um clima de descontração bem orquestrada 

e altamente complexa. 

O filme conecta não apenas ambiente aberto e fechado, mas tam-

bém cotidiano, arte e cultura. Assim, passa fluidamente pelo gestual 

cotidiano, de crianças correndo ou pessoas caminhando ou conver-

sando, até imergir no ritmo musical elaborado, performado ao ar li-

vre de modo mais descontraído e no clube noturno de modo mais 

elaborado, porém igualmente mesclando técnica e improvisação, tra-

dição cultural e estilo pessoal, dança e música. Além disso, acompa-

nha também rituais de santeria realizados em Nova York, com ênfase 

no aspecto musical, conectando-o ao ritmo musical produzido por 

profissionais no Cheetah. Em todos esses níveis, há uma musicalida-

de fluida que atravessa fronteiras e irreverentemente resiste às se-

parações organizatórias tipicamente características, por exemplo, do 

pensamento anglo-saxão.

Mais precisamente, esse atravessamento de fronteiras reverte o 

efeito da invasão de limites realizada, por exemplo, pelo neocolonialis-

mo norte-americano, entre outros. Isto é, a conexão – através da cultu-

ra – entre diferentes espacialidades visa reativar fluxos, movimentar 

para criar e gerar autonomias dentro de um contexto aparentemente 

unicultural, mas que, de fato, é múltiplo e inclusivo devido a seu per-

curso histórico – da África via Caribe e América do Sul (Cuba, Porto 

Rico e Colômbia) até os EUA – e seu formato aberto, dinâmico e mutá-

vel. A salsa – termo que na dança iniciou-se em Nova York – se tornou 

um agente aglutinador de culturas latinas diversas, ganhando força 

em sua capacidade de adaptar-se mantendo suas características consti-

tutivas, às vezes assumindo várias facetas como, por exemplo, a salsa 

fina, a salsa cubana, a salsa colombiana etc. 

Este seria justamente o contrário de colonizações em todos os seus 

formatos, que atravessam fronteiras para minimizar o poder da alte-

ridade. Portanto, não se trata de uma colonização invertida – agora do 

colonizado sobre o colonizador –, mas de uma exaltação para reativa-
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ção de fluxos particulares, quer seja do colonizado ou do colonizador 

e, de fato, misturando tudo num grande baile de salsa – palavra que,  

a priori, significa mistura de temperos. Assim, não se trata de uma cul-

tura que vai do Caribe para o mundo, mas transita entre África e Esta-

dos Unidos passando pelo Caribe e atravessando fronteiras incessante 

e crescentemente. Portanto, é uma salsa com o mundo, local participa-

tivo em e determinante de todas suas nuances e riquezas constitutivas 

enquanto gênero artístico.

A partir do documentário, a salsa cresceu de um clube com ca-

pacidade de 4 mil pessoas em 1971 para o concerto de 40 mil fãs no 

Yankee Stadium em 1974, e para uma série de concertos em grande 

escala, tanto em Nova York quanto em Porto Rico, num processo que 

gradualmente transformaria “a percepção da salsa de um fenômeno 

de gueto em uma forma de arte de classe mundial” (Gutierrez, [1976]). 

Como projetou um dos músicos em conversa informal durante ensaio 

no Cheetah: “A coisa que realmente espero que aconteça eventualmen-

te é que esta mensagem, esse sentimento de união e amor que temos 

aqui e nossa música e cultura latina vá por todo o mundo” (Our latin 

thing, 1972). 

Esta é uma atitude distinta da de Akran Khan (2011), que é “fasci-

nado por buscar e explorar uma história que remeta tanto à tragédia 

quanto à comédia da vida em Bangladesh”. Isto porque Khan vai em 

busca da fonte distante e não pretende exaltá-la nem a disseminar, 

mas sim descobri-la ele mesmo enquanto estrangeiro de si, em recons-

trução permanente, daí processo criativo elaborado que se expande 

no mundo. Já os nuyoricans instalam de antemão essa fonte no local 

estrangeiro, e pretendem exaltá-la e disseminá-la como tal, sem uma 

manipulação intencional que a modifique em uma obra de arte. Inclu-

sive porque não pretendem criar uma obra de arte específica, já que a 

salsa como tal já existe. 

Porém, nesse processo, os nuyoricans acabam por sempre refazer 

a salsa, modificando-a em novos ambientes e situações. Por exemplo, 

cada músico ou cada dançarino tem sua própria interpretação e cria-
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ção dentro do estilo, como parte de um par ou de uma orquestra, o que 

também pode variar em se tratando de uma festa entre amigos, um 

festival de rua, um palco, uma gravação em estúdio etc. Além disso, 

existem também as várias nuances que o gênero ganha dependendo da 

cultura, como, por exemplo, músicos ou dançarinos cubanos ou porto-

-riquenhos ou dominicanos que performam salsa diferentemente, ou 

de outros gêneros que influenciam a salsa, como, por exemplo, a de 

músicos de jazz que tocam salsa, ou dançarinos de tango que dançam 

salsa etc. Cada uma dessas possíveis influências gera novas variações, 

todas consideradas salsa e exaltadas em sua diferença.

Nesse sentido, pareceria que o percurso criativo de Khan é oposto 

ao dos nuyoricans, pois o coreógrafo se desloca para buscar inspiração e 

criar uma obra autobiográfica, enquanto os nuyoricans instalam um es-

paço local para uma criação quase que comunitária. Ou seja, Khan vai 

da imensidão estatística distante para o criativo individual, particular 

e local, enquanto os nyuoricans vão do diferencial e da particularidade 

da salsa descoberta no local estrangeiro para o coletivo do contágio 

rítmico em todo e qualquer ambiente. 

Mas os dois exemplos trabalham eminentemente com a diferença 

e a multiplicidade, tirando-as da marginalização por meio da associa-

ção entre dança, música e cinema. Khan traz a periférica cultura de 

Bangladesh para a cena internacional da dança contemporânea, mais 

especificamente, para a renomada dança contemporânea europeia e 

inglesa, usada como referência central em todo o mundo da dança  

cênica. A comunidade nuyorican, e toda a latinidade desterritorializa-

da que com ela se identifica, alarga confortavelmente as fronteiras de 

um espaço marginalizado até que ele se torne central. Ou seja, os dois  

casos se encontram em sua não aceitação da condição de marginaliza-

do, quer seja em Bangladesh, quer seja nos subúrbios nova-iorquinos. 

Não se trata unicamente de pesquisar uma origem remota em seu 

suposto local de origem, como Khan precisa fazer inicialmente, mas 

de imergir nele e recriá-lo, recriando-se, como o faz Khan durante seu 

processo tanto em Bangladesh quanto em Londres, tanto quanto os 
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nuyoricans em Nova York. É no intervalo identitário que se criam novos 

fluxos. Tanto Khan quanto os nuyoricans recriam e redescobrem iden-

tidades em espacialidades intervalares, transgressoras e desafiadoras. 

É nessa relocação, nesse dash, nessa constante reterritorialização e atu-

alização espaçotemporal de sobreposição multicamadas, que se abrem 

possíveis espaços transnacionais de criação:

E, paradoxalmente, é apenas através de uma estrutura de cisão e 

deslocamento [do eu]. que a arquitetura do novo sujeito históri-

co emerge nos próprios limites da representação. O que está em 

questão é a natureza performativa das identidades diferenciais: 

a regulação e negociação daqueles espaços que estão continua-

mente, contingencialmente, se abrindo, retraçando as fronteiras, 

expondo os limites de qualquer alegação de um signo singular ou 

autônomo de diferença – seja ele classe, gênero ou raça. Tais atri-

buições de diferenças sociais – onde a diferença não é nem o Um 

nem o Outro, mas algo além, intervalar – encontram sua agência em 

uma forma de um ‘futuro’ em que o passado não é originário, em 

que o presente não é simplesmente transitório. Trata-se... de um 

futuro intersticial, que emerge no entre-meio entre as exigências 

do passado e as necessidades do presente (Bhabha, 2005, p. 298).

Esse futuro intervalar, entre ebulição e pausa, entre corpos e espaços 

pulsantes, entre culturas distantes e familiares, tradições e contempo-

raneidades, é o lugar portátil do artista. Entre dança, música e cine-

ma, arte e cotidiano se perpassam redesenhando percursos que não 

são mais de desbravamento colonizador ou de fuga dos destroços que 

este último causou. Deslocamentos interartísticos atravessam e expan-

dem a tessitura sociocultural global, revertendo a globalização (e sua 

aparente democratização, mas real exploração) e instigando meios de 

libertação de todo e qualquer tipo de colonizador, quer seja ele inter-

no ou externo. Traços criativos transculturais exploram, dissolvem e 

recriam essa fronteira continua e diferenciadamente, conectando e 

permeando nossa memória intervalar futura, reconstruindo identida-

des como autonomias criativas pessoais e coletivas, em relações mais 

igualitárias justamente em suas diferenças. 
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Essa mobilidade interartística não é ilusória nem sedentária, mas 

sim geradora de territórios intersticiais de fruição e multiplicação de 

perspectivas baseadas na corporeidade criativa. Entre retrocoloniza-

ção e decolonização, revertemos o assentamento compulsório em no-

vas possibilidades de enraizamento dinâmico, numa alternativa trans-

gressora ao excesso de imagens alienantes, à transitoriedade fútil e à 

inconstância de relações na contemporaneidade. Em especial, recon-

quistamos o espaço da corporeidade, decolonizando-nos de poderes 

que nos marginalizavam de nossas próprias pulsões e desejos criativos. 

Afinal, decolonização é “mover-se rumo a um lugar diferente e tangí-

vel [...] onde ninguém nunca esteve” (Reyes Cruz, 2012, p. 153), desco-

bri-lo, criá-lo e conquistá-lo interna e externamente, e justamente nes-

se diálogo. Em percursos intersticiais, abrimos espaços transcelulares 

inéditos para a percepção e manifestação dos fluxos entre identidade e 

alteridade, lugar e cultura, enraizamento e multiplicidade, autoconhe-

cimento e compartilhamento, com um planeta realmente em evolução. 
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Epistolaridade audiovisual e  
o uso de arquivos em I for India1

Sandra Straccialano Coelho

No filme documentário I for India2 (2005), Sandhya Suri, filha de um 

casal indiano e nascida na Inglaterra, reconstrói a experiência de mi-

gração de seus pais para o país europeu nos anos de 1960, utilizan-

do-se, sobretudo, de filmagens amadoras e gravações em áudio que 

foram trocadas durante anos entre seu pai e os familiares que perma-

neceram na Índia. Ao chegar na Inglaterra, o pai de Sandhya, jovem 

médico em busca de qualificação profissional, adquire duas filmado-

ras Super 8, dois gravadores/reprodutores de áudio e dois projetores, 

enviando um conjunto completo de equipamentos para Índia, no sen-

tido de agilizar a comunicação com sua família3. 

1	 O presente capítulo teve como ponto de partida a comunicação Epistolaridade audiovisual em 
I for India: uma análise etnobiográfica, apresentada em 2016 no XX Encontro da Socine.

2	 O filme foi premiado no Karachi International Film Festival e Asian Film Festival em 2005 e 
no Zagreb Film Festival e Indian Film Festival de Los Angeles em 2006, além de ter participado 
da seleção oficial nas edições de 2006 dos festivais de Sundance e Visions du Réel.

3	 Em sua análise do filme, Cross (2014) chama a atenção para o fato de que o Super 8 havia sido 
lançado pela Kodak um ano antes da migração da família Sury para a Inglaterra. Ainda que 
os espectadores do filme identifiquem nos arquivos em Super 8 utilizados pela diretora uma 
marca do (ultra)passado, é interessante notar que, na época do registro das imagens, se trata-
va, provavelmente, da tecnologia mais avançada à disposição.
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Essas “cine-cartas” que foram trocadas entre ele e seus familiares 

irão se tornar, mais tarde, a matéria-prima central para a construção de 

uma obra na qual a voz em primeira pessoa, evidenciada desde o título 

do filme, surge para o espectador entrelaçada a outras vozes, circuns-

crevendo uma paisagem que acaba por se configurar de modo simulta-

neamente íntimo e plural. 

O documentário percorre aproximadamente quatro décadas da 

história familiar: desde a saída dos pais da diretora e de sua irmã mais 

velha de Punjab, na Índia, até o momento da realização do filme, no 

início dos anos 2000. Nesse intervalo, nos mostra que outros desloca-

mentos foram feitos pelos seus personagens, tais como a tentativa frus-

trada de reestabelecimento da família Sury na terra natal, nos anos 

1980 (e o regresso à Inglaterra que a ela se seguiu), ou ainda a mudan-

ça, contemporânea à realização do documentário, de uma das irmãs da 

diretora para a Austrália. Para nos contar essa história de uma forma 

ao mesmo tempo familiar e coletiva, além da utilização dos arquivos 

familiares já citados, a cineasta irá lançar mão, ainda, de outros recur-

sos audiovisuais que vão desde a utilização de arquivos televisivos e 

entrevistas com os membros da família até o expediente da encenação. 

Para além da complexidade das questões históricas, sociais, cultu-

rais e políticas que poderiam ser levantadas a partir de uma análise 

de I for India4 – e que podem ser consideradas a partir do cenário mais 

amplo de certa produção documental contemporânea em primeira 

pessoa, na qual as experiências migratórias vêm sendo tematizadas 

e encenadas de diferentes formas5 –, interessa-nos, nesse momento, 

refletir sobre a configuração particular criada por Sury por meio da 

utilização dos diferentes arquivos presentes no filme, tendo em vista 

sua centralidade na arquitetura audiovisual de I for India6. 

4	 Para outras análises do filme, centradas sobre questões relativas ao campo de estudos das 
migrações, consultar Berghan e Sternberg (2010), Cross (2014) e Cuevas (2016). 

5	 Sobre a interface entre cinema documental em primeira pessoa e migrações, ver Coelho e 
Ramos (2017).

6	 Ainda que o centro de nossa atenção esteja voltado para as “cine-cartas” familiares presentes 
no filme, acreditamos ser necessário, para sua análise, considerar a forma como foram arti-
culadas na narrativa fílmica a outros tipos de arquivo utilizados pela diretora.
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Mais especialmente, interessa analisar aquilo que poderíamos no-

mear como a “epistolaridade audiovisual” em ação nesse documentá-

rio, inspirando-nos nas pesquisas de Hamid Naficy (2001, 2004) sobre 

accented cinema7 e suas conclusões sobre as diferentes formas como cer-

tos cineastas que compartilham um sentimento de deslocamento têm 

inscrito essa condição em seus filmes. 

Uma das formas a respeito da qual Naficy reflete é, exatamente, 

a epistolaridade – ou seja, o uso recorrente, nessa cinematografia, de 

cartas e telefonemas como recursos que se vinculam diretamente à 

questão da distância e do exílio e que, de certa forma, respondem a um 

desejo de construir pontes para suplantar a separação e os sentimentos 

de ausência e perda – podemos lembrar aqui, nesse sentido, dos filmes 

de Jonas Mekas, assim como de News from home (1977), de Chantal Aker-

man, por exemplo. 

De modo geral, observa-se que esse recurso se vê materializado qua-

se sempre na voz do sujeito migrante que irá ocupar o plano sonoro do 

filme – lugar de onde “lê” cartas endereçadas a uma ou mais pessoas 

queridas que permaneceram no local de origem. Da articulação desse 

plano sonoro, que pela presença da voz de um “eu” se vê marcado por 

uma dimensão íntima e confessional, com os mais diferentes tipos de 

imagens, é que nos parece surgir a complexidade e o lirismo de grande 

parte dessa cinematografia. Segundo a interpretação de Naficy (2004, 

p. 136, tradução nossa), no contexto do accented cinema,

Essa voz indireta livre não é uma voz dupla, tanto de um persona-

gem quanto de um narrador, mas um enunciado bivocal que fun-

de elementos diretos e indiretos para expressar dramaticamente 

a dupla consciência de um eu dividido (Gates 207-8). Como tal, o 

discurso indireto livre expressa bem a consciência bifurcada do 

exílio e da diáspora8.

7	 Conceito cunhado pelo autor e que se refere à produção de cineastas cuja origem é vinculada 
a países periféricos (especialmente antigas colônias), mas que, ao ser realizada em contextos 
metropolitanos, expressa, segundo Naficy, um sentimento de desterritorialização. 

8	 “This free indirect voice is not a dual voice of both a character and a narrator, but a bivocal 
utterance that fuses both direct and indirect elements to express dramatically the double 



C I N E M A  E  M I G R A Ç Ã O82

Contudo, ainda que a presença dessa voz se configure como a es-

tratégia mais frequente quando se pensa no recurso à epistolaridade 

na produção audiovisual, no caso específico de I for India nos chama 

atenção a singularidade como ela se apresenta ao espectador. Identifi-

camos, aqui, um duplo movimento sobre o qual nos interessa refletir: 

o de Yash Sury, pai de Sandhya, ao optar pelo formato inusitado das 

cine-cartas como forma de comunicação com a família distante; e o da 

diretora, ao apropriar-se desse material familiar, ressignificando-o em 

uma nova narrativa.

A partir da análise da matéria fílmica, nos interessa perceber, mais 

especialmente, a intersecção peculiar que se dá no filme entre o recur-

so à epistolaridade e o uso de arquivos – estratégia que é igualmente 

reconhecida como característica da produção documental em primei-

ra pessoa9, especialmente no que diz respeito ao uso de fotografias e 

filmes de família. Contudo, antes de adentrar na análise propriamente 

dita, se faz necessário estabelecer, ainda que rapidamente, algumas 

balizas teóricas a partir das quais iremos considerar essa intersecção 

peculiar em I for India.

O efeito arquivo no contexto dos filmes familiares

Considerando o já citado duplo movimento que caracteriza os arquivos 

domésticos presentes em I for India, acreditamos ser necessário igual-

mente articular, para fins de análise, um olhar que simultaneamente 

considere: 1) o contexto original de produção e de recepção das ima-

gens e áudios que compõem as cine-cartas que foram trocadas entre 

os membros da família Sury (e aos quais temos acesso graças ao filme);  

2) o contexto de recepção desses mesmos materiais na forma como 

conciousness of a divided self (Gates 207-8). As such, free indirect discourse expresses well 
the bifurcated consciousness of exile and diaspora”.

9	 Optamos aqui por adotar essa denominação em lugar de “documentário autobiográfico”, por 
estarmos de acordo com as considerações de Alisa Lebow (2012), para quem “The designation 
‘first person film’ is foremost about a mode of address: these films ‘speak’ from the articula-
ted point of view of the filmmaker who readily acknowledges her subjective position”. 
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foram selecionados e utilizados, pela diretora, com a intenção de nar-

rar as experiências de migração de sua família.

Essa distinção, que chama a atenção, especialmente, para uma du-

pla intencionalidade que habita as imagens e sons dos materiais de 

arquivo, nos parece fundamental. Nesse sentido, alinharemo-nos aqui, 

sobretudo, com as considerações de Jaimie Baron (2012) sobre o uso 

dos materiais de arquivo na produção audiovisual10, adotando uma 

perspectiva fenomenológica que se interessará por aquilo que o autor 

nomeia como “efeito arquivo”. 

Essa opção do autor decorre, em primeiro lugar, da consciência so-

bre a dificuldade de definição atual da própria noção de arquivo frente 

à crescente proliferação de registros audiovisuais e do acesso cada vez 

mais instantâneo a fontes diversas, tais como bases on-line ou arquivos 

privados/amadores/familiares. Ainda que não negue as questões de po-

der relativas à distinção entre arquivos oficiais e não oficiais, o autor 

nos chama a atenção para fluidez crescente desses limites. Segundo ele,

A meu ver, essa situação relativamente recente aponta para o 

colapso da distinção, que nunca foi muito estável, entre docu-

mentos ‘achados’ e ‘arquivados’. Ainda que cineastas e teóricos 

utilizem com frequência o termo ‘found footage’ para se referirem 

a rolos de filme achados na rua, no lixo ou no mercado de pulgas, 

reservando o termo ‘filmagem de arquivo’ para filmes encontra-

dos no interior de um arquivo fidedigno, essa dicotomia está se 

tornando cada vez mais difícil de justificar11 (Baron, 2012, p. 103, 

tradução nossa).

10	 Vale frisar que com isso não estamos desprezando a vasta literatura que tem sido dedicada 
ao uso de arquivos no audiovisual. Não temos a pretensão neste capítulo de oferecer uma 
reflexão teórica exaustiva a esse respeito, mas sim desenvolver, a partir da análise fílmica, 
algumas considerações que nos parecem relevantes sobre o tema.

11	 “In my view, this relatively recent situation points to a breakdown in the distinction, which 
was never very stable, between ‘archival’ and ‘found’ documents. Although filmmakers and 
theorists have frequently used the term ‘found footage’ to refer to reels of film found on the 
street, in the trash, or at a flea market and reserved the term ‘archival footage’ for films fou-
nd inside a bona fide archive, this dichotomy is becoming increasingly difficult to justify”. 
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Frente a essa crescente dificuldade atual, o autor opta por assumir 

como característica comum aos materiais “achados” e “arquivados” 

aquilo que nomeia como sua “encontrabilidade” [ foundness]. Nesse sen-

tido, independentemente de se tratar de arquivos amadores ou oficiais, 

interessa considerar a oposição fundamental de ambos com relação 

aos registros audiovisuais produzidos pelos próprios cineastas, aten-

tando, especialmente, para os efeitos dessa distinção no momento da 

fruição pelo espectador. 

Nesse sentido, por exemplo, é que interessa para Baron (2012, p. 103, 

tradução nossa) questionar as implicações do “efeito arquivo” em termos 

de autenticidade e do valor de evidência histórica que quase sempre são 

atribuídos pelos espectadores aos materiais encontrados e reutilizados 

em uma nova narrativa audiovisual12: “Aliás, eu diria que o documento 

‘encontrado’ torna-se ‘arquivístico’ precisamente quando é recontextua-

lizado dentro de um novo filme e assim é reconhecido pelo espectador 

como ‘encontrado’, sendo, portanto, dotado de alguma forma de autori-

dade probatória”13. 

A partir desse questionamento central, o autor irá apontar dois ei-

xos principais que sustentam o funcionamento do efeito arquivo nos 

filmes: a percepção da disparidade temporal e a percepção da dispa-

ridade intencional. Em outras palavras, mesmo que não seja possível 

precisar a autoria de determinados arquivos, localizando-os com pre-

cisão no tempo e no espaço, é preciso que os materiais reutilizados 

sejam percebidos pelos espectadores não apenas como tendo sido pro-

duzidos em um momento distinto no tempo daquele em que o filme 

foi realizado, como de que foram produzidos, originalmente, com um 

objetivo diferente daquele para o qual foram apropriados. A percepção 

de ambas as distâncias permite abrir espaço para diferentes questões 

de análise que nos parecem pertinentes para a investigação sobre a 

12	 Aqui obviamente não se desconsideram os possíveis usos irônicos desse material, que inclusi-
ve são citados por Baron em seu artigo. 

13	 “Moreover, I would argue that the ‘found’ document becomes ‘archival’ precisely as it is 
recontextualized within a new film, is recognized by the viewer as ‘found’, and is thereby 
endowed with some form of evidentiary authority”.
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utilização de materiais de arquivo no audiovisual, tais como: o que 

permite a um material do passado adquirir o status de documento his-

tórico?; ou, ainda, quais são os principais elementos materiais do texto 

audiovisual que permitem sustentar esse efeito arquivo? 

No que diz respeito mais especificamente à produção em primeira 

pessoa, que aqui nos interessa, devemos nos perguntar, ainda, a respei-

to dos efeitos emocionais dessas disparidades que podem ser percebi-

das nas imagens e sons de arquivo, pois como ainda nos lembra Baron 

(2012, p. 109, tradução nossa):

Quando confrontados por essas imagens da inscrição do tempo 

nos corpos de homens e lugares, há não apenas um efeito episte-

mológico, mas também emocional, baseado na revelação da dis-

paridade temporal. Em outras palavras, não apenas investimos 

os documentos de arquivo com a autoridade de um passado ‘real’, 

mas igualmente com o sentimento de perda14.

No que diz respeito ao filme I for India e nossa afirmação inicial da ne-

cessidade de um olhar que considere ambas as intenções inscritas nos 

arquivos utilizados, estamos igualmente de acordo com a percepção do 

autor de que os materiais de arquivo presentes em um filme de algum 

modo sempre apontam para seu contexto de produção original, ge-

rando, senão múltiplas, ao menos uma dupla possibilidade de sentido 

(ainda que se saiba que esse processo de atribuição de sentido será sem-

pre dependente, em grande parte, da relação que se estabelece entre o 

filme e cada espectador).

Já no contexto ainda mais específico da reflexão sobre a utilização 

dos chamados filmes de família – seara em que a perspectiva de análise 

semiopragmática de Roger Odin (1995) tem notadamente ocupado uma 

posição central –, gostaríamos de apontar, por fim, algumas das contri-

buições de Colette Piault (2003) a respeito, exatamente, da intersecção 

14	 No original: “When we are confronted by these images of time’s inscription on human bo-
dies and places, there is not only an epistemological effect but also an emotional one based 
in the revelation of temporal disparity. In other words, not only do we invest archival docu-
ments with the authority of the ‘real’ past, but also with the feeling of loss”.
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que aqui nos interessa. Em seu artigo, “Films de famille et films sur 

la famille”15, a autora irá chamar a atenção para esse espaço nebuloso 

em que os arquivos familiares acabam por ser apropriados no próprio 

seio da família para dar nascimento a uma obra destinada a extrapolar 

os limites domésticos. Segundo Piault (2003, p. 2, tradução nossa), seu 

interesse por esse objeto de análise decorreu ao observar que:

Então, a partir dos anos 1980 e, mais ainda, dos 90, muitas vezes 

por falta de meios financeiros, muitos cineastas, provenientes 

tanto da ficção como do documentário, produziram filmes em 

suas próprias famílias; muitas vezes retratos destinados a um pú-

blico que desejavam o mais amplo possível. Este é o advento da 

família como sujeito de um filme que não é tão distante do que 

geralmente é nomeado como ‘filme de família’16.

Segundo a análise da autora, dois pontos centrais merecem especial 

atenção quando se trata de enfrentar essa distinção nem sempre clara 

entre os “filmes de família” e os “filmes familiares”: em primeiro lugar, 

uma diferenciação primordial que diz respeito ao projeto a partir do 

qual se desenvolveram (e aqui, traçando um paralelo com Baron, per-

cebe-se mais uma vez a centralidade da disparidade intencional para a 

compreensão dessa produção por vezes ambígua); em segundo lugar, 

as particularidades da relação entre quem opera a câmera (e que na 

maioria das vezes, nessa produção mais íntima, é o próprio diretor) e os 

personagens do filme – especialmente no caso dos “filmes familiares”, 

essa relação pode se ver marcada por diferentes graus de engajamento 

dos personagens/parentes no projeto do próprio filme. Em uma de suas 

análises sobre um documentário familiar, Piault (2003, p. 7, tradução 

nossa) nos chama a atenção que,

15	 “Filmes de família e filmes sobre a família” (tradução nossa); por razões de estilo, preferimos 
utilizar aqui o termo “filmes familiares” em lugar da tradução literal “filmes sobre a família”.

16	 “Ainsi à partir des années quatre‑vingt et plus encore quatre‑vingt‑dix, souvent par manque 
de moyens financiers, de nombreux cinéastes, venant de la fiction comme du documentaire, 
ont réalisé dans leur propre famille des films, souvent des portraits, destinés à un public 
qu’ils souhaitaient aussi large que possible. C’est l’avènement de la famille comme sujet d’un 
film qui n’en devient pas pour autant ce que l’on appelle généralement un ‘film de famille’”.
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É possível dizer que os filmes familiares têm pouco em comum 

em termos de projeto e de realização com os filmes de família. 

Por outro lado, mesmo que os atores se comportem de maneira 

completamente diferente nos dois casos, eles pertencem a um 

mesmo universo familiar, ao qual igualmente pertence a cineas-

ta. Nos dois casos, igualmente, o filme poderá desempenhar um 

papel memorialístico no seio da família, mesmo que no segundo 

caso (filme familiar) essa não seja a intenção primordial17.

A partir dessas breves considerações teóricas, cujo objetivo principal 

foi chamar a atenção para a complexidade das intersecções possíveis 

entre o pessoal, o familiar e o documental quando, pela ação dos cine-

astas, arquivos familiares se tornam públicos, passaremos à conside-

ração analítica de alguns trechos do filme, no sentido de, se possível, 

contribuir para essa reflexão.

Dos diferentes arquivos em I for India: a epistolaridade 

audiovisual como projeto(s)

Em nossa análise dos diferentes usos dos materiais de arquivo presen-

tes em I for India, optamos por uma estratégia que não se compromete 

a ser exaustiva, no sentido de que não temos aqui a intenção de dar 

conta da complexidade narrativa e material do filme. Pelo contrário, 

assumimos adotar um recorte orientado pela percepção da centralida-

de de certos elementos desse documentário que particularmente nos 

convocaram à reflexão. 

Acreditamos ser importante deixar claro esse ponto, pois, como 

nos chama a atenção Cross (2014, p. 63, tradução nossa), o filme de 

Sandhya Sury se encontra organizado em três diferentes atos que se 

17	 “On peut dire que les films sur la famille n’ont que peu en commun au niveau du projet, de 
la réalisation avec les ‘films de famille’. Par contre, les acteurs même s’ils se comportent tout 
à fait différemment dans les deux cas, appartiennent à ce même univers familial, auquel 
appartient également la réalisatrice. Dans les deux cas également, le film pourra jouer un 
rôle de mémoire au sein de la famille même si dans le deuxième cas (film sur la famille), ce 
n’était pas l’intention première”.
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distinguem tanto em termos da ação narrativa, como no que diz res-

peito à tecnologia dos registros que foram utilizados ou produzidos 

pela diretora: 

O primeiro ato, que ocupa a maior parte do filme, cobre os 16 

anos iniciais da família Sury na Grã-Bretanha. Esta seção inclui 

principalmente trechos de filmes caseiros Super 8 e fitas de áudio 

trocadas como ‘cine-cartas’ e ‘áudio-cartas’ entre o Dr. Suri e sua 

família na Índia. O segundo ato abrange os nove meses infelizes 

do retorno da família Sury para a Índia, em 1982, e a subsequente 

re-migração para a Inglaterra. [...] As imagens que descrevem este 

período em I for India são, portanto, reconstruções filmadas duas 

décadas mais tarde por Sandhya em 16mm. [...]. O terceiro ato 

cobre o período do restabelecimento da família Suri na Grã-Bre-

tanha. A seção começa com imagens em Super 8, supostamente 

filmadas pelo irmão do Dr. Suri, da partida da família de Meerut 

em 1983; a maior parte deste ato final, no entanto, compreende 

entrevistas filmadas por Sandhya em Betacam com seus pais e 

irmãs, nas quais eles consideram aspectos da sua vida transna-

cional oscilante entre a Índia e a Grã-Bretanha, intercaladas com 

f lashbacks em Super 8...18.

De acordo com nosso objetivo, mas conscientes de outros caminhos 

analíticos possíveis e interessantes que o filme nos propõe, nos dedi-

caremos assim, mais precisamente, ao momento que Cross identifica 

como primeiro ato do filme, no qual a epistolaridade se apresenta aos 

espectadores como principal força motriz da narrativa. 

18	 “The first act, which takes up the bulk of the film, covers the Suri family’s initial 16-year stay 
in Britain. This section mostly comprises excerpts from Super 8 home movies and audiotapes 
exchanged as ‘cine-letters’ and ‘audio-letters’ between Dr. Suri and his family in India. The se-
cond act covers the Suri family’s unhappy nine-month return to India in 1982 and subsequent 
remigration to Britain. [...] The footage depicting this period in I for India is therefore a recons-
truction shot two decades later by Sandhya in 16 mm. [...] The third act covers the period of 
the Suri family’s re-establishment of their lives back in Britain. The section begins with Super 
8 footage, presumably filmed by Dr. Suri’s brother, of the Suri family’s departure from Meerut 
in 1983; the bulk of this final act, however, comprises footage, shot by Sandhya in Digi-beta, 
of interviews with her parents and sisters, interspersed with Super 8 flashbacks...”
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Logo após os créditos de abertura de I for India, no qual diferentes 

arquivos já são utilizados, surgem imagens das ruas de Darlington, na 

Inglaterra, acompanhadas, no plano sonoro, por uma canção em lín-

gua inglesa que logo saberemos ser performada por um músico de rua. 

Na sequência, veremos cenas de um homem e de uma mulher que, por 

conta dos elementos apresentados anteriormente nos créditos do fil-

me, imaginamos serem os pais da diretora do filme. Ambos são filma-

dos enquanto participam de eventos sociais distintos, em ambientes 

nos quais podem ser identificados como estrangeiros pelo espectador, 

quando comparados aos demais participantes.

Nessa sequência de poucos minutos, em que veremos trechos alter-

nados de ambos os personagens, chama-nos a atenção o registro de mo-

mentos dos dois eventos em que filmagens amadoras são exibidas: na 

reunião em que participa a mãe da diretora – espécie de chá da tarde 

entre senhoras inglesas reunidas em um salão de festas –, acompanha-

mos, com certo constrangimento, um homem inglês de meia idade que 

apresenta as imagens que registrou durante uma viagem feita à Índia, 

enquanto define a experiência como simultaneamente “frustrante... fas-

cinante... enfurecedora”; já na reunião em que o pai de Sandhya compare-

ce, realizada na sede do “Darlington Camcorder Club”, o personagem 

nos é introduzido enquanto um “cineasta amador” (o qual, inclusive, 

participa de círculos sociais em que essa prática se vê em certa medida 

institucionalizada19) – aqui, diferente do colega que apresenta suas im-

pressões sobre a Índia na reunião de senhoras, o pai da diretora exibe a 

produção realizada durante as férias que passou com a esposa no Egito, 

afirmando desejar receber as críticas dos demais membros do clube, 

para assim poder aperfeiçoar sua prática amadora. 

Desses ambientes externos, em que os personagens nos são apre-

sentados pela primeira vez pelas lentes da filha, passamos enfim ao 

cenário doméstico, momento em que o engajamento do pai na pro-

19	 Aqui um exemplo interessante que nos evoca a afirmação de Baron a respeito do crescente 
embaralhamento entre os limites da produção audiovisual oficial com relação a outros con-
textos.
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dução audiovisual poderá ser confirmado pelo espectador, ao mesmo 

tempo que se introduz, para este, a curiosa prática familiar da troca 

de cine-cartas.

Em um primeiro momento, como se as cortinas que escondem uma 

tela de cinema se abrissem, vemos as cortinas da janela de uma cozinha 

escura que abre automaticamente e nos revela o espaço luminoso de 

um jardim. O rosto do pai da diretora, que se dirige para esse espaço, é 

iluminado pela luz que entra por essa janela, ao mesmo tempo que ele 

olha para fora enquanto bebe um copo de água. Nesse momento, o per-

sonagem surge usando fones de ouvido, enquanto nós, espectadores, 

passamos a ouvir uma música que se sobrepõe às imagens, de maneira 

a nos tornar mais íntimos de sua experiência. O contraplano seguinte 

do jardim, que se descortina dessa janela, aos poucos vai se transfor-

mando em uma paisagem rural indiana, por meio de uma fusão entre 

imagens. Esse recurso atribui ao personagem do pai sentimentos e me-

mórias que se materializam para o espectador pela ação da montagem. 

A transição para esse espaço subjetivo do personagem prossegue por 

alguns instantes, com o encadeamento de diferentes arquivos audiovi-

suais e fotográficos em preto e branco registrados no país natal – gran-

de parte deles do acervo familiar –, aos quais se sobrepõe a voz paterna 

que, enfim, se apresenta ao espectador. Percebe-se que, nesse primeiro 

momento, sua fala é legendada do hindi para o inglês, língua que, ao 

longo do filme, passará a ser cada vez mais utilizada por ele.

Na sequência desse mergulho no passado, que permite minimamen-

te localizar a trajetória de migração da família, as imagens retornam ao 

tempo do presente das filmagens e podemos ver dr. Sury novamente no 

ambiente doméstico, enquanto abre caixas onde estão guardadas latas 

de filme e fitas de áudio, ao mesmo tempo que monta um equipamento 

de projeção. Nesse momento, além de cineasta amador, ele irá surgir, 

para nós, como espectador de sua própria produção fílmica. Chama-nos 

a atenção, agora, que a primeira cine-carta exibida se inicia com crédi-

tos que indicam seu título e diretor, enquanto no plano sonoro ouvimos 

uma voz de criança anunciar que “Dr. Sury orgulhosamente apresenta seu 



E P I S TO L A R I D A D E  A U D I O V I S U A L  E  O  U S O  D E  A R Q U I V O S  E M  I  F O R  I N D I A 91

filme... esperamos que gostem” – desejo que logo em seguida é replicado pelo 

próprio cineasta amador que aparece na imagem que vemos projetada 

para que dr. Sury e nós possamos assisti-la simultaneamente.

Essa breve descrição quer chamar a atenção para os limites fluidos, 

desde o início de I for India, entre as categorias do filme de família e 

filme familiar. Os filmes caseiros que foram realizados por Yash Sury, 

ainda que destinados primordialmente a estabelecer e manter o con-

tato com os familiares distantes, veiculando imagens características 

do universo dos filmes de família, nos revelam, simultaneamente, a 

aspiração criativa do personagem que muitas vezes emula, em sua pro-

dução amadora, estratégias que dialogam com um modelo de produção 

profissional, tais como a utilização dos créditos aqui observados. Simul-

taneamente, observamos a presença da encenação, que faz do espaço 

doméstico uma espécie de sala de cinema em que o dr. Sury, engajado 

no projeto audiovisual realizado pela filha, se apresenta para as lentes 

da câmera, e para nós, como um espectador de seu próprio passado.

A essa primeira carta, se seguirá uma espécie de diálogo episto-

lar, em que acompanharemos, alternadamente, arquivos produzidos 

na Inglaterra e Índia, durante a primeira meia hora do filme. Aproxi-

madamente aos 20 minutos do documentário, e por volta de 10 anos 

depois da chegada da família na Inglaterra, há o que acreditamos ser 

um ponto de virada, tanto no que diz respeito ao tom das cine-cartas 

enviadas pelo dr. Sury quanto na própria trajetória familiar.

Conforme os anos se passam, o retorno para a Índia, que inicial-

mente fora desejado pelos pais da diretora, vai se confirmando como 

uma possibilidade cada vez mais remota. Paralelamente, as primeiras 

cine-cartas, cheias de entusiasmo e da curiosidade frente a uma nova 

cultura e realidade, vão sendo substituídas pela expressão de uma cons-

ciência cada vez mais aguda do deslocamento e do racismo vividos em 

terra estrangeira. Esse sentido de deslocamento, ainda que presente no 

filme desde o princípio – especialmente pela presença de trechos de 

noticiários e programas da televisão britânica que são utilizados pela 
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diretora – começa agora a se tornar igualmente evidente na produção 

audiovisual de seu pai.

O breve trecho que queremos agora destacar ocorre no momento 

em que essa consciência começa a emergir de forma mais clara, tanto 

para os pais da diretora como para nós, e encena, simultaneamente,  

o instante em que a notícia da decisão de não retornarem para a Índia 

é comunicado aos pais do dr. Sury. Do ponto de vista da análise, nos in-

teressa perceber como as cine-cartas são articuladas, nesse momento, 

com outros arquivos, refletindo sobre os efeitos dessa articulação e as 

possibilidades que ela abre tanto no que diz respeito ao diálogo entre 

diferentes subjetividades no filme, como para que o espectador tenha 

acesso às complexidades e sutilezas da experiência migratória.

O trecho se inicia com a localização no espaço e no tempo das ima-

gens e sons que serão apresentados logo a seguir, segundo um recurso 

que é utilizado várias vezes ao longo do filme para pontuar a troca 

dessas cine-cartas, ao mesmo tempo que serve para contextualizar para 

o espectador a história de migração familiar da família Sury. Logo a se-

guir, as primeiras imagens de arquivo que vemos mostram os letreiros 

luminosos e coloridos na paisagem noturna da cidade, ao mesmo tem-

po que a voz de uma criança guia a apreensão desse cenário, assumindo 

o tom característico de uma espécie de guia turístico. Do “tour” guiado 

pela voz dessa criança, passamos às imagens de uma festa infantil de 

aniversário – talvez da própria diretora do filme, talvez daquela criança 

que guiara nosso olhar pela cidade há pouco. Não é possível precisar a 

identidade da aniversariante a partir dos elementos que o filme nos 

oferece nesse momento, mas podemos ter certeza de que se trata do 

aniversário de uma das três filhas do casal e de que ele ocorreu na 

casa da família na Inglaterra. As imagens, típicas de filmes de família, 

adquirem, contudo, uma tonalidade distinta ao serem sobrepostas pela 

voz do pai da diretora que comunica a difícil decisão de permanecer 

na Inglaterra para seus pais que os esperavam ansiosamente na Índia.  

O tom dessa fala revela a dificuldade da notícia que contraria os planos 

originais da família. Ao mesmo tempo que temos a percepção dessa 
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dificuldade, assistimos a imagens de crianças sorrindo, comendo, brin-

cando e dançando freneticamente.

Esse descompasso evidente entre aquilo que vemos e o que ouvi-

mos, especialmente entre a alegria aparente nas imagens e a tristeza, 

vergonha e frustração que se pode perceber no plano sonoro, é uma 

estratégia recorrente do filme; um mecanismo que consideramos par-

ticularmente interessante, por possibilitar a construção audiovisual de 

algo que nos parece muito próprio da condição migrante – a condição 

fraturada que é própria do sentimento de deslocamento e desterrito-

rialização de que nos fala Naficy e que se traduz, nesse momento do 

filme, na existência desse descompasso entre imagens e sons. 

Dito em outras palavras, a simultaneidade nessas cine-cartas entre 

as pequenas alegrias cotidianas da família Sury (seja na Inglaterra ou na 

vida daqueles que permaneceram na terra natal) com os sentimentos 

de saudade e não pertencimento que se evidencia nos áudios que são 

trocados, faz com que a epistolaridade audiovisual se apresente no fil-

me como estratégia capaz de encenar dimensões subjetivas comuns da 

experiência migratória por vezes difíceis de expressar. Assim é que, de 

um modo geral, as imagens em Super 8 utilizadas no filme geralmente 

vão ser repletas de sorrisos, brincadeiras na neve, festas, paisagens boni-

tas, jardins floridos e parques de diversão; paralelamente, o áudio qua-

se sempre nos transmitirá as dificuldades, os sonhos muitas vezes não 

cumpridos, as súplicas pelo retorno e mesmo o choro e o arrependimen-

to dos membros da família (com destaque, nesse sentido, para os áudios 

gravados pelo dr. Sury e por seus pais). Interessante perceber ainda, a 

esse respeito, de que maneira a singularidade e acuidade dessa estraté-

gia perpassa desde o projeto audiovisual original do cineasta amador 

Yash Sury, para desdobrar-se no projeto do filme familiar realizado dé-

cadas mais tarde por sua filha Sandhya.

No que diz respeito ao projeto do filme familiar, observamos, con-

tudo, que os arquivos utilizados pela diretora nesse momento não se-

rão apenas aqueles de autoria de seu pai, pois logo após as imagens do 

aniversário aqui citadas, se seguem trechos de emissões da TV britâ-



C I N E M A  E  M I G R A Ç Ã O94

nica nas quais a condição dos migrantes e, mais especialmente, a dos 

médicos migrantes na Inglaterra – caso do pai de Sandhya – é temati-

zada. Essa articulação entre arquivos de natureza distinta faz com que 

a própria argumentação anterior presente no áudio gravado pelo pai, 

que justifica para a família a decisão de permanecer no país por conta 

de um contexto profissional favorável, seja corroída, quando articu-

lada com uma matéria televisiva em que se questiona a presença de 

médicos estrangeiros no sistema público de saúde inglês. Reforçando 

esse movimento, que permite inserir a história pessoal e familiar em 

um contexto social mais amplo, veremos, ainda, imagens televisivas 

do mesmo período nas quais manifestantes ingleses se reúnem nas 

ruas para pedir que os migrantes voltassem para casa e que o país 

mudasse suas políticas migratórias (sintomaticamente encenando, a 

partir de um passado, um cenário que certamente pode ser percebido 

como atual).

Um último ponto que ainda nos parece importante levantar a respei-

to da utilização da epistolaridade audiovisual no filme, a partir do tre-

cho analisado, é o da multiplicidade de vozes que ela permite colocar em 

cena, promovendo não apenas diálogos como uma dispersão do lugar de 

fala que por vezes parece colocar em questão o próprio lugar da auto-

ria20. No pequeno trecho aqui analisado, temos a presença, no início, da 

voz de uma das irmãs de Surya, mas igualmente se farão presentes nele 

as vozes do pai, da mãe e talvez da própria diretora ao final, quando ou-

vimos a voz de uma criança muito nova que se dirige à avó. Do ponto de 

vista de uma análise interessada em compreender a constituição de um 

discurso em primeira pessoa que quase sempre se constitui a partir das 

diferentes dinâmicas de alteridade estabelecidas no e pelo texto nessa 

produção documental específica, acreditamos, enfim, que a epistolari-

dade audiovisual em I for India apresenta um caso exemplar no que diz 

20	 Infeliz ou felizmente, uma análise a contento sobre a autoria em I for India nos parece, por si 
só, merecer um novo esforço de análise, não sendo possível dar conta de sua complexidade 
nos limites deste capítulo.
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respeito às possibilidades de encenação da complexidade da experiência 

migratória e das intersubjetividades que nela se movem.

Concluímos, enfim, esse exercício de análise e reflexão, retornan-

do a Cross (2014, p. 62) para concordar com o autor quando este afirma:

eu abordo o documentário multiperspectiva de Sandhya não ape-

nas como um registro biográfico das décadas cruciais da vida de 

seu pai, mas igualmente como uma exploração autorreflexiva do 

próprio cinema (auto)biográfico e como as ações de filmar a vida 

e gravar a voz não apenas registram, mas de fato constroem e 

projetam a subjetividade e a identidade, particularmente no con-

texto da experiência de migração transnacional.

Acreditamos, assim, que a intersecção característica entre a epistola-

ridade e o uso de arquivos no filme, que aqui propusemos condensar 

no termo “epistolaridade audiovisual”, ao se ver conjugada a partir de 

dois projetos distintos de realização gestados no seio de uma mesma 

família, é o que em grande parte faz de I for India um documento ins-

tigante e único do ponto de vista das múltiplas possibilidades de ma-

terialização em sons e imagens de diferentes aspectos da experiência 

migratória, fornecendo ao espectador a possibilidade de depreender a 

intersecção entre dimensões que vão desde o nível individual, passan-

do pela familiar, sem no entanto deixar de lado os aspectos coletivos 

dessa experiência.
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Deslocamentos, desaparecimentos  
e anamorfoses nos filmes de  
Jia Zhang-Ke

Ludmila Moreira Macedo de Carvalho

Modernidade e identidade no cinema chinês 

contemporâneo

Na passagem que une (ou separa) os dois volumes de sua teoria do 

cinema – a saber, L’image-mouvement (1983) e L’image-temps (1985) –, o 

filósofo francês Gilles Deleuze diz que o cinema só se torna verdadei-

ramente moderno quando se vê obrigado a produzir um novo tipo de 

imagem capaz de responder a um estado de configurações históricas 

inéditas. “O realismo, apesar de sua violência – ou melhor, com toda 

sua violência que continua sendo sensório-motora – é indiferente 

a este novo estado das coisas. […] Nós precisamos de novos signos” 

(Deleuze, 1986, p. 206). Por “este novo estado das coisas”, Deleuze 

referia-se a um período histórico específico: o fim da Segunda Guer-

ra Mundial e as profundas transformações sociais, políticas e econô-

micas que culminaram, entre outras coisas, com a crise do cinema 

hollywoodiano e de seu clássico sistema narrativo. Segundo ele, os 

movimentos cinematográficos surgidos neste período – sobretudo o 
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neorrealismo na Itália e a nouvelle vague na França – foram responsá-

veis pela transição do cinema clássico para o cinema moderno, ou 

seja, da imagem-movimento para a imagem-tempo. 

Se nos permitirmos extrapolar a estrutura do pensamento deleu-

ziano para além dos limites do cinema europeu do pós-guerra e em 

direção às sociedades não ocidentais, veremos que seria possível com-

preender a passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo 

não como um único período historicamente e geograficamente defi-

nido, mas como resultado de qualquer período de crise. Desta forma, 

o intenso processo de modernização e globalização pelo qual passa a 

China continental a partir dos anos 1980 pode ser compreendido como 

um destes momentos fundamentais de crise, de novas configurações 

históricas. Tendo isso em mente, nos parece importante questionar de 

que maneira(s) este intenso processo de modernização vem sendo re-

presentado cinematograficamente. 

De uma certa maneira, a própria materialidade do meio cinemato-

gráfico sempre esteve intimamente relacionada à ideia de modernida-

de, de inovação tecnológica e de globalização. Uma invenção ocidental, 

o cinematógrafo chegou à China em 1896, apenas um ano após seu 

surgimento, instalando uma relação de tensão entre o imperialismo 

ocidental e a produção nacional que perdura até os dias de hoje. Como 

aponta Sheldon Hsiao-peng Lu (2002), a chegada do cinema ocidental 

à China precisou ser vista não apenas do ponto de vista tecnológico, 

mas também ideológico e artístico. “O desenvolvimento de um cinema 

nacional chinês é, em grande medida, a história da luta contra a domi-

nação cultural da indústria cinematográfica internacional, principal-

mente a americana” (Lu, 2002, p. 4). 

Ao longo dos anos, o estabelecimento de uma indústria cinema-

tográfica nacional chinesa se deu com base justamente nesta tensão 

entre hegemonia e resistência. Após a fundação da República Popular 

da China, em 1949, todo o cinema produzido na região tornou-se esta-

tal, produzido e aprovado pelo governo maoísta, que por sua vez nunca 

escondeu o esforço de utilizar o cinema para produzir e fortalecer uma 
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imagem unificada de identidade nacional. Como todo cinema “nacio-

nal”, o cinema chinês rapidamente tornou-se uma instância criadora 

de símbolos de identidade e nacionalidade:

Através da criação de um conjunto coerente de imagens 
e de sentidos, da narração de uma história coletiva, e da 
encenação dos dramas e vidas de pessoas comuns, o cine-
ma dá unidade simbólica para aquilo que poderia, de outra 
maneira, aparentar ser uma entidade bastante heterogê-
nea: a China moderna (Lu, 2002, p. 5). 

Na era pós-maoísta, com a intensificação do processo de modernização 

e urbanização, a partir dos anos 1980, começaram a surgir movimentos 

de renovação cinematográfica nos cinemas de língua chinesa1. A cha-

mada Quinta Geração foi representada por cineastas como Chen Kaige, 

Tian Zhangzhuan e Zhang Yimou, formados na primeira turma após a 

reabertura da Academia Nacional de Cinema depois do fim da Revolu-

ção Cultural em 1976 (Lu, 2002). Tais cineastas foram responsáveis pelo 

reconhecimento mundial do cinema chinês, angariando importantes 

prêmios internacionais e recordes de público2. Com a missão de refle-

tir criticamente sobre o país e sobre a própria função do cinema na 

construção do conceito de nação e de identidade, estes cineastas muitas 

vezes enfrentavam uma posição paradoxal: ao mesmo tempo que lança-

vam um ataque por vezes iconoclasta ao passado recente da China, pro-

curavam “um retorno, ou uma busca, às raízes profundas que deram 

vida a esta civilização em primeiro lugar” (Lu, 2002, p. 6). Para estes 

diretores, portanto, perdurava a tensão fundamental entre o respeito à 

tradição cultural chinesa e ideias mais progressistas – ou seja, ao passo 

1	 Tais movimentos ocorrem não apenas na China continental, mas também em Taiwan e 
Hong Kong, regiões que também fazem parte dos chamados cinemas de língua chinesa. 
Em Taiwan, o movimento ficou conhecido como nouvelle vague e em Hong Kong como “nova 
geração” (Lu, 2002).

2	 A exemplo dos filmes Terra amarela (1984) e Adeus minha concubina (1993), de Chen Kaige, e 
Sorgo vermelho (1987) e Lanternas vermelhas (1991), de Zhang Yimou. Sorgo vermelho foi o pri-
meiro filme chinês a vencer um prêmio num festival ocidental, o Urso de Ouro do Festival 
de Berlim de 1988. 



C I N E M A  E  M I G R A Ç Ã O100

em que eles desejavam abraçar o processo de modernização (inclusive 

do ponto de vista estético, já que muitos deles se identificavam com 

o cinema europeu moderno do neorrealismo e da nouvelle vague), isso 

não deixava de representar uma certa submissão ao modo de produção 

e pensamento ocidentais. “Intelectuais modernos frequentemente se 

veem ao mesmo tempo como internos à China, vitimizados pelo su-

focante ambiente social, e externos a ela, devido à sua consciência do 

espaço além do seu horizonte cultural – a saber, o Ocidente” (Lu, 2002, 

p. 5, tradução nossa)3. 

A partir dos anos 1990, a China entra num processo cada vez mais 

acelerado de modernização e globalização. O momento contemporâ-

neo, “que os intelectuais chamam de pós-nova Era, é caracterizado so-

bretudo pela expansão do consumo, massificação e comercialização da 

cultura popular” (Lu, 2002, p. 10). O cinema, naturalmente, ocupa lugar 

central nesta transição histórica para um cenário transnacional. Se, por 

um lado, o cinema nacional chinês continua sendo produzido priorita-

riamente para o público local, por outro lado os processos de produção, 

distribuição, exibição e consumo tornam-se cada vez mais internacio-

nalizados. A indústria cinematográfica nacional passou rapidamente 

do ferrenho controle estatal para a abertura para o mercado internacio-

nal – em 1993, um quarto dos filmes realizados na China já era patro-

cinado por capital privado internacional (Lu, 1997). Pela primeira vez, 

cineastas passam a atuar não apenas fora dos esquemas de subvenção 

do Estado, com auxílio de capital internacional, mas também de forma 

independente, amadora, e até experimental. Muitos desses filmes são 

realizados com vistas ao cenário transnacional, formado, por exemplo, 

pelos festivais de cinema internacionais, pontuando definitivamente a 

entrada do cinema chinês no mercado cultural global. “Por causa des-

tes novos desenvolvimentos, a própria ideia de cinema nacional se tor-

na problemática nos estudos de cinema chinês e de cinema em geral”  

(Lu, 2002, p. 11).

3	 “Modern intellectuals often perceive themselves both as insiders in China, victimized by 
the suffocating social environment, and as outsiders, due to their awareness of open space 
beyond their cultural horizon - namely, the West”.
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A chamada Sexta Geração do cinema chinês, ou geração urbana, 

que compreende os cineastas atuantes a partir da década de 1990, de-

senvolve-se neste cenário de grandes e rápidas transformações. Tama-

nha mudança de paradigmas reflete-se não somente nos modos de pro-

dução, mas também na temática e na estilística dos filmes produzidos 

contemporaneamente. Para os cineastas contemporâneos, não se trata 

mais de identificar binômios como tradição x modernidade, família x 

coletividade, localismo x globalização, como foi na geração anterior, 

mas de procurar uma nova forma de representar, quer dizer, de tornar 

visíveis tais configurações sociais e históricas inéditas. Em outras pala-

vras, modernização deixou de ser um conceito abstrato para se tornar 

a realidade com a qual milhões de pessoas precisam lidar todos os dias. 

Se, por um lado, os cineastas da Sexta Geração mantêm a tarefa 

de refletir conscientemente sobre a sociedade em que vivem, a forma 

com que fazem isto difere bastante da Quinta Geração. Abandonando a 

grande tradição épica e melodramática da era pós-socialista, os direto-

res contemporâneos parecem preocupar-se não com grandes histórias 

alegóricas, mas com pequenas narrativas que exploram em minúcias 

a realidade contemporânea dos centros urbanos e rurais. Utilizando 

traços estilísticos comumente associados à pós-modernidade, como o 

pastiche, a paródia, a fragmentação, a mistura entre técnicas docu-

mentais e ficcionais, tais diretores oferecem narrativas variadas, que 

tocam numa variedade de temas, desde a solidão provocada pela vida 

moderna até o trabalho migratório que desconfigura sociedades intei-

ras, do alcoolismo cada vez maior na sociedade chinesa até a violência 

acentuada pelo abismo econômico entre classes. 

Jia Zhang-ke é um dos diretores mais proeminentes desta nova ge-

ração, tendo dirigido, desde 1997, seis longas-metragens de ficção e 

quatro documentários, além de curtas-metragens. Seus primeiros fil-

mes foram realizados de maneira independente, sem a aprovação do 

governo, ou seja, sem qualquer tipo de incentivo estatal. Seu primeiro 

longa-metragem de ficção, Xiao Wu (1997), contou com um orçamento 

limitado e utilizou não atores no elenco. Após ter angariado prêmios 
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internacionais e chamado a atenção da mídia para seu trabalho, Jia 

Zhang-ke passou a ter aprovação do governo, passando do chamado 

cinema underground para o circuito comercial. 

O foco de seu cinema está centrado no registro da realidade con-

temporânea de pessoas comuns, num processo de filmagem que fre-

quentemente borra os limites entre documentário e ficção. Neste capí-

tulo, iremos verificar de que modo o cineasta trata de questões como 

a migração e o deslocamento neste cenário contemporâneo de profun-

das transformações sociais, analisando, para isto, dois de seus filmes 

mais importantes: O mundo (2004) e Em busca da vida (2006). 

O mundo

O mundo [Shijie] (2004) é o terceiro longa-metragem de Jia Zhang-ke, e 

o primeiro a ser produzido com o aval do governo chinês. A produção 

foi filmada dentro e nos arredores de um parque temático inaugura-

do em 1993 em Beijing, e que oferece réplicas em tamanho reduzido 

de algumas das maiores e mais conhecidas atrações turísticas, obras 

de arte e monumentos do mundo. Um rápido passeio de trem leva o 

turista das pirâmides do Egito diretamente para as margens do Rio 

Sena, onde uma Torre Eiffel com um terço do tamanho original mal 

consegue esconder a paisagem de fundo, uma Beijing urbana, cinza e 

poluída. Logo no início do filme, uma voz feminina no sistema de alto 

falante do parque anuncia seu slogan: “conheça o mundo sem precisar 

sair de Beijing”. 

Trata-se de um enunciado no mínimo curioso, ou paradoxal, uma 

vez que os personagens do filme – simples trabalhadores do parque, 

em sua maioria migrantes e imigrantes vindos de outras partes do 

mundo e, principalmente, da própria China – jamais teriam condições 

de conhecer o mundo real para além dos limites do simulacro onde vi-

vem e trabalham, por mais que assim o desejassem. Não é como se eles 

tivessem alguma escolha: a primeira coisa que acontece com um grupo 
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de imigrantes russas que chega para trabalhar no local é a retirada de 

seus passaportes. 

Os trabalhadores deste local – entre eles o casal protagonista, a 

dançarina Tao e o segurança Taisheng – passam dia após dia encenan-

do infinitos espetáculos de música e dança imponentes e glamorosos, 

à moda da Broadway, forçados a transmitir uma impressão de seguran-

ça, calma, ordem e felicidade que só não é mais falsa do que as maque-

tes de pontos turísticos por onde andam. Em uma cena, logo após uma 

briga, o casal é chamado por uma colega para experimentar uma das 

atrações do parque, que consiste numa projeção de vídeo que faz pare-

cer que o casal está voando num tapete mágico ao redor da Torre Eiffel. 

Subitamente confrontados com este simulacro dentro do simulacro, só 

resta ao casal sorrir e acenar falsamente. 

O filme trabalha todo o tempo com o contraste entre espetáculo e 

realidade: os cenários amplos e ordenados do parque contrastam com 

o caos e a explosão de gente e cores do camarim; a maquete suntuosa 

e imaculada das atrações em nada se parece com os aposentos simples 

e mal iluminados onde dormem os trabalhadores; seus uniformes ri-

cos e ornados, alusivos aos estereótipos de outros povos do mundo, se 

opõem às roupas comuns que usam fora do serviço. Em alguns mo-

mentos, este mundo falso pode parecer melhor que a realidade: ou 

pelo menos assim pensa Taisheng ao anunciar para um amigo, satisfei-

to, que as torres gêmeas dali ainda estão de pé. 

Logo fica claro, no entanto, que por trás do falso espetáculo de 

riqueza e globalização, há muitos níveis de exploração e sofrimento. 

O próprio Taisheng vende identidades falsas a migrantes e viajantes 

necessitados, a exemplo da mulher que trabalha fazendo bolsas e rou-

pas de grife falsificadas, na esperança de reencontrar o marido que 

imigrou ilegalmente para a França; Erxiao, um outro funcionário, é 

pego roubando de seus colegas e perde o direito de trabalhar na cidade 

grande, sendo obrigado a retornar envergonhado à sua província local; 

um outro jovem oriundo da mesma província sofre um acidente (pro-

vocado, talvez, por condições pouco seguras de trabalho) e morre tragi-
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camente; por sua vez, Anna, a imigrante russa, é agredida pelo homem 

que lhe tomou o passaporte e obrigada a se prostituir, enquanto sonha 

com a possibilidade de se juntar à irmã e aos seus filhos na Mongólia. 

Trabalhando duro e ganhando pouco para produzir um espetáculo 

do qual estão fundamentalmente excluídos – no máximo, são peças 

substituíveis, como observa Erxiao (“se tem uma coisa que não falta na 

China é gente”) –, os personagens permanecem isolados neste mundo de 

fantasia. Neste contexto, sair dali, viajar pelo mundo, imigrar, conhe-

cer, talvez, as versões reais dos lugares aos quais estão tão habituados 

torna-se o objeto supremo de desejo. Passaportes e vistos de viagem 

são tratados como objeto de luxo, quase míticos. Ao ver um verdadeiro 

avião cruzar o céu de Beijing, Tao confessa tristemente que não conhe-

ce ninguém que tenha viajado numa aeronave antes. Em outra cena, 

ela e Taisheng se encontram dentro de um avião desativado que está no 

parque para que os turistas experimentem “a sensação de voar”, onde 

Tao (vestida de aeromoça) confessa ao namorado que se sente como 

um fantasma preso ali dentro. A única possibilidade real de mudança 

acontece da maneira mais trágica possível: na última cena do filme, 

quando os amantes morrem envenenados por um vazamento de gás, 

ouve-se a voz de Tao sobre a tela negra dizendo: “este é apenas o começo”. 

Em busca da vida

Este mesmo tipo de transformação espacial tão rápida que chega a des-

nortear é o tema de Em busca da vida [Sanxia haoren] (2006), quinto fil-

me de Jia Zhang-ke e o segundo realizado com autorização do governo 

chinês. O filme lhe rendeu o Leão de Ouro no Festival de Veneza de 

2006. Em busca da vida (2006) se passa na região do Rio Yangtze, onde 

a construção da maior represa hidroelétrica do mundo, a represa das 

Três Gargantas, vem provocando profundas e permanentes alterações 

na paisagem geográfica e social chinesa. 
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O megaprojeto da construção da represa figura entre os maiores 

empreendimentos de engenharia da história da humanidade4. O pro-

jeto foi idealizado por Sun Yat-Sen, fundador da República da China, 

ainda na década de 1910. Naquela época, porém, desconhecia-se tanto 

a tecnologia capaz de realizar tal empreitada quanto seus impactos so-

ciais, econômicos e ambientais. O projeto foi então avançado por Mao 

Zedong e Deng Xiapoing durante seus respectivos governos, nas déca-

das de 1950 e 1980, impulsionados pelo desejo de progresso mesmo 

a despeito das crescentes preocupações com os impactos ambiental e 

social da represa. A construção finalmente começou em 1994, e ficou 

pronta em 2012. Foram mais de US$ 25 bilhões gastos e mais de um 

milhão de pessoas deslocadas das áreas inundadas, entre as quais en-

contravam-se não somente belas paisagens, mas também sítios arque-

ológicos, espécies de animais e cidades históricas, todos agora extintos 

(Qing, 1998). 

É o caso de Fenjie, uma cidade de mais de 2 mil anos de história, 

situada às margens do Rio Yangtze, que rapidamente deixou de existir 

para dar vazão às águas da represa. É contra este pano de fundo de des-

construção e desolamento que um homem e uma mulher procuram 

por entes desaparecidos. O primeiro, Han Sanming, procura a filha 

que não vê desde que sua esposa o abandonou há 16 anos. A segunda, 

Shen Hong, tenta encontrar o marido, que foi trabalhar na região dois 

anos atrás e desde então não deu mais notícias. 

Jia Zhang-ke demonstra uma preocupação especial com os efeitos 

deste processo de desaparecimento nas pessoas comuns, habitantes e 

trabalhadores da região afetada. Ao chegar na província de Fenjie, Han 

contrata um motoqueiro para levá-lo a um endereço que tem anotado 

num pedaço de papel, apenas para constatar que a rua que procurava 

está agora submersa. “Você não vê o noticiário?”, pergunta, ironicamente, 

o motoboy ao perceber a perplexidade na expressão de Han. Sem a 

4	 O reservatório de 600 quilômetros de distância, duas vezes maior que a hidroelétrica de 
Itaipu no Brasil, pode ser visto do espaço, ao contrário da Grande Muralha, outro empreendi-
mento ambicioso da engenharia chinesa (Qing, 1998). 
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ajuda dos órgãos oficiais, que com seus equipamentos ultrapassados e  

típica má vontade não conseguem responder pela quantidade de pes-

soas deslocadas, só lhe resta vagar pelas ruas tumultuadas da cidade, 

cheias de escombros, prédios abandonados e caminhões de entulho, 

pedindo ajuda aos moradores que ali ficaram para ver se consegue re-

encontrar a esposa e a filha. 

Todas as pessoas que ele encontra, porém, parecem ter cedido ou 

ao pessimismo ou ao cinismo, a exemplo de um jovem mercenário que 

se comporta como se fosse um personagem dos filmes de John Woo, 

ou um cidadão mais velho, que nem sequer compreende o dialeto pro-

vinciano de Han. 

Shen Hong, por sua vez, também não tem muita sorte ao procurar 

pelo ex-marido, Guo Bin, ex-encarregado de uma fábrica agora desati-

vada. Tudo o que ele deixou para trás foi um pacote de chá. Depois de 

outras tentativas frustradas, ela finalmente consegue contatar um co-

lega, chefe de uma escavação que tenta retirar artefatos arqueológicos 

milenares em meio aos escombros dos prédios e ruas, mas logo fica 

claro que o marido talvez não queira ser encontrado (de fato, quando 

finalmente é encontrado, é apenas para assinar os papéis do divórcio).

Ambas as buscas terminam do mesmo jeito que começaram, in-

frutíferas, melancólicas, provocando mais desaparecimentos do que 

encontros. Em outras palavras, misturando-se perfeitamente ao rastro 

de destruição e desolamento que assola a região das Três Gargantas. 

Mais do que se questionar sobre pessoas desaparecidas, o filme parece 

se questionar sobre o que acontece quando o próprio espaço geográfico 

está em franco processo de desaparecimento. Neste contexto desola-

dor, o encontro parece ser uma situação impossível.

Anamorfoses 

Em O mundo, logo depois de uma cena em que Tao e Taisheng trocam 

mensagens pelo celular, surge na tela uma curiosa inserção de anima-

ções representando graficamente os personagens da trama. Tais inser-
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ções, sempre multicoloridas, com um tom leve e poético que destoa do 

restante do filme, servem como uma projeção subjetiva das conversas 

feitas ao telefone: nelas, Tao sobrevoa livremente o parque e a cidade de 

Beijing. Curiosamente, é apenas nestes breves momentos de desenho 

animado que os personagens realizam trocas efetivas de sentimentos, 

preocupações e desejos. É como se suas emoções estivessem projetadas 

não na realidade, mas num outro plano de fantasia (que, por sua vez, é 

sempre mediado pelo aparelho celular, também onipresente no filme). 

No filme Em busca da vida (2006), acontece algo que também chama 

a atenção. Quase na metade do filme, o personagem principal olha 

para o céu e ali aparece, sem mais nem menos, um disco voador que 

corta os céus – a mulher que procura pelo marido também o vê, e 

ambos reagem ao aparecimento deste objeto estranho com a maior 

naturalidade. Pouco depois, vemos um prédio inteiro simplesmente 

decolar como um foguete e desaparecer nos céus. Tais elementos con-

trastam com o realismo bruto do filme até então, não só pelo fator de 

manipulação da imagem, mas pelo próprio modo como eles aparecem 

e desaparecem sem sequer serem problematizados.

O que dizer destas imagens estranhas, que aparecem sem aviso e 

desaparecem também sem nenhum comentário? O que fazer destas 

imagens fantásticas justamente em filmes que, até então, poderiam 

ser caracterizados por seu naturalismo? Afinal, Jia Zhang-ke é conhe-

cido por seguir seus personagens de maneira fluida, aparentemente 

desinteressada, num investimento quase documental em testemunhar 

os acontecimentos sem interferir neles, sem formular opiniões ou 

agendas políticas. No entanto, ver estes filmes como documentários 

simplesmente não é possível. Algumas coisas literalmente saltam aos 

olhos e dão ao filme uma dimensão de significado que vai além do 

realismo. 

Poderíamos interpretar estes elementos de maneira alegórica, 

como é inclusive comum de se fazer nos cinemas de países fora do 

domínio ocidental. No entanto, pode-se encarar estes aparecimentos 

como uma espécie de provocação, um convite a olhar o filme sob uma 
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nova perspectiva. Podemos comparar a aparição destes objetos estra-

nhos, por exemplo, com o que nas artes plásticas se chama de anamor-

fose, ou seja, uma mudança forçada de perspectiva. 

No livro Looking awry, Slavoj Žižek (1991, p. 12) interpreta o fenô-

meno da anamorfose como a reversão dos papéis de sujeito e objeto do 

olhar, já que para olhar “atravessado”, ou seja, de um ângulo diferente 

do padrão, o sujeito precisa se colocar em outra posição, ele precisa dei-

xar de ser o agente do olhar para se tornar o objeto do olhar. Hanneke 

Grootenboer (2005, p. 131, tradução nossa) reforça esta visão: “o que 

vemos quando chegamos lá não é uma imagem que nos é dada, que 

nos é apresentada, mas que aparece no próprio processo de desdobra-

mento”5. Do ponto de vista anamórfico, portanto, é o detalhe da figura 

que nos olha de volta. 

Da mesma maneira, as imagens em desenho animado de O mundo 

e o prédio que desaparece em Em busca da vida são justamente estes de-

talhes que saltam aos olhos nos filmes de Jia Zhang-ke e, pelo próprio 

absurdo destas imagens, nos obriga a olhar para o todo a partir de um 

outro ponto de vista. Nesse sentido, não é o estilo realista nem a temá-

tica dos filmes que falam sobre o processo de modernização da China 

e os impactos sociais e humanos, mas, precisamente, a inserção destas 

imagens absurdas, surreais, que não têm nenhuma relação aparente 

com o tema. É como se a própria realidade fosse absurda demais para 

ser expressa de maneira realista, linear. 

Trata-se de um espaço cuja transformação é tão rápida e traumáti-

ca que a única maneira de capturá-lo em imagens consiste em evocar 

questões que problematizem o próprio ato de olhar. O desaparecimen-

to pode ser representado visualmente de diversas maneiras – não so-

mente através de algo que não está lá, mas também de algo que está lá, 

mas não se encaixa no resto da imagem (anamorfose). 

Relembrando a importância da visualidade e da autorrepresenta-

ção nos países pós-coloniais e de Terceiro Mundo, a anamorfose parece 

5	 “What we see when we arrive there is an image that is not a given, that is not presented to 
us, but appears in the process of unfolding”.
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se apresentar como uma ferramenta válida para interpretar o cine-

ma chinês contemporâneo justamente por problematizar a questão do 

olhar. Ao contrário da alegoria, a anamorfose não coloca o objeto do 

olhar como algo estático e passivo às interpretações alheias6, mas como 

um elemento ativo, um componente da imagem que olha de volta e se 

coloca como produtor e consumidor das suas próprias representações 

visuais. Na imagem anamórfica, o problema pode não ser dado literal-

mente, mas, não obstante, ele está lá, ele aparece no próprio processo 

de desdobramento. 
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Soleil Ô (1967): A experiência migrante 
como retórica da revolução nos 
cinemas africanos1

Morgana Gama de Lima

A imigração em narrativas africanas

Desde as primeiras produções realizadas por cineastas da África Sub-

saariana, os dilemas em torno da migração de africanos para a Euro-

pa serviu de fonte para a construção de narrativas fílmicas que, em 

uma espécie de autobiografia da experiência vivida pelos próprios 

realizadores, trazia histórias de africanos que migraram para países 

europeus, especialmente a França. Ocorre, antes mesmo de tal proble-

mática vir a se tornar uma tendência narrativa nos filmes realizados 

por cineastas africanos, seu prenúncio já havia se dado por meio de 

narrativas literárias com a publicação de romances como: Un nègre à 

Paris (1959), do escritor Bernard Dadié, natural da Costa do Marfim; 

Kocoumbo: l’étudiant noir (1960), do também marfinense Aké Loba; e o 

livro L’Aventure ambiguë (1961), do senegalês Cheikh Hamidou Kane. 

1	 Texto baseado em um dos capítulos da tese intitulada Griots modernos: a alegoria como recurso 
retórico em filmes africanos (Lima, 2020).
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Obras escritas por autores africanos em diáspora, tais livros tinham 

outro aspecto em comum: relatar a história de jovens africanos que, ao 

saírem de sua terra natal na expectativa de encontrar oportunidades 

na Europa, se deparavam com conflitos identitários em decorrência 

do enfrentamento a situações de preconceito, racismo e xenofobia na 

terra estrangeira.

A questão da migração em cinemas africanos, embora já tratada 

em outras publicações sob o ponto de vista das complexidades que 

atravessam seus diferentes contextos de produção e as reivindicações 

identitárias que se desdobram por meio das suas narrativas (Esteves, 

2020), é abordada aqui com o fim de compreender um outro processo. 

O desafio da nossa reflexão é, a partir da análise de um filme produ-

zido nesse período inicial das cinematografias da África Subsaariana2, 

avaliar como a experiência da migração, ao ser vivenciada pelos pró-

prios realizadores, tem o potencial de fazer a narrativa cinematográfi-

ca ir além da mera representação de um fenômeno social, mas a par-

tilha de uma memória. Uma memória que se faz discurso na medida 

em que a autobiografia ficcionalizada de seus realizadores constitui 

uma âncora para operar uma releitura de acontecimentos históricos e 

o pilar principal para o que denominamos de uma retórica da revolução 

através do cinema.

Entre os filmes dirigidos por cineastas africanos entre os anos 1960 

e 1970 baseados na história de africanos que migram para a Europa, 

Soleil Ô [Ó sol] (1967)3 merece destaque. Primeiro longa-metragem de Med 

Hondo, com ampla circulação em mostras e festivais internacionais4, 

2	 Nos referimos a essa região, de modo específico, pois é justamente a partir do final da década 
de 1950 que surgem os primeiros filmes dirigidos por cineastas dessa região. A princípio rea-
lizando filmes na Europa e, posteriormente, com locação no próprio país. Dada a amplitude e 
diversidade do continente (54 países), o marco inicial da produção cinematografia é variável 
conforme a região e país de origem do(a) cineasta.

3	 Apesar do registro oficial do filme remontar ao ano de 1967, o filme foi finalizado posterior-
mente, em 1969, e exibido pela primeira vez em 1970, na Semana Internacional dos Críticos 
do Festival de Cannes (Genova, 2013).

4	 Entre os festivais internacionais no qual o filme foi exibido estão: Festival de Locarno (1970), 
no qual foi premiado com Leopardo de Ouro; No FESPACO (1971), recebeu o prêmio de Crítica 
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parte da atualidade do filme não está na história que conta, mas na 

forma como conta. Embora o filme tenha como encadeamento central 

a jornada de um imigrante africano que busca por uma oportunidade 

de trabalho como contador em Paris, a natureza fragmentada da narra-

tiva, com sequências que operam constantes inversões e digressões ao 

enredo central, faz de uma história convencional apenas o mote para 

uma construção de um discurso mais amplo de confronto e denúncia 

do racismo e neocolonialismo da sociedade francesa. A centralidade 

da narrativa não está em apenas representar as condições adversas de 

mais um africano em solo europeu, mas por meio delas manifestar os 

vestígios daquilo que ainda sobrevive do regime colonial nas relações 

interpessoais entre africanos e europeus, mas também entre os pró-

prios africanos. 

Africanos na França: dois movimentos

A realização de filmes cujas histórias estão relacionadas à migração de 

africanos para a França está intimamente relacionada a uma conjun-

tura que se estabeleceu após a Segunda Guerra Mundial. Um período 

marcado pela descolonização de diversos países africanos, mas também 

pela presença de programas de incentivo para a ida de africanos para a 

Europa, tendo em vista a necessidade de mão de obra para o processo de 

reconstrução no pós-guerra (Matoso, 2015). Se por um lado, o desenvol-

vimento de governos democráticos nos países africanos recém-indepen-

dentes parecia instável e desafiador, o incentivo à imigração convergia 

com o imaginário de prosperidade criado em torno da Europa. Com 

isso, os primeiros anos da descolonização da África Subsaariana tam-

bém foram caracterizados, contraditoriamente, por um intenso proces-

so de imigração. Fenômeno social que vai encontrar no campo artístico 

e, sobretudo, no cinema espaço privilegiado para sua abordagem.

Internacional, e no Festival de Cannes, foi exibido em 1972, na Semaine de la critique e em 
2017, como parte da seção Cannes Classics, em versão restaurada pelo African Film Heritage 
Project. Sua exibição mais recente foi no Festival de Berlim (2020).
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Entre essas primeiras produções, está o curta Foi há quatro anos 

[C’était il y a quatre ans] (1954), dirigido por Paulin Soumanou Vieyra. 

Nascido no Benin, mas senegalês por adoção, Vieyra é considerado o 

primeiro cineasta africano a se formar no Institut des Hautes Etudes 

Cinématographiques (IDHEC) – atual FEMIS – e traz como protagonista 

desse curta uma personagem que, em muitos aspectos, poderia ser ele 

mesmo. Trata-se de um estudante africano que, após a leitura de um 

livro sobre a crise de consciência europeia, também acaba sendo toma-

do por uma espécie de crise de consciência. Não a crise europeia, mas 

como ele mesmo deixa rabiscado sobre o livro a crise de um “africano 

ocidentalizado”. Um africano que já não sabe mais com quais referên-

cias culturais se identificar: se com as visões de si mesmo participando 

de um ritual africano (como ocorre com a personagem) ou com o reper-

tório de músicas clássicas que sua namorada francesa põe na vitrola. 

Em Concerto para um exílio [Concerto pour un exil] (1968), curta produ-

zido por Desiré Ecaré, cineasta natural da Costa do Marfim e que tam-

bém estudou no IDHEC, a experiência migratória aparece como uma 

situação menos solitária, visto que representada por diferentes perfis 

de jovens africanos, porém não menos amarga, pois a desilusão com a 

França idealizada prevalece no desdobramento da história. Desilusão 

que também aparece no curta Paris é bonita [Paris c’est jolie] (1974), de 

Inoussa Ousseini, em que um imigrante africano, após entrar ilegal-

mente em solo francês, coleciona experiências constrangedoras entre 

o assédio sexual de um francês que lhe oferece carona na estrada e a 

extorsão de um compatriota que encontra em um restaurante. Por fim, 

o que lhe resta de consolo é enviar um cartão postal para a família 

dizendo que “Paris é bonita” e assegurando, assim, a permanência do 

mito sobre a capital francesa para os seus destinatários: “Repita isso 

para os nossos filhos”. 

Enquanto esses filmes apresentam narrativas que tentam denun-

ciar a conflituosa relação dos imigrantes africanos com os franceses 

e, ao mesmo tempo, desconstruir o mito de prosperidade criado sobre 

a “doce França”, há outras produções que narram esse conflito inter-
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cultural propondo uma reversão na estrutura que rege as relações de 

poder. Se a representação de situações de xenofobia e racismo contra 

os imigrantes evidenciava a permanência de rastros do colonialismo 

na sociedade francesa pós-colonial, por outro lado, a simples presença 

e sobrevivência dos africanos em um ambiente culturalmente hostil 

também era prova de sua resistência. 

É assim que, ainda nesse período, surgem filmes como África sobre o 

Sena [Afrique sur Seine] (1955), dirigido por Vieyra em parceria com Grou-

pe Africain de Cinèma5, com imagens de imigrantes africanos circu-

lando livremente pelas ruas e praças de Paris, acompanhadas de uma 

trilha musical cantada em língua africana, ao som do kora6. Tal compo-

sição não só contraria a expectativa de um som com referência local7, 

como propõe uma releitura daquele espaço partindo de referências 

culturais africanas. Um gesto que, ao inserir uma sonoridade africana 

em um espaço francês, sugere uma apropriação simbólica daquele es-

paço e o deslocamento da condição do imigrante de um estrangeiro, 

proveniente de um país considerado periférico, para um potencial ci-

dadão do mundo, inclusive da França. 

Operando semelhante exercício de reversão, no curta-metragem 

Os príncipes negros de Saint Germain-des-près [Les princes noirs de Saint  

Germain-des-près] (1975), de Ben Diogoye Beye, os imigrantes africanos 

aproveitam o estereótipo de exotismo lançado sobre eles, usando-o 

como uma espécie de máscara (Ribeiro, 2017) para conquistar mu-

lheres estrangeiras, sobretudo brancas. Assim, o lugar de objeto que 

estaria destinado a eles pelo estereótipo de africano não só é colocado 

em xeque como serve de álibi para uma possível subversão mediante 

as relações de poder vigentes. 

5	 Formado por Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Mélo Kane, Mamadou Sarr e Robert Caristan.

6	 Instrumento musical, composto por uma cabaça e 21 cordas, semelhante a uma harpa. Típico 
de regiões da África Ocidental sua origem é atribuída aos povos mandigas.

7	 Os sons foram extraídos da seção musicológica do Musée de L’homme/Paris, mas é comum 
na creditação dos filmes encontrar tocadores de kora ou de outros instrumentos comuns à 
performance do griot.
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Ao tempo que tal abordagem delineia uma mudança na forma como 

os cineastas abordam a experiência da imigração africana na França, 

não como vítimas, mas protagonistas da história, ela também aponta 

para um processo de ressignificação. Uma ressignificação em que ser 

estrangeiro e ser periférico não são sinônimos, como bem indica o ator 

e realizador guineense Welket Bungué (2020, p. 300-301): “estrangeiro, 

para mim, implica uma noção de que não se pertence àquele lugar. 

Periférico [...], significa que se está num lugar onde é possível observar, 

onde é possível compreender e, a partir daí, agir subjetivamente”. O que 

Bungué (2020) propõe com a palavra periférico é muito semelhante ao 

movimento realizado por esses cineastas. Cineastas que, partindo de 

signos e referências usados contra os próprios africanos – a exemplo do 

termo periférico, associado a uma condição hierarquicamente inferior 

–, constroem novos significados ao lançarem uma perspectiva baseada 

numa visão revolucionária de sua própria experiência como imigrante. 

Entre vítima e protagonista, é entre esses dois movimentos de re-

presentação do imigrante africano na sociedade francesa que Soleil Ô, 

filme que analisamos aqui, constitui a sua narrativa.

Inverter para figurar

Soleil Ô, filme dirigido por Med Hondo, foi produzido ao longo de qua-

tro anos – escrito em 1965 e finalizado em 1969 – e, apesar de não ter 

contado com nenhuma espécie de financiamento, conseguiu reunir 

um elenco de aproximadamente 60 pessoas, além de alguns nomes 

importantes no cenário cinematográfico, como o ator Bernard Fres-

son – conhecido pela atuação em Hiroshima, mon amour (1953), filme 

de Alain Resnais –, o produtor de animação François Laguionie8 e o 

percussionista multi-instrumentista Jean-Pierre Drouet. 

Nascido na Mauritânia, Hondo, assim como o protagonista do filme, 

também foi morar na França em busca de novas oportunidades. Mesmo 

8	 Vencedor do prêmio Palme d’Or no Festival de Cannes pelo curta La traversée de l’Atlantique à 
la rame (1978).
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sem nunca ter estudado cinema, a vivência com o teatro lhe permitiu 

realizar trabalhos na área de dublagem e montar o grupo teatral Xangô. 

Além disso, o seu interesse pela leitura de obras escritas por autores da 

diáspora negra fez das suas narrativas fílmicas o palco ideal para a en-

cenação dos argumentos e ideias centrais de Aime Cesáire e, sobretudo, 

Frantz Fanon, a partir do livro Pele negra, máscaras brancas (2008).

A despeito das semelhanças da narrativa com a biografia do cineas-

ta, o filme não se volta apenas para a representação de uma experiência 

pessoal através do aparato cinematográfico, mas pode ser vista como 

parte de um conjunto de estratégias retóricas utilizadas pelo realiza-

dor com o fim de mobilizar o espectador a tomar um posicionamento 

diante do que assiste. Fazer da narrativa mais do que a partilha de uma 

história, mas um discurso sobre o mundo, algo que vamos denominar 

e desenvolver ao longo do capítulo pelo termo retórica da revolução. 

É assim que, antes da apresentação da personagem, as cenas iniciais 

do filme, em uma espécie de prólogo, trazem à memória o paulatino 

processo de subordinação das culturas africanas ao domínio estran-

geiro por meio de recursos de figuração – como desenhos animados – 

que são referências diretas aos mecanismos ideológicos colocados em 

operação durante a colonização francesa. Embora deslocada da narra-

tiva principal, tais recursos de figuração não só antecipam a discussão 

proposta pelo filme, mas demonstram um claro alinhamento com as 

reflexões anticoloniais de Frantz Fanon (2008): a crítica à relação opres-

sor-oprimido nas sociedades europeias e a defesa da revolução como 

um caminho necessário para o processo de descolonização. Para Fanon 

(2008), somente por meio da violência revolucionária seria possível su-

perar ou reverter a experiência de violência, física e psicológica, vivida 

pelo colonizado.

Com uma animação de bonecos, o filme começa mostrando a figura 

de um homem, isolado ao centro da imagem, mas que, aos poucos, se vê 

cercado por outras figuras humanas que passam a ocupar a parte supe-

rior do enquadramento. Com as mãos sobre os joelhos, sua posição de 

autoridade parece estável e equilibrada. Logo em seguida, dois homens 
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com vestes militares se aproximam e o abraçam, porém o que parecia 

ser um gesto acolhedor se evidencia como ameaça, pois o homem ao 

centro se vê forçado em abaixar de sua posição, e a trilha sonora que an-

tes indicava o estalido metálico de máquinas, agora é tomada pelo grito 

prolongado da voz de um homem. Por meio de tais encenações, o filme 

vai semeando referências que são críticas diretas à opressão colonial 

exercida pelos europeus no continente africano no passado e à perpetu-

ação de seus mecanismos, mesmo após a descolonização, a exemplo do 

despotismo incorporado pelas próprias lideranças africanas. 

Ainda em referência a esse passado colonial, a narrativa segue com 

um plano médio mostrando um pequeno grupo de homens. De braços 

cruzados e olhando para a câmera, eles parecem confrontar o especta-

dor. Ao invés de suas vozes, ouve-se, mais uma vez, a voz over que anuncia: 

“Nós tivemos nossa própria civilização. Nós forjamos o ferro. Nós tivemos 

nossas danças e músicas populares. Éramos muito bons em esculturas 

de madeira e trabalhar o ferro, na fiação de algodão e lã, na tecelagem e 

cestaria. Nosso comércio não era apenas trocas” (Soleil ô, 1967, 00:02:10-

00:02:30). Um discurso que se levanta em defesa da existência de uma 

civilização africana e que, em muitos aspectos, lembra um texto escrito 

por Aime Cesáire para a introdução do livro Esclavage et colonisation, de 

Victor Schoelcher9.

Em um desmonte da soberania anunciada pela voz, a sequência con-

tinua com a apresentação desses homens, um a um, negando verbal-

mente dois elementos fundamentais para a constituição identitária: a 

língua e o nome. “Perdoe-me, Pai, falei em fulani...perdoe-me, Pai, falei 

9	 O livro de Schoelcher foi inicialmente publicado em 1948, ano do centenário da abolição da 
escravatura e o trecho que mais se aproxima da narração apresentada no filme é: “Quem 
eram então esses homens que, através dos séculos, uma selvageria insuperável arrancava 
de seu país, de seus deuses, de suas famílias? [...] Eles sabiam construir casas, administrar 
impérios, organizar cidades, cultivar os campos, fundir os minerais, tecer o algodão, forjar o 
ferro [...] Sua religião era bela, feita de misteriosos contactos com o fundador da cidade. Seus 
costumes agradáveis, baseados na solidariedade, na benevolência, no respeito aos idosos” 
(Cesáire apud Fanon, 2008, p. 119).
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em bambara”10, assim se dirigem eles para a figura de um homem bran-

co vestido com roupas de um padre. Como parte da mesma cerimônia 

religiosa, também são batizados com novos nomes franceses (Jean, Mar-

tin...), e em uma espécie de ritual em que se rejeita o próprio passado. 

Uma vez batizados ou familiarizados com o discurso do padre, tais 

homens saem de uma igreja caminhando em passo de marcha militar 

e carregando cruzes. Contudo, as cruzes se tornam tão pesadas que 

eles paralisam e só despertam ao ouvirem o som de uma contagem 

militar. Também é nesse instante que o grupo passa por uma transfor-

mação: suas cruzes se convertem em espadas, deixando de ser símbolo 

da religião cristã para serem instrumentos de guerra. Por um simples 

girar de mãos, um mesmo objeto para indicar uma mesma fonte opres-

sora: a colonização europeia no continente africano e o impacto de 

sua dominação sobre mentes e corpos. Como diria Valentin Mudimbe 

(2013, p. 16), os complexos efeitos da colonização demandam ser vis-

tos à luz de três hipóteses: o “domínio do espaço físico, a reforma das 

mentes nativas e a integração de histórias econômicas locais segundo 

a perspectiva ocidental”. 

Tal inversão, operada por meio do gesto que transforma cruz em es-

pada, fratura a pretensa “universalidade” do símbolo transformando-o 

em um fragmento que para ser decifrado demanda um confronto com 

outros elementos discursivos distribuídos ao longo da própria narra-

tiva fílmica. Construções cênicas que, nos termos de Ukadike (1994,  

p. 83), convida o espectador a desconstruir as normas teleológicas de 

representação “realistas”, usando a imagem invertida para, através 

dela, revelar um instrumento de opressão supostamente escondido.

Voltando à narrativa, os homens “soldados” seguem em marcha 

até um local onde se encontra um homem branco vestido com roupas 

militares e, após sua palavra de comando, os soldados começam a lu-

tar entre si. Durante a sequência, a música “Kyrie Païen”, interpretada 

10	 São citadas dez línguas: fulani, bambara, crioulo, laris, bamoun, quicon, suaíli, lingala, 
kisongi, sumbe.



C I N E M A  E  M I G R A Ç Ã O120

pelo grupo congolês Les echos noirs11, reforça o sentido de violência do 

conflito ao trazer em sua composição a história de uma família que 

fora massacrada12. Enquanto o homem branco assiste a tudo de bra-

ços cruzados, dois bonecos negros (um de cada lado) são suas testemu-

nhas e, eventualmente, insinuam um movimento diante da câmera, 

sem interferir em nada para o fim do conflito. Uma referência sutil 

aos líderes africanos que assumiram o poder após as independências, 

porém mantendo alianças e acordos com os ex-colonizadores. Relação 

que chegou a ser denominada françafrique13. Com o extermínio dos sol-

dados, a voz over retorna para introduzir o relato que vai operar a tran-

sição para a sequência seguinte:

Um dia, eu comecei a estudar a sua escrita, ler seus pensamen-

tos, falar de Shakespeare e Molière, e daí adiante. Doce França 

estou branqueado por sua cultura, mas eu continuo a ser um ne-

gro, como no início. Trago saudações da África (Soleil ô, 1967, 

00:13:37-00:14:06). 

Inverter para questionar

Na transição, a imagem do grupo de homens caídos é substituída pela 

imagem de um único homem (Robert Liensol) que, de costas, contempla 

sorridente o sol no topo de uma montanha. Enquanto caminha lenta-

mente em direção ao horizonte, seu corpo desaparece, como a encenar, 

simbolicamente, a sua própria morte. No plano seguinte, o desembar-

11	 Grupo formado, em 1964, por quatro jovens de Kinshasa e três de Brazzaville – ambas, cida-
des da República Democrática do Congo –, com repertório voltado para canções tradicionais 
africanas. Além de contribuir com a parte musical do filme, os músicos também constituem 
parte do elenco atuante na sequência. 

12	 No filme não há legenda para a letra da música, mas o conteúdo de sua composição é informa-
do pelo próprio Med Hondo ao falar sobre a trilha sonora do filme em entrevista concedida a 
Guy Hennebelle. Ver em: https://www.sabzian.be/text/entretien-avec-med-hondo. 

13	 Termo cunhado por François Verschave (2006) usado para descrever o sistema de relações 
franco-africanas em que a corrupção política das lideranças africanas ofereceu subsídios para 
a permanência da influência francesa em solo africano.
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que em uma estação de trem e uma mala estampada com bandeiras de 

países africanos indicam a chegada do imigrante. Bandeiras do Sudão, 

Gana, Guiné, Camarões e Mauritânia apontam países recém-indepen-

dentes ligados por um mesmo princípio: o pan-africanismo14. Apesar de 

chegar carregando uma “bagagem” de ideais de emancipação, é no solo 

francês que o imigrante africano reconhece a sua “casa”, como diz a voz 

over: “Estou grato por caminhar sobre seu solo e descobrir a sua primei-

ra cidade, que também é minha capital. Doce França, eu estou vindo a 

você. Estou voltando para casa”. 

Com a chegada do imigrante africano à “doce França”, a narrativa 

fílmica se volta para o enredo principal – o contador que procura 

por oportunidade de trabalho – a partir do qual se desdobram as 

mais diversas situações que mostram os vestígios deixados pelo colo-

nialismo na sociedade francesa e como eles afetam a experiência da 

personagem protagonista. Uma dessas situações ocorre enquanto o 

imigrante lê anúncios de emprego em um jornal. Sentado no espaço 

externo de um restaurante, uma criança branca o aborda: “Está com 

fome?”. A reação da criança é uma referência direta ao que Fanon 

denomina de “esquema histórico-racial” construído pelo outro (bran-

co) em relação ao negro. Um esquema que se manifesta por meio de 

anedotas e expressões cotidianas como: “Olhe o preto!... Mamãe, um 

preto!... Cale a boca, menino, ele vai se aborrecer! Não ligue, mon-

sieur, ele não sabe que o senhor é tão civilizado quanto nós...” (Fanon, 

2008, p. 106). São as novas formas pelas quais o pensamento colonial 

se apresenta. 

Em outra situação, o imigrante está à procura de trabalho em uma 

oficina. O mecânico, um homem branco, ao ver que se tratava de um ho-

mem negro, responde “não” (repetidas vezes), sem se dar conta de que ele 

14	 O movimento pan-africano defendia a ideia de libertação e integração política entre os países 
do continente africano. Apesar de ter tido início fora do continente africano – a partir da 
mobilização de negros afro-americanos, como o sociólogo e historiador William Dubois – 
exerceu forte influência na geração de intelectuais e futuros líderes da África independente.  
A afinidade dos países com essa ideologia pode ser percebida através das cores compartilha-
das em suas bandeiras: verde, vermelho e amarelo. Aspecto que não é apresentado no filme 
por ser em preto e branco.
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mesmo estava com o rosto “enegrecido” pela graxa da oficina. Aspecto  

que o torna semelhante daquele que rejeita, revelando a insensatez da 

discriminação racial. Como parte dessa trajetória, em busca de uma 

oportunidade de trabalho em solo francês, um dos momentos mais im-

portantes da narrativa é o da conversa entre o imigrante e seu potencial 

empregador. Em uma sequência que atravessa todo o filme, o encontro 

serve de gancho para a inserção de outras sequências (sub-enredos) e di-

gressões que, ao encenarem alegoricamente as experiências vivenciadas 

por imigrantes africanos na França, conferem um tom irônico à conver-

sa evidenciando a crítica da cena.

A começar pela dinâmica da conversa, ao contrário de uma en-

trevista convencional de emprego, quem faz as perguntas é o candi-

dato, ou melhor, apresenta seus questionamentos buscando entender 

a forma como os empregadores franceses lidam com os imigrantes 

africanos. Embora, aparentemente, marcada pela diplomacia e res-

peito mútuo, a conversa é registrada de modo a levar o espectador a 

suspeitar de que há outros sentidos implicados nessa situação empre-

gador-candidato. É assim que, enquanto o imigrante lança uma per-

gunta sobre a rentabilidade em se contratar o trabalho do imigrante 

africano, a câmera mostra, em plano detalhe, as mãos do emprega-

dor acariciando uma escultura de elefante com a inscrição “Marchés 

Tropicaux” (Mercados Tropicais). Uma possível referência ao grande 

potencial econômico oferecido pelos países colonizados pela Europa e 

de como a contratação de mão de obra barata dos africanos garante a 

sustentabilidade desses sistemas de controle econômico. 

No momento seguinte, quando o empregador esclarece que a ren-

tabilidade desse negócio advém da escolha de indivíduos que tenham 

“a capacidade de entender as coisas como nós”, surge a imagem de um 

homem negro que, por um efeito de fusão fade in, substitui, por alguns 

segundos, a imagem do empregador francês complementando sua fala: 

“...dessa forma, em breve haverá milhões de negros brancos. Brancos 

e economicamente escravizados. Escravos, mas civilizados”. Tal inter-

rupção funciona como uma espécie de tradução dos reais objetivos por 
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trás do discurso polido do empregador. Diga-se: um discurso de assi-

milação (“entender as coisas como nós”), que tenta manter uma nova e 

sofisticada forma de escravização. 

Esse tipo de interrupção ocorre ao longo de toda a sequência da 

entrevista e, embora não tenha uma relação direta com a conversa, 

insere personagens, sub-enredos, histórias paralelas que funcionam 

como digressões em relação ao enredo principal do filme e, particular-

mente, da entrevista. O elemento de digressão na narrativa, para além 

de ser um recurso estilístico casual, no contexto de filmes realizados 

por cineastas africanos aparece como uma estratégia que demonstra 

a influência das tradições orais na narrativa fílmica15, conforme o 

próprio Med Hondo admitiu em uma entrevista:

Quando as pessoas falam sobre uma coisa específica, elas podem 

fazer uma digressão e voltar para seu tópico inicial [...]. Nós não de-

vemos contar uma história linear como acontece em Hollywood, 

mas nós devemos narrá-la como um africano e de um modo afri-

cano (Pfaff apud Ukadike, 1994, p. 102, grifo nosso).

Portanto, o uso de “padrões episódicos não sequenciados” funciona 

no filme como um elemento de digressão na medida em que permitem 

uma reflexão interna acerca da narrativa em curso, fortalecendo, a 

cada retorno para o enredo principal, o argumento central do discurso 

que é apresentado através da narrativa. 

Em termos formais, os planos que compõem a sequência da entre-

vista podem ser vistos como uma paródia aos programas de televisão, 

no modelo de talking shows, sobretudo pelo enquadramento utilizado 

para apresentar seus participantes, com close-ups e jogo de plano e con-

tra-plano para simular o diálogo. Contudo tais procedimentos são uti-

lizados de forma exagerada subvertendo, por vezes, aquilo que seria 

15	 No contexto da tese (Lima, 2020), a digressão, juntamente com a presentificação, inversão e repe-
tição, é apresentada como uma estratégia narrativa proveniente do legado das tradições orais 
e que, ao interferir na temporalidade e historicidade da narrativa possibilitam a constituição 
de alegorias narrativas nos cinemas africanos. 
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de interesse da objetiva ou da câmera, quando, durante a conversa, 

desloca o foco que seria sobre o rosto de um dos interlocutores para 

enfatizar elementos do ambiente como a, já mencionada, escultura de 

elefante ou ainda, o fogo queimando na lareira da sala. Tendo em vista 

que a entrevista tem relevância para o desenvolvimento da narrativa 

do filme, nossa análise busca, através da identificação dessas digres-

sões, compreender como elas têm a capacidade de conferir um caráter 

alegórico ou figurativo à entrevista de modo a contribuir para a cons-

trução da narrativa fílmica como um discurso.

Figurações questionadoras

A sequência da entrevista empregador francês-candidato imigrante é 

atravessada por cinco interrupções ou digressões. Na primeira digres-

são, o mesmo ator que fez o empregador aparece vestido com jaleco 

branco em uma sala de aula, ensinando um grupo de homens como 

pronunciar corretamente, em francês, o nome de ferramentas de tra-

balho. A ênfase em palavras que designam ferramentas (como vassou-

ras e outros materiais) indica o tipo de trabalho a que essas pessoas 

estão sendo encaminhadas. À frente da sala de aula e ao lado do pro-

fessor, um homem negro vestido de paletó repete as palavras do ins-

trutor, como uma espécie de intérprete. Essa encenação, ao tempo em 

que alude, mais uma vez, à subordinação dos representantes políticos 

africanos em relações aos antigos colonizadores, também pode ser lida 

como uma referência direta ao que Fanon (2008, p. 34) apresenta como 

o processo de aproximação do homem negro ao “homem verdadeiro” 

e a eficácia do discurso neocolonial nesse sentido: “o negro antilhano16 

será tanto mais branco, isto é, se aproximará mais do homem verda-

deiro, na medida em que adotar a língua francesa. [...] para além do 

antilhano, levaremos em consideração qualquer homem colonizado”.

16	 O autor se refere a “negro antilhano” por ser ele da Martinica, mas a discussão que propõe se 
estende ao “homem colonizado”.
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Com o término da digressão, o filme retorna para a sequência da 

entrevista; dessa vez, o imigrante perguntando para o empregador/

sociólogo se ele acha que os critérios de seleção informados anterior-

mente – “entender as coisas como nós” – devem ser estendidos para 

todos os africanos que vão à Europa. A resposta inicia com: “Na medi-

da em que não queremos ver tais africanos... como potenciais indigen-

tes...”, mas logo é interrompida por uma segunda digressão. Nela, um 

plano em travelling mostra uma fila de homens encostados à parede. 

Lado a lado, eles confrontam a câmera com o olhar, enquanto uma voz 

off, em tom jornalístico, anuncia:

No n. 10 da Rua Roque de Fillol, um homem alugou um aparta-

mento que estava em um estado muito ruim, mas que tinha sete 

quartos, uma cozinha e um banheiro. Ele decidiu instalar 51 lei-

tos, que ele sublocou a trabalhadores africano. Logo, 80 pessoas 

estavam vivendo lá. Cada um pagava 23.000 francos antigos pela 

chave, além de um aluguel mensal de 3.500 francos. O inquilino, 

portanto, tinha um lucro de mais de 3 milhões de francos por 

ano. Quando o lugar se tornou inabitável, os trabalhadores foram 

levados para um abrigo do Distrito 20 até que algo veio à tona 

(Soleil ô, 1967, 00:31:33-00:32:21).

Enquanto a resposta do empregador justifica a política seletiva e se-

gregatória sobre a distribuição de oportunidades de trabalho, a repor-

tagem encenada da digressão mostra que a indigência dos imigrantes 

africanos está associada a uma ação dos próprios franceses: oferta de 

moradias precárias e superfaturadas. 

O empregador segue com sua argumentação defendendo a ideia de 

que tal seleção deveria ser feita antes mesmo de o trabalhador sair da 

África. Segue-se então a terceira digressão, mostrando um imigran-

te com sua mala, entrando e saindo assustado de diferentes prédios. 

Não é dado o conhecimento ao espectador da situação que o leva a 

sair assustado, mas um dos inserts nesta sequência mostra a inscrição 

em francês: Halte au péril negro-árabe (Detenha a ameaça negro-árabe), 

como uma demonstração de rejeição (mesmo que velada) daquela so-
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ciedade em relação aos imigrantes africanos. Ao fim da sequência, o 

imigrante, já cansado de bater em diversas portas, é consolado por 

um varredor de rua que lhe oferece uma vassoura em troca da sua ba-

gagem pan-africana, insinuando que os ideais políticos perdem valor 

diante da urgência de sobreviver.

Após essa digressão, a narrativa retorna para a entrevista e o imi-

grante insiste: “E aqueles que já estão na Europa?”, se referindo aos 

africanos. Nesse momento, a diplomacia na conversa se mantém, no 

entanto, a composição da sequência simula um confronto entre os dois 

interlocutores pelo jogo rápido de plano-contraplano e o uso de close-

-ups. Além disso, enquanto o empregador responde à pergunta, o perfil 

do seu rosto é enquadradado de forma paralela à lareira da sala, insi-

nuando, imageticamente, a queima do seu corpo nas chamas e tam-

bém suscitando desconfiança sobre suas palavras: 

[A Europa] é um continente em constante evolução para um tipo 

de Estado burguês, com a ajuda de alguns elementos... da classe 

operária, em que as tarefas mais onerosas e banais, poderíamos 

dizer, estão sendo gradualmente abandonadas por cidadãos nati-

vos. Elas têm de ser realizadas por outras pessoas (Soleil ô, 1967, 

00:36:40-00:37:09).

Ao encerrar essa fala, uma quarta interrupção à narrativa (digressão) 

se intervém para revelar uma contradição interna: a de que mesmo 

quando essas “outras pessoas” assumem os trabalhos rejeitados pelos 

franceses, sofrem ao terem os seus direitos trabalhistas negligencia-

dos. Na sequência, um homem branco entra no Escritório de Infor-

mação pela Juventude (Bureau d’Information pour la Jeunesse) ao som 

de transmissões radiofônicas sobre manifestações políticas nas ruas. 

Enquanto ele conversa sobre questões de financiamento com outro ho-

mem – que parece ser o líder da representação política – é possível ver, 

em segundo plano, o imigrante fazendo anotações sentado em uma 

das mesas do escritório. A mudança de sua posição no enquadramento 

da cena (ora à esquerda do líder e ora à sua direita), oferece indícios 
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para que o espectador perceba o conflito de interesses entre os traba-

lhadores franceses e os imigrantes e a complexidade em lidar com os 

vestígios do colonialismo na contemporaneidade quando ele se infiltra 

até em agrupamentos políticos cuja ideologia, em tese, seria favorável 

aos imigrantes. 

Com o fim da digressão, volta-se à cena da entrevista com o em-

pregador francês tentando justificar os “procedimentos adotados” em 

relação aos imigrantes africanos. Segundo ele, a migração de europeus 

seria mais desejável por eles serem “naturalmente mais adaptáveis que 

os africanos”, evitando “problemas humanos, sociais e políticos que 

certamente irão surgir com a massa migratória de trabalhadores afri-

canos, os quais arriscam tornarem-se um subproletariado”. A narrativa 

segue com a quinta e última digressão. 

Em uma estética documental, a sequência da quinta digressão 

apresenta a imagem de mulheres e homens africanos circulando pelas 

ruas de Paris, com a narração: “Invasão negra. A expressão foi usada e 

deve ser refutada”. A expressão Invasion noir (Invasão negra), já conhe-

cida no contexto cultural francês sob outras circunstâncias17, era uma 

referência pejorativa à chegada crescente de imigrantes africanos no 

país, processo iniciado após a Primeira Guerra Mundial, em função do 

comissionamento de africanos para lutar em nome da França e que se 

intensificou nos anos posteriores, sobretudo após a Segunda Guerra 

Mundial (Gillet, 2010). Mesclando registros documentais e ficcionais de 

africanos em Paris, a digressão é acompanhada pela música “Apollo”, 

composição do músico camaronês Georges Anderson em que um su-

posto diálogo com um programa espacial lançado pela Nasa no início 

dos anos 1960 (Apollo) serve de mote para falar acerca da natureza con-

traditória das realizações humanas em que a busca desenfreada por 

grandes conquistas pode esconder insanidades, como indica o trecho:

17	 Em 1894, L’invasion noire dava título a uma obra épica escrita pelo capitão Danrit, inspirada 
nas campanhas militares da França no continente africano. Décadas depois, em 1925, a ex-
pressão reapareceu em um quadro de George Pavis (republicado na revista francesa Fantasio), 
no qual aparecem uma mulher e um homem negro dançando em alusão à mania do jazz na 
França (Gillett, 2010). 
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Eles partiram sem passaporte, Apollo/ para o desconhecido, o in-

finito, Apollo/ eles não podiam resistir, Apollo/ dentro de nossas 

fronteiras limitadas, Apollo, deixando a Terra e sua miséria. [...] 

Nós somos todos loucos (Soleil ô, 1967, 00:42:15-00:43:35).

Inspirada nessa ideia de insanidade, evocada pela letra da música, a di-

gressão mostra diferentes situações em que homens negros – uma ex-

tensão da figura do imigrante africano – lida com o dinheiro: um tenta 

a sorte em uma máquina de pinball, outro paga uma soma de dinheiro 

para uma prostituta francesa e, por fim, um terceiro homem, após 

contar várias cédulas na mão, fala sorrindo diante da câmera que seu 

país, apesar de ser uma república recente, possui várias embaixadas 

no mundo. Uma crítica aos interesses escusos dos líderes africanos no 

processo de democratização após as independências e que é reforçada 

no plano seguinte, quando, em uma conversa, um imigrante afirma: 

“O embaixador não nos representa. Ele representa a França no Dakar”. 

Após tais encenações, as imagens documentais são retomadas e a nar-

ração reitera o sentido pejorativo atribuído à expressão Invasão negra: 

“A frase foi dita sem despeito, mas com uma pitada de mal-estar, talvez 

visava o ‘colorido novo’ que passeava ao longo do Boul’Miche18 ou se 

encontrava em torno do Boulevard St. Germain” (Soleil ô, 00:54:06-

00:54:52).

Após a entrevista e as digressões que lhe são correlatas, a narrativa 

segue com outras digressões que, saindo de uma abordagem centrada 

na situação do imigrante perante o mercado de trabalho, aprofunda 

nas relações que ele estabelece com outras pessoas como forma de ilus-

trar figuradamente a permanência de vestígios do colonialismo em 

situações cotidianas, inclusive, quando há uma “aparente valorização” 

do homem negro africano. Com tal abordagem, Med Hondo indica que 

o seu posicionamento, mais uma vez, está em sintonia com a aborda-

gem de Fanon. Isto porque, Fanon, mesmo reconhecendo a importân-

cia e o valor da negritude para a autoafirmação negra, argumenta que 

18	 Abreviação referente ao Boulevard St. Michel, em Paris.
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tal discurso, ao criar uma identidade da cultura negra em oposição 

à “branquitude”, tende a ser essencialista, não oferecendo a possibili-

dade de uma transcendência diante da construção colonial (Mahler, 

2018, p. 55). Logo, ao invés de ser ponto de chegada, na perspectiva 

fanoniana, a negritude é um ponto de transição, etapa dentro de uma 

progressão dialética cuja síntese se daria pela “realização de uma so-

ciedade humana sem raça” (Fanon, 2008, p. 120)19. Com isso, o psiquia-

tra contribuiu para a percepção de que a negritude, apesar dos seus 

benefícios, estava pautada no mesmo pressuposto da “branquitude”: a 

crença do “ser negro” como algo ruim:

Eis na verdade o que se passa: como percebo que o preto é o sím-

bolo do pecado, começo a odiá-lo. Porém constato que sou negro. 

Para escapar ao conflito, duas soluções. Ou peço aos outros que não 

prestem atenção à minha cor, ou, ao contrário, quero que eles a 

percebam. Tento, então, valorizar o que é ruim – visto que, irrefle-

tidamente, admiti que o negro é a cor do mal (Fanon, 2008, p. 166).

Med Hondo (1973, tradução nossa), seguindo essa mesma argumenta-

ção, aproveita as encenações fílmicas para realizar os seus ataques à 

negritude que, segundo ele, “se tornou uma espécie de cerâmica na 

qual colocamos uma moeda dizendo: olha como ela é linda, como é 

linda essa máscara negra! A negritude se tornou ‘artística’, ‘divina’”20. 

Esse mesmo discurso de valorização, contraditoriamente, por vezes, 

é o mesmo que serve para esconder gestos preconceituosos, como é 

19	 O trecho é uma citação direta que Fanon faz do texto Orfeu negro (1948), escrito por Jean-Paul 
Sartre e publicado como parte da obra Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française, na qual o filósofo esclarece melhor a “dialética” à qual a negritude está associada: 
“[...] a afirmação teórica e prática da supremacia branca é a tese; a posição de negritude como 
valor antitético é o momento da negatividade. Mas esse momento negativo não é suficien-
te em si mesmo e os negros que o empregam sabem disso; eles sabem que isso serve para 
preparar o caminho para a síntese ou a realização da sociedade humana sem raça. Assim, a 
Negritude é dedicada à sua própria destruição, é transição e não resultado, um meio e não o 
objetivo final” (Sartre, 1948 apud Fanon, 2008, p. 120).

20	 “Mais depuis, la négritude est devenue une sorte de poterie sue l’on met dans un coin en 
disant: regardez comme elle est belle, comme ce masque nègre est beau! La négritude est 
devenue ‘artistique’, ‘divine’”.
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encenado no filme quando o imigrante tem um relacionamento amo-

roso com uma mulher branca. Para ela, namorar um homem negro 

era a realização de um fetiche (também racista) acerca da virilidade do 

“homem negro” como demonstra sua fala decepcionada, após a relação 

sexual: “Ouvi dizer que os africanos na cama são... mas...”. Para Fanon, 

considerar a forma como se representa a sexualidade do homem negro 

é um meio de compreender a situação racial por um viés psicanalítico, 

ou seja, antes de ser um fenônemo que se expressa coletivamente é 

algo sentido e experienciado por consciências particulares. 

Mesmo encenados momentos de um convívio pacífico e amistoso 

entre imigrantes e franceses – como na cena do bar ou ainda quando 

o imigrante é convidado a participar do piquenique de uma famí-

lia – o que prevalece na narrativa são as inquietações e os conflitos 

identitários de alguém que já não sabe mais a que lugar pertencer. 

Como ilustra a sequência inicial de Soleil Ô, a colonização dos países 

africanos foi resultante de um empreendimento complexo baseado 

na dominação política, econômica, mas, sobretudo, subjetiva. Essa é 

a razão pela qual, a todo instante, Med Hondo faz referências diretas 

à obra de Frantz Fanon: por entender que boa parte dos conflitos 

interculturais entre imigrantes africanos e franceses advém de vestí-

gios de um sistema colonial incorporado pelas consciências e diluído 

nas relações interpessoais. 

Por outro lado, a ênfase que a narrativa do filme lança sobre o con-

flito de identidade é apenas um prelúdio para operar uma passagem 

de vítima à protagonista da História, conforme os dois movimentos 

que marcaram a representação do imigrante africano em filmes reali-

zados por cineastas africanos. É assim que, em sua sequência final, as 

imagens do filme dão lugar para a encenação de visões que atormen-

tam o imigrante: homens que se inclinam diante de bonecos brancos 

falantes, a tentativa de desgrudar cédulas de dinheiro agarradas ao 

seu corpo, um francês que lhe oferece uma taça de champagne. Uma 

coleção de imagens, acelerada pela montagem, culmina com a fuga do 
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imigrante que agora corre nos arredores de uma ferrovia em direção 

a uma floresta. 

Refugiado na floresta, ele grita. Ao contrário de todos os dicursos 

apresentados ao longo da narrativa, não é inteligível, mas é o prenún-

cio, o sintoma de que algo mudou na sua forma de olhar para a “doce 

França”. Enquanto corre pela floresta ao som pulsante de tambores 

acelerados, surge a imagem de um arbusto em chamas e por detrás 

dele queimam cartazes com imagens de mártires da revolução anti-

-colonialista ao redor do mundo21. A figura dos mártires em chamas 

se mistura a fotografias de homens com o punho erguido, reforçando, 

por meio de associações, o papel desses líderes no processo revolucio-

nário, não apenas no continente africano, mas em outros lugares que 

sofreram com os efeitos do colonialismo. Por fim, o imigrante inter-

rompe sua caminhada e se senta sobre as raízes de uma árvore, em 

uma alusão à afirmação fanoniana de que o caminho para a revolução 

está em retornar às próprias raízes culturais.

Considerações finais

Em nosso percurso até aqui, pôde-se notar a abordagem da situação 

do imigrante africano na Europa, especialmente na França; foram con-

templadas, em diferentes produções, narrativas tanto literárias quan-

to cinematográficas. Contudo, é através do cinema que os realizadores 

africanos conferem maior complexidade ao tema, tanto pela inspiração 

autobiográfica de suas narrativas (algo que já se desenhava na literatura 

produzida por africanos em diáspora) quanto por meio do uso de inver-

sões e digressões que contribuíram, ao longo dos anos, para construir, 

21	 Entre eles: Malcolm X, dos Estados Unidos, como um dos principais nomes na luta dos direitos 
civis dos afro-americanos; Patrice Lumumba, primeiro-ministro da República Democrática 
do Congo, que lutou contra a dominação belga no seu país (e que aparece em dois frames); Che 
Guevara, um dos líderes da revolução cubana; e Mehdi Ben Barka, político do Marrocos que 
foi secretário da Conferência Tricontinental que unia povos da África, Ásia e América Latina 
em torno da luta anticolonial.
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através da história convencional de um imigrante africano, um discur-

so de confronto ao racismo e neocolonialismo da sociedade francesa.

Em Soleil Ô, tal discurso, uma vez associado a uma interpretação 

direta do pensamento revolucionário de Frantz Fanon, faz da narrativa 

cinematográfica mais do que a encenação de uma história, mas uma 

retórica da revolução. Uma retórica que emerge das alegorias e figurações 

geradas por tais intervenções e faz da narrativa um discurso no qual 

diferentes dimensões históricas são articuladas: a história encenada 

na diegese e a história evocada pela memória. A análise apresentada, 

ainda que não siga rigorosamente a nenhum método específico para a 

interpretação das sequências do filme, procurou demonstrar que tais 

intervenções à narrativa – aqui exemplificadas por meio das digressões 

– podem ser consideradas como estratégias retóricas na medida em que 

seu objetivo não é fazer da história do filme um suporte para a pro-

dução de um discurso, a defesa de um ponto de vista acerca do mundo. 

Ainda que existam poucos estudos voltados diretamente à análise 

retórica de filmes (Soulez, 2011), ela surge como possível alternativa 

metodológica para lidar com narrativas audiovisuais em que o con-

texto histórico se torna um fator preponderante para compreender a 

sua composição. Não se trata de filmes históricos, mas de filmes que, 

por um processo de reapropriação da história, exploram as lacunas 

existentes nas narrativas oficiais sugerindo também uma reescrita e 

reinterpretação da História, expressando diferentes “retóricas”.

A retórica revolucionária de Soleil Ô, ao encenar, de diferentes ma-

neiras, a forte relação de dependência do imigrante africano com rela-

ção à Europa (pela assimilação e repetição de suas convenções, paradig-

mas, costumes), mesmo em um contexto pós-independência, contribui 

para a sua reversão. Desse conflito de identidade que se desenvolve ao 

longo de toda a história – desde a colonização no continente africano 

e sua atualização por meio de gestos neocoloniais na Europa –, a nar-

rativa sugere um retorno revisionista ao passado para, a partir de um 

retorno às “raízes”, oferecer novas alternativas de resistência e revolu-

ção no presente.
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Migração, desconforto e existência no 
filme Os famosos e os duendes da morte 

Scheilla Franca de Souza

Introdução

O objetivo deste ensaio é discutir de que maneira são construídas e 

articuladas as noções de desconforto, identidade e existência no filme 

Os famosos e os duendes da morte (2009). O filme brasileiro, ficção dirigida 

por Esmir Filho, narra a história de jovens que vivem na cidade de Laje-

ado no Rio Grande do Sul e apresentam grande dificuldade de interagir 

com a cultura alemã, base identitária da cidade, que é uma colônia de 

imigrantes alemães. Assim sendo, é interesse deste trabalho analisar 

o modo como essas relações são abarcadas pelo filme, compreendendo 

como os recursos estéticos e de linguagem são utilizados para repre-

sentar filmicamente essas relações entre sujeitos, espaços, culturas e 

formas de existir.

Os famosos e os duendes da morte (2009) é o primeiro filme de Esmir 

Filho e conta a história do cotidiano de jovens numa cidade do interior 

do Rio Grande do Sul. O personagem principal não tem nome e identi-

fica-se a partir de sua identidade virtual Mr. Tamborine Man. O filme 

centra sua narrativa na relação que este jovem estabelece com a cultura 
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de sua cidade. A pequena cidade de colonização alemã mantém suas 

tradições e, como a maioria das cidades pequenas no Brasil, oferece 

poucas oportunidades para os jovens. No filme, uma série de pessoas 

acaba cometendo suicídio, jogando-se de uma ponte. Pelo ponto de vista 

do jovem protagonista, elas se matam porque já não conseguem respi-

rar, existir plenamente na cidade. Antes de morrer, uma jovem deixa 

seus vídeos no YouTube e perfis on-line, o que faz com que mesmo depois 

da morte, aconteça uma relação de identificação entre o protagonista 

e ela. Os atores do filme são jovens da própria cidade que, embora não 

tenha nome no filme, foi representada por meio de gravações na região 

do Vale do Taquari, principalmente na cidade de Lajeado. 

“Aqui nessa cidade todo mundo sonha em segredo”: nas primeiras 

linhas do primeiro texto que vemos publicado em seu blog, o menino 

sem nome, identificado apenas por sua persona virtual como Mr. Tam-

bourine Man, começa a revelar aquele que será o ponto de vista que 

conduz o espectador no filme Os famosos e os duendes da morte (2009). 

Chama a atenção no filme a forma como é construída, estética e 

narrativamente, a relação do jovem com seu meio. É um filme que 

delineia o ponto de vista juvenil pela ótica do desconforto gerado pelo 

sentimento de não pertencimento em relação à sua família, sua cida-

de e sua raiz cultural germânica, bastante enfatizada pelas tradições 

culturais que são reforçadas pelos moradores, sobretudo os mais ve-

lhos, que têm inclusive dificuldade em falar o português, preferindo 

comunicar-se em alemão. O jovem vê, então, na internet a possibili-

dade, segundo seu ponto de vista, de migrar para um ambiente sem 

territorialidade e tempo, no qual conseguiria se expressar e existir de 

maneira um pouco mais livre.

O jovem representado aqui é aquele que tem acesso ao mundo glo-

balizado através da internet, que vive e interage muito mais através 

dos ambientes virtuais do que com sua família ou com a realidade 

exterior, da sua cidade ou localidade. A cidade de Lajeado, pequena 

localidade onde se passa o filme, é uma colônia de imigrantes alemães, 

que preza por manter suas tradições e raízes germânicas, no uso da 
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língua, das festas, da culinária, dos costumes. Parte dessa população, 

sobretudo os mais jovens, por crescer em uma cidade pequena e ter 

acesso regular a internet, acaba por criar mais proximidade com pro-

dutos e identidades de outras culturas e, não raramente, se distancia 

da sua realidade local, afinal, como ele mesmo posta em seu blog: “Es-

tar perto não é físico”. 

Assim, a intenção desta comunicação é abordarmos de que manei-

ra são constituídas filmicamente as relações de pertencimento e não 

pertencimento que marcam o ponto de vista do jovem protagonista 

Mr. Tambourine Man no filme, na sua relação com a sua realidade lo-

cal e as tradições locais germânicas e a internet e suas possibilidades 

desterritorializadas. Para tanto, pontuaremos alguns recursos estéticos 

e narrativos que se encontram em todo o filme e lançaremos um olhar 

mais específico sobre algumas sequências em particular: a sequência 

de abertura e a sequência final do filme. 

Cinemas e juventudes: algumas aproximações e pontes 

As textualidades e as possibilidades enunciativas da sociedade atual 

são importantes mecanismos de materialização das identidades e dos 

pertencimentos do sujeito. Trazendo para o universo cinematográfico, 

segundo os estudos acerca das análises dos filmes, Stam (2005, p. 209) 

coloca que “a noção de texto – etimologicamente ‘tecido’ ou ‘tessitura’ 

– conceitua o cinema não como uma imitação da realidade, mas como 

um artefato, um construto”.

O cinema e o universo jovem mantêm uma relação bastante próxi-

ma durante a história da sétima arte. Em linhas gerais, observando o 

percurso histórico do cinema mundial, pode-se afirmar que essa rela-

ção ganhou mais notoriedade a partir da década de 1950.

Se além de uma condição, a ‘juventude’ é também uma construção 

simbólica inscrita nas práticas sociais, certamente o cinema nos úl-

timos 50 anos constitui um momento importante na constituição. 

Ele é tanto produto dessas representações como produtor de novas 

formas de percepção desses seguimentos. No entanto, poderíamos 
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talvez julgar, apressadamente, que alguns filmes seriam menos 

verdadeiros porque ficcionais, outros mais consistentes porque ba-

seados em fatos reais, constituindo o campo dos documentários de 

feitio sociológico ou antropológico (Sposito, 2009, p. 10).

Nesse viés, a título de breve exemplificação, podem ser citadas obras 

como O selvagem (1953); Juventude transviada (1955); O prisioneiro do rock 

(1955); Os incompreendidos (1959); Acossado (1960); Easy rider – Sem destino 

(1969), A primeira noite de um homem (1967); Partner (1968); Clube dos cin-

co (1985); Curtindo a vida adoidado (1986); e filmes mais recentes como 

Edukators (2003); Os sonhadores (2003); Elefante (2003), Na natureza selva-

gem (2007), Paranoid park (2007), A rede social (2009) ou Inquietos (2011). 

Nota-se que os filmes citados são pertencentes ao universo do dis-

curso ficcional, pois eles articulam formas narrativas de reapresenta-

ção de culturas juvenis sem a necessidade de relatar ou documentar fa-

tos e personagens reais. No entanto, a relação entre ficção e realidade 

transpõe barreiras, de modo que o discurso ficcional consegue agregar 

muitas vezes elementos do cotidiano e do político, social e cultural, de 

alguma forma também registrando grupos e identidades que habitam 

determinado contexto e suas respectivas linguagens. Dessa maneira, 

os filmes, ainda que ficcionais, podem ser vistos como recursos e tex-

tos culturais que se inserem na teia social, permitindo analisar suas 

relações entre os textos, os sujeitos, as linguagens e as identidades.

A partir dos anos 1980, uma nova safra de produções revigorou as 

formas de abordagem sobre a juventude no cinema, levando em con-

ta, principalmente, o público jovem. O avanço tecnológico propiciou 

novos mecanismos de diálogo com os jovens, como o videoclipe. Nesse 

momento, podiam ser vistas obras como Menino do rio (1981), Garota 

dourada (1984), Bete balanço (1984) e Feliz ano velho (1987), filmes que re-

presentaram diretamente a atmosfera social e política do jovem em 

um país no período da redemocratização. 

Nos anos 2000, o diálogo com as culturas juvenis volta a ganhar pro-

jeção, traçando percursos de representação e pautados, sobretudo, no 
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ideal de diversidade cultural. Rêgo e Gutfreind (2008) afirmam que no 

cinema brasileiro dos últimos dez anos é crescente o número de obras 

que se debruçam sobre o âmbito da juventude brasileira, dentre alguns 

desses filmes, destacam-se: Cidade de Deus (2002), Houve uma vez dois verões 

(2002), Dois perdidos numa noite suja (2003), Nina (2004), De passagem (2004), 

Cama de gato (2004), O Diabo a quatro (2005), A concepção (2005), Árido movie 

(2006), O céu de Suely (2006) e Cão sem dono (2007).

Além das obras citadas pelas autoras, podem-se vislumbrar ou-

tros títulos que dialogam de maneira proeminente com a juventude 

atual, suas identidades e representações, tais como Proibido proibir 

(2007), Apenas o fim (2008), Sonhos roubados (2009), Antes que o mundo 

acabe (2009), Os famosos e os duendes da morte (2009), As melhores coisas 

do mundo (2010), Desenrola, o filme (2011), Estrada para Ythaca (2010),  

A fuga da mulher gorila (2009) e A alegria (2010). Estes títulos apresen-

tam vários métodos e estilos, estruturas de produção e distribuição, 

além de descortinarem formas distintas de abordagem sobre a cultu-

ra jovem atual no Brasil. 

Em sociedade, tudo é encenação, como coloca Aumont (2008). O ci-

nema é encenação. A juventude, ou as formas de identificação juvenil, 

assim como toda identidade (como a dos imigrantes alemães no filme 

aqui analisado) também o é. Esses modos de encenar, entretanto, não 

são fixos, sendo influenciados por um conjunto de circunstâncias, 

dentre as quais podem se enumerar o tempo, as gerações, as condi-

ções de produção, os locais de produção, as culturas e as individuali-

dades. As artes, em suas possibilidades de textualização, têm formas e 

convenções para construir modos de encenação. 

A encenação está em toda parte, nada pode se imaginar sem ela. 

A vida urbana é totalmente regida por gestos do encenador, cons-

cientes ou forçados, pessoais ou coletivos. [...] Como a expressão 

indica, e até duplamente, a encenação, tem a ver com o teatro e 

a teatralidade. Como encenar sem ter definido primeiro, pelo 

menos implicitamente, uma cena. [...] Se a encenação é um ges-

to do teatro, como compreender a sua intervenção no cinema?  

(Aumont, 2008, p. 12). 
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A encenação do cinema é uma questão de compreensão, inclusive, de 

sua linguagem. O cinema passou por vários momentos de ressignifica-

ção até ser reconhecido como textualidade, meio artístico e de comu-

nicação, consolidando com o passar dos anos uma gramática e uma 

linguagem própria. Contudo, todo novo texto carrega em si particula-

ridades dos textos anteriores. Pode-se reforçar que o mesmo fenômeno 

se faz presente nas artes, nos meios de comunicação e nas formas de 

tecnologia. Portanto, o cinema traz em sua concepção noções que vêm 

de outras artes, balizando alguns elementos específicos e reconduzin-

do-os à sua própria estrutura e linguagem.

Segundo Rêgo e Gutfreind (2008), o cinema pode ser concebido 

como uma estrutura plural e um instrumento de expressão que permi-

te olhar para o mundo e congregar formas discursivas, identitárias e 

culturais. Retomando o diálogo com a juventude, Abramovay e Castro 

(2006) chamam a atenção para o fato de o cinema ser o segundo lugar 

de entretenimento mais frequentado pelos jovens em áreas metropoli-

tanas no Brasil, momento propiciado também pela inserção do cinema 

dentro dos shoppings centers. Assim sendo, não é por menos que o uni-

verso juvenil tenha adquirido maior visibilidade nas telas do cinema 

nacional nos últimos anos. 

Por tal razão, Fabris (2008 apud Seibert, [2009], p. 3) reforça que  

“[o cinema é] uma produção cultural que não apenas inventa histó-

rias, mas que, na complexidade da produção de sentidos, vai crian-

do, [...] limitando, [...] excluindo ‘realidades’”. Desse modo, pode-se 

observar que as formas de representação ficcionais no cinema não 

são arbitrárias, mas sim partilhas sociais e culturais que agregam 

valores simbólicos, influenciando os papéis e métodos de produção 

cinematográficos. 

Tomando por base o cinema brasileiro contemporâneo e sua rela-

ção com a juventude, percebem-se as demarcações desse jogo de luzes 

e sombras. Nesse período, inúmeras obras têm sido produzidas tendo 

como foco principal o povo brasileiro, sua gente, sua cultura e seus 

hábitos, assim como a relação de imigrantes que vêm morar aqui no 
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Brasil. Dentre essas obras, há uma série de filmes que representam o 

jovem e o universo juvenil, sobretudo em situação de risco, cercado 

pela violência e pelo descaso social. Com o lançamento de Cidade de 

Deus (2002) e o seu sucesso internacional, diversas obras seguiram essa 

tendência e buscaram explorar essas facetas do universo juvenil brasi-

leiro. A ligação com uma certa ideia de realidade é enfatizada em pri-

meiro plano. Entretanto, com o final da década, algumas outras faces 

desses universos ganham relevância, sobretudo nos últimos anos, com 

o início do século XXI. 

Assim como as concepções em torno das juventudes configuram-se 

em constante metamorfose, o cinema jovem também coloca essas ca-

racterísticas múltiplas. Portanto, atenta-se para a existência de infinitas 

possibilidades de representação das relações entre cinema e juventude. 

Ao pensar a relação entre cinema e juventude, não posso deixar 

de concordar com Esther Hamburguer. Para essa pesquisadora, 

o universo cinematográfico intensificou e estimulou a disputa 

pelo controle da visualidade, pela definição de assuntos e perso-

nagens que ganharam expressão audiovisual. Essa disputa defi-

ne como e onde serão escolhidos os objetos, constituindo, assim, 

elemento estratégico na definição de ordem/desordem cultural 

contemporânea (Hamburguer, 2007). Desse modo, o cinema ao 

eleger seu foco sobre os jovens, constrói mais uma dentre outras 

figurações sobre o lugar na sociedade, figurações que disputam 

legitimidade ao serem disseminadas (Sposito, 2009, p. 10).

A autora segue sua reflexão apresentando um contraponto entre a esco-

lha pela representação ficcional do universo jovem e a sua relação com 

a realidade. Ela atesta que o cinema, dentro desse diálogo com a cultura 

jovem, propõe uma representação de universos em que não se podem 

olvidar as potencialidades da linguagem cinematográfica.

Uma intersecção importante é o uso dos recursos de linguagem 

que os filmes arregimentam para compor esse diálogo com os jovens, e 

sua representação. No caso específico de Os famosos e os duendes da morte 

(2009), o já tradicional desconforto associado à representação juvenil 
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encontra lugar em sua relação com a colônia de imigrantes alemães, 

no interior do Rio Grande do Sul. A relação com a tradição germânica, 

inclusive no idioma usado pelas gerações mais antigas, que falam mais 

um dialeto alemão do que o português, dificulta a existência plena 

dos jovens na cidade, ao menos do ponto de vista do protagonista, Mr. 

Tamborine Man, que tem como lugar de expressão de si as redes so-

ciais e o seu blog homônimo na internet. Nessa tensão entre a cultura 

e as identidades e tradições germânicas na cidade e das possibilida-

des desterritorializadas de existir – mesmo depois da morte física – na 

internet é que o filme constrói a representação e a existência desses 

jovens, filhos e netos de imigrantes e de sua relação consigo mesmos 

e com o Outro. 

A ideia do filme surgiu a partir do contato de Esmir Filho com o pri-

meiro livro de Ismael Caneppele, Música para quando as luzes se apagam. 

Uma vez tendo se identificado com o estilo de escrita dotada do autor, 

Esmir Filho se aproximou de Caneppele, que estava começando a escre-

ver o argumento de Os famosos e os duendes da morte. O livro e o roteiro 

do filme foram desenvolvidos concomitantemente. 

Ao longo de suas entrevistas, o diretor sugere que Os famosos e os 

duendes da morte (2009) não é um filme para todos os públicos, mas que, 

com esse filme, ele busca atingir um público específico através de sua 

temática juvenil e também de sua linguagem. Para tanto, deixa claro 

que a obra vai dialogar mais diretamente com aqueles que falam a 

língua desses jovens, que compartilham das inquietações e dos medos 

de seus personagens.

Para realizar o filme, o diretor buscou uma imersão territorial no 

ambiente dos personagens, uma cidade pequena e de tradições rurais 

no interior do Rio Grande do Sul. O processo de produção do filme – 

essa imersão, a escolha dos atores – é significativo para o resultado 

textual e de identificação que o filme conseguiu alcançar.

Como o filme aborda os dilemas e comportamentos de uma juven-

tude que percebe na internet e nas suas ferramentas formas de com-

partilhar expectativas, medos e vivenciar as suas experiências juvenis, 
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o processo de seleção dos atores envolvidos no filme se deu por meio 

de redes sociais e ambientes virtuais. O domínio dessas linguagens, os 

hábitos de postagens, de escrita e projeção on-line em blogs e redes de 

relacionamento foram fundamentais para a criação de um ambiente 

de verossimilhança, de proximidade dessas formas de cultura e com-

portamento jovem.

Desde a criação conjunta do roteiro, a escolha dos personagens, 

a imersão do diretor que foi morar na região onde o filme se passa, 

tudo no filme e em seu processo de produção evoca a ideia de buscar 

uma proximidade intensa com as identidades e o universo represen-

tado. O garoto sem nome conhece a menina sem pernas através de seus 

vídeos postados na internet em seu canal de compartilhamento no 

YouTube. O canal de Jingle Jungle, a menina sem pernas por quem o 

protagonista se encanta, realmente foi feito pela atriz Tuane Eggers, 

uma jovem em seu primeiro papel no cinema. 

O que é um texto de Tuane Eggers e o que é um texto de Jingle Jun-

gle? O texto é o mesmo e a colaboração dos atores juvenis é tamanha 

que o diretor chega a citá-los, em entrevistas, muitas vezes, como coau-

tores do filme. O mesmo fato pode ser percebido com a trilha sonora, 

um folk rock sombrio e pessimista, bem próximo ao estilo de Bob Dylan. 

A trilha foi feita por um jovem músico da cidade, Nelo Johann, e as 

músicas podem ser baixadas em seu site. 

A linguagem do mundo on-line e os textos realmente foram posta-

dos e, não raramente, se podem ver respostas e assinantes dos canais 

virtuais dos personagens. O limite entre público e obra fica realmente 

comprometido por essas instâncias de interação na internet. O público 

pode conhecer Jingle Jungle da mesma maneira que o protagonista 

Mr. Tambourine Man o faz, através dos vídeos on-line. E nada impede 

que a fantasia se transporte para o público também. O próprio diretor 

conheceu os atores e, mais especificamente, a atriz Tuane Eggers dessa 

forma, através de seus textos na internet.

Foram 400 atores entrevistados, todos habitantes do interior do Rio 

Grande do Sul, dos quais 40 foram pré-selecionados para oficinas de 
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interpretação, sendo quatro escolhidos dentre esses adolescentes para 

atuação. No caso de Tuane, o diretor aponta que a maneira com que 

sua personagem representa o mundo por meio dos textos virtuais é 

muito próxima da maneira com que a atriz representava sua visão de 

mundo em seu Flickr, Fotolog, Videolog e em seu blog. Assim sendo, o 

seu próprio universo é também o universo da personagem já que tudo 

isso foi aproveitado para o filme e se encontra marcando discursiva-

mente esse esgarçamento das fronteiras de identificação entre atores e 

personagens no filme.

Um fator apontado sobre esse processo de identificação do público 

com os personagens é o de que finalmente um filme nacional bus-

cou dar voz a esses sujeitos, dando-lhes uma representação com a qual 

eles se identificam. Não são raros depoimentos como esses em blogs, 

comunidades on-line, nos comentários dos vídeos disponibilizados na 

internet. 

Era preciso que seus atores e personagens realmente falassem a lín-

gua desses jovens, captassem a essência de suas inquietações e compor-

tamentos para que o filme conseguisse dialogar de fato com o público. 

Além da estratégia de buscar jovens com afinidades e familiarizados 

com as possibilidades textuais interativas na internet, o diretor, du-

rante os ensaios e gravações, relata em entrevistas que não se tratava 

de entregar um texto pronto aos atores simplesmente para ser decora-

do e gravado. Segundo o diretor, o seu mecanismo para a construção 

das falas era dizer o que queria que os personagens dissessem e fazia 

questão que os atores incorporassem às falas suas marcas próprias de 

oralidade, regionalismos e coloquialidade. 

Dentro do processo de partilha e identificação, pode-se dizer que a 

língua materna é um dos primeiros símbolos de identidade adquiridos. 

Sua partilha permite o reconhecimento e a identificação não apenas 

na localidade onde se nasce, mas do pertencimento aos diferentes gru-

pos culturais. Dessa maneira, entende-se que o português falado pelos 

jovens em filmes como Os famosos e os duendes da morte, assim como a 
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própria linguagem fílmica, está impregnado em seu uso da linguagem 

pelas partilhas culturais dos jovens brasileiros contemporâneos. 

Nesse sentido, as teorias contemporâneas no campo da linguagem 

apontam que compreender a língua portuguesa falada no Brasil con-

temporâneo, pelos jovens dentro do texto fílmico, é reconhecer o seu 

poder de agregar conteúdos discursivos e simbólicos específicos. No 

entanto, a língua não pode ser observada como categoria abstrata, cir-

cunscrita às gramáticas e normas. A evolução da língua e das lingua-

gens se dá através de seu uso nas relações pessoais, nas relações sociais 

e nas diversas textualidades. 

Entre as linguagens presentes na sociedade contemporânea, o ci-

nema desempenha um papel relevante no redimensionamento de re-

presentações e identidades culturais, discutindo aspectos inerentes à 

sociedade contemporânea. Em Os famosos e os duendes da morte (2009), o 

cinema constrói a representação e o desconforto de existir a partir de 

dois polos: de um lado, os imigrantes de gerações mais antigas, que de-

sejam manter a relação com a sua pátria natal, a Alemanha, através da 

língua e das tradições, e de outro, um grupo de jovens que se identifica 

muito mais com as possibilidades desterritorializadas e intemporais da 

internet, enxergando, nas suas ferramentas de expressão, possibilida-

des de existir. 

Para compreender essa dinâmica, observa-se que se a internet se 

constitui como este lugar de encontro consigo mesmo e com um outro 

para o jovem, um lugar do diálogo “sem fronteiras”, a cidade é repre-

sentada na dinâmica oposta para o jovem Mr. Tambourine Man. Nas 

cenas externas, nas ruas da pequena cidade onde mora, a maior parte 

das falas do filme advém da narração em off do personagem, e são 

poucos os diálogos travados com as pessoas nas ruas, sempre num tom 

seco e repleto de momentos de pausa, ressaltando mais o que se silen-

cia do que o que se exterioriza. Com as gerações mais velhas, o diálogo 

travado é quase incompreensível, pois os mais idosos pouco falam o 

português, o que torna difícil a comunicação para este jovem que se 

sente pouco atraído pela realidade de sua localidade, e talvez por isso, 
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numa tentativa de negar a realidade local, ele também nunca apareça 

falando o dialeto alemão local. 

E se não se ouve muito bate-papo nas ruas, a cidade também é re-

presentada de maneira que ela poucas vezes é vista, enxergada mesmo, 

plenamente. Os espaços externos estão quase sempre envoltos em ne-

blina, durante o dia e em muitas sombras, durante a noite. O que se vê, 

em muitos momentos, dos personagens na interação com a cidade são 

contornos, vultos. 

A trilha sonora inclui músicas de Bob Dylan, sendo que uma delas 

dá nome ao protagonista, e parece evocar seu desconforto geral com o 

que o cerca, como pode-se perceber em sua letra, que fala de alguém 

que se sente perdido e deslocado, com vontade de migrar, de fugir de 

sua realidade. Além dessa canção, toda a trilha sonora do filme é com-

posta por músicas em inglês que podem ser identificadas como per-

tencentes ao gênero folk, que consagrou Dylan. A trilha é de autoria de 

Nelo Johann, nascido e criado na cidade de Lajeado.

Há três línguas muito fortes no filme: o alemão, falado entre os 

imigrantes, sobretudo os moradores mais velhos, representando a tra-

dição local, a cidade, sua raiz cultural. No português, a solidão está 

marcada no tom em que o personagem usa para se expressar, para 

expressar a sua falta de identificação e entusiasmo com a realidade 

local, com sua família e até com seu único amigo. O inglês, por sua 

vez, quase não pode ser considerada uma língua estrangeira para o 

protagonista. Seu nome para nós é Mr. Tambourine Man. Apaixonado 

pela Jingle Jungle e cuja identificação maior é com Bob Dylan. O inglês 

demarca o lugar do desterritorializado, que parece ser bastante atraen-

te para o jovem Mr. Tambourine Man. 

Alguns ambientes são importantes no filme: o quarto do prota-

gonista, onde estão suas principais referências: o computador com o 

canal da Jingle Jungle, seu blog e o MSN. A ponte, que representa a 

possibilidade de migrar da realidade local, seja morrendo ou deixando 

a cidade. A cidade, quase sempre com suas ruas vazias e a escola onde 

impera a distância entre as pessoas, corroborando o discurso de que 
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naquela cidade não é possível haver interação, pois, no ponto de vista 

do protagonista que conduz o filme, as pessoas não falam a mesma 

língua, não se mostram, não conseguem se expressar, e por isso “cada 

um sonha em segredo”. A internet representaria então a possibilidade 

de encontrar pessoas (identidades, culturas) com quem se possa estabe-

lecer uma comunicação, ter sintonia e afinidade.

A morte física não quer dizer, no entanto, a morte de fato, a não 

existência, mas migrar para um lugar onde se pode existir de verdade, 

plenamente. O jovem Mr. Tambourine Man se identifica e dialoga com 

uma menina que não vive mais, mas que continua a existir, virtual-

mente, através das suas postagens. Enquanto a incomunicabilidade é 

extremamente enfatizada para com a família e com a cidade no filme.

Uma análise da representação do desconforto no filme

Através dos trechos selecionados do filme se pode compreender me-

lhor como se constrói, na linguagem fílmica, esse sentimento de des-

conforto no filme Os famosos e os duendes da morte (2009). As sequências 

selecionadas foram: a primeira – a sequência de abertura do filme – e 

a sequência final, onde se evidencia o deslocamento entre o universo 

jovem do personagem e a sua realidade local e as tradições locais. 

Sequência 1

Tempo inicial: 0min52seg

Tempo final: 6min22seg

A sequência de abertura do filme se inicia com imagens tremidas 

e de baixa resolução, sem o uso do foco. Nelas se pode ver um casal de 

jovens. O som ambiente é marcado pelos passos dos personagens que 

estão em um ambiente aberto, de campo. Aparentemente, eles mes-

mos fazem as imagens.

Com quase dois minutos de “vídeo caseiro”, a imagem congela ao 

som do clique de mouse. A imagem permanece congelada por cerca 

de dois segundos até reaparecer no plano seguinte inserida em uma 
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página da internet, no perfil de uma menina identificada como Jingle 

Jungle. Sobre o vídeo, o título “Respiro”.

A internet é, para a jovem, já morta, a possibilidade de respiro, as-

sim como para Mr. Tambourine Man. Durante a exibição dos créditos 

ouve-se o menino falar: “O menino sem nome conheceu a garota sem 

pernas [...] A garota sem pernas mostrou a ele o mundo como conhecia. 

[...] E por um tempo ele embarcou [...] Ela nunca lhe deu um nome, ele 

nunca lhe trouxe as pernas” (Os famosos [...], 2009). 

A ideia expressa nos termos “garota sem pernas” e “menino sem 

nome” evoca a noção de que a menina não existe territorialmente, 

não caminha como ele, seus pés não tocam o chão. Mais tarde, que ela 

morreu. E embora a sua imagem abra o filme e ela seja a personagem 

de maior identificação com o protagonista, ela só existe virtualmente. 

Por sua vez, a ideia de não ter um nome confere ao protagonista um 

senso de perda de identidade, deslocamento, de não pertencimento, de 

não saber ao certo quem se é. 

O título da postagem de Mr. Tambourine Man, a palavra alemã 

“geheimnis”, significa segredo. Por estar escrito em alemão, pode-se in-

ferir que ela traz em si a relação que se estabelece entre a cidade e sua 

cultura alemã trazida e mantida pelos imigrantes e seus descendentes. 

Mas o jovem a evoca para falar da impossibilidade de comunicação 

que parece existir, ao menos em seu ponto de vista, entre as pessoas 

da cidade. 

Finalmente se pode ver, pela primeira vez, parte do corpo de Mr. 

Tamborine Man iluminado e acompanhado dos sons do computador. 

Não é à toa que logo depois do plano que mostra a sua postagem e o 

título do seu blog, segue-se o plano detalhe dos olhos do jovem, refle-

tindo a luz do monitor. Aos poucos, na cena inicial vai-se delineando 

o protagonista, iluminado pelo computador e acompanhado de efeitos 

sonoros de digitação e de janelas de um programa similar ao MSN, no 

qual Mr. Tambourine conversa com um amigo virtual que se denomi-

na E. F. Este parece ser o amigo virtual com quem Mr. Tambourine 

dialoga com mais intensidade sobre os rumos que quer dar a sua vida. 
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E. F. é o próprio Esmir Filho, alguém de fora daquele contexto, disposto 

a interagir com o jovem e ajudar a expor seu desconforto e sua vontade 

de fugir. É ele quem anuncia que haverá um show de Bob Dylan em 

outra cidade. Sobre essa questão, Mr. Tambourine responde na janela 

de conversação tipo MSN: “É muito longe de mim”. Então E.F. replica 

provocando: “Longe é o lugar onde se pode viver de verdade”.

De alguma forma, pode-se evidenciar que a fala de E.F. dá uma dica 

da relação que se estabelece entre esse jovem e a cidade. O “longe” 

evidencia essa falta de ligação com a família, com a cidade, com as tra-

dições culturais, com a língua e as tradições alemãs, que vão se tornar 

mais nítidas ao longo de toda a narrativa. Assim como os imigrantes 

constituíram sua colônia com suas tradições, Mr. Tambourine Man sen-

te necessidade de migrar, de ir para longe, para viver suas inquietações 

juvenis, para poder existir plenamente. Embora se possa pensar que de 

alguma forma ele já tenha migrado sua existência para o mundo des-

territorializado da internet, no qual passa boa parte do seu tempo e, 

sobretudo, consegue se expressar e interagir mais plenamente. Longe 

é a condição de existência do personagem sem nome, Mr. Tambourine 

Man, que dialoga, canta e convive com a menina sem pernas, Jingle 

Jungle, um longe que talvez nunca tenha um nome, assim como ele e 

sua amiga virtual ou E.F. Apesar de ter cometido suicídio se jogando da 

ponte de ferro, ela, a jovem, existe tanto quanto Mr. Tambourine Man. 

Apenas migrou inteiramente para o universo virtual. 

Nessa mesma sequência, o jovem se deita na cama com as luzes do 

quarto apagadas. Ele pega a luminária e começa a apontar a luz para 

alguns pontos, o primeiro deles é a escrivaninha onde está o compu-

tador. Em seguida, continua apontando para aquelas que são as suas 

principais referências: um cartaz de Bob Dylan e uma estrela no teto. 

Apenas uma estrela. O plano a seguir mostra, pela primeira vez, o 

rosto do garoto por completo, iluminado. Durante todo o filme, som-

bra e luz ajudam a compor o sentido do filme. Nessa cena, através do 

uso da luz e do intercalar entre acender e apagar, se estabelece uma 

dinâmica que apresenta ao espectador os elementos importantes do 
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universo do personagem, esse jovem cujas afinidades que constituem 

sua identidade são desterritorializadas: seu computador, ponte que o 

leva para lugares que possibilitam sua existência mais plena, o cartaz 

do seu ídolo com o qual se identifica tanto que adota o nome de uma 

de suas músicas em seus perfis na internet e ainda a estrela sozinha no 

céu escuro, dando a dimensão de sua solidão. O computador e a ponte 

são, pelo ponto de vista do jovem, as duas possibilidades de migrar da 

realidade da cidade onde, segundo ele, todos sonham em segredo. 

Sequência 2

Tempo inicial: 1h31min34seg

Tempo final: 1h37min59seg 

A outra parte trazida à análise de Os famosos e os duendes da morte 

(2009) é a sequência de encerramento do filme. Nessas cenas, que se 

desenrolam durante a festa junina tradicional da cidade, marca o senti-

mento de incomunicabilidade e desconforto entre Mr. Tambourine Man, 

sua mãe e sua cidade. Após o estranho encontro com Julian (ex-namo-

rado de Jingle Jungle) na usina da cidade, misteriosamente falta luz em 

toda a localidade. Tudo às escuras, a festa para. Algumas pessoas vão 

embora. Quando a luz enfim retorna, Mr. Tambourine Man está na fes-

ta, chorando e olhando tudo com ares de estrangeiro, distante e perdido.

A câmera funciona nesse trecho, destacando sempre o jovem do 

fundo, da festa. O deslocamento fica visível na linguagem do filme e 

muito especificamente nessa cena, através do uso do foco. A música 

que está sendo executada na festa é uma música em alemão, e o jovem 

aparece soturno em meio a toda aparente alegria da festa junina. Qua-

se todos estão vestindo trajes típicos. 

A mãe fica tão contente com a aparição do jovem na festa que o 

abraça e começa a dançar com ele, não percebendo inicialmente que 

ele estava chorando. O seu choro é abafado pelo som da música. Ro-

dopiando com o filho, pode-se ver o rosto cheio de lágrimas e escuro 

do filho sendo sucedido pelo sorridente rosto da mãe, que continua 
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girando e no final parece estar meio desconcertada, fora de si. A cena é 

gravada em plano sequência e pode-se perceber discursivamente toda 

a incomunicabilidade entre as duas gerações. 

O jovem, por fim, deixa a festa. Em um plano lateral, pode-se vê-lo 

na ponte, olhando para suas laterais. O silêncio e o som dos sapos e 

grilos toma conta do que até então era música. O mundo interior do 

personagem em conflitos existenciais ganha forma na linguagem fíl-

mica e o seu universo de solidão e desconforto se sobrepõe ao ritmo 

esfuziante da festa local. É preciso dizer que há jovens que se identi-

ficam com a festa e que estão se divertindo durante a comemoração, 

dançando, cantando e bebendo. 

Em um segundo plano sequência, pode-se observá-lo decidir não 

se jogar e sim atravessar a ponte, sair de lá, ir para longe, como su-

geriu seu amigo E.F. O filme vai se desfocando à medida que o jovem 

atravessa a ponte. Esse desfoque está ligado ao não conhecimento do 

seu destino depois que ele for embora, que ele cruzar a ponte, que ele 

vivenciar sua juventude. No entanto, foi preciso. 

Sua caminhada dura até o desaparecer do jovem no plano. Ele some 

do campo de visão do espectador e da câmera. Mas esta continua está-

tica, não o acompanha. Ela continua a registrar a ponte. O importante 

é migrar para outro lugar onde a existência seja possível. A ponte é 

sinônimo disso, da travessia.

Considerações finais

Os famosos e os duendes da morte (2009) é um filme que aborda o descon-

forto e a falta de identificação de um jovem com sua realidade local, a 

cidade de Lajeado, pequena colônia de imigrantes alemães no Rio Gran-

de do Sul. Este jovem, representa, de alguma forma, uma certa juventu-

de contemporânea que, convivendo com tecnologias e possibilidades de 

interação virtuais conectadas com qualquer parte do mundo, cultura 

ou tempo, prefere interagir através desses meios e acaba criando um 

distanciamento profundo da sua realidade territorializada, local. 
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Ao longo dos tempos, o Brasil recebeu imigrantes de diversos paí-

ses, que constituíram colônias a fim de manterem vivas suas tradições 

e cultura. Com o passar do tempo e as transformações sociais, essas 

colônias que legitimamente prezam por manterem suas tradições tam-

bém se inserem num contexto globalizado através da presença e uso 

das tecnologias virtuais, sobretudo pelos jovens. É interessante perce-

ber que ao abordar a imigração e suas problemáticas, normalmente a 

questão do desconforto está diretamente ligada aos imigrantes dire-

tamente, por não se sentirem em sua pátria, tendo comumente que 

adotar línguas e costumes outros que não os seus. Não é que o filme 

negue esse desconforto típico do processo de migração territorial, mas 

ele privilegia na obra o ponto de vista da identidade juvenil e o proces-

so de migração da existência de seu protagonista cada vez mais para os 

ambientes virtuais, evidenciando a sua relação de não pertencimento 

às tradições e à territorialidade. 

No caso de Os famosos e os duendes da morte (2009), Esmir Filho esco-

lhe outro ponto de vista associando desconforto e migração: o ponto 

de vista de uma juventude contemporânea, intensamente conectada e 

completamente distante da sua realidade local. O desconforto, as for-

mas de pertencimento e as possibilidades de existência que marcam o 

jovem Mr. Tambourine Man são, portanto, marcas de uma certa iden-

tidade juvenil. No entanto, no próprio filme ela não é homogênea. Mr. 

Tambourine Man e Jingle Jungle sentiram necessidade de migrar de sua 

localidade para existir plenamente. No entanto, o filme mostra através 

dos colegas do jovem protagonista que isso não é uma unanimidade, há 

jovens que curtem as tradições juninas, que gostam da rotina com os 

amigos da escola (futebol, festas), que se sentem confortáveis com o dia 

a dia da cidade.

Em um mundo em que se pode viver múltiplas realidades na in-

ternet à distância de um click no link, é importante que se conservem 

e alimentem a multiplicidade de manifestações culturais na socieda-

de off-line também. Como afirma Mr. Tamborine Man, o protagonista 

de Os famosos e os duendes da morte (2009): “Estar perto não é físico”. 
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Assim como os imigrantes criam mecanismos para se sentirem pró-

ximos de sua pátria original, esse jovem cria formas de escapar do 

seu desconforto. Ele próprio é muito mais próximo da língua ingle-

sa do que do português e mais ainda do alemão, língua falada pela 

maior parte dos habitantes idosos da localidade gaúcha onde se passa 

o filme. Mais próximo do cantor de folk rock estadunidense Bob Dylan 

do que da música nacional contemporânea e de uma menina morta 

que continua viva nas páginas e perfis de redes sociais da internet do 

que dos habitantes da sua cidade ou sua família. 
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Entre lendas, relatos e imagens:  
uma experiência anarquista no  
Sul do Brasil

Soleni Biscouto Fressato

Independente [sic] dos resultados concretos de seus sonhos, são os idealis-

tas que movem a máquina do mundo, empurrando a humanidade para a 

frente (Vicentini; Sanches Neto, 2000, p. 11).

Dedico este texto a todos os idealistas, de todos os tempos.

Em 1890, na região agrícola da cidade de Palmeira (Paraná), era fun-

dada, por um grupo de imigrantes italianos, a Colônia Cecília, uma 

das poucas comunidades anarquistas da América Latina. Ao longo de 

quatro anos, seus integrantes vivenciaram as práticas da ausência de 

autoridade, em que a liberdade, o respeito e a coletividade eram as 

premissas básicas. 

Apagada da história por várias décadas, considerada uma mácula a 

ser esquecida e condenada ao desaparecimento da memória, somente a 

partir dos anos 1960 ressurgiu o interesse pela experiência. Em maio de 

1968, na França, as bandeiras anarquistas voltaram a ser hasteadas e o 

interesse pelos teóricos libertários contaminou a juventude desencanta-

da com os governos autoritários. No Brasil, em 1980, com a publicação de 
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O silêncio dos vencidos, seu autor, Edgar de Decca1, tomando por exemplo 

os acontecimentos de 1930, que levaram Getúlio Vargas ao poder, pro-

punha um novo olhar sobre velhos fatos, transformando a história num 

campo de possibilidades. A obra é um marco na historiografia nacional.

A partir de então, o interesse por experiências como as da Colônia 

Cecília voltou a inspirar artistas e pesquisadores. Em 1975, Jean-Louis 

Comolli recuperou a comunidade dirigindo o filme La Cecília. No Bra-

sil, pelo menos três produções foram feitas: a minissérie Colônia Cecília 

(1989), dirigida por Hugo Barreto e levada ao ar pela Rede Bandeiran-

tes; o documentário Pão negro, um episódio da Colônia Cecília (1994), de 

Valêncio Xavier, e a minissérie Colônia Cecília, uma história de amor e 

utopia (2012), da RPC TV, filiada à Rede Globo no Paraná.

O interesse pela colônia não é apenas de cineastas, romancistas 

também buscaram inspiração na experiência para escreverem suas 

obras. Esse é o caso de Um amor anarquista (2005) de Miguel Sanches 

Neto. Zélia Gattai também cita a Colônia Cecília em pelo menos dois 

de seus livros: Anarquistas graças a Deus (1979) e Cittá di Roma (2000).

Na cidade de Palmeira, já se realizaram dois simpósios, em 2012 e 

2014, para resgatar a memória e a identidade da região. Para o primei-

ro evento, a Cia Impacto em Cena produziu a peça Colônia Cecília – um 

pouco de ideal e de polenta.

Do ponto de vista “científico”, a colônia tem sido objeto de inúme-

ros artigos e trabalhos de graduação e pós-graduação, nas mais varia-

1	 Sobre essa “revolução”, destacam-se três correntes historiográficas, que orientam as pesqui-
sas sobre o período. Segundo Mendonça (1996), a primeira delas identifica 1930 como uma 
efetiva “revolução”, na qual a classe burguesa teria assumido o poder de Estado, responsabi-
lizando-se pela superação da economia agroexportadora em favor da industrialização; seria 
uma superação das estruturas arcaicas. A segunda tendência, conforme Boris Fausto (1997), 
atenua a utilização do conceito de “revolução”, explicando 1930 como um rearranjo das elites. 
A burguesia, no lugar das oligarquias rurais, passaria a comandar o processo político. Por fim, 
a terceira tendência de autoria de Decca (1994) não qualifica 1930 como uma revolução, ou 
como um rearranjo político. Segundo esse autor, no final dos anos 1920, a classe trabalhado-
ra havia institucionalizado sua presença na política por meio do Bloco Operário Camponês 
(BOC), criado pelo Partido Comunista, provocando a reação da burguesia industrial. Desses 
embates entre as classes, resulta o golpe de Estado, com caráter contrarrevolucionário e que 
acionaria diversos dispositivos repressivos, em apoio à classe patronal.
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das áreas do conhecimento (história, sociologia, comunicação, letras), 

inspirando toda uma geração de pesquisadores.

Esse é o caso da historiadora Isabelle Felici que, em 1994, defendeu 

sua tese de doutorado Les italiens dans le mouvement anarchiste au Brésil: 

1890-1920, na Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, analisando 

a presença de italianos anarquistas no Brasil, tanto na fundação da 

Colônia Cecília como no ativismo político em São Paulo. Em artigo 

publicado no Brasil, em 1998, fruto das investigações de sua tese, a 

historiadora se propõe a descobrir a “verdadeira história” da Colônia 

Cecília, a fim de “estabelecer definitivamente a distinção entre lenda 

e realidade” (Felici, 1998, p. 9). Consultando diversas fontes, tanto no 

Brasil quanto na Itália, entre jornais, panfletos, diários de memórias, 

correspondências pessoais e registros oficiais (arquivos de polícia, lis-

tas das hospedarias de imigrantes, visitas a arquivos nacionais), Felici 

recupera toda a trajetória da Cecília, desde o desejo de sua fundação 

por Giovanni Rossi, as experiências antecedentes, até a experiência 

concreta no Brasil. Trata-se de uma pesquisa com bases sólidas e bem 

argumentada. 

O problema de sua pesquisa é revelar um certo descontentamento 

com toda a memória construída e, de certo modo, fantasiada em tor-

no da Cecília. Baseando-se sobretudo em fontes oficiais, a historiado-

ra estabelece uma fronteira entre o “certo” e o “errado”, entre o que 

“efetivamente” aconteceu e o que poderia ter acontecido. Agindo dessa 

maneira, ela acaba por menosprezar toda uma produção (romances, 

contos, filmes) sobre a experiência anarquista que, se não são exata-

mente reais, refletem sobre possibilidades que permeiam a Cecília. 

O presente texto vai exatamente na contramão da proposta de Fe-

lici. Não desprezando toda a história que “efetivamente” aconteceu e, 

também, me reportando a ela, valorizo, igualmente, a história que 

poderia ter acontecido, aquela que envolve os sonhos e as fantasias, 

os devaneios psicológicos, os momentos de angústia, de tristeza e de 

felicidade. Para tanto, debruço-me sobre filmes (ficcionais e documen-

tários), contos e romances para melhor compreender a experiência da 
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Cecília, e considero como eixos norteadores de minha reflexão as no-

ções de fidedignidade, verossimilhança e licenciosidade poética. 

Além desse outro olhar, que resulta em outra história, tão impor-

tante quanto “a história”, também busco compreender por que, a par-

tir dos anos 1970 e ainda na atualidade, as pessoas se interessam pela 

Cecília, retirando-a do esquecimento a que estava condenada. 

O experimentalista Giovanni Rossi

Giovanni Rossi (1856-1943), que também assinava seus escritos com 

o pseudônimo de Cárdias, era agrônomo e médico veterinário, filho 

de uma família influente e abastada de Pisa. Seu pai era advogado 

e sua mãe era descendente de uma família tradicional de médicos 

da cidade. Influenciado pelos socialistas libertários experimentalis-

tas franceses, nutriu um forte desejo pela realização de comunidades 

experimentais com o objetivo de vivenciar as práticas anarquistas.  

Em Cremona (Itália), no ano de 1887, organizou a Colônia Agrícola  

Experimental Cittadella. Do ponto de vista econômico e organizacio-

nal, a colônia foi um sucesso. Partindo do trabalho coletivo e com 

ganhos socializados, em pouco tempo a colônia obteve uma grande 

produção. Mas, para Rossi, a experiência foi um fracasso, pois não al-

terou as relações burguesas entre as pessoas, elas não viviam com um 

espírito libertário e anárquico. Apesar do fracasso, Rossi, um anar-

quista convicto e ativista, que dialogou amplamente, nem sempre de 

forma amistosa, com Errico Malatesta (1853-1932) e Mikhail Bakunin 

(1814-1876), ainda acreditava na possibilidade de criar uma colônia ex-

perimental. Segundo Felici (1998), foi essa posição que o afastou tanto 

de socialistas como de anarquistas, dificultando as relações com os 

ativistas políticos italianos. 

Seu objetivo maior na organização de colônias era a formação de 

um novo homem consciente do exercício da liberdade, fosse ela indi-

vidual ou coletiva. As colônias seriam um espaço de ação para aqueles 

que não têm paciência de esperar a revolução acontecer, mas querem 
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apressar a história, querem construir sua própria história, levando a 

possibilidade da intervenção ao extremo. Foi com essas ideias que Ros-

si empolgou várias pessoas a migrarem para o Brasil e fundarem a 

Colônia Cecília.

Enquanto pensador e pesquisador, Rossi (2000) se considerava um 

otimista da escola positivista. Seus diários de viagem e permanência 

no Brasil são um exemplo de meticulosidade positivista. Com precisão 

e detalhes, ele descreve a partida da Itália, a travessia em condições 

insalubres no navio, a chegada ao Rio de Janeiro e finalmente a fixação 

no Paraná. Sobre o estado sulista, ele se detém nas condições geográfi-

cas, na fauna e na flora, descreve a produção agrícola e industrial, no-

tadamente de Curitiba. Aplica seus métodos de análise objetiva, típicos 

da escola positivista, também para as colônias que fundou, defendendo 

sua existência cientificamente. Para ele, as colônias eram um experi-

mento, não era necessário que tivessem vida longa, não estava preocu-

pado com o avanço das colônias, queria apenas provar que era possível 

viver o anarquismo, que era possível abandonar os hábitos e a moral 

burguesa e viver de forma alternativa, mesmo num sistema capitalis-

ta. Para Rossi (2000), o socialismo era a anarquia das relações sociais, 

o amor nas relações familiares, a propriedade coletiva dos capitais, a 

distribuição gratuita da produção e a negação de Deus. O anarquismo 

seria a expressão da verdadeira liberdade, e o fim de toda a autoridade.

Apesar de existência efêmera (1890-1894), a Colônia Cecília deixou 

a firme convicção, para Rossi, que os princípios de convivência anar-

quistas podem ser colocados em prática, mesmo numa sociedade ca-

pitalista. Por tratar-se de um experimento, aos olhos de seu mentor, 

a colônia não precisava continuar diante de tantas dificuldades, sua 

curta vida provou sua possibilidade. O caráter científico de Rossi com-

para a existência da colônia com os experimentos de Galileu e Otto 

von Guericke, que após comprovarem, por meios experimentais, suas 

teses, pararam com suas observações (Rossi, 2000).

As experiências das colônias (primeiramente Citadella e depois Ce-

cília) deram a Rossi uma certeza: as mudanças não podem acontecer 
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de cima para baixo, nem do exterior para o interior. Deve acontecer 

primeiramente nos indivíduos, trata-se de uma mudança construída 

por cada um em seu interior, para depois ser partilhada por todos. 

Após a experiência na Cecília, Rossi migrou para Santa Catarina 

e depois para o Rio Grande do Sul, voltando para a Itália em 1907, 

onde morreu aos 87 anos, ainda defendendo os ideais libertários, a 

vida anarquista e a emancipação das mulheres.

A Colônia Cecília em relatos

No dia 20 de fevereiro de 1890, saíram de Gênova, no navio Cittá di 

Roma, os pioneiros Cattina e Achille Dondelli, Evangelista Benedetti, 

Lorenzo Arrighini, Giacomo Zanetti e Giovanni Rossi (Rossi, 2000), que 

fundaram a Cecília. Eles vieram sem muitos planos organizativos, aliás 

essa era a organização: não ter nenhum plano organizacional defini-

do. Procuravam uma forma de “convivência social que respondesse da 

melhor maneira possível às nossas aspirações de liberdade e de justiça” 

(Rossi, 2000, p. 22). A única premissa era estabelecer-se num país ain-

da “jovem”, onde os papéis sociais ainda não estivessem solidificados,  

o que permitiria a implantação de um sistema organizacional como o 

anarquista. O Brasil encaixava-se nesses pressupostos e o Sul tinha um 

clima mais favorável aos imigrantes, por isso optaram pelo Rio Grande 

do Sul. No entanto, a doença (o mal do mar) de um dos companheiros 

fez a viagem encurtar e eles acabaram se estabelecendo em terras pa-

ranaenses. O clima úmido e quente de Paranaguá era insuportável para 

os idealistas imigrantes. Subindo a Serra do Mar, eles resolveram se 

estabelecer em Palmeira, localizada a 80 km de Curitiba.

Sair da Itália foi bem mais difícil que entrar no Brasil. O velho país 

não queria que seus jovens habitantes, com braços ainda bem fortes para 

o trabalho, fossem construir um outro país. Mesmo assim, muitos italia-

nos migraram para o Brasil; a escolha pelo jovem país era a mais comum 

em fins do século XIX. Segundo o IBGE (2000), mais de 1 milhão de italia-

nos migraram para o Brasil entre os anos 1884 e 1903. Para essas pessoas, 
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a migração simbolizava romper com um presente que era difícil, existin-

do fortemente um desejo de mudança e uma esperança no devir.

Enquanto a Itália era um país expulsor de pessoas, que não conse-

guiam ser absorvidas pelo emergente sistema capitalista, o Brasil era 

um vasto país a ser colonizado e recebia essas pessoas de braços aber-

tos. Segundo o governo e o pensamento reinante na época, era preciso 

“melhorar” a população e povoar o vasto território paranaense domi-

nado pela natureza. De acordo com as historiadoras Etelvina Trindade 

e Maria Luiza Andreazza (2001, p. 51-52):

Dentre as motivações imigrantistas da Província recém-cria-

da destacou-se a princípio, a baixíssima densidade demográfica.  

A esse respeito é ilustrativo o fato de que, ainda no final do sécu-

lo XIX, Cândido Ferreira de Abreu alertasse: ‘É preciso cuidar-se 

seriamente em aumentar a densidade de nossa população. De que 

servem vastos territórios onde imperam despoticamente animais 

ferozes e servem de passeio temporário ao erradio aborígene?’  

Definitivamente, a elite provincial excluía de seus planos povoado-

res o concurso da população indígena, nutrindo, assim como as de-

mais Províncias, a certeza de que a imigração europeia era o único 

caminho para a regeneração do povo brasileiro, considerando-a 

‘fator étnico de primeira ordem destinada a tonificar o organismo 

nacional abastardado por vícios de origem e pelo contato que teve 

com a escravidão’.

Cândido Ferreira de Abreu era um político influente no final do século 

XIX e seus discursos sempre enalteceram as características “civilizató-

rias” do europeu: homem branco, inteligente e trabalhador, em detri-

mento dos “selvagens” da terra, ou seja, indígenas e negros. Trata-se de 

um discurso datado, comum a vários políticos e intelectuais da época, 

não apenas paranaenses, mas de outras províncias brasileiras, o que 

não diminui seu caráter racista e preconceituoso.

Para os jovens idealistas, a viagem foi difícil. Dois longos meses de 

espasmos estomacais, vômitos, comida ruim, vinho azedo e, sobretu-

do, o tédio, a monotonia das grandes embarcações. Nesse contexto, a 

melhor paisagem que poderiam ter foi a da Baía do Rio de Janeiro, que 
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encantou a todos (Rossi, 2000). Aliás, desde a chegada dos primeiros 

europeus no Brasil até a atualidade, é comum o encantamento pela 

vegetação e pela hidrografia. 

Mesmo sendo anarquista, esse pequeno grupo usufruiu de todas as 

vantagens fornecidas pelo governo brasileiro para a instalação de imi-

grantes no país, notadamente italianos. Entre essas vantagens estavam 

a compra de uma propriedade nos mesmos termos praticados para os 

demais imigrantes e a oportunidade de trabalhar em serviços do gover-

no, o mais comum era a abertura de estradas. Vale destacar que essas 

duas práticas, se a princípio possuíam uma fisionomia de facilitar a per-

manência do imigrante em terras brasileiras, a curto prazo deixavam 

os imigrantes endividados, pois antes de iniciar a produção, precisavam 

preparar o terreno, o que incluía o corte de grandes árvores nativas.  

No período em que produziam apenas para o sustento, as dívidas cres-

ciam de forma gigantesca e impagável. Com relação à abertura de es-

tradas, além de ser um trabalho árduo, de várias horas diárias, sempre 

vigiados por um capataz e com alimentação precária, o salário era mui-

to baixo e comumente não o recebiam. 

Após as dificuldades da viagem e apesar dos incentivos do governo 

brasileiro, a vida na Cecília não era nada fácil. Aqueles idealistas que 

chegaram ao Paraná se depararam com um terreno recoberto de gran-

des árvores nativas que precisavam ser derrubadas para só depois o ter-

reno ser preparado e plantado. Às dificuldades materiais, somavam-se 

as intelectuais: todos eles eram pessoas da cidade, jamais tinham se 

envolvido com o trabalho agrícola; eram, sobretudo, ativistas políticos, 

“homens das letras”. Apesar dos reveses, a vida livre e integrada os mo-

tivava a prosseguir. A cozinha transformou-se num espaço de sociali

zação, onde as refeições eram partilhadas por todos. 

Em 1891, após o retorno de Rossi à Itália propagandeando a Ce-

cília, algumas famílias com experiência no trabalho do campo (agri-

cultura e pecuária) chegaram à colônia. Apesar da produtividade ter 

aumentado, a fome e a miséria eram constantes, a colônia nunca con-

seguiu produzir o suficiente para manter seus habitantes. A pobreza 
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e a miséria germinaram o egoísmo e a hierarquia, tão fortemente 

combatida pelo anarquismo. As famílias mais integradas ao traba-

lho agrícola, que vieram na segunda etapa da colônia, acreditavam 

que trabalhavam e produziam mais do que os outros, por isso teriam 

mais direitos e armazenavam a comida, para não a partilhar com 

aqueles “que trabalhavam menos”. Da apropriação do produto cole-

tivo para a propriedade privada é um passo. Numa carta que Rossi 

escreveu em 1896, ele destacou a emergência de um “egoísmo campo-

nês” que separou as famílias de base agrícola daquelas que estavam 

mais integradas aos afazeres citadinos. Na cozinha, existiam fofocas, 

teimosias e ressentimentos. No trabalho do campo, os que trabalham 

mais reclamavam dos que trabalhavam menos. Nas oficinas, muitas 

rivalidades. Entre as famílias, o egoísmo. Em todos os lugares, um 

certo descontentamento, desconfiança e agressividade. Comporta-

mentos adquiridos na sociedade burguesa, que, para Rossi, têm por 

base “o egocentrismo, a violência, a simulação, a avareza, a prodigali-

dade, todos os setenta pecados capitais” (Rossi, 2000, p. 77). Apesar de 

tantas divergências, nunca uma disputa terminou de forma violenta. 

A Cecília, enquanto um experimento anarquista, não tinha chefes 

nem regulamentos. Tudo era discutido, tudo era votado e cada qual fa-

zia o que queria, mas sempre visando a existência coletiva. Um não se 

destacava sobre os outros, todos representavam a colônia, a hierarquia 

era recusada, tudo o que lembrasse a estrutura social burguesa era 

rejeitado. Segundo Rossi (2000, p. 69):

Não foi estipulado nenhum pacto, nem verbal nem escrito. Ne-

nhum regulamento, nenhum horário, nenhum encargo social, 

nenhuma delegação de poderes, nenhuma norma fixa de vida ou 

de trabalho. Uma voz qualquer acordava os outros, as necessidades 

técnicas do trabalho, visíveis a todos, nos chamavam à obra, à qual 

nos entregávamos ora divididos, ora reunidos; a fome nos chama-

va à mesa; o sono, ao descanso.
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Foi essa falta de organização que assustou os novos habitantes, pois 

mesmo sendo camponeses, já estavam integrados à lógica capitalista 

da produtividade e da hierarquia. Para eles, a Cecília era caótica.

Apesar de fundada por pessoas que liam e escreviam, a vida inte-

lectual da Cecília era pobre, resumida às reuniões noturnas para falar 

de trabalho, ler um ou outro jornal socialista ou algum livro infantil 

para as crianças. Apenas Rossi conseguiu manter seu trabalho intelec-

tual, por meio de seus diários e cartas, fontes que chegam até os dias 

de hoje e lançam luz à experiência anarquista.

Um dos temas mais polêmicos na história da Cecília foi a defesa con-

tundente de Rossi sobre a emancipação feminina, o que levaria às rela-

ções múltiplas (o amor livre), culminando com o fim da família nuclear. 

Rossi escreveu dois textos sobre o assunto, “Cecilia, comunità anarchica 

sperimentale” e “Un episodio d’amore nella Colonia Cecilia”, que ganha-

ram notoriedade na imprensa anarquista internacional, sendo publica-

dos muitas vezes: na Itália, em 1893; na França, em 1894; na Argentina, 

em 1894 e 1896; no Brasil, em 1896 e 1932; nos Estados Unidos, em 1903. 

Em 1993, foram novamente publicados pela Biblioteca Franco Serantini, 

de Pisa, e em 2000 pela Imprensa Oficial do Paraná. Tantas publicações 

só podem revelar o interesse, ainda atual, pelo tema. 

Apesar de Rossi atribuir à mulher um papel significativo e par-

ticipativo na sociedade anárquica, talvez mais importante que o do 

homem, e apesar de acreditar que somente com a liberdade da mulher 

a sociedade poderá ser livre e solidária, o pensador não consegue se 

livrar de suas concepções paternalistas, típicas da sociedade capitalis-

ta. Tanto em seus escritos como nos relatos da experiência Cecília, a 

mulher, mesmo livre e emancipada, tinha o papel de executar as ativi-

dades domésticas e de educar as crianças, ou seja, é repetida a divisão 

tradicional de trabalho entre os sexos. 

Segundo os pressupostos de Rossi (2000), o amor livre não é vulga-

ridade, nem promiscuidade, mas a mais alta e agradável expressão da 

afetividade e da liberdade humanas. A base de tais relações múltiplas 

era o amor e o respeito. A mulher poderia se envolver com vários ho-

mens simultaneamente se os amasse e se todos os envolvidos estives-
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sem de acordo com a relação. Rossi defendia a ideia de que amar várias 

pessoas ao mesmo tempo é uma necessidade da condição humana.

O objetivo da mudança de comportamento sexual era destruir a ex-

clusividade da figura paterna, de seu poder social, e consequentemente 

a destruição da propriedade privada, uma vez que, para Rossi, o amor 

exclusivo seria o seu pilar mais forte. Os nascidos de tais relações múl-

tiplas teriam o estatuto de filhos comunitários. Com essa ideia, Rossi 

acreditava que as famílias deixariam se ser mesquinhas, com atitudes 

de proteção para os seus, e pensariam mais no conforto do coletivo. 

Para Rossi, o amor livre acabaria com a família nuclear, fonte de 

imoralidade, de maldade e de ignorância. Espaço ideal para as crianças 

aprenderem a perpetuar os comportamentos estúpidos e mesquinhos 

dos pais. A família seria o principal sustentáculo do regime capitalista 

e configurar-se-ia como uma pequena sociedade autoritária. Sua crí-

tica está direcionada à família enquanto uma instituição burguesa e 

capitalista, que pretende regulamentar aquilo que por essência é livre, 

as relações amorosas. Tentar regular os desejos humanos, desenvolven-

do sentimentos de propriedade, é atrofiar e encarcerar a sensibilidade 

humana e está vinculado ao enriquecimento material e à perpetuação 

da riqueza. Para Rossi (2000, p. 86),

Tão somente quando a molécula familiar estiver decomposta nos 

átomos que a constituem, a propriedade dos meios de produção 

voltará ao clã, mas o clã da nova era será o gênero humano, so-

mente então as relações sexuais livres, à completa autonomia in-

dividual corresponderão, necessariamente, sem contradições, a 

solidariedade econômica e a liberdade política.

Somente o extermínio da família monogâmica prepararia o terreno 

para o triunfo dos ideais anarquistas.

As ideias de Rossi não ficaram apenas nas palavras. Na Cecília, ele 

viveu a experiência com o casal Eleda2 e Aníbal e um outro solteiro, 

2	 Nos relatos de Rossi, encontramos o nome Eleda, porém, nas pesquisas detalhadas de Isabelle 
Felici (1994 e 1998), foi Adele Serventi (nascida em 1860, em Turim) que migrou para a Cecília 
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Jean Géléac. O casal de anarquistas chegou em fins de 1892, um tanto 

quanto desiludido e desesperançado com as informações que recebeu 

de algumas pessoas que já haviam abandonado a colônia, insatisfeitas 

com os ideais que a orientavam. Rossi havia conhecido Eleda um ano 

antes na Itália, quando havia feito uma conferência sobre o amor livre. 

Naquele momento, já havia se sentido atraído pelo seu jeito meigo e 

maternal. Aníbal era um anarquista por convicção, que tanto na Itália 

como na Colônia lutou em defesa dos ideais libertários. Jean não apa-

rece nos diários, foi mencionado nas correspondências de Rossi, após 

o fim da Cecília.

O pensador Rossi, assim como analisou a Cecília, também consi-

derou o relacionamento como um experimento científico, chegando 

a entregar um questionário para Eleda e outro para Aníbal, com o 

intuito de especular sobre seus sentimentos e melhor refletir sobre a 

experiência, desprezando toda a subjetividade que envolvia a relação. 

É curioso que Rossi tenha vivido essa experiência no Brasil, onde, 

até o século XV, os primeiros habitantes da terra também acredita-

vam e praticavam a multiplicidade de amores e a coletividade das 

crianças, inexistindo o sentimento de família nuclear. Fatos que Ros-

si provavelmente desconhecia, pois não há nenhum registro em seus 

diários ou cartas sobre o assunto.

Para Rossi, a prática do amor livre e a tentativa de extermínio da 

família nuclear burguesa foi um dos principais motivos que levaram 

muitas famílias tradicionais (fortemente marcadas pelo espírito indi-

vidualista e egoísta, típicos das famílias nucleares, notadamente em 

períodos de dificuldades) a abandonar a Cecília.

Se considerarmos que Rossi almeja a emancipação feminina e o 

fim da família nuclear, considerando-os como alicerces de uma nova 

e viveu a experiência do amor livre com Rossi e seu então companheiro, Aníbal, e mais tarde 
também com Jean Géléac. Porque Rossi utilizou-se de um anagrama (Adele-Eleda) é outra 
questão que não nos propomos a responder neste capítulo. Podemos apenas cogitar a hipótese 
que seria uma forma de proteção da identidade de Adele, uma vez que a prática do amor livre 
era, isso se ainda não o é, considerada uma forma de prostituição. Assim, mantivemos, de 
acordo com os desejos de Rossi, o nome de Eleda. 
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sociedade, mais justa e igualitária, em fins do século XIX, não podemos 

deixar de ficar surpresos e identificarmos certa coragem do pensador. 

Nesse período, as mulheres estavam completamente subordinadas aos 

princípios patriarcais que regiam todos os aspectos sociais. Sua função 

era casar-se e ter filhos com aquele que o pai designasse, normalmente 

por arranjos econômicos e políticos, sendo o amor o último elemento 

a ser considerado. Se o amor existia, era fruto do acaso ou advindo do 

tempo compartilhado, sendo mais um companheirismo que efetiva-

mente amor. Assim, suas ideias são completamente inovadoras para o 

período e, ainda na atualidade, não plenamente alcançadas.

A lenda de doação de terras e a memória construída

Nos anos 1930, Alessandro Cerchiai, influente anarquista italiano que 

se envolveu com a fundação de diversos jornais, visita o local onde a 

Cecília havia existido, em Palmeira. Dessa visita, resulta uma carta 

publicada, em 1936, no jornal anarquista Quaderni della Libertà: 

Cárdias havia escrito um opúsculo sugestivo intitulado ‘Il comu-

ne in riva al mare’, uma verdadeira jóia da sociologia, capaz de 

deixar muito atrás ‘L’Abbaye de Thélème’ de Rabelais. Uma có-

pia do opúsculo acabou caindo nas mãos augustas do imperador 

Dom Pedro II, cuja filha Isabel havia há pouco emancipado os 

escravos, e o monarca, talvez por gostar das ilusões douradas do 

anarquista, escreveu-lhe, convidando-o a vir realizar o seu sonho 

na província do Paraná (Felici, 1998, p. 50-51).

Baseado nessas informações, nas páginas iniciais de Colônia Cecí-

lia: uma experiência anarquista no Brasil (publicado originalmente em 

1942), Affonso Schmidt (1890-1964)3, ativista anarquista que sempre 

3	 Affonso Schmidt foi jornalista, contista, romancista e dramaturgo. Em São Paulo, escreveu 
para importantes periódicos libertários, como A Plebe e A Lanterna, e conviveu com figu-
ras-chave do movimento anarquista, como Edgard Leuenroth e Oreste Ristori. No Rio de 
Janeiro, colaborou com a fundação do jornal Voz do Povo, sendo seu diretor entre 1918 e 1924, 
principal órgão de imprensa da Federação Operária. Combateu o fascismo e o clericalismo, 
sendo preso várias vezes por expressar suas ideias libertárias. No plano literário, escreveu 
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se inquietou com desigualdades e injustiças sociais, descreve como 

Giovanni Rossi teria ficado encantado com a descrição das terras bra-

sileiras feita pelo músico Carlos Gomes: 

É grande como um mundo. A Europa inteira caberia lá dentro. 

Cortam-na imensos rios. Cobrem-na florestas onde homem civi-

lizado jamais pisou. Essas florestas são harmoniosas pelas vozes 

dos ventos, das águas, dos animais, das aves e dos insetos. Há 

quedas d´águas cujo nevoeiro escurece o dia. E o sol é ardente, 

vivo, como uma chama! E a lua é clara, transparente, prateando 

as árvores, as casas e dos caminhos (Schmidt, 1980, p. 23).

Empolgado com esse paraíso idílico, onde “as divisas eram os horizon-

tes e os homens ainda guardavam na lama um pouco de pureza das 

selvas pré-colombianas” (Schmidt, 1980, p. 23), Giovanni Rossi teria 

escrito uma carta ao imperador, que lhe foi entregue por seu médico, 

o Conde de Mota Maia. Tempos depois, d. Pedro II e o Conde de Mota 

Maia, durante um passeio ao longo do Sena, em Paris, teriam encontra-

do um pequeno livro que continha o texto escrito por Rossi, Il commune 

in riva al mare. Simpatizado com as ideias de Rossi, o imperador 

habituado a falar a linguagem da inteligência incompreendida, 

mandou que escrevessem a Cárdias. Felicitava-o pelo trabalho e 

ao mesmo tempo oferecia-lhe a terra para essa colônia experi-

mental em um Brasil longínquo, quase lendário, onde a imen-

sidade do horizonte dá vertigens, onde ao sul, numa província 

chamada Paraná, o clima é ameno, a temperatura corresponde à 

do sul da Europa e, certamente, a produção é igual à daquelas zo-

nas privilegiadas. Cárdias recebeu a carta e desde aquele instante 

estabeleceu-se uma correspondência entre os dois filósofos, isto 

é, entre o socialista e o imperador (Schmidt, 1980, p. 28). 

romances, contos e poemas, que somam mais de 40 livros, a grande maioria publicados tar-
diamente. Um grande número de seus livros é um misto de história e fantasia. É considerado 
o precursor da ficção científica no Brasil com a novela Zanzalá, de 1936. Antes de completar 
20 anos, aventurou-se numa grande viagem pela Europa (Portugal, França e Itália) sem pas-
saporte e com pouquíssimos recursos. 
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Estava criada a maior lenda que envolve a Cecília, dita e repetida por 

romancistas (Zélia Gattai em seu Anarquistas graças a Deus), historiadores 

(Edgar Rodrigues em Os anarquistas. trabalhadores italianos no Brasil) e cine-

astas (Jean-Louis Comolli em La Cecília), apenas para citar alguns deles, 

além das reportagens em várias páginas da internet (de jornais e de pes-

quisas) que mencionam a doação de terras por d. Pedro II para o experi-

mento de Rossi.

No já citado documentário Pão negro, um episódio da Colônia Cecí-

lia (1994), Valêncio Xavier revela como a lenda foi incorporada pelos 

descendentes dos italianos que viveram na Colônia, proporcionando 

uma reflexão de como a memória, para além de lembranças, também 

é uma construção subjetiva de elementos do passado e do presente, de 

elementos que efetivamente ocorreram e de outros imaginados. Esse é 

o caso de Oreste Agottani, neto de Adelina e Tranquillo Agottani, uma 

das famílias que viveram na Colônia. Em sua entrevista a Valêncio  

Xavier, ele explica como os imigrantes italianos receberam as terras do 

imperador, doação não reconhecida pela recém-proclamada república, 

que obrigou os camponeses a pagarem pela fazenda que ocupavam, 

iniciando uma dívida impagável. Valêncio Xavier explica que essa doa-

ção, apesar de repetida, inclusive por historiadores, de fato não existiu, 

mas essa informação não altera a memória de Oreste Agottani. 

O mesmo ocorre com Zélia Gattai. Em Anarquistas graças a Deus 

(1986), ela narra a história que o pai, Ernesto, contou sobre a vinda dos 

avós, Francisco Arnaldo Gattai e Argía Fagnoni Gattai, para o Brasil. 

Sendo ambos anarquistas, empolgaram-se com os textos e palestras 

de Rossi e acabaram imigrando. Trata-se de uma memória plena de 

sentimentos, narrada com emoção, mesmo porque a última filha do 

casal, antes de completar um ano, não suportou a viagem e morreu 

de fome em terras brasileiras. Ao lado dos fatos emotivos e familiares, 

Zélia narra a doação de terras por d. Pedro II, citando os mesmos per-

sonagens do livro de Schmidt, Carlos Gomes e o Conde de Mota Maia. 

A própria autora explica que foi nesse livro que encontrou muitas res-

postas para as suas dúvidas. 
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Tanto a memória de Oreste Agottani quanto a de Zélia Gattai são 

um misto do que ouviram dos avós e dos pais e do que leram sobre a 

Cecília. O que vemos, lemos e ouvimos mesclam-se com os fatos vivi-

dos tornando-se também memória.

Nos diários de Giovanni Rossi, não há nenhuma menção à doação. 

Ao contrário, seus textos e cartas, sobre a travessia e a chegada ao Bra-

sil, revelam que nem mesmo o estado do Paraná tinha sido escolhido 

pelos pioneiros:

[...] em começo de 1890 ficou estabelecido que uns poucos pionei-

ros iriam para a América do Sul com a finalidade de escolher o 

lugar adequado para fundar a colônia socialista; [...]. Não havia, e 

nem queríamos que houvesse, um programa organizacional pre-

estabelecido. Procuraríamos, por via experimental, uma forma de 

convivência social que respondesse da melhor maneira possível 

às nossas aspirações de liberdade e de justiça (Rossi, 2000, p. 22).

Ao chegarem ao Brasil, no Rio de Janeiro, o grupo resolveu aceitar, 

juntamente a outros imigrantes, a proposta do encarregado da Ins-

petoria de Terras e Colonização e permaneceu na Ilha das Flores. 

Alguns dias depois, o pequeno grupo resolveu continuar sua viagem, 

em outro navio, o Desterro, rumo a Porto Alegre, mas dois deles so-

friam muito devido ao “mal do mar”, o que fez com que ficassem 

em Paranaguá. Após conhecerem algumas cidades do Paraná, entre 

elas Curitiba e Campo Largo, resolveram fixar-se em Palmeira, onde 

fundaram a Cecília (Rossi, 2000).

Essa falta de planejamento, sendo os problemas resolvidos mais 

pela improvisação, revela que o grupo não possuía um destino certo, 

ou seja, não possuía um convite, muito menos a posse de terras. Mes-

mo antes de fundar a Cecília, já estavam vivenciando a experiência da 

liberdade que tanto presavam e defendiam. 

Tentar descobrir por que Cerchiai e, mais fortemente, Schmi-

dt criaram a história de doação de terras envolvendo o imperador  

d. Pedro II não é tarefa das mais simples e não é proposta deste ca-

pítulo. Porém, é interessante refletir como essa história acabou por 
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endossar o tão propalado caráter progressista e revolucionário do im-

perador (que preferia ter sido educador a ser político), como também, 

reforça a ideia, até hoje discutida, de que a recém-implantada Repú-

blica no Brasil cometia injustiças, principalmente com os mais po-

bres, com o objetivo de construir um poder sólido4. Exemplo disso é o 

texto de Adelto Gonçalves ([2014?]), doutor em Literatura Portuguesa 

pela Universidade de São Paulo:

Os anarquistas gostam de lembrar que essa experiência libertá-

ria – que, entre outros objetivos, abolia a propriedade privada e 

instituía o amor livre (sem as amarras do contrato social repre-

sentado pelo casamento civil) – só foi possível graças ao espírito 

culto e liberal de dom Pedro II que, ao se encantar com as ideias 

do italiano Giovani Rossi em Milão, concordou em ceder-lhe ter-

ras para a gigantesca e utópica tarefa. Vejam só como é curioso 

este Brasil – um rei a incentivar ideias igualitárias.

A reforçar a observação dos monarquistas, a História registra a 

ação nociva e destruidora dos republicanos que, com seu radica-

lismo jacobino, logo trataram de suprimir as facilidades ofereci-

das pela Monarquia a Rossi e seus seguidores. Com a mesma fúria 

insana com que destruíram os casebres de Canudos, imaginando 

que aqueles maltrapilhos nordestinos ainda estivessem à espera 

do desejado dom Sebastião e quisessem ressuscitar o regime mo-

nárquico e seu simbolismo.

É importante esclarecer que, ao escrever seu romance sobre a Cecília, 

Schmidt não estava preocupado em descrever sua “verdadeira” história. 

Ele jamais se autodesignou historiador ou sociólogo; era sim um assumi-

do e ativista anarquista, tendo vivido as décadas iniciais do século XX,  

momento decisivo para a formação da classe operária no Brasil, forte-

4	 Em A formação das almas (1990), José Murilo de Carvalho explica como a República no Brasil 
precisou recorrer a símbolos monárquicos (a imagem de Tiradentes, o hino e a bandeira im-
perial) para conseguir legitimidade junto à população, que efetivamente não compreendeu a 
mudança de poder, por estar afastada dos acontecimentos. Por isso, o autor utiliza a metáfora 
de “formar as almas”, necessidade da jovem República, que ainda precisa da Monarquia para 
se afirmar. 
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mente marcada pelos ideais anarquistas. Cabe a nós, leitores, compre-

ender que se trata de uma história romanceada e não de uma pesquisa 

científica, ou seja, o autor se permite a licenciosidade poética, sem ne-

nhum compromisso com a fidedignidade histórica. Porém, mesmo que 

de forma inconsciente, com seu romance, Schmidt criou um laço sólido 

entre a Monarquia e o experimento anarquista, que vem sendo repetido, 

infelizmente, como se fosse “a história”, colocando o autor numa situa-

ção delicada de mentiroso e de burlar os fatos.

No prefácio à 3ª edição, se detém na relação pessoal de Schmidt 

com a Cecília. Ele explica que Schmidt “vinha grávido do assunto” e 

sentia um “amor voluptuoso” (Donato, 1980, p. 3) pela experiência anar-

quista, querendo ter vivido aqueles dias, ter sido um dos moradores da 

colônia e dialogado com Giovanni Rossi. Em 1922, Schmidt escreveu o 

conto Harmonia, que seria um precursor de seu romance Colônia Cecília.  

Ambos os textos tratam de uma sociedade igualitária, na qual inexis-

te a propriedade privada e a autoridade. Donato identificou passagens 

inteiras que foram escritas originalmente para Harmonia e que se repe-

tem, em sua essência, em Colônia Cecília, revelando que o tema das colô-

nias anárquicas já acompanhava Schmidt, antes de escrever o romance. 

Para Donato, mesmo tendo escrito uma diversificada gama de tex-

tos, que inclui romances, literatura infantil, crônicas, contos, poesia e 

teatro, todos os mais de 30 títulos escritos por Schmidt têm entre si um 

traço de união, um lirismo muito especial: “por combinar o realismo 

dos protestos libertários, o esteticismo da forma requintada de escre-

ver, a ternura de poeta parnasiano que em tudo via motivos para pro-

testo e poesia, para poesia-protesto, poesia social” (Donato, 1980, p. 5). 

A forma peculiar de escrita de Schmidt, representando os sentimentos 

e estados de espírito dos personagens, que podem ou não representar 

pessoas reais que viveram na Cecília, arrebatam o leitor que, mesmo 

ciente de ler um romance, acaba adentrando os caminhos da história.

Apesar de buscar cartas, relatos e ter lido alguns textos de Rossi, 

Schmidt permitiu-se uma certa licenciosidade, transformando seu tex-

to num poema. Porém, um romance-poema que nos faz refletir sobre 
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aspectos bem interessantes e, praticamente, fidedignos, que muito pro-

vavelmente ocorreram na Cecília. Aspectos que não surgem em outros 

romances, filmes e mesmo nos relatos de Rossi com a mesma intensida-

de. Um desses aspectos é a miséria, que acompanhou toda a existência 

da Cecília. Escreve Schmidt (1980, p. 70):

Cárdias já não tinha o que vestir. As calças estavam esgarçadas na 

barra e, nas horas solenes em que calçava as velhas botinas, apre-

sentava um ar ainda mais vencido. A camisa não tinha punhos, 

deixando de fora uns braços magros, peludos, enegrecidos pelo 

trabalho. A barba rala, tendo crescido de modo desigual, dava-lhe 

uma catadura de mendigo. Quanto às lunetas já as havia perdido 

não se lembrava onde. 

À miséria da fisionomia e das roupas, somava-se a escassez de alimen-

to, sendo a fome uma constante entre os moradores da Cecília. Além 

da miséria, Schmidt também destaca as dificuldades agrícolas que 

acompanharam grande número de imigrantes que chegaram a Para-

ná. As boas terras produtivas já estavam sendo dominadas pelas tradi-

cionais famílias portuguesas que se dedicavam à engorda dos animais 

que vinham do Uruguai, para serem vendidos na feira de Sorocaba. 

Outras eram exploradas, desde o século XVIII, pela elite política para 

a produção de erva mate. Aos imigrantes, que chegaram ao estado 

mais intensamente a partir de 1850, sobrava terrenos praticamente 

estéreis. A verve poética e crítica de Schmidt (1980, p. 38-48) denuncia: 

Eram terrenos absolutamente incultos e desertos; pradaria empo-

lada de colinas, cercada de bosques, numa altitude elevadíssima 

sobre o nível do mar. [...] Todas as manhãs (os moradores da Cecí-

lia) olhavam com angústia as plantações belas mas preguiçosas. 

A terra, por mais produtiva que seja, não restitui da noite para o 

dia, generosamente multiplicada, a semente que se lhe confia. 

Era preciso tempo, muito tempo, para colher os primeiros frutos. 

E essa espera foi terrível para os colonos. Escasseava-lhes tudo: 

pão, roupa, calçado, o mais comezinho conforto. Viviam descal-

ços, esfarrapados, mal nutridos. 
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Apesar de reforçar a lenda de doação de terras criada por Cerchiai 

de forma decisiva para a historiografia e de ser marcado por anacronis-

mos, o romance de Afonso Schmidt é rico para a compreensão dos as-

pectos subjetivos que permearam a Cecília, além de ser um tanto quan-

to autobiográfico, revelando os desejos de justiça social de seu autor.

La Cecília, a Cecília em imagens

Jean-Louis Comolli é cineasta, foi editor da revista Les Cahiers du Cinèma 

entre 1968 e 1973, atualmente é professor em Paris e em Barcelona. 

Foi durante as agitações de maio de 68 na França que ele se aproximou 

dos pressupostos anarquistas. Em suas pesquisas, deparou-se com uma 

bela canção chamada “La Cecília”, início de seu percurso para o encon-

tro com os textos e relatos de Giovanni Rossi. 

Nesse mesmo período, enquanto editor de Les Cahiers, viveu uma 

experiência próxima do anarquismo. Todos os que trabalhavam na re-

vista eram remanescentes do maio de 68 e simpatizantes das propos-

tas libertárias. Com esse espírito, mesmo Comolli ocupando o cargo 

de editor-chefe, efetivamente não assumia essa função. Todos eram 

editores-chefes e todos trabalhavam juntos, produzindo textos coleti-

vamente, e, ao mesmo tempo, individualmente. Existia uma completa 

ausência de autoridade, e uma valorização da liberdade e do respeito. 

Com as experiências do maio de 68 e da liberdade de Les Cahiers,  

Comolli resolveu fazer um filme sobre a experiência anarquista do Sul 

do Brasil. Seu primeiro desejo foi filmar em terras paranaenses, mas o 

governo brasileiro, na época uma ditadura militar, impediu as filma-

gens, alegando que a Cecília jamais havia existido. Comolli, com o apoio 

do amigo argentino e cineasta Eduardo de Gregorio, pensou em filmar 

na Argentina, na fronteira com o Paraná, onde o relevo e a vegetação são 

similares. Porém, às vésperas do golpe militar, os camponeses mostra-

ram-se reticentes e reservados, impedindo o trabalho. As filmagens ocor-

reram, então, numa região próxima à Roma, na Itália. Curiosamente, 

para aqueles que conhecem as paisagens paranaenses, a similaridade é 

enorme e temos a sensação de que as tomadas foram colhidas no Paraná. 
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Durante as gravações de La Cecília (1975), Comolli e Eduardo de Gre-

gorio viveram uma experiência anarquista. A grande maioria dos atores 

não era de profissionais e todos opinavam e intervinham nos diálogos 

e nas cenas. Antes de cada filmagem, as falas (textos de escritos anar-

quistas, assim como as canções) eram discutidas e reelaboradas coleti-

vamente. As cenas filmadas como se fossem teatro e som direto deram 

mais veracidade e vivacidade ao filme. Era novamente a experiência 

do coletivo, da liberdade e da ausência de autoridade que se impunha.

Nesse sentido, o filme, apesar de se referir a uma experiência de 

1890, ou seja, ao passado, possui muitos elementos do presente em 

que foi produzido. Resgatar experiências libertárias, nas quais o cole-

tivo é tão importante quanto o individual, em que todos têm direito 

de expressar-se e de revelar suas habilidades, e nas quais o consumo é 

praticamente inexistente, era uma necessidade do período, fortemen-

te marcado pela ascensão de governos autoritários, aliados à ordem 

capitalista burguesa.

O resultado é belíssimo. O filme consegue transmitir a vivacidade e 

o entusiasmo daquele primeiro grupo que, mesmo abandonando suas 

origens e sua terra natal, estão dispostos a enfrentar todos os obstácu-

los e dificuldades, inclusive na execução de trabalhos que desconhe-

cem, para construir uma sociedade mais justa e igualitária. 

Apesar de reforçar o mito de doação de terras por d. Pedro II, o fil-

me de Comolli é bem verossímil, condizendo com os diários de Rossi 

sobre a Cecília, lidos pelo cineasta. Comolli preocupou-se em destacar 

o encantamento com a vegetação e hidrografia da região e a alegria de 

estarem vivendo o sonho. Acompanhamos também os vários momen-

tos da colônia: a chegada dos pioneiros, a de novos colonos e, por fim, 

o esvaziamento da colônia, mencionando, inclusive, que as últimas fa-

mílias fugiram, durante a noite, levando o pouco de comida que ainda 

tinham. O filme também destaca o papel de Rossi como pensador e 

pesquisador do grupo. 

Os hábitos da colônia não foram esquecidos: as leituras coletivas de 

jornais anarquistas, tanto publicados em Curitiba como os vindos da 
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Itália, as refeições partilhadas no grande refeitório, a alfabetização das 

crianças por meio de canções anarquistas. Os ideais anarquistas foram 

especialmente destacados: a liberdade, a inexistência de hierarquia, o 

trabalho coletivo para as atividades mais difíceis, os pequenos trabalhos 

feitos individualmente, sendo a própria pessoa que escolheria no que 

gostaria de trabalhar. Todas as decisões eram feitas em assembleia e 

todos representavam a Cecília, não havia a figura de um líder ou de um 

organizador, mesmo Rossi sendo o mentor, não se comportava como tal.

Comolli não esqueceu das dificuldades do grupo. Aquela mesma 

vegetação que encantou, também se transformou num problema. Cor-

tar as grandes árvores, desbravar a terra e construir as casas não foram 

atividades fáceis; a intolerância da colônia alemã Santa Quitéria, fervo-

rosamente religiosa; as divergências no próprio grupo, principalmente 

após a chegada de colonos italianos que sabiam trabalhar com a terra, 

sentindo-se proprietários do que produziam e não querendo partilhar 

o alimento; os problemas com o Estado brasileiro na abertura de es-

tradas: o trabalho exaustivo, a péssima comida, a vigilância constante 

de capatazes e a falta de salários. Todos esses elementos, narrados nos 

diários e cartas de Rossi, estão presentes no filme de Comolli.

A emancipação feminina e o fim da família nuclear, ponto mais 

polêmico dos escritos de Rossi, e que foram experimentados na Cecília, 

também estão no filme com grande riqueza psicológica. Comolli desta-

ca a angústia e o ciúme de Aníbal que, mesmo aceitando a relação entre 

Eleda e Rossi, não consegue impedir o próprio sofrimento. A situação 

de Eleda que, mesmo não se sentindo culpada, fica triste por ver o sofri-

mento do antigo companheiro. O preconceito que enfrentou das outras 

mulheres da Cecília, que a consideravam vulgar e promíscua por amar 

e se relacionar com dois homens. E o posicionamento de pesquisador 

experimental de Rossi, distribuindo questionários para analisar os sen-

timentos alheios. No filme, diferentemente da realidade, Eleda se nega 

a responder as perguntas, amassando o papel, numa clara demonstra-

ção de que, para ela, a relação era sentimento e não uma experiência 

científica que poderia ser mesurada.
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Comolli não teve nenhum compromisso com a fidedignidade histó-

rica dos fatos. Para filmar algumas cenas ele agiu livremente, inspiran-

do-se nos ideais anarquistas, com o intuito de, não apenas dar maior 

dramaticidade à narrativa, mas, sobretudo, para ser mais honesto com 

os seus próprios anseios e pensamentos. Essa licenciosidade possibi-

litou uma reflexão sobre a Cecília que nem as pesquisas acadêmicas, 

nem os próprios relatos de Rossi nos permitem, ou seja, dos aspectos 

subjetivos que empolgaram e acompanharam todos aqueles que se en-

volveram com a colônia. 

O amor livre em romance

São esses mesmos aspectos subjetivos que acompanham o romance de 

Sanches Neto (2005), Um amor anarquista. Como o próprio título já sina-

liza, o autor valoriza a experiência do amor livre vivido na Cecília. Ba-

seando-se mais em estudos acadêmicos e nos relatos de Rossi, Sanches 

Neto dá vida ao romance vivido por Adele (ao invés de Eleda), Aníbal, 

o próprio Rossi e Jean Géléac. Na capa, abaixo do título, três frases 

esclarecem o rumo do romance: “Uma mulher para três homens. Uma 

terra para todos. Um amor para sempre”. O amor para sempre é de 

Adele e Rossi que, já idosa, adentra o cemitério de Pisa, acompanhada 

pelas duas filhas, para visitar o jazigo de seu eterno amor, Giovanni 

Rossi, aguardando o dia que seu corpo se reunirá novamente ao dele. 

Não apenas o amor entre Adele e três homens é narrado por Sanches 

Neto, mas também uma outra relação entre uma camponesa já casada 

e mãe de quatro filhos, que se apaixona por um solteiro da Cecília, é 

destacado em seu romance. 

Nem o nome de Géléac, nem a outra relação vivida a três aparecem 

nos diários de Rossi sobre a Cecília. Somente depois de finda a colônia, 

em suas cartas para Alfred Sanftleben (que publicou, em 1897, toda 

a correspondência mantida com Rossi e os recortes de jornais sobre 

a Cecília), é que ele se refere ao jovem vindo da Bretanha, pai da pri-

meira filha de Adele, Ebe, e de “outro episódio de amor livre de baccio 

amorfista” (Felici, 1998, p. 29). 
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Baseando-se em fatos reais, Sanches Neto (2005) utiliza toda a li-

cenciosidade poética para criar uma outra história para a experiência 

anarquista, que, apesar de ser invenção de seu autor, trata-se de uma 

história bem verossímil. O mérito de sua ficção-realidade é colocar-se 

no lugar de várias pessoas que viveram na colônia. 

Os relatos de Rossi, por exemplo, apesar de fidedignos, exprimem 

apenas os pensamentos de seu autor. Mesmo o questionário que ele fez 

com Eleda e Aníbal sobre a experiência do amor livre não se trata de 

um relato de uma segunda pessoa. São questões objetivas, respondidas 

com objetividade, que não revelam todos os fatores psicológicos e emo-

tivos envolvidos na questão. 

A narrativa de Sanches Neto (2005) preenche essa lacuna. O autor 

imagina, de forma bem verossímil, como seriam os desejos e os so-

nhos, as angústias e as ansiedades daquelas pessoas que viveram na 

colônia. A agonia da solidão dos solteiros. A preocupação dos pais com 

seus filhos. O desejo por outras mulheres dos casados. As doenças que 

acometem o corpo e a alma, provocando delírios. A frustração do so-

nho não realizado e o inevitável abandono da colônia. Os ciúmes que 

envolvem um relacionamento amoroso entre uma mulher e vários 

homens. Todas essas facetas psicológicas que bem poderiam ter acon-

tecido, e talvez tenham mesmo acontecido, estão em sua obra. A sua 

licenciosidade nos dá acesso a aspectos psicológicos e subjetivos que 

nenhuma fonte oficial nos daria.

O único problema da obra de Sanches Neto (2005), infelizmente, é 

ter desenterrado a experiência anarquista para sepultá-la novamente. 

Explico. Após o término da Colônia Cecília, Giovanni e Adele consti-

tuem uma família nuclear (o que efetivamente aconteceu) e a mãe (já 

idosa) confessa às filhas que somente viveu o amor livre porque amava 

muito Giovanni e faria tudo para agradá-lo e vê-lo feliz. Ou seja, no 

romance de Sanches Neto (2005), Eleda-Adele não amava efetivamente 

todos os homens com quem se relacionou, premissa maior do amor li-

vre, nem era uma mulher emancipada, como Giovanni Rossi defendia 

em todos os seus artigos. Ao contrário, seus atos eram orientados pelo 
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desejo de outro (Giovanni) e não dela mesma. Ou seja, Adele, mesmo 

vivendo a experiência anarquista, não conseguiu incorporar seus valo-

res, mantendo sua mentalidade e moral burguesas. 

Para finalizar: e de novo a Cecília...

No início deste capítulo, propus-me a analisar romances e filmes sobre 

a Colônia Cecília, produzidos ao longo do século XX, ou seja, depois de 

finalizada a experiência anarquista em terras paranaenses. O resulta-

do foi o contato com uma diversidade de memórias, todas legítimas 

mesmo que endossando a lenda de doação de terras, marcadas pela 

subjetividade de seus narradores e de seus familiares e marcadas, so-

bretudo, mais pelas expectativas do presente em que viviam do que 

pela experiência do passado. 

Mas o que mais me intrigou e encantou foi a curiosidade que ainda 

paira sobre a Cecília, e que vem motivando inúmeros textos (inclusive 

este) e pesquisas. A possibilidade de uma sociedade mais justa e iguali-

tária, que receba o título de anarquista ou não, continua empolgando 

as pessoas, como empolgou aqueles inúmeros migrantes italianos, ale-

mães, poloneses, ucranianos e outros mais, que atravessaram o ocea-

no, enfrentando enormes dificuldades, para transformar o Brasil em 

seu novo lar.

Essa busca por uma vida melhor, pautada mais em valores huma-

nitários do que na competitividade que o capital impõe, ainda motiva 

várias pessoas. Exemplo disso acontece em Evia, uma ilha da Grécia. 

Em 2011, numa tentativa de driblar a crise que só faz crescer desde 

então, quatro jovens de Atenas fundaram uma comunidade sustentá-

vel, a Free and Real, sigla para Freedom of Resources for Everyone, Respect, 

Equality, Awareness and Learning (Liberdade de Recursos para Todos, Res-

peito, Igualdade e Aprendizado). Atualmente 10 moradores residem na 

comunidade em tempo integral e mais de 100 pessoas a frequentam 

alguns meses do ano. Na comunidade, que não tem energia elétrica, 

todo o alimento é produzido pelos próprios moradores. O excedente 
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de produção é trocado por aquilo que não conseguem produzir. É o 

retorno da prática do escambo. Para o webdesigner Apostolos Sianos, um 

dos fundadores da comunidade “a crise financeira grega está dando 

uma enorme oportunidade às pessoas para verem que o sistema em 

que vivem não está funcionando, então podem começar a procurar 

alternativas” (Sousa, 2013).

O resgate da história de Cecília e a experiência de Evia revelam a 

existência de um descontentamento total e completo com o sistema 

capitalista, pautado pelo lucro e pelo consumo, que torna as pessoas 

cada vez mais egoístas e narcisistas, pensando somente em si e em 

suas necessidades e seus interesses. Revelam que, as pessoas, mesmo 

que imersas na moral e nas práticas capitalistas, têm necessidade de 

convívios mais humanos, pautados pelo bem da coletividade. 

As palavras de Jean-Louis Comolli (2008), sobre seu filme La Cecília, 

revelam que, mesmo no início do século XXI, a esperança por mudan-

ças sociais ainda enche mentes e corações:

La Cecília: no fim do século XIX, anarquistas italianos, dez ho-

mens, uma mulher, libertários, coletivistas, emigram ao Brasil 

para fundar uma comunidade sem chefe, sem hierarquia, sem 

patrão, sem polícia, mas não sem conflito, nem paixão. Esta uto-

pia de ontem convoca algumas questões latentes de hoje: aquela 

de uma organização não repressiva, aquela da circulação do sa-

ber e do poder, aquela da liberação das mulheres e da luta contra 

o aparelho familiar. Os únicos sonhos interessantes são aqueles 

que colocam em crise o velho mundo e, aquele que sonha, o velho 

homem. 

Idealismo? Utopia? Otimismo? Pode ser. Afinal, o que seria de nós, se 

não pudéssemos almejar um ser humano e um mundo melhores?
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Introdução

As questões relacionadas com os processos migratórios não são recen-

tes e movimentos de população através do mundo sempre ocorreram 

ao longo da História, sendo bastante variáveis os motivos que fazem 

com que pessoas decidam viver noutro local que não aquele onde nas-

ceram, pelo que muito se tem escrito já e refletido sobre esta temática, 

incluindo a produção de filmes sobre migrações internacionais, uma 

dimensão fundamental da globalização e da contemporaneidade.

Com a invenção do cinema, no final do século XIX, encontramos 

algo novo nas formas de representação das diversas atividades humanas, 

isto é, a possibilidade do registo através de um processo tecnológico que  

1	 Este texto é uma versão ampliada e atualizada do artigo que foi publicado com o título 
"Migração, Trabalho e Cinema Documentário: Abordagem no Contexto Europeu" no livro 
The Overarching Issues of the European Area: Sustainable Development and Territorial Preservation 
in a Globalized World (2022), organizado por Helena Pina, Maria Felisbela Martins e André 
Santos da Rocha.
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permite a apreensão das mais variadas atividades num suporte perma-

nente que pode ser reproduzido e que já não apresenta mais a imagem 

estática, como é o caso da fotografia, mas em movimento, dando aos es-

pectadores uma ideia bastante próxima da realidade das atividades cap-

tadas por este novo aparelho, denominado “cinematógrafo”, isto é, es-

crita da imagem em movimento. A partir desse momento, praticamente 

todas as atividades humanas foram captadas pelas lentes das câmaras de 

cinema em múltiplos espaços e contextos e através da utilização de di-

ferentes técnicas (Ramos, N., 2005; Ramos; Serafim, 2007). Isto também 

ocorre com as atividades vinculadas aos movimentos populacionais, 

pois observamos estar já presente nas representações imagéticas, desde 

os primórdios do cinema, sobretudo no cinema ficcional, a questão da 

migração. A título de exemplo, observamos que um dos cineastas do 

início do cinema, o inglês Charles Chaplin (1889-1977), realizou uma 

curta-metragem em 1917, O imigrante, na qual colocou em cena a difícil 

situação vivida por migrantes ao longo de uma travessia do Atlântico 

em direção aos Estados Unidos. Importa salientar que Chaplin, um dos 

atores do filme, dialoga de alguma forma com a sua própria história e 

experiência de migrante inglês vivendo nos Estados Unidos. Assim, “as 

imagens cinematográficas contribuem não só para a compreensão da 

história, mas também para a sua construção” (Oliveira, 2021).

Relativamente à questão do trabalho, este foi outro dos temas que 

também foram objeto de interesse por parte dos cineastas desde pra-

ticamente os primórdios do cinema, sendo que muitos filmes foram 

realizados sobre os mais diversos aspetos associados às atividades la-

borais, desde filmes descritivos sobre atividades do trabalho rural e 

urbano a filmes mais reflexivos, sociais ou políticos sobre o trabalho 

em diversos contextos nacionais e internacionais. Muitos destes filmes 

vão intersecionar os temas da migração e da mobilidade de populações 

com o tópico do trabalho, apresentando de forma bastante contunden-

te aspetos diversificados na relação do migrante com o país de acolhi-

mento, designadamente: desde a questão da documentação necessária 

para se garantir a presença nesse país até, posteriormente, à da procu-

ra de trabalho; perpassando igualmente questões como o acolhimento 
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e a integração social, relações intergeracionais e interculturais, ques-

tões relativas à educação, sociabilidade, religiosidade, identidade, saú-

de, qualidade de vida, entre outras.

Com o objetivo de melhor compreender esta relação entre migração 

e trabalho na Europa, procuramos, através do documentário Lisboetas 

(2004), de Sérgio Tréfaut (1965 -), trazer um olhar sobre o modo como 

o cinema nos pode ajudar a compreender e a refletir não só sobre a 

diversidade cultural de pessoas que migraram para Portugal no início 

dos anos 2000, mas também sobre as razões desse deslocamento, o que 

procuram neste país e as suas representações sobre ele e a experiência 

migratória. Apesar da grande diversidade cultural, linguística, socio-

económica e religiosa, estes imigrantes tentam inserir-se no país de 

acolhimento, procurando compreender as características e o funciona-

mento da nova sociedade que escolheram para viver. 

O trabalho no cinema documentário

Filmes documentais sobre o trabalho estão presentes desde a inven-

ção do cinematógrafo pelos irmãos Lumière, em 1895. Estes realiza-

ram uma série de filmes de aproximadamente 60 segundos colocando 

atividades quotidianas e laborais no centro da narrativa. Em 1895, o 

médico francês Félix Regnault (1863-1938) filmou uma mulher wolof a 

fabricar um objeto de cerâmica, filmagem essa feita ainda em contexto 

colonial, tendo sido realizada durante a Exposição Universal da África 

Ocidental, que teve lugar em Paris em 1895, podendo ser considerada 

uma obra de cunho etnográfico. Observa-se o interesse dos pioneiros 

do cinema em realizar filmes que colocam o trabalho como tema cen-

tral dos documentários. Contudo, aquando da realização destes objetos 

fílmicos, ainda não existia uma denominação para esse tipo de filmes, 

que hoje podemos catalogar como “documentário”.

Robert Flaherty (1884-1951), considerado por muitos teóricos como 

o “pai” do documentário, realizou filmes em diversas partes do pla-

neta (Canadá, Irlanda, Samoa, Estados Unidos etc.) e, em todos eles, 

privilegiou filmar atividades laborais, além das relações familiares dos 
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personagens filmados. Vemos, por exemplo, o trabalho dos inuítes no 

Ártico, o de autóctones numa região paradisíaca, de Samoa, bem como 

a dura luta pela sobrevivência de pescadores na Ilha de Aran, na costa 

irlandesa (Ramos; Serafim, 2007).

Também o cineasta escocês John Grierson (1898-1972), sobretudo 

nos anos 1930, desenvolveu intensa atividade ligada à produção e de-

senvolvimento do filme documentário no Reino Unido, retratando a 

pobreza, o desemprego, a depressão e destruição vividos no país, bem 

como as atividades e gestos do trabalho, como no filme Drifters (1929), 

em que descreve a pesca do arenque no alto mar e, a partir de planos 

curtos, nos proporciona imagens sobre os gestos e as actividades dos 

pescadores e os movimentos das máquinas (Ramos, N., 2005). 

Frederick Wiseman (1930-), cineasta norte-americano, tem realizado 

igualmente uma das obras mais instigantes, na qual se observam, sem-

pre em estilo “cinema direto”, as engrenagens de diversas instituições, 

sobretudo norte-americanas e, em alguns casos, francesas. Wiseman 

interessa-se por temas bastante diversos, como a saúde (Hospital, Near 

Death), a arte (Crazy horse, La danse, National gallery), a educação (High School 

I e II, Ex-Libris), e, em 2020, com 90 anos, realizou um filme de cunho 

mais político, City Hall. Todos os documentários por si realizados têm 

em comum apresentarem como tema principal atividades relacionadas 

com o trabalho.

É igualmente importante observar a obra monumental realiza-

da em 2002 pelo cineasta chinês Wang Bing (1967-), A oeste dos trilhos, 

na qual o realizador apresenta, em 9 horas e 11 minutos, o declínio 

da área industrial da região de Tiexi, em Shenyang, que fora um dos 

exemplos de sucesso económico e industrial da China. O filme apre-

senta, em três partes (“Ferrugem”, “Vestígios” e “Trilhos”), diversas 

atividades realizadas pelos operários no momento que as fábricas da 

região começam a ser desativadas, bem como a sua dificuldade em 

continuar a viver naqueles locais e a necessidade de migrarem para 

outras regiões do país.

Em Portugal, o documentário de curta-metragem Douro, Faina Flu-

vial, realizado em 1931 por Manoel de Oliveira (1908-2015), é um marco 
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no registo de actividades laborais filmadas ao longo do Rio Douro, na 

zona ribeirinha da cidade do Porto, e apresenta diversas actividades de 

trabalho, sobretudo aquela que é uma das marcas da cidade, a ativida-

de vinícola do vinho do Porto. 

Sobre a questão migratória, observamos algumas obras que abor-

dam este tema; a título de exemplo, o filme do documentarista francês 

Robert Bozzi (1941-) Les gens des baraques, que apresenta, sobretudo, os 

emigrantes portugueses em França. Esse filme, realizado em 1995, pro-

cura encontrar algumas das pessoas que o realizador havia já filmado 

num documentário de 1970 numa zona de barracas em Saint Denis, 

na periferia de Paris. Nesse ano, Bozzi realizou Immigrés en France –  

Le Logement, documentário que está na génese de Les gens des baraques e 

que aborda a questão do problema do alojamento para os imigrantes 

em França. Para a realização do filme de 1995, o realizador reencon-

trou vários dos protagonistas filmados 25 anos antes, sendo que muitos 

deles regressaram, entretanto, para Portugal, onde construíram as suas 

casas à espera da reforma. A grande maioria dos personagens filmados 

em 1970 tinha vindo de Portugal e de Espanha, procurando em França 

melhores condições de vida e de trabalho. O filme dá voz a esses imi-

grantes, que aí relembram com muita emoção o período em que foram 

obrigados a viver em condições desumanas, em barracas na periferia de 

Paris, sem saneamento e infraestruturas, e que, para sobreviver, tive-

ram de se sujeitar a empregos bastante precários, relações de trabalho 

na economia informal, muitas vezes sem condições laborais e salariais 

dignas. Em Les gens des baraques, como referido, Bozzi observa que mui-

tos dos migrantes portugueses que filmara anos antes haviam regres-

sado para seus locais de origem em Portugal, e será em aldeias portu-

guesas, sobretudo do norte do país, que o realizador os irá (re)encontrar.

Podemos observar igualmente a questão da migração relacionada 

com o trabalho no documentário de Sérgio Tréfaut realizado em 2004, 

Lisboetas, que apresenta um contexto bastante variado dos imigrantes 

que decidem instalar-se em Lisboa e da sua luta pela regularização e le-

galização da sua situação de residência, bem como pela procura de tra-
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balho. Mais recentemente, a série documental televisiva portuguesa, 

em dois episódios, Mulheres em Portugal, realizada em 2021 por Carlos  

Daniel (1970-), pontua a difícil situação das mulheres portuguesas nos 

últimos 40 anos através do olhar de oito mulheres. A série aborda ques-

tões como a desigualdade salarial relativamente ao trabalho masculi-

no, o trabalho não pago, a violência doméstica, entre outras.

Como observamos antes, apesar de o tema do trabalho estar pre-

sente na história do cinema desde os seus primórdios, os filmes asso-

ciados à representação do trabalho e à sua inter-relação com processos 

migratórios são ainda pouco estudados e analisados. Observa-se que 

raros são os investigadores que se debruçaram sobre a questão a fim 

de elaborar uma reflexão sobre a relação entre o cinema documen-

tal e a representação do trabalho. Com o objetivo de preencher esta 

lacuna, em 2009, a Associação Francesa Filmar o Trabalho realizou a 

primeira edição de um festival de cinema, Filmer le Travail, focado nas 

representações do trabalho, o qual apresenta tanto obras documentais 

como ficcionais, além de mesas-redondas e conferências sobre a temá-

tica do trabalho e da imagem. Trata-se de um festival internacional 

que apresenta obras de todo o mundo. Em 2022, o festival apresentou 

a sua 13ª edição, com o tema geral “O trabalho da Terra e do ser vivo”. 

Além do festival, a associação edita, desde 2015, uma revista semes-

tral que tem por objeto o tema do cinema e do trabalho, intitulada 

Images du Travail. Travail des Images.

Processos migratórios e diversidade cultural no cinema 

documentário

O cinema tem tido um papel exemplar na representação do trabalho, 

das migrações e diversas diásporas e das relações interculturais, além 

de ter conseguido um grande sucesso e reconhecimento, tanto da críti-

ca quanto do público, em produções recentes retratando as migrações 

contemporâneas, nomeadamente na Europa, numa configuração glo-

bal dos fluxos migratórios, envolvendo todos os continentes e tipos de 

migrantes, com um caráter mais fluído e temporário dos deslocamen-
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tos (Berghahn; Sternberg, 2010; Ezra; Rowden, 2006; Ramos, M., 2013; 

Ramos, N., 2005, 2020; Ramos; Ramos, 2017; Serafim; Ramos, 2016).  

Em 2020, 3,6% da população mundial (281 milhões de indivíduos) resi-

dia num país diferente daquele em que nasceu, representando os refu-

giados 12% de todos os migrantes internacionais, e o número de pessoas 

que fugiram de conflitos, crises, perseguições, violência ou violações 

dos direitos humanos foi de 34 milhões (United Nations Department of 

Economic and Social Affairs, 2020). Segundo as Nações Unidas, o maior 

número de migrantes residia na Europa (87 milhões).

Em 2015, o filme ficcional Deehpan, do cineasta francês Jacques  

Audiard (1952-), venceu o Festival de Cannes. O filme apresenta o dra-

ma vivido por uma falsa família, formada com o objetivo de deixar o 

seu país de origem, o Sri Lanka, a fim de se instalar na periferia da cida-

de de Paris. Neste filme, acompanhamos a difícil inserção da “família” 

no seu novo ambiente, o qual pode ser considerado no mínimo hostil e 

violento. Em 2016, foi a vez de a ficção francesa Fatima, de Philippe Fau-

con (1958-), arrecadar a mais alta distinção na cerimónia dos Césares. 

Já no Festival Internacional de Cinema de Berlim, de 2016, o filme 

vencedor do Urso de Ouro foi o documentário Fuoconnmare, de Gian-

franco Rosi, no qual vemos grupos de imigrantes e de refugiados a 

tentar chegar à ilha italiana de Lampedusa, localizada a 200 km da 

costa e ponto de chegada quase obrigatório para os que se pretendem 

instalar na Europa, a maior parte vinda de África, muitos não conse-

guindo chegar à ilha e morrendo pelo caminho. Ao longo do filme, 

acompanhamos, sem comentário ou voz over, a chegada dos refugiados 

e, em paralelo, o quotidiano dos habitantes da ilha, sobretudo através 

do olhar de Samuel, uma criança de 12 anos. As notícias sobre a che-

gada de migrantes clandestinos às fronteiras da Europa são uma cons-

tante da atualidade. Alguns países da União Europeia, que encaram o 

problema numa lógica securitária, como se de uma ameaça de invasão 

se tratasse, querem construir barreiras e novos muros na Europa, e 

as migrações são cada vez mais seletivas e os imigrantes “escolhidos” 

(Ramos, M., 2013, 2020). 
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Também o filme Coisas belas e sujas [Dirty pretty things], de 2002, do 

cineasta britânico Stephan Frears, analisa as experiências de migran-

tes irregulares em Londres, sobre a sua vida precária, improvisada e 

instável, e a rede de exploração da condição do migrante clandestino 

(Oliveira, 2021). Há uma economia informal que absorve os migran-

tes, especialmente nalguns setores de atividade. Os trabalhadores mi-

grantes, alguns sem estatuto legal que lhes permita exigir condições 

laborais e salariais mínimas, ou qualquer proteção social, são propen-

sos a diferentes formas de discriminação. A imigração clandestina tem 

constituído um elemento estrutural do fenómeno migratório e uma 

constante do sistema de emprego e de flexibilização dos mercados de 

trabalho de alguns países europeus, nomeadamente Portugal (Arango; 

Baldwin-Edwards, 1999; Ramos, M., 1991).

Tendo em vista que a questão da migração é tema de discussão há 

muitos anos, o cinema, sobretudo o documentário, tem apresentado 

obras exemplares para nos ajudar a ver, ouvir e compreender esta ques-

tão premente. O documentário que analisamos de seguida representa 

apenas um exemplo dessa produção efervescente que mostra diferen-

tes facetas do deslocamento de pessoas, procurando dar uma ideia dos 

processos migratórios em Portugal. A procura por um lugar de asilo 

tem motivações bastante variadas, como observam os autores Serène 

Delmas e Laure Teulières (2012, p. 14, tradução nossa):

Salvar-se da miséria, encontrar um trabalho, fazer com que a fa-

mília sobreviva, economizar um pecúlio para outros projetos, fu-

gir aos conflitos políticos e às guerras, escapar de ameaças ou da 

repressão, libertar-se da ordem tradicional, estudar ou formar-se, 

emancipar-se quando se é jovem, reencontrar o seu marido, ou 

simplesmente mudar de horizonte... As migrações resultam de 

efeitos combinados de repulsão e de atração entre o que se deixa 

e o que se busca2. 

2	 “Se sauver de la misère, trouver du travail, faire vivre sa famille, épargner un pécule pour 
d’autres projets, fuir les conflits politiques et les guerres, échapper aux menaces ou à la répres-
sion, s’affranchir de l’ordre traditionnel, étudier ou se former, s’émanciper quand on est jeune, 
rejoindre son conjoint ou tout simplement changer d’horizon...Les migrations résultent d’effets 
combinés de répulsion et d’attraction entre ce que l’on quitte et ce que l’on cherche”.
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Importante observar que o cinema, praticamente desde os seus 

primórdios, tem apresentado algumas destas questões migratórias em 

muitas obras, tanto ficcionais como documentais, abordando as repre-

sentações das migrações e da interculturalidade (Ramos; Ramos, 2017). 

Ao longo do tempo, estas questões representadas no ecrã foram-se di-

versificando, mostrando as complexas teias que levam as pessoas a dei-

xar os seus países de origem em busca de uma vida melhor (Serafim; 

Ramos, 2016). Mesmo sendo grande a diversidade na representação, 

observa-se que algumas temáticas são pouco abordadas sob o prisma 

do cinema. A título de exemplo, constatamos que pouco se representa 

a migração rural ou de serviços, a exemplo dos empregos domésticos, 

da hotelaria e da restauração, da mesma forma que pouco se aborda 

a questão do trabalho sexual etc. Relativamente ao género, observa-se 

igualmente uma maior predominância da representação masculina, 

sendo que na representação da mulher, quando acontece, esta surge 

frequentemente associada ao marido e confinada sobretudo ao espaço 

doméstico e aos cuidados dos filhos.

Imigração em Portugal: Lisboetas, de Sérgio Tréfaut

O documentário Lisboetas (2004), de Sérgio Tréfaut, mostra uma faceta 

da imigração em Portugal, país que, a partir do final do século XX e 

início do século XXI, além de país de emigração tornou-se também um 

país de imigração, sobretudo após sua entrada na Comunidade Euro-

peia (Ramos, M., 2005, 2007).

Atualmente, tem-se assistido a um contínuo crescimento de indi-

víduos a chegar a Portugal, seja por razões laborais, de reagrupamen-

to familiar ou de reforma. Segundo o Observatório das Migrações, os 

estrangeiros representavam, em 2021, 6,8% do total de residentes em 

Portugal (698.887 pessoas). Porém, se nos referirmos aos nascidos no 

estrangeiro, esta percentagem sobe para 11,5% (Oliveira, 2022). Segundo 

dados do Instituto Nacional de Estatística (INE), as 10 nacionalidades 

estrangeiras mais numerosas em Portugal em 2021 são as seguintes: 
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brasileira (29,3% dos estrangeiros residentes em 2021), britânica (6%), 

cabo-verdiana (4,9%), italiana (4,4%), indiana (4,4%), romena (4,1%), ucra-

niana (3,9%), francesa (3,8%), angolana (3,7%) e chinesa (3,3%). A estru-

tura das nacionalidades estrangeiras mais representativas sofreu algu-

mas alterações, nomeadamente associada ao aumento de nacionais de 

alguns países europeus e da Ásia e à diminuição de algumas naciona-

lidades dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (Palop) e da 

Europa de Leste. A introdução, em 2006, de um novo enquadramento 

legal de regulação do acesso à nacionalidade portuguesa, com reforços 

na presente década, levou à diminuição de algumas nacionalidades dos 

estrangeiros residentes, como dos Palop. Na primeira década deste sé-

culo, foi significativo o crescimento dos residentes de nacionalidades 

brasileira, ucraniana, romena e chinesa.

Nesse sentido, Lisboetas difere do já referido Les gens des baraques, 

uma vez que apresenta Portugal como um dos destinos principais no 

novo contexto de deslocamento de pessoas, como é percetível pela 

grande quantidade de migrantes vindos das antigas colónias portu-

guesas, seja de países africanos, seja do Brasil, bem como de países 

do Leste Europeu. Importante sublinhar a relação direta e pessoal do 

próprio realizador com a questão da migração, dado que Sérgio Tréfaut 

nasceu em São Paulo, no Brasil, sendo seu pai um jornalista português 

e sua mãe de origem francesa. Devido à ditadura de Salazar, a família 

viu-se obrigada, por questões políticas, a migrar para o Brasil, tendo 

mais tarde, na década de 1960, devido à ditadura militar no Brasil, 

migrado novamente, desta vez para França, ou seja, o próprio diretor 

conhece diretamente a experiência de ser migrante e de se ver obri-

gado a deslocar-se de um país para outro. Em 2002, Tréfaut realizou o 

documentário Fleurette, que conta de forma autobiográfica a história 

da sua família, sobretudo da sua mãe.

Em Lisboetas, Tréfaut mostra com muita emoção esses novos atores 

sociais que vieram do Brasil, da Ucrânia, Rússia, Moldávia, China e de 

países africanos em busca de uma vida melhor. O documentário dá voz 

a esses excluídos do sistema, muitos em situação migratória irregular, 
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que se deparam com um novo país do qual pouco conhecem a língua, 

a cultura, as regras e as normas administrativas. Tréfaut estrutura o 

seu filme mostrando o que seria a chegada do migrante e a procura 

pela legalização da sua situação. As primeiras imagens do filme mos-

tram um imigrante brasileiro telefonando para a mulher, que ficou no 

Brasil, e dizendo: “Eu liguei porque estou com saudade. Eu gosto de 

falar com você, ouvir sua voz, a saudade bate. Estou emocionado”. Esta 

será certamente uma das preocupações de muitos daqueles que deixa-

ram entes queridos na terra natal: o sentimento da ausência, a saudade, 

neste caso, da mulher e dos filhos, associada a uma situação bastante 

precária, muitas vezes de ilegalidade, no país de acolhimento, devido 

à baixa remuneração e às fracas perspetivas de reverter essa situação. 

Ao longo dos anos, chegaram a Portugal imigrantes de diferentes 

nacionalidades, criando diferentes padrões de integração social e labo-

ral, e observando-se uma etnicização do mercado de trabalho e segre-

gação espacial e racial (Ramos, M., 2007). Contudo, é nas comunidades 

africanas e, mais recentemente, asiáticas que se verifica uma maior 

precaridade, concentração em certos grupos profissionais mais desfa-

vorecidos, menos valorizados, com maiores riscos laborais e condições 

de trabalho penosas, e menos procurados pelos nacionais, sendo a falta 

de mão de obra colmatada com imigrantes vindos de países terceiros 

da União Europeia (Ramos; Patrício, 2015). Nesse sentido, Alexandre 

Coutinho (2014, p. 101) observa que:

Vale acrescentar que o documentário Lisboetas é parte de um con-

junto de filmes que tematizam a questão da imigração em Lisboa 

e da progressiva marginalização a que estão sujeitos os indivíduos 

que decidem se arriscar numa cidade da periferia da Europa. A de-

cepção com as reais condições econômicas portuguesas e com a 

circunstância específica da imigração é uma marca recorrente nos 

discursos dos jovens focalizados no documentário. Aportados em 

Lisboa com a expectativa de rendimentos em euros, verificam que 

o país não oferece as oportunidades inicialmente imaginadas. 

O documentário, realizado no estilo “cinema direto”, ou seja, sem 

intervenção do cineasta no momento da filmagem, traz as vozes dos 
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atores sociais conversando entre si, ao telefone, ou para a câmara, mas 

sem que o realizador interfira nas conversas e diálogos. Progressiva-

mente, vamos compreendendo a situação destas pessoas que viven-

ciam a condição migratória de formas bastante variadas, desde aqueles 

que vivem em situação de grande vulnerabilidade social até pessoas 

bem inseridas na nova sociedade, como é o caso da médica angolana 

que atende o jovem russo, este, pelo contrário, em situação de extrema 

vulnerabilidade.

Outro aspeto importante na narrativa do documentário diz respei-

to ao uso de diversos trechos de programas de rádio específicos para 

as comunidades migrantes, sobretudo russas e ucranianas. Será atra-

vés destas diversas inserções radiofónicas que os espectadores poderão 

igualmente, tal qual o ouvinte da rádio, conhecer um pouco mais os 

meandros da migração em Portugal. Logo no início do filme, ouvimos 

em russo uma voz feminina dizer:

Bom dia, caros ouvintes. Bom dia, leitores do Jornal Slovo. Ao lon-

go do século XX, Portugal foi uma terra de emigrantes. Quase 

metade da população ativa partiu para trabalhar no estrangeiro, 

à procura de melhores salários e de uma vida melhor. No início 

do terceiro milénio, a situação mudou muito. A integração de Por-

tugal na Comunidade Europeia e 10 anos de uma política de cons-

trução intensiva trouxeram para Portugal imigrantes de todo o 

mundo: dos países da Europa de Leste, do Brasil, Índia, China, 

África. Todos eles vieram à procura de uma vida nova. Muitos des-

tes imigrantes, sobretudo os que vieram da antiga União Soviéti-

ca, são nossos ouvintes. Hoje, a nossa equipa de rádio deseja-lhes 

as maiores felicidades! (Lisboetas, 2004).

Estes extratos radiofónicos estão presentes noutros momentos do 

documentário e têm por objetivo dar informações ao espetador, não 

apenas sobre a realidade dos imigrantes, mas também sobre os proble-

mas que eles enfrentam no novo país, como a imigração em situação 

irregular e a relação conflituosa com a polícia, ou a questão da educa-

ção formal nas escolas portuguesas. 
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No final do filme, vemos uma mulher russa dentro de um carro 

que se dirige ao hospital, logo depois a vemos em trabalho de parto. 

De seguida, ouvimos o choro de um bebé e vemos uma enfermeira a 

colocá-lo em cima da barriga da mãe e, logo depois, no colo do pai, que 

observa a esposa. Nesse momento, assistimos à chegada, ao nascimento 

de uma nova lisboeta, filha de pais migrantes. Fenómeno importante 

para o rejuvenescimento da população, uma vez que o número de nasci-

mentos em Portugal, atualmente, é extremamente baixo, levando ainda 

em conta o fato de que as crianças que nasceram em 2021 cujas mães 

tinham nacionalidade estrangeira representavam 13,6% no total de nas-

cimentos, tendo este número vindo a aumentar. O filme de Tréfaut é, 

nesse sentido, exemplar, ao dar voz a diversos personagens que estão 

certamente a reconfigurar a paisagem sonora, visual e cultural da capi-

tal portuguesa e que podem ser considerados os novos “lisboetas”. 

Considerações finais

Na atualidade, a questão da migração e dos refugiados é das mais pre-

mentes e atinge diversas sociedades e países, sendo variadas as razões 

para esta mobilidade populacional, pelo que é necessário buscar solu-

ções para uma melhor gestão desta questão, com novos instrumentos de 

política migratória, ancorada em direitos humanos, o que muitos gover-

nos, e instituições nacionais e internacionais, como a ONU, têm tentado 

incessantemente, através de diversos encontros, debates e políticas.

A 1 de agosto de 2019, Portugal aprovou um plano nacional para 

implementar o Pacto Global para a Migração, aprovado em dezembro 

de 2018 pela Assembleia Geral das Nações Unidas e estruturado em 23 

objetivos, para melhorar a gestão de fluxos e os processos de acolhi-

mento e integração de migrantes. Já em 2011, a União Europeia adotou 

a Abordagem Global para a Migração e a Mobilidade, com os direitos 

humanos dos migrantes como base e assentando em quatro pilares: 

a migração irregular e o tráfico de seres humanos; a proteção inter-

nacional e a política de asilo; a migração regular e a mobilidade; e a 
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maximização do impacto da migração e da mobilidade sobre o desen-

volvimento (Ramos, N., 2020).

Como pudemos observar, o cinema, tanto o ficcional como o docu-

mental, está igualmente atento a esta complexa e desafiante questão 

temática global de grande atualidade, a mobilidade populacional con-

temporânea, tendo trazido em muitas obras fílmicas questionamen-

tos e olhares diversos que ajudam a conhecer e a refletir criticamente 

sobre as migrações globais, as políticas migratórias, o trabalho e os 

direitos humanos (Ramos, N., 2020; Serafim; Ramos, 2016). 

A fim de lançar um olhar reflexivo sobre a imigração, bem como 

sobre a questão do trabalho e da sua representação pelo cinema do-

cumentário, trouxemos, a título de exemplo, o filme documentário 

Lisboetas, que aborda a questão da migração e do trabalho em Portugal. 

Através deste filme, procurámos trazer um olhar diferenciado sobre as 

estratégias migratórias, apresentando o deslocamento de populações 

para Portugal, pontuando a dificuldade de inserção socioeconómica de 

grande parte desses (i)migrantes, bem como a situação de vulnerabili-

dade em que por vezes se encontram.

O cinema não modifica uma sociedade ou soluciona problemas, 

mas é certo que pode possibilitar um melhor conhecimento e para 

que as pessoas se sensibilizem e elaborem uma reflexão sobre deter-

minada temática e possam olhar de forma distinta, sobretudo para 

esta delicada questão da migração e do deslocamento humano em di-

ferentes partes do mundo, bem como para a sua relação com a cultura, 

a identidade, o trabalho, os direitos de cidadania e as sociedades que 

escolheram para viver e trabalhar.
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Gaijin, de Tizuka Yamasaki, e  
a imigração japonesa para o Brasil: 
diversidade, classe e gênero

Marcelo Alario Ennes

Introdução

O presente capítulo procura contribuir para os estudos sobre a imi-

gração japonesa no início do século XX a partir de dados histórico e, 

sobretudo, com base no filme Gaijin: cominhos da liberdade, de Tizuka 

Yamasaki. Deste modo, combina uma abordagem sustentada na análi-

se sócio-histórica e na fonte fílmica. O início do século XX foi um perí-

odo de intenso fluxo imigratório para as Américas, e o Brasil tornou-se 

um dos principais destinos, sobretudo em razão da demanda por mão 

de obra assalariada para a cultura do café em franca expansão. Embo-

ra os japoneses não tenham sido o grupo com maior número de imi-

grantes, sua presença tornou-se extremamente importante, em razão 

de questões relacionadas às profundas diferenças culturais em relação 

aos brasileiros e imigrantes europeus. Neste sentido, o estudo sobre 

imigração japonesa nos permite avançar na reflexão sobre o lugar da 

imigração na produção da diversidade cultural. 
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Meu objetivo, portanto, é retomar o tema da imigração japonesa, 

principalmente, a partir do filme Gaijin: caminhos da liberdade, primeiro 

longa-metragem de Tizuka Yamasaki. O filme, estreado no início do 

ano de 1980, foi bem recebido pela crítica nacional e internacional e 

projetou a diretora para novas produções cinematográficas, inclusive 

para a televisão. Gaijin é um filme fiel à história cujo roteiro foi escrito, 

inclusive, com base em obras de pesquisadores sobre o tema.

O texto que se segue tem como base dados levantados e estudos re-

alizados por mim desde minha tese de doutorado (Ennes, 1998, 2001) e 

que agora, finalmente, pode dialogar com o filme que aparentemente 

se baseou em fontes comuns às minhas fontes.

O filme Gaijin, em particular, lança luz sobre este processo no qual 

o imigrante é elemento central na produção da diversidade por meio 

da apresentação de elementos da realidade dos pontos de distancia-

mento sociocultural, mas também de aproximações, sobreposições de 

características, sentimentos, desejos e projetos, retomando o tema de 

universalidade do humano – tema tão desgastado e combatido pela 

emergência de marcadores identitários que reivindicam exclusividade 

e particularidade em seu modo de viver e em seus direitos.

O presente capítulo está dividido em quatro seções além desta 

introdução e da conclusão. Em “Algumas breves notas sobre o filme 

como fonte de pesquisa” procurei apresentar a base a partir da qual 

utilizo o filme Gaijin como fonte de pesquisa para análise sociológica 

da imigração japonesa e sua importância na produção da diversidade 

cultural no início do século XX no Brasil, problemática aprofundada 

na parte seguinte do capítulo. Em “Imigração e diversidade cultural e 

desigualdade”, apresento uma discussão que procura esclarecer ques-

tões sociológicas sobre o tema. Na terceira parte, busco criar um con-

traponto histórico sobre a imigração japonesa em relação ao enredo 

e trama do filme. Na última parte, começo por pontuar alguns dados 

técnicos sobre o filme, bem como sobre sua repercussão no ano em 

que foi lançado. Na sequência, procuro explicitar suas contribuições 
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principalmente em torno do que a roteirista e diretora nos apresenta 

em relação à produção da diversidade e de dimensões das relações de 

classe e gênero presentes no filme.

Algumas breves notas sobre o filme como fonte  

de pesquisa

Uma das possíveis justificativas de recorrermos às fontes fílmicas nos 

estudos sociológicos em geral e naqueles que se voltam mais especi-

ficamente ao tema das migrações internacionais está relacionada à 

importância das imagens na sociedade contemporânea. Além dos do-

cumentários, a obra de ficção é uma valiosa fonte de análise da re-

alidade sócio-histórica, isto é, como fonte de memórias, imaginários 

e representações sociais. Por meio desta fonte, é possível acessar as 

relações de poder, formas e modos de vida, expressões da organização 

social. A obra cinematográfica é, portanto, uma fonte de pesquisa seja 

em uma perspectiva histórica na qual o recorte analítico diacrônico é 

privilegiado, seja em uma análise sincrônica de análise sociológica das 

relações sociais contemporâneas ou de um contexto histórico do pas-

sado, seja, ainda, para operar e combinar ambas as análises de modo a 

acessar e analisar a riqueza histórica-sociológica de um determinado 

acontecimento ou de um período (Oliveira, 2017; Ramos, 2010).

Deste modo, o filme, em todas as suas modalidades, é um meio de 

captar a realidade. Ramos (2010, 2016) e Ramos e Serafim (2007) voltan-

do-se, particularmente, para o cinema documentário e etnográfico, de-

fendem sua utilização como recurso para acessar a memória, o universo 

simbólico, político, social e econômico tanto da perspectiva do indiví-

duo quanto da sociedade, passando pelo do grupo social (étnico, gênero, 

classe). Para os autores, trata-se de um método privilegiado para captar 

e compreender relações de identidade e alteridade, de apreensão das for-

mas de expressão de estigmas, preconceitos, formas de assimilação e de 

tentativas de apagamento do outro, mas também de trocas, de relações 

inter e transculturais. O uso do filme como fonte de pesquisa ainda nos 
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permitiria acessar elementos conscientes e objetivos, mas também os 

aspectos inconscientes e subjetivos tanto da realidade retratada quan-

to da abordagem da(o) cineasta. Adiciona-se ainda às vantagens do uso 

do filme como fonte de pesquisa o fato de, ao contrário da observação 

direta, permitir o acesso de maneira repetida e controlada, isto é, de 

rever imagens com o recurso, por exemplo, de fixar uma imagem ou de 

repetir uma cena quantas vezes forem necessárias para a melhor com-

preensão da realidade observada (Ramos, 2010, 2016).

A riqueza do uso do filme como fonte de pesquisa pode, por exem-

plo, ser visualizada por meio da análise da mise en scène que se refere 

à composição visual da cena, isto é, de como atrizes, atores, objetos e 

paisagens aparecem dispostos no palco ou na tela do cinema. Na obra 

fílmica, a mise en scène refere-se ao modo como as cenas são fragmen-

tadas, como os espaços são hierarquizados, o lugar das vozes e dos 

diálogos contrastando ou complementando as imagens. Neste sentido, 

“a análise da mise en scène nos ajuda por meio dos dispositivos, interpre-

tações, gestualísticas, falas e todo o repertório pelo quais os sujeitos 

sociais desenvolvem diante da câmara e por meio da câmera” (Serafim, 

Rego, 2020, p. 178).

Imigração diversidade cultural e desigualdades

Em outra oportunidade (Ennes, 2010), identifiquei as bases intelectu-

ais e científicas que orientaram a formulação da ideia de diferença ra-

cial na passagem do século XIX para o século XX. Como se sabe, aquele 

era um contexto fortemente marcado pelo determinismo racial. Como 

uma de suas expressões, a eugenia questionava as teses evolucionistas 

da antropologia cultural, de acordo com as quais todas as sociedades 

ao evoluírem alcançariam o estágio civilizatório, e defendia que as so-

ciedades poderiam sofrer um processo de degeneração em razão da 

miscigenação. O eugenismo também foi uma importante referência 

que serviu para classificar e hierarquizar os imigrantes, quando não, 

utilizado para selecionar os imigrantes bem-vindos em detrimento dos 
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não desejados, o que repercutiu nas políticas imigratórias brasileiras 

(Revorêdo, 1934).

Por outro lado, os imigrantes foram vetores de difusão de várias ex-

pressões do ideário contestatório existentes no período. Os imigrantes 

foram um dos principais protagonistas dos movimentos anarquista, 

socialista e comunista nas Américas e, em especial, no Brasil (Bastide, 

1973; Fausto, 1999; Truzzi, 1997). De fato, os imigrantes, seja na condi-

ção de trabalhadores, seja de imigrantes não ideais do ponto de vista 

racial, podem alterar significativamente a realidade dos países de des-

tino. Como veremos, a importância de imigrantes como protagonistas 

da cena política e cultural do início do século XX será bem representa-

da no filme Gaijin.

Nesse sentido, a imigração foi um dos fatores de produção da diver-

sidade. O imigrante como estrangeiro, como forasteiro, como aquele 

que não compartilha da mesma origem, da mesma história ou não é 

do mesmo Estado nacional (Bauman, 1999; Simmel, 2005), foi utilizado 

consciente ou inconscientemente como um importante coadjuvante, 

por contraste, na formação das identidades nacionais.

O imigrante desempenhou um papel ambivalente nesse contexto. 

De um lado, como mão de obra, fortaleceu e oxigenou a sociedade ca-

pitalista que necessitava de oferta crescente de mão de obra barata. De 

outro, no entanto, o imigrante, como estranho e estrangeiro, desesta-

bilizava a ordem social e política. As diferenças religiosas, gastronômi-

cas, linguísticas e comportamentais prejudicavam e ameaçavam a pre-

visibilidade inerente à coesão social e colocavam em xeque identidades 

individuais ou coletivas por meio da ameaça sobretudo à identidade 

nacional dos países receptores. 

O imigrante desejado, portanto, materializado por exemplo sob 

a forma de leis de imigração, atendia tanto a interesses econômicos 

quanto a um ideário de acordo com o qual as raças e culturas eram 

hierarquizadas, inclusive com base em explicações científicas. A com-

binação entre as dinâmicas socioeconômicas e as ideias disponíveis, 

científicas ou não, permitiu a produção de um marco, se não inicial, 



C I N E M A  E  M I G R A Ç Ã O208

ao menos determinante do debate sobre diversidade e racismo ainda 

hoje pertinente (Bauman, 1999). Interessa notar que o imigrante, a as-

similação e o racismo são categorias produzidas em uma correlação 

de forças favoráveis ao Estado nacional, ao capitalista, ao ariano e ao 

mundo ocidental. Por isso representam o objeto e o modo como o ide-

ário dominante foi constituído e, ao mesmo tempo, à custa de quem. 

Veremos como estas relações ganham vida e materialidade sob a lente 

de Tizuka Yamasaki, em Gaijin: caminho da liberdade.

Imigração japonesa para o Brasil no início do século XX

A imigração japonesa para o Brasil tem como marco inicial a primeira 

visita oficial de um representante do governo japonês em 1884. O de-

putado Massayo Neguishi viajou pelos estados de Pernambuco, Minas 

Gerais e São Paulo. Dessa viagem, resultou a escolha do estado de São 

Paulo como o lugar mais propício para os imigrantes em função da 

qualidade da terra e de suas características climáticas. Em 1895, foi 

estabelecido o 1º tratado comercial marítimo entre Brasil e Japão1. 

Nessa ocasião, passa a residir no Brasil o primeiro diplomata japonês. 

Logo em seguida, em 1897, estabeleceu-se o contrato entre a Cia. de 

Imigração Tôyô do Japão e a empresa Prado & Jordão, no qual estava 

estipulada a imigração de 1.500 japoneses para os cafezais paulistas. 

No entanto, o contrato foi rompido pela empresa brasileira, inviabili-

zando o ingresso dos primeiros imigrantes japoneses no Brasil. Cerca 

de 7 anos depois, refeitos dos contratempos causados pelo cancela-

mento do contrato, volta-se novamente a se cogitar, no Japão, o envio 

de emigrantes para o Brasil. 

Entre 1906 e 1907, o presidente da Cia. Colonizadora Kôkuko, Ryú 

Mizuno, realiza visitas ao Brasil. Na primeira viagem, fez um reconhe-

cimento das condições ambientais e agrícolas do estado de São Paulo. 

Na segunda, firma com o governo estadual um contrato no qual se 

1	 Este tratado baseava-se nos seguintes princípios: paz perpétua entre Brasil e Japão, instalação 
de representação diplomática, liberdade econômica e comercial, isenção de tributos sobre 
importação e liberdade de consciência, entre outros.
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estabeleceu a imigração de 3 mil pessoas por ano a partir de 1908. No 

dia 28 de abril de 1908, parte do Porto de Kobe o navio Kasato Maru com 

destino ao Brasil. Trazia a bordo 167 famílias, num total 761 pessoas, 

sendo 601 do sexo masculino e 190 do sexo feminino. O navio atraca-

ria 52 dias depois, no Porto de Santos, trazendo sonhos e a esperança 

de “fazer a América” e voltar para sua terra natal.

O Brasil, por sua vez, vivia a expansão cafeeira e a crescente de-

manda por mão de obra, o que trouxe milhões de imigrantes para o 

Brasil tal como podemos observar na Figura 1. No que diz respeito aos 

imigrantes japoneses, não foi pequena a polêmica em torno de sua 

pertinência tanto para a formação do povo brasileiro quanto para as 

lavouras de café. Em uma época em que se discutia o “caráter” da raça 

brasileira, havia muitas dúvidas sobre o efeito da presença japonesa 

na constituição de nossa nacionalidade. Além disso, o “enquistamen-

to” era a principal preocupação, visto que conheciam os exemplos de 

imigração japonesa nos EUA e outros países (Comissão de Elaboração 

da História dos 80 Anos da Imigração Japonesa para o Brasil, 1992; 

Revorêdo, 1934).

Na verdade, já existia um estereótipo em torno do imigrante asi-

ático, que se pautava pela confusão entre as várias etnias daquele 

continente. Não era rara a confusão estabelecida entre trabalhadores 

japoneses e chineses2. Vejamos uma citação reveladora de todo o pre-

conceito existente contra orientais:

[...] se a escória de Europa não nos convém, menos nos convirá a 

da China e do Japão’; a introdução de ‘elemento étnico inferior’ 

é sempre um perigo; ou, em caso de opção ‘não há dúvida que 

eu preferiria o europeu, porque teríamos [...] os dois elementos: 

o colonizador, e portanto, o povoador do solo, e o trabalhador’; 

o chim é bom, obediente, ganha pouco, trabalha muito, apanha 

quando necessário, e quando tem saudades da pátria enforca-se 

ou vai embora (Comissão de Elaboração da História dos 80 Anos 

da Imigração Japonesa para o Brasil, 1992). 

2	 No Brasil, a presença de chineses remonta ao Período Joanino (1808-1821). 
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Como dissemos, tratava-se de uma questão fundamental para a consti-

tuição do povo brasileiro em uma fase marcada teoricamente pelo po-

sitivismo que identificava os tipos psicológicos às raças. A formação da 

índole do povo brasileiro passava, pois, pela seleção racial. Esta ques-

tão continuaria em debate até às vésperas da Segunda Guerra Mundial. 

Figura 1 – Número de imigrantes no Brasil: 1883-1933

Fonte: IBGE (2000).

De um modo geral, pode-se dividir a história da presença japonesa 

em três momentos (Comissão de Elaboração da História dos 80 Anos 

da Imigração Japonesa para o Brasil, 1992): o que corresponde aos pri-

meiros anos de vida no Brasil, caracterizados por uma estratégia de 

trabalho temporário de curta duração; o que corresponde a uma fase 

posterior, marcada pela mudança quanto ao tempo de permanência 

no Brasil, conhecida como estratégia de trabalho temporário de longa 

duração; e, por fim, o momento correspondente à fixação permanente 

no Brasil.

Como podemos perceber, até esta última fase, a condição de imi-

grantes era provisória (dekassegui). Alguns autores consideram que esta 



G A I J I N ,  D E  T I Z U K A  YA M A S A K I ,  E  A  I M I G R A Ç Ã O  J A P O N E S A  PA R A  O  B R A S I L 211

disposição pode ter contribuído para que os japoneses mantivessem 

rígido controle sobre suas tradições, o que inviabilizava, por exemplo, 

os casamentos interétnicos. O que, por mais forte que fosse do ponto 

de vista normativa do grupo, não impediu, como retrata Tizuka Yama-

saki, por assim dizer, dissidências que resultaram em relacionamentos 

e casamentos entre imigrantes japoneses e brasileiros.

O dekassegui, que vinha com o firme propósito de acumular algum 

capital e retornar para o Japão, era motivado pela necessidade de alcan-

çar uma posição social mais favorável em sua terra natal. O que nos 

parece é que o imigrante vinha fortemente imbuído pelas disposições 

do ethos japonês, marcado pela tradição militarista e todo o conjunto 

de atributos éticos e morais. Além disso, o Japão tinha vencido, recen-

temente, duas guerras de grande importância: contra os russos (1904-

1905) de quem haviam conquistado as ilhas Kurilas; e contra a China 

(1894-1895), cuja vitória levou à ocupação da Manchúria. É possível que 

essas vitórias, que alentaram a crença da superioridade de seu povo, 

reforçando o caráter militarista do “espírito japonês” (yamato damashii), 

fossem uma das referências que orientavam os imigrantes japoneses 

no Brasil. Não que os imigrantes entendessem a imigração como ocu-

pação militar, tal como ocorreu na Manchúria. Sua vitória estaria no 

retorno ao Japão após terem atingido seus objetivos. 

Na verdade, o yamato damashii não se esgota em seu caráter milita-

rista. Constituiu-se como um corpo de valores, práticas e representa-

ções que se expressa em toda extensão da vida japonesa e estará pre-

sente no cotidiano dos imigrantes no Brasil. Traço do yamato damashii 

japonês teria sido expresso desde a chegada dos imigrantes no Brasil e 

rapidamente percebido pelos brasileiros. 

É motivo de grande orgulho o modo como foi registrado o desem-

barque e a triagem dos imigrantes. Há um artigo de 1908 de autoria de 

J. Amândio Sobral, inspetor da Secretaria da Agricultura, publicado 

no Correio Paulistano, que ilustra com muita clareza o espírito japonês, 

que o tornava admirável e singular entre os imigrantes. Vejamos al-

guns trechos dos vários aspectos do artigo, citado em sua íntegra em 



C I N E M A  E  M I G R A Ç Ã O212

Uma epopéia moderna (Comissão de Elaboração da História dos 80 Anos 

da Imigração Japonesa para o Brasil, 1992):

Sobre o asseio:

“Pois houve em Santos quem afirmasse que o navio japonês apresenta-

va na sua 3ª classe mais asseio e limpeza que qualquer transatlântico 

europeu na 1ª classe”. 

“Depois de estarem uma hora no salão do refeitório, tiveram de 

abandoná-lo, para saberem quais eram as suas camas e os quartos, 

surpreendeu a todos o estado de limpeza absoluta em que ficou o salão: 

nem uma ponta de cigarro, nem um cuspo, perfeito contraste com as 

cuspinheiras repugnantes e pontas de cigarro esmagadas com os pés 

dos outros imigrantes”. 

Sobre suas vestimentas:

Homens e mulheres trazem calçado (botinas, borzeguins e sapatos), 

com protetores de ferro na sola, e todos usam meias 

Sobre o espírito militarista:

Alguns dos homens foram soldados na última guerra (russo-japoneza), 

e traziam no peito as condecorações. “Um delles trazia três medalhas, 

uma das quais de ouro, por actos de heroísmo ...

Sobre a cordialidade japonesa:

“Esta primeira leva de imigrantes japonezes entrou em nossa terra com 

bandeiras brasileiras de seda, feitas no Japão, e trazidas de propósito 

para nos serem amáveis. Delicadeza fina reveladora de uma educação 

apreciável.”
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Sobre o aspecto físico:

Todos os japonezes vindos são geralmente baixos: cabeça grande, tron-

cos grandes e reforçados, mas pernas curtas ... O que sobretudo attráe 

a nossa attenção é a robustez, o reforçado dos corpos masculinos, de 

músculos poucos volumosos (admira, mas é verdade!) mas fortes e de 

esqueleto largo, peitos amplos. 

Sobre a personalidade:

... penteada com cuidado, perfeitamente em harmonia com a gravata 

que todos usam sem incompatibilidade com os calos que todos trazem 

nas mãos.

O conjunto dessas citações possibilita-nos perceber, através do re-

lato do inspetor, alguns aspectos culturais singulares entre os japo-

neses. Pode-se dizer que as representações presentes no relato, e que 

reaparecerão no filme Gaijin, são fruto de uma intenção objetiva por 

parte dos imigrantes em criar e afirmar uma imagem que é produto 

de sua autorrepresentação: ordeiros, orgulhosos, fortes, trabalhadores 

e cordiais. 

Tomoo Handa, em Memórias de um imigrante japonês no Brasil (1980), 

faz um relato das experiências quotidianas das primeiras levas de 

imigrantes japoneses no Brasil. Através dele é possível visualizar um 

conjunto de aspectos bastante significativos da experiência daqueles 

imigrantes nas décadas de 1910 e 1920 no Brasil.

Entre as muitas particularidades que marcaram as vidas dessas 

pessoas que vieram para o Brasil, destaca-se a formação das famílias 

conhecidas como compostas. Essas famílias estruturavam-se a partir 

das exigências impostas como condição para emigração, aspecto da 

imigração japonesa retratado pelo casamento de Titoe e Yamada em 

Gaijin, tal como veremos mais adiante. Os casamentos atendiam, as-

sim, exigências feitas aos emigrantes. Em torno do casal reuniam-se 

parentes de ambos os lados, o grupo poderia compreender, em geral, 

até dez membros. 
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Muitas cenas do filme Gaijin encontram correspondência na descri-

ção de Handa (1980) e no livro Uma epopéia moderna (1992). A começar 

pela distribuição das famílias japonesas e o percurso que percorriam 

até as fazendas de café. Iniciariam, então, uma nova vida marcada pela 

esperança do enriquecimento rápido e do breve retorno ao Japão. As 

dificuldades enfrentadas pelos imigrantes seriam imensas, como ve-

remos também com base no filme Gaijin. As casas nas colônias das 

fazendas nada tinham de semelhante com as que moravam no Japão. A 

alimentação também continuava a causar problemas, já que não exis-

tiam verduras e legumes e sua dieta restringia-se ao arroz, carne bovi-

na ou de peixe salgado e banha de porco. Essas características, embora 

pareçam sem importância, revelam na verdade conflitos vivenciados 

em decorrência de seu ethos inscrito em seus hábitos alimentares. 

Uma outra dimensão destes conflitos refere-se à relação com tra-

balhadores de outras nacionalidades, igualmente retratado em Gaijin, 

por Tizuka Yamasaki. Imigrantes italianos, espanhóis, trabalhadores 

brasileiros paulistas, nortistas e nordestinos e imigrantes japoneses 

conviviam na mesma fazenda. 

As adversidades encontradas na moradia, nas relações com patrões, 

colegas de outras nacionalidades e intérpretes, as frustrações dos so-

nhos dos dekasseguis e as dificuldades no trabalho resultaram em um 

conjunto de reivindicações que levariam os imigrantes à greve, dimen-

são pública de um conflito que até então permanecia latente. Embora 

pareça não ter sido uma prática generalizada, a greve foi utilizada como 

mecanismo de pressão sobre donos, administradores da fazenda e, tam-

bém, intérpretes que não “compreendiam” os motivos dos grevistas. 

Ao contrário das greves, as fugas das fazendas tornaram-se práticas 

usuais entre os imigrantes japoneses, fato que é retratado em Gaijin. 

Este era o meio de livrar-se das dificuldades de saldar as dívidas cada 

vez maiores com os fazendeiros3. Muitos imigrantes dirigiam-se para 

outras fazendas, cuja situação correspondesse melhor a suas expecta-

3	 O mecanismo de endividamento mais usual foram os armazéns das fazendas.
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tivas: cafezais mais produtivos e salários mais compensadores. Outros 

buscariam empregos nas construções das estradas de ferro Sorocabana 

e Noroeste.

Imigração japonesa para o Brasil no início do século XX 

sob a ótica de Tisuka Yamazaki em Gaijin

O filme Gaijin: caminhos da liberdade (1980), primeiro longa-metragem 

de Tizuka Yamasaki, veio a público em 24 de março de 1980. Trata-se 

de um filme de ficção sobre imigração no início do século XX de gran-

de importância história para o Brasil. A obra foi produzida no Studio 

Atlântico, no Rio de Janeiro e contou com o apoio financeiro da Embra-

filme. A produção do filme é de Carlos Alberto Diniz, direção de Tizuka 

Yamasaki, que também assina o roteiro juntamente a Jorge Duran.  

A fotografia é de Edgar Moura e o filme teve como locação os municí-

pios paulistas de Santos, Atibaia e Bragança.

O filme alcançou reconhecimento da crítica nacional e internacio-

nal angariando prêmios em festivais no ano de 1980, tais como: o de 

Gramado, onde foi premiado como Melhor Filme, Melhor Ator Coad-

juvante (José Dumont), Melhor Trilha Sonora, Melhor Roteiro, Melhor 

Desempenho de Produção; a premiação Margarida de Prata, dada pela 

Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB); o Festival de Havana 

(1980), no qual ganhou como Melhor Filme; o Festival de Nova Delhi, 

ganhando como Melhor Filme; além da Menção Especial no Festival de 

Honolulu e Menção Honrosa no Festival de Cannes.

No que diz respeito aos aspectos visuais, Gaijin apresenta figurino e 

indumentária bastante cuidada e fiel à época, às origens étnicas/nacio-

nais, classe social e gênero das personagens. A locação é feita em uma 

fazenda cujo passado está ligado ao ciclo do café e retrata aspectos ar-

quitetônicos como casa principal, casa de colonos, plantação e terreiro 

para secagem do café. Também é possível conhecer um pouco sobre as 

condições de transporte no interior do estado de São Paulo ao retratar 
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estradas de terra em péssimo estado de manutenção percorrida a pé ou 

em carros de boi pelos imigrantes. 

A bela e bem fiel fotografia do filme, se considerarmos a descrição 

de Tomoo Handa, parcialmente apresentada na parte anterior deste 

capítulo, é acompanhada por elementos sonoros que vão da captação 

dos sons, por assim dizer, do dia a dia, ao registrar o ruído do cami-

nhar de grupos de imigrantes em direção ao cafezal, os sons da noite, 

da música italiana em uma cena que retrata uma manhã de descanso, 

mas também apresenta sons subjetivos, especialmente nos f lashbacks 

marcados por músicas e outros efeitos sonoros que levam a protagonis-

ta de volta ao Japão. O contexto imigratório é bem representado com 

diálogos em japonês e nos sotaques “nordestino”, italiano e português.

O filme possui, assim, um forte apelo histórico e etnográfico (Ra-

mos, 2010, 2016), o que o faz uma importante fonte para conhecermos 

o contexto da imigração no começo do século XX, especialmente dentro 

de uma fazenda de café. Ele é narrado por uma mulher, o que sugere o 

engajamento político e de pertença étnica/nacional de sua roteirista e 

diretora, Tizuka Yamazaki. As diferenças culturais, seus conflitos, mas 

também suas proximidades são reveladas pelos idiomas, sotaques, con-

sumo de alimentos e bebidas. O filme desperta curiosidade, empatia e 

reforça a ideia de que conviver com o diferente, apesar dos conflitos e 

desentendimentos, é possível. 

Em resumo, pode-se dizer que o argumento central está relacionado 

ao sofrimento advindo do deslocamento geográfico e cultural e à busca 

pela sobrevivência e reconstrução da vida por meio da migração, a par-

tir do olhar e do lugar da mulher no contexto migratório. Gaijin narra 

o cotidiano nas fazendas de café, a intensa carga de trabalho e como 

ele recai de modo desigual entre as classes sociais e os gêneros. Revela, 

também, as diferenças culturais que se sobrepõem com as de caráter 

político (adesão ou não a greve) e a estrutura social e política brasileira 

da época, no que diz respeito às relações sociais e ação do Estado.

Há referência ao movimento de trabalhadores tanto na fazenda 

quanto na cidade (no final do filme). Gaijin apresenta, ainda, o con-
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traste político ideológico entre fazendeiros e classe política brasileira 

e imigrantes. O personagem italiano é uma referência ao movimento 

anarquista no início do século – inclusive, este personagem é espanca-

do pelos capangas da fazenda e expulso do Brasil pelas autoridades bra-

sileiras por sua atuação política, especialmente a relacionada a uma 

paralização de trabalho na fazenda.

Nesta mesma linha de argumentação, o filme denuncia a explora-

ção econômica, as desigualdades sociais, o aparelhamento do Estado 

pelas classes dominantes, mas, ao mesmo tempo, reforça a ideia de 

que sempre há a possibilidade de conviver com o diferente, demons-

trado pelo compartilhamento e empatia enquanto migrante, adesão a 

padrões estéticos, culinários e afetivos do “outro”. 

A roteirista e diretora é de origem japonesa, e isto também ocorre 

com parte do elenco, o que confere uma boa dose de realismo à trama. 

Por outro lado, não deixa de reproduzir alguns dos estereótipos tais 

como o do nordestino forte, valente e poético; do italiano falador, ro-

mântico e politizado; do japonês disciplinado, obediente e determina-

do. Estes estereótipos não são plenos e nem definitivos, já que o filme, 

por exemplo, retrata que esta obediência do imigrante japonês não é 

incondicional e não significa ausência do reconhecimento de seus di-

reitos, e que não impede que eles possam se rebelar, como demonstra 

a fuga da fazenda, tal como já apontado a partir das informações pre-

sente no livro Uma epopéia moderna (1992). 

O enredo de Gaijin gira em torno da trajetória de uma jovem imi-

grante japonesa no Brasil, em uma das regiões cafeeiras do estado de 

São Paulo. Por meio desta trajetória, o filme procura retratar a vida de 

imigrantes japoneses em seu encontro com brasileiros e outros imigran-

tes. É um filme sobre trabalho, mas também sobre diversidade cultural.

O filme começa na hospedaria de Santos, onde os imigrantes ja-

poneses homens escutam uma voz em idioma japonês explicando as 

condições de trabalho, de remuneração e as proibições em relação às 

atividades políticas de imigrantes. A protagonista e outras mulheres 

aparecem sentadas. Observam e conversam com as crianças. Enquanto 
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os homens escutam as instruções em pé, Titoe – a protagonista do filme 

– pensa “em voz alta” questionando o que está sendo dito. 

Todos estão muito bem-vestidos e asseados, o que reforça a ideia de 

que o roteiro do filme é em grande parte inspirado em obras histórias e 

acadêmicas tais como Uma epopéia moderna (1992), como já mencionado 

neste capítulo. As diferentes situações em que homens e mulheres japo-

neses imigrantes aparecem no início anunciam os seus lugares sociais 

retratados no filme, seja no âmbito da família, seja no da sociedade. 

O estranhamento revela as diferenças culturais e, também, aque-

las relativas à condição de imigrante trabalhador. O uso do idioma ja-

ponês (e, também, do italiano) em diálogos ajuda a passar a sensação 

de estranhamento e incompreensão. Cumpre com o papel de mostrar 

diferenças culturais e diferentes níveis de integração do imigrante.

O filme retrata a estrutura política do período, marcada pelo poder 

da oligarquia cafeeira que controla econômica e politicamente o país 

e dá algumas pistas sobre o capital estrangeiro na modernização e no 

financiamento da produção do café no Brasil. 

Não deixa de ser interessante que Tizuka Yamasaki prefira utilizar 

a denominação gaijin, e não dekassegui, para se referir aos imigrantes 

japoneses, tal como utilizei em seção anterior deste capítulo. Talvez 

isto tenha ocorrido em razão da palavra dekassegui ser mais comumen-

te empregada para se referir a nikkeis brasileiros que emigram para 

trabalhar no Japão ou, talvez, porque dekassegui não expresse toda a 

complexidade que a diretora e roteirista Tizuka Yamasaki intencionou 

retratar no filme.

Gaijin é uma palavra que no idioma japonês é utilizada para se refe-

rir ao estrangeiro, àquela(e) que vem de fora e não pertence ao grupo. 

O contexto imigratório é um contexto do estranhamento (Bauman, 

1999; Simmel, 2005), da diferença e da alteridade que é vivenciada 

e materializada a partir de várias possibilidades. No filme isto está 

associado às diferenças com os brasileiros, às diferenças internas do 

grupo e às diferenças entre os brasileiros. O filme ajuda a atravessar o 

“véu” que costuma tornar opoco o “outro”. Ao mesmo tempo que mos-
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tra diferenças entre imigrantes japoneses e brasileiros retratadas, por 

exemplo, em um diálogo em que Tonho leva comida para um grupo de 

imigrantes japoneses recém-chegados à fazenda. Os imigrantes japone-

ses estranham a comida, especialmente a carne que é jogada ao chão.

Mas o filme apresenta, também, as diferenças internas entre bra-

sileiros e entre outros imigrantes. No primeiro caso, as diferenças de 

classe são descortinadas ao abordar e retratar o cotidiano em uma fa-

zenda de café paulista na primeira década do século XX. As condições 

de vida e o poder decisório contrastam claramente entre os patrões e 

os trabalhalhores. Mas Tizuka Yamasaki vai além e não perde a opor-

tunidade para abordar as diferenças entre trabalhadores, ao menos os 

ligados à administração da fazenda, isto é, as diferenças entre Tonho, 

guarda-livros, e Chico Santo, capataz. Desde o início do filme, Tonho se 

mostra simpático aos imigrantes, especialmente a Titoe, a quem ajuda 

a fugir da fazenda nas cenas finais do filme. Tonho aos poucos releva 

suas tendências políticas, até que aparece na última cena do filme lide-

rando uma greve na cidade.

Mas a simpatia de Tonho vai além do interesse afetivo pela protago-

nista do filme. O desentendimento entre os dois funcionários, por as-

sim dizer, da “casa grande”, reaparece na já esperada fraude nas contas 

dos imigrantes japoneses que, como os demais, sempre acabam o mês 

sem dinheiro e com dívidas na venda, fato que frustra e compromete 

de modo decisivo o projeto imigrate de juntar dinheiro e voltar para o 

país de origem. Nesta cena, Tonho tenta explicar porque Yamada deve 

para a venda. Enquanto lê constrangido os números do “livro caixa”, 

Chico Santo observa a cena com sarcasmo.

Chico Santo, na realidade, é o elemento que torna presente os in-

teresses do patrão e dos investidores no dia a dia da fazenda, especial-

mente, no trabalho de colheita do café. O conflito com Tonho reaparece 

após a cobrança do patrão que se mostra contrariado com o andamento 

do ritmo da colheita, e Chico Santo impõe um ritmo ainda mais duro 

de trabalho. Tonho apoia Enrico (imigrante italiano que assume a lide-

rança das negociações com o patrão) e com os demais trabalhadores que 
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se negam a trabalhar, abandonam o cafezal e voltam para casa. Chico 

Santo briga com Tonho e cobra lealdade dele com o patrão. 

Ainda sobre os estranhamentos, o filme vai além do lugar comum 

das diferenças culturais que passam, inclusive, pela culinária. A cen-

tralidade da alteridade pode ser notada pela explicitação das diferen-

ças e desigualdades entre imigrantes japoneses e imigrantes de outras 

nacionalidades, seja pelo companherismo de Enrico, o líder que en-

frenta e negocia com os patrões, seja pela figura do Sr. Portuga, dono 

da venda, que tenta humilhar Yamada quando este, exprimido pelas 

dívidas, faz um pedido reduzido de alimentos. 

Tizuka Yamasaki, mais uma vez, vai além da simplificação e homo-

geneização comumente estabelecida por marcadores identitários gené-

ricos no contexto migratório tais como brasileiro, japonês, imigrante, 

e brinda o espectador ao trazer e revelar elementos transversais que 

ligam e aproximam os que são vistos como diferentes, ao mesmo tem-

po que diferencia e distancia aqueles que são vistos como semelhan-

tes. Esse calendoscópio é materializado, por exemplo, pela figura de 

um trabalhador brasileiro chamado de Ceará, mas que é na realidade 

um paraibano. Ceará reproduz a condição do nordestino/brasileiro ví-

tima das condições adversas de vida em sua terra natal, que, frente à 

ausência de um estado que pudesse amenizar essa adversidade, vê-se, 

como alternativa derradeira, na necessidade de migrar para garantir 

sua sobrevivência fraturada pela saudade de sua terra natal. A cena nos 

permite entender que a saudade, o desraizamento e o desejo de retorno 

é comum aos imigrantes japoneses e ao migrante brasileiro. 

No que diz respeito aos imigrantes japoneses – e aqui vemos um 

dos elementos que os ligam e os diferenciam dos não japoneses –, o 

filme é fortemente atravessado por uma narrativa sustentada em ati-

tudes e comportamentos baseados em um ethos herdado da cultura ja-

ponesa. Esse ethos, bem descrito por R. Benedict (1988), pode ser tratado 

com expressão do habitus imigrante (Brito, 2010; Ennes, 2020; Oliveira, 

Kulaitis, 2017). Esse ethos japonês é, a todo momento, confrontado com 

a realidade brasileira e esse confronto é interseccionado (Crenshaw, 
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1989, 2002; Piscitelli, 2008) pelas imposições de classe, como trabalha-

dores; de gênero, nas relações entre homens e mulheres, dentro e fora 

do grupo; culturais, explicitadas por meio de hábitos alimentares que 

se tornam problemáticos, levando em conta a falta de alimentos como 

verduras e broto de bambu. 

A ausência de alimentos típicos da culinária japonesa emerge no 

filme como um sinal de ruptura com o local de origem, mas também 

como gatilho para o acionamento de um habitus imigrante associado 

à adpatação e à exploração de oportunidades que permita alcançar o 

projeto último, no caso do imigrante japonês, que é retornar ao Japão. 

Esse habitus aparece associado à gastronomia na cena em que Titoe diz 

a sua família que conhece um bambuzal onde poderiam colher brotos 

para prepar um prato típico ou, de modo mais claro, na constatação 

de que, em face de sua inexistência, o plantio de verduras poderia ser 

um caminho para o enriquecimento, mesmo que isto significasse tra-

balhar nas pouquíssimas horas de descanso da extenuante jornada de 

trabalho nos cafezais. Evidentemente, o trabalho é o elemento central 

da vida do imigrante nos cafezais paulistas no início do século XX, 

mas o trabalho combinado com as diposições herdadas da cultura de 

origem pelo imigrante japonês aparece como elemento distintório tan-

to em relação aos trabalhadores brasileiros quanto aos demais traba-

lhadores imigrantes. Disposição explicitada por Yamada ao reclamar 

das contas fraudadas das compras feitas na venda da fazenda ao dizer 

“mesmo morrendo nós nunca paramos de trabalhar” (Gaijin, 1980); 

essa tenacidade e disciplina podem ser, como vimos anteriormente 

neste capítulo, consideradas como expressão do espírito japonês tradu-

zido pelo yamato damashii.

Na realidade, para entender melhor essa frase é necessário voltar 

às diposições herdadas da cultura de origem no que diz respeito à 

hierarquia social. Isto é, o confronto entre os trabalhadores e patrões, 

ou seus encarregados, é uma exceção e parece ser justificada apenas 

face a não observação do princípio da reciprocidade. Essa excepcio-

nalidade é revelada nesta passagem e em uma das últimas cenas do 



C I N E M A  E  M I G R A Ç Ã O222

filme, principalmente na fuga da fazenda por um grupo de japoneses 

liderados por Titoe.

Esse princípio explicaria as diferenças entre imigrantes japoneses e 

italianos no que diz respeito ao modo de enfrentamento com o patrão. 

Por exemplo, nos ajuda a compreender melhor as várias cenas em que 

imigrantes japoneses seguem em grupo para o trabalho enquanto a câ-

mera filma Enrico com seus conterrâneos italianos e alguns brasileiros 

parados e protestando pela falta de pagamento de seus dias de trabalho.

No que diz respeito a estas diferenças em relação à exploração so-

frida na condição de trabalhador assalariado, talvez por ser uma nikkei, 

Tisuka Yamasaki aproveita a trama do filme para demonstrar pedago-

gicamente que os japoneses não são submissos, mas que há um tem-

po e uma dinâmca própria em que o conflito aflora. Essas diferenças 

aparecem, por exemplo, quando Enrico aborda Yamada e expõe os me-

canismos de exploração (venda, multas) e a expectativa de baixos ou 

nenhum recebimento. Enrico convida Yamada para que os japoneses se 

juntem a ele e a outros trabalhadores para pressionar o patrão. Yamada 

ouve, mas diz que não está entendendo nada e se afasta. 

Deste modo, Tizuka Yamasaki constrói um calendoscópio no qual 

ora há uma maior identificação entre imigrantes (e migrantes, repre-

sentado por Ceará) ora retrata a diferenciação no plano não apenas 

étnico/nacional, mas também individual. Estes são os casos retratados 

por duas personagens japonesas. Na primeira, procura mostrar que 

nem todo japonês é uma “máquina insensível” de trabalho. A fragilida-

de, o desespero e o cansaço provocados pelo trabalho nos cafezais apa-

rece no ataque de nervos de Ueno, que, ao cair de uma escada utilizada 

para acessar os grãos situados no topo do pé de café, entra em pânico, 

chora e grita profundamente frustrado com a situação. Ueno é aparado 

por Titoe que o toma nos braços enquanto chora. 

A diferenciação interna no grupo de imigrantes japoneses e a ex-

pressão da individualidade é, ainda, representada pela negação do Sr. 

Nakano em acompanhar o grupo em sua fuga da fazenda. Assim, as 

personagens de Ueno e Sr. Nakano ajudam o espectador a compreen-

der que mesmo um grupo tão coeso, e tão rigidamente orientado pelo 
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sentimento de dever, não está isento das possibilidades de expressões 

mais individuais de vontades e projetos de vida e de dissenção interna. 

As diferenças culturais e as relações de alteridade são exploradas 

para além daquelas observadas entre imigrantes (no geral) e brasileiros 

(no geral). As diferenças entre imigrantes de diferentes nacionalidades 

também recebe a atenção de Tizuka Yamasaki. Em uma manhã de des-

canso, possivelmente uma manhã de domingo, Enrico conversa com 

japoneses enquanto bebe e compartilha a cachaça com participantes 

de uma roda formada por italianos, brasileiros (inclusive negros) e ja-

poneses. Trata-se de uma cena em que Enrico vinca as diferenças entre 

o universo composto pela imigração. Enrico está levemente bêbedo e 

em uma referência ao estereótipo do italiano bonachão tenta explicar 

as diferenças: 

Escuta uma coisa. Eu italiano, ceis japonesi... ma no entende nien-

te, né? Eu digo que io, italiano (faz sons e gestos que indicam 

expansividade e alegria), voi no, voi japone si (faz sons e gestos 

que indicam cometimento e tristeza)... (ele sorri) amavelmente. 

No Brasil tem de tudo, tem de tudo no Brasil, tem os portugueis, 

tem os russo, tem os alemão, como diz aqui tem os árabes, tem 

os negri, os negri (emite sons que indicam brutalidade de modo 

a indicar que há também preconceito entre o imigrante contra a 

população negra no Brasil) e tem os indio (sorri), é ainda tem os 

brasiliani (sorri) ... é bom aqui não é (Ganji [...], 1980). 

A cena é completada com o sorriso de Yamada, como se celebrasse com 

Enrico a diversidade produzida no Brasil pelas (i)migrações.

O gênero é outro elemento central que atravessa a temática das mi-

grações em Gaijin. Na verdade, pode-se dizer que Tizuka Yamasaki se an-

tencipa nesta temática no campo dos estudos migratórios considerando 

que o filme é de 1980 e apenas mais recentemente questões sobre a vis-

bilidade da mulher migrante, seja no campo do trabalho, da família, das 

redes sociais ou, ainda, corpo, saúde, de projetos migratórios individuais 

– tem recebido maior atenção de pesquisadoras e pesquisadores (Novaes, 

Rossi, 2018; Pusseti, 2015; Rossa, 2017). 
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No filme, a questão de gênero é central. A começar pelo fato de 

ser dirigido por uma mulher e ser narrado a partir da perspectiva de 

outra mulher, Titoe, a protagonista da estória. As relações de gênero 

são problematizadas a partir de temas como casamento “arranjado” 

como estratégia de migração, sua “consumação” a partir da reivindi-

cação como um direito do marido e as várias jornadas de trabalho (na 

lavoura e em casa). Talvez de modo mais emblemático a questão do 

gênero e trabalho entre imigrantes japoneses possa ser visualizada na 

cena em que Titoe e a Sra. Nishi se limpam à beira do rio no início da 

noite de um dia intenso de trabalho no cafezal. Titoe apressa-se para 

finalizar, alegando a necessidade de retornar para casa para preparar o 

jantar. Vendo a angústia da companheira, Sra. Nishi reage, diz que não 

irá cozinhar e que se o marido quiser comer que ele mesmo prepare 

sua refeição.

Essas questões se somam à perspectiva segundo a qual a migração 

resulta de um projeto masculino que se contrapõe à ruptura com o lu-

gar de origem e o sofrimento, às vezes resignado, às vezes não, de ver o 

seu sonho de retorno esmaecer na brutalidade do dia a dia do trabalho 

nos cafezais, o que é dramaticamente representada pelo suicídio da 

Sra. Nishi.

Além de Titoe, o filme retrata outras mulheres no contexto migra-

tório. A começar pela filha do barão do café e proprietário da fazenda 

na qual o enredo transcorre. Logo no início do filme, a personagem 

aparece no interior da suntuosa casa, apoiando seu marido na tentati-

va de convencer seu pai a modernizar a fazenda. O exemplo utilizado 

é a figura emblemática do imigrante empresário Matarazzo que, para 

a filha do barão do café, como imigrante, é atrasado e chifrin. Ainda 

que de modo secundário, já que ela desaparece da trama, essa perso-

nagem pode ser lida a partir de uma sobreposição dos marcadores de 

classe (aristocracia cafeeira), gênero (mulher que intervém a favor do 

marido), raça (branca) e nacionalidade (brasileira).

Angeli, filha de Enrico, é uma outra personagem do gênero femini-

no. Não deixa de ser curioso que a sensualidade feminina tenha ficado 
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associada a uma mulher migrante e não a uma brasileira, tal como é 

costumeiramente sexualizada no Brasil ou quando migram para ou-

tros países. Isto, longe de ser algo pontual, parece ser mais um desloca-

mento produzido pela diretora no sentido de desconstruir estereótipos 

e estigmas. A sensualidade também não está ausente de Titoe, que apa-

rece lavando-se no rio ou penteando-se em frente a um pequeno espe-

lho trazido do Japão. São corpos femininos sensualizadas de diferentes 

formas e a partir de diferentes backgrounds culturais associados ao que 

a diretora imagina estar relacionados aos países de origem.

O marcador de gênero aparece com uma certa frequência intersec-

cionado com a questão do trabalho e classe. No caso da família aris-

tocrata, a figura da mulher representada pela filha do barão do café, 

como já mencionado, aparece apenas como suporte e tentativa de in-

fluenciar os mundos dos negócios e da política, ambos subtendidos 

como sendo masculino.

Já entre os imigrantes, além da cena de Titoe com a Sra. Nishi, as 

relações de poder entre os casais voltam a ser problematizadas quando 

o casal de italianos discute na cozinha sobre o trabalho que cada um 

desempenha, diálogo no qual a mulher de Enrico reivindica sua auto-

nomia em conduzir o seu trabalho tal como ele o faz. 

O filme ensina, especialmente quando se trata das mulheres mi-

grantes, que as relações de gênero são marcadas pelo domínio masculi-

no, mas que as personagens femininas procuram se impor de diversas 

maneiras e formas, marcando novos lugares sociais, resgatando e dan-

do maior visibilidade à dimensão feminina da experiência migratória.

Essa centralidade das mulheres é ratificada pelas cenas que fecham 

o filme. Primeiro, Titoe lidera a fuga da fazenda e se coloca à frente de 

um grupo formado por outras mulheres, homens e crianças. A ajuda 

recebida de Tonho não diminui a importância de sua liderança. Neste 

caso, Tizuka Yamasaki com isto parece querer fortalecer vínculos de 

solidariedade entre oprimidos. Além disso, no penúltimo quadro do 

filme, Titoe reaparece na cidade grande, trabalhando em uma indús-

tria como operária e criando sozinha a filha de seu casamento com 
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Yamada. Após colocar na cama e fazer dormir sua menina, olha em 

volta do quarto e toma em suas mãos objetos que a fazem retornar ao 

Japão pelo único modo que se tornou possível, isto é, pela lembrança e 

pelas saudades do lugar e das pessoas deixadas para trás. 

Considerações finais

O presente capítulo procurou retomar o tema da imigração japonesa 

para o Brasil no início do século XX. O fez de modo a dar maior visibi-

lidade ao tema de diversidade cultural e de como ela se imbrica com a 

questão das desigualdades sociais e de gênero no contexto da expansão 

cafeeira no Brasil. 

Para acessar essa realidade, me baseei em três eixos. O primeiro 

girou em torno da relação entre imigração e produção da diversida-

de cultural e das desigualdades econômicas. O segundo eixo procu-

rou retomar alguns dados históricos sobre a imigração japonesa em 

um período marcado pelos grandes fluxos imigratórios em direção as 

Américas, período no qual o Brasil recebe um grande contingente de 

imigrantes, entre eles os japoneses.

O terceiro eixo, baseado no filme Gaijin, foi precedido por uma bre-

ve defesa da fonte fílmica para os estudos históricos e sociológicos. Nes-

ta parte vimos que por meio dessa fonte acessamos diferentes camadas 

da realidade. Isto ficou claro com o desenrolar do capítulo. A lente de 

Tizuka Yamasaki nos coloca em contato com a ampla e profunda reali-

dade vivida por um grupo de imigrantes japoneses em uma fazenda de 

café, nos permitindo olhares que não deixam de ser surpreendentes. 

Por meio desta lente, é possível conhecer e compreender dimensões 

da realidade social, econômica e política da sociedade dominada pelos 

barões de café. Podemos visualizar com clareza a ligação do estado e da 

força política aliada aos aristocratas que cumpriam o papel de manter 

a ordem e os lugares de classe sob a pena da perseguição e da expulsão 

do país no caso dos imigrantes. 

O filme nos ajuda a acessar dimensões subjetivas vivenciadas pelos 

imigrantes, em relação às condições das estradas, das casas e, sobretudo, 
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do trabalho quase escravo. Mas Tizuka Yamasaki vai além e nos apresen-

ta dimensões subjetivas associadas às lembranças do Japão, aos sons das 

caminhadas de ida e volta entre a casa na colônia e o cafezal, além de 

retratar o cotidiana da vida na fazenda em que imigrantes e brasileiros 

se aproximam e se distanciam social, cultural e politicamente.

Por último, cabe destacar a contemporaneidade do filme em torno 

da importância dada a dimensão de gênero que atravessa todo enredo. 

Gaijin é dirigido, escrito (em colaboração com Jorge Duran) e protago-

nizado por duas mulheres. Assim, o relato sobre a imigração ganha 

novas tonalidades ao dar espaço para o olhar feminino presente no 

trabalho doméstico e nos cafezais, nas relações conjugais, no vínculo 

com o país e a memória da infância, mas também no protagonismo po-

lítico e de autodefinição de seus destinos. Esses elementos servem para 

sugerir ao espectador que se o projeto emigratório é masculino, como 

é masculino os rumos que a vida como imigrante tomam no Brasil, as 

mulheres não estão ausentes e nem deixam de ser protagonistas no 

contexto imigratório, seja em relação ao grupo a que pertencem e suas 

relações com nativos e outros imigrantes, seja em sua trajetória e pro-

jeto pessoal na condição de imigrante. Mas não esqueçamos, Tizuka 

Yamasaki crava no título do filme a palavra liberdade. E é a liberdade 

que Titoe alcança no final do filme, ainda que ela seja repleta de soli-

dão, frustração e saudade. Este parece ser um paradoxo comum a todos 

os que migram.
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“Vai pra Cuba”: filiação e exílio em 
Rocha que voa (2002)

Francisco Alves Junior

No ensaio “Bastardos e órfãos contemporâneos: a arqueologia da in-

fância nos romances de filiação”, a pesquisadora Alessandra Pajolla 

(2015, p. 105) escreve que, ao escavar e investigar as suas origens, os 

escritores/narradores afetados pela sua relação de ascendência e gene-

alogia “empreendem deslocamentos geográficos e temporais em busca 

de autoconhecimento e pertencimento”. Assim como a autora, que se 

debruça sobre o universo literário, entendemos que os documentários 

que se centram em torno das experiências de vida das figuras paren-

tais – que chamamos de documentários de filiação – seguem pelo mesmo 

caminho. Os realizadores que tomam os parentes como objeto de nar-

ração acionam e convocam diferentes actantes e diferentes temporali-

dades (passado e presente), a fim de compreender o seu lugar no mun-

do, já que “pai, mãe, ancestrais mais distantes, constituem os objetos 

de uma pesquisa da qual um dos desafios últimos seria um melhor 

conhecimento do narrador sobre si mesmo, através daquilo (daqueles) 

do qual (dos quais) ele é o herdeiro” (Noronha, 2014, p. 115). 

Se em algumas escritas autobiográficas os autores se propõem a 

realizar uma obra genealógica, revisando e revisitando a sua vida des-

de a infância e passando pela vida adulta, nas chamadas narrativas 
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de filiação, os autores se concentram em “momentos determinantes 

da existência, como a evocação de uma perda, um luto, um encontro, 

episódio ou fases decisivas da vida, uma separação” (Noronha, 2014, 

p. 115). Ao se centrarem em fatos singulares e particulares da vida 

de seus parentes, os narradores escolhem e selecionam determinados 

acontecimentos como disparadores das memórias e da produção de 

identidades, como Eryk Rocha no documentário Rocha que voa (2002), 

realizado em torno do pai dele, o cineasta Glauber Rocha. 

A pesquisadora Laura Barbosa Campos (2017, p. 683-684), em um 

ensaio sobre o livro Mort d’un silence, de Clémence Boulouque, define as 

narrativas de filiação como: 

uma das manifestações autobiográficas mais recorrentes na atu-

alidade. Trata-se de uma tendência ampla e que, apesar de con-

templar variações narratológicas, pode ser considerada como um 

fenômeno de época e englobar tanto textos referenciais como 

autoficcionais. Segundo Viart, assim como o romance, as ‘narra-

tivas de filiação’ estão intimamente ligadas ao momento histó-

rico-cultural no qual se inserem. Vale lembrar que, apesar de se 

caracterizarem por uma pesquisa sobre a ancestralidade, esses 

textos não buscam restituir trajetórias individuais para retomar 

uma história coletiva, nos moldes das grandes sagas do século 

XIX. Trata-se, agora, de uma temática relacionada à crise da escri-

ta, diante do questionamento de referenciais, valores e discursos. 

Em uma entrevista concedida ao repórter Gustavo Ranieri, publicada 

no site da Revista Brasileiros, Eryk Rocha revela que a realização de Rocha 

que voa não se limita a uma revisão do pensamento intelectual de Glau-

ber Rocha sobre a política e o cinema realizados na América Latina, 

mas que se configura também em um gesto de inscrição genealógica, 

uma vez que, nas palavras do diretor, “esse filme é uma tríplice decla-

ração de amor: ao meu pai, à América Latina e ao cinema. E, ao mesmo 

tempo, a busca de quem sou eu” (Ranieri, 2011). Essa afirmação sinte-

tiza a busca e a interrogação do passado e da herança cultural, política 

e econômica do realizador, que utiliza a figura paterna como um espe-
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lho de si mesmo. A realização do documentário serviu, igualmente, de 

desdobramento para a descoberta de alguns fatos da vida do seu pai, 

que ele pouco ou nada sabia. Isto se deve à manipulação e ao reem-

prego dos arquivos imagéticos e sonoros, assim como à presença das 

entrevistas com pessoas que conviveram com ele durante o seu exílio 

em Cuba, onde o documentário foi filmado. O encontro do realizador 

com os vestígios sobreviventes do seu pai, e por vezes ressignificados, 

permite, assim, que o diretor rememore e fabule determinados even-

tos da experiência supostamente vivida por Glauber Rocha durante a 

sua passagem pela ilha caribenha. 

Os documentários de filiação são atravessados pelo desejo dos nar-

radores de entender o seu lugar no mundo. Ao recorrer aos rastros 

produzidos por seus familiares, os realizadores buscam preencher la-

cunas de suas vidas, narrar um evento traumático, problematizar seus 

privilégios e interrogar as suas perdas. É possível perceber uma multi-

plicidade deste tipo de documentário nas produções nacionais, no qual 

a ausência e a presença das figuras parentais na vida dos realizadores 

são fundamentais para a construção do filme. Entre os mais recentes, 

destacamos: Person (Marina Person – 2007), Histórias cruzadas (Alice de 

Andrade – 2008), Álbum de família (Wallace Nogueira – 2009), O Rei do 

carimã (Tatá Amaral – 2009), Diário de uma busca (Flávia Castro – 2010), 

Os dias com ele (Maria Clara Escobar – 2013), O futebol (Sérgio Oksman 

– 2015), Construindo pontes (Heloisa Passos – 2017), Guarnieri (Francisco 

Guarnieri – 2017), No intenso agora (João Moreira Salles – 2017), Elegia de 

um crime (Cristiano Burlan – 2018), Casa (Letícia Simões – 2019), Fico te 

devendo uma carta sobre o Brasil (Carol Benjamin – 2019) e Antena da raça 

(Paloma Rocha e Luís Abramo – 2020). 

Em Rocha que voa (2002), a relação filial é encenada e criada justa-

mente pela falta visível da figura paterna. Ir à Cuba e resgatar um pe-

ríodo particular e pouco conhecido da vida de Glauber Rocha é, então, 

uma tentativa de refazer os supostos caminhos realizados por ele, suas 

conexões profissionais e afetivas, bem como as experiências vividas e 

vivenciadas pelo diretor. Além dos arquivos de áudios gravados a partir 
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de conversas de seu pai com o ex-diretor do Instituto Cubano del Arte 

e Industria Cinematográficos (ICAIC), Alfredo Guevara1, com o jornalis-

ta Jaime Sarusky e com o cineasta Daniel Diaz Torrez, o realizador se 

utiliza de trechos de diversos filmes realizados pelo pai, fragmentos de 

filmes de outros diretores latino-americanos e também de entrevistas 

com pessoas que conviveram com o autor de Deus e o Diabo da terra do 

Sol (1964). Sobre a sua motivação, Eryk Rocha (2002, p. 10) escreve, na 

introdução do livro organizado por ele e homônimo ao título do docu-

mentário, que:

Tinha três anos quando Glauber morreu. Isto me permite ao mes-

mo tempo um distanciamento crítico e uma apropriação. O fato 

de ser filho de Glauber provocou, é claro, um enorme interesse de 

penetrar no seu pensamento e na sua obra. Mas além da questão 

da filiação, como jovem interessado em cinema e na herança cul-

tural de Glauber e da sua geração, comecei a pesquisar e a tentar 

entender o que ainda era pertinente naquele projeto para nós. 

São camadas de memórias afetivas, coletivas e individuais.

Glauber Rocha viveu em Cuba entre 1971 e 1972. Nesse período, é im-

portante lembrar, o Brasil vivia uma ditadura militar e o país cari-

benho não tinha a simpatia do governo brasileiro. Sobre os anos do 

diretor baiano na ilha, Sylvie Pierre (1996, p. 68) escreve o seguinte:

A temporada cubana de Glauber Rocha é um apaixonante capí-

tulo de sua biografia que, naturalmente, merecia uma análise 

detalhada. Vamos resumi-la aqui a dois pontos essenciais. Primei-

ramente: é recebido em Cuba com as honras devidas ao grande 

cineasta da América Latina, dando claramente a conhecer suas 

opções continentais antiimperilistas. Hospeda-se no melhor ho-

tel às custas do governo cubano, e a maior biblioteca assim como 

a cinemateca de Havana são colocadas à sua disposição para a 

preparação de História do Brasil. Mas – em segundo lugar – ele 

1	 Glauber Rocha mantinha contato com Alfredo Guevara, por carta, desde os anos 1960. As cor-
respondências escritas por ambos podem ser lidas no livro Um sueño compartido: Alfredo Guevara 
– Glauber Rocha, organizado Luis Ernesto Flores. 
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é incontestavelmente vigiado. Inquieto e turbulento, não havia 

razão para que também não o fosse em um país socialista. Assim, 

seu gosto por substâncias excitantes não agrada nada às autori-

dades cubanas, e seu grande projeto para o filme de ficção sobre 

a América Latina – o grande afresco América nuestra com o qual 

sonha há vários anos – encontra entraves burocrático-financeiros 

educadamente apresentados, mas sem possibilidade de apelo.

As décadas de 1960 e 1970, em especial na América Latina, foram forte-

mente marcadas pela migração e pelo exílio de intelectuais, artistas e 

militantes de partidos de esquerda que, mesmo de maneira voluntária, 

foram forçados a deixar os seus países de origem. Esse movimento de 

dispersão, certamente, deixa marcas indeléveis no corpo e na subje-

tividade desses sujeitos, uma vez que ele “é terrível de experienciar. 

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 

entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser 

superada” (Said, 2003, p. 46). A dor e a condição de viver como exilado 

e migrante produz uma relação melancólica destes em relação ao obje-

to perdido, no qual a memória e os afetos são elementos importantes 

para a invenção e a construção da identidade de quem se vê obrigado 

a deixar a sua terra. 

Em busca de Glauber Rocha

Imagens do mar, barulhos das ondas. Essas são as primeiras cenas e 

os primeiros sons do documentário. O mar é, ao mesmo tempo, um 

lugar de liberdade, de saída e de chegada. É assim que Eryk Rocha vai 

à busca de seu pai. Ainda sobre essas imagens, uma fotografia em pre-

to e branco, que logo depois se torna amarelada, nos mostra Glauber 

Rocha. Após a apresentação da personagem do filme, um pequeno bar-

co navega em águas em transe. Uma caneta percorre um mapa e nos 

mostra o que parece ser o destino final de uma viagem. Novamente, 

Glauber Rocha aparece em cena. Desta vez, em uma imagem em mo-

vimento, finalmente notamos o mar às suas costas. Seria ele, então, o 
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comandante deste barco? Ou seria o próprio Eryk Rocha o responsável 

por essa viagem que reconstrói uma parte do passado de seu pai?

Na sequência seguinte, um letreiro nos informa o destino: Havana. 

A cidade nos é apresentada, primeiro a partir de um travelling lateral 

que nos mostra milhares de pessoas sentadas sobre o Malécon e outro, 

frontal e aéreo, que nos mostra esse mesmo lugar. Um plano panorâ-

mico, desta vez, nos apresenta a cidade vista do alto, ainda que o trata-

mento alaranjado das imagens, produzido certamente na montagem, 

não nos permita ver as casas e os edifícios com nitidez. Ainda sobre 

essas imagens, sons de transmissões radiofônicas, do mar e de músicas 

afro-latinas se misturam. Agora, de dentro de um carro que percor-

re diversas localidades da cidade, por meio de uma câmera subjetiva, 

somos convocados a compartilhar com o diretor o processo de busca 

pelos vestígios produzidos por Glauber Rocha durante a sua estadia no 

país. Se essas primeiras cenas, ainda alaranjadas, percorrem os espa-

ços vazios de Havana, novas imagens, agora já em preto e branco, nos 

mostram o cotidiano dos moradores da cidade. Com essas duas textu-

alidades de cores, acreditamos, o diretor tem a intenção de remeter os 

espectadores aos anos em que seu pai viveu na cidade. 

É a partir da manipulação de cores que o diretor estabelece a rela-

ção entre o passado e o presente. Assim é quando Eryk Rocha entrevis-

ta diversas pessoas que conviveram com seu pai durante a temporada 

dele em Cuba. Realizados no presente, portanto, no instante das fil-

magens, esses testemunhos, filmados sempre em cores, nos revelam 

diversas curiosidades acerca desse período de Glauber na ilha, possi-

velmente desconhecidos pelo próprio diretor do documentário. Alfre-

do Guevara conta que “Glauber começou seu período cubano como 

um de nós e a figura de Glauber foi crescendo e o cinema cubano foi 

surgindo” (Rocha que voa, 2002). Esse depoimento de Guevara sobre 

o cineasta brasileiro, mesmo breve, serve como ligação às entrevistas 

com Júlio Garcia Espinosa e Mirian Talavera. Ambos refletem sobre a 

função do cinema cubano frente aos problemas técnicos e profissio-

nais enfrentados pelos cineastas latino-americanos. Há, nesse sentido, 
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uma associação do pensamento glauberiano com o dos cineastas cuba-

nos, que é reforçado com trechos em áudio de entrevistas de Santiago 

Álvarez e Tomás Gutiérrez Alea. 

Após alguns cineastas apontarem similitudes entre as ideias de seu 

pai em relação ao que se chamava de cinema imperialista e o pro-

duzido na ilha socialista, o diretor retoma o depoimento de Guevara. 

Enquadrado em um primeiríssimo plano, no qual vemos apenas seus 

olhos, o ex-diretor do ICAIC nos revela que em suas conversas com 

Glauber Rocha havia pontos de similaridade a respeito do posiciona-

mento de um e de outro em relação à função do cinema como uma 

narrativa importante para as ressignificações, afirmações e reforços 

das identidades culturais. Ainda nesse mesmo trecho, enquanto ou-

vimos Guevara estabelecer aproximações estéticas e políticas entre o 

novo cinema brasileiro e o cubano, o diretor projeta, por entre os ócu-

los de seu entrevistado, uma série de fragmentos de filmes, imagens e 

barulhos do mar. Contudo, antes da participação corporal do ex-diri-

gente e da fala dos cineastas cubanos supracitados, uma cartela escrita 

Os Cineastas Cubanos nos informa o ponto de partida da investigação de 

Eryk Rocha sobre as experiências paternas em solo habanero. Logo, é 

pela mediação das memórias das pessoas que conviveram com Glauber 

que Eryk Rocha se ancora, em princípio, na procura pelos vestígios e 

na presença de seu pai pela cidade.

Ainda em relação à fala antecedente, Alfredo Guevara nos conta que 

cada qual “buscava sua própria imagem, não queria ver-se refletido em 

um espelho que refletisse o mais externo da sua figura, mas queria 

ver-se em um espelho poético que refletisse o mais profundo da sua 

figura. Esse era o diálogo que sustentávamos Glauber e eu” (Rocha que 

voa, 2002). Logo após essa revelação, vemos uma fotografia em preto 

e branco de Glauber sobreposta às imagens das ruas. Sobre uma série 

de planos, ora curtos, ora mais longos, a câmera agora não só passeia 

pelas avenidas de Havana, mas também filma os rostos das pessoas nas 

praças, nos ônibus, nos carros. São rostos sem corpos e sem identidades. 

É como se por meio dessas pessoas anônimas pudéssemos chegar a seu 
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pai. Em seguida, ao final dessas imagens, acompanhadas por uma fala 

de Glauber na qual ele reflete sobre a função do intelectual na socieda-

de, um intertítulo nos chama a atenção. Escrito em letras maiúsculas 

na cor laranja: “Saudades”. Ao recorrer a tal palavra, que não é fácil 

de conceituar, o diretor expõe, assim, em seu processo de investigação 

sobre uma parte do passado do seu pai e, em consequência, de suas 

próprias origens, um sentimento dialético entre o presente e o passado, 

entre aquilo que foi vivido e aquilo que é imaginado. 

Outra vez a câmera de Eryk Rocha perambula pelas calçadas, pe-

las ruas da cidade e pelos transportes públicos. Uma fala de Glauber, 

montada justamente sobre essas imagens de errância, critica o fato de 

os filmes dirigidos por ele serem mais admirados em outros países do 

que no Brasil. Tais imagens servem como um gesto de busca e, princi-

palmente, como uma tentativa de refazer os possíveis rastros trilhados 

por seu pai durante o período em que ele morou na capital cubana, e 

que funcionam como ligação para a retomada de outro trecho da en-

trevista realizada com Guevara: 

Ele assistia ao filme com o público para sentir a reação. Parava 

na porta e como todo mundo já o conhecia, ficavam centenas de 

pessoas durante duas horas conversando com Glauber sobre seus 

filmes. Ele se converteu em um personagem de Havana (Rocha 

que voa, 2002). 

Se em Rocha que voa há a ausência de arquivos imagéticos que enun-

ciem a presença dele na cidade, os seus passos e as suas experiências 

são restaurados, deste modo, pela fabulação e pela mediação das me-

mórias de quem conviveu com ele. É assim quando o diretor nos conta 

sobre o processo de sincronização do som direto do longa-metragem 

Câncer. Após inserir alguns fragmentos deste filme, em que Glauber 

fala sobre o apoio do ICAIC na finalização da película, vemos uma 

mesa de montagem de som sendo utilizada. As mãos filmadas em pri-

meiro detalhe não nos revelam quem manipula o aparelho. Somente 

no plano seguinte, desta vez aberto, por intermédio de uma legenda, 
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sabemos tratar-se do técnico de som Raul Garcia. Sentado à frente de 

uma moviola, afrontado pelas suas lembranças, e certamente pela in-

tervenção de Eryk Rocha, ele rememora os detalhes e a reação de Glau-

ber Rocha no processo de sonorização do filme.

Eu adoraria ver o filme agora, depois de tantos anos. Nunca vi 

esse filme montado. Me lembro dele por fragmentos. Foi no ano 

de 1971, a direção do ICAIC, Alfredo Guevara pediu que eu o aju-

dasse em um filme que tinha problemas de som. Ele trazia esse 

filme, os originais gravados. Tinha estado na Itália e na Inglater-

ra tentando sincronizar o som direto e nenhum estúdio de som 

conseguiu sincronizá-lo. Selecionei um plano, de uma pessoa fa-

lando em primeiro plano, passei a fita numa velocidade comple-

tamente anormal, digamos nesse tom (mostrando ao diretor a 

textura sonora). E eu dizia: mais está em outra velocidade. Está 

lento, está sincrônico, mas está lento. E ele fazia assim (Garcia faz 

o sinal de ok, repetindo o gesto feito por Glauber Rocha) como 

se estivesse maravilhado como se o filme estivesse sincrônico e 

numa outra velocidade (Rocha que voa, 2002).

A citação acima revela não só os bastidores da sonorização de Câncer, 

mas, principalmente, uma reciprocidade ética e estética de Glauber 

Rocha com a chamada produção terceiro-mundista. Para traçar uma 

crítica de seu pai sobre o papel descolonizador do cinema realizado 

pelos países que não fazem parte do primeiro mundo, Eryk nos mos-

tra, por intermédio da justaposição entre sons (músicas, falas de Glau-

ber, banda sonora dos filmes), fragmentos de alguns filmes produzi-

dos tanto pelo biografado quando por outros realizadores, como Tire 

Dié (1960), de Fernando Birri. Ainda nesse bloco, o diretor estabelece 

uma relação de encantamento de Glauber com a cultura da diáspora 

africana, a partir da utilização de fragmentos de Leão de sete cabeças e 

dos comentários do próprio diretor sobre a realização desta obra: “é 

a primeira película feita na África em que se vê verdadeiramente a 

luta política africana do ponto de vista de um latino-americano, um 

homem do terceiro-mundo como eu, que inclusive tenho sangue afri-

cano” (Rocha que voa, 2002).
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Um pouco mais à frente, um plano geral em preto em branco nos 

mostra uma série de casas e edifícios. No canto superior esquerdo des-

sa mesma imagem, uma cartela escrita em amarelo e laranja nos infor-

ma a localidade: Cayo Hueso. Um zoom para frente nos transporta di-

retamente para as ruas desse bairro de Havana. Um homem canta em-

polgado. Sobre essa música, que nos remete à sonoridade das religiões 

afro-latinas, ouvimos uma voz dizer: “Sara Gomez é Cayo Hueso. Sara é 

Brasil, Sara é América, Sara é África” (Rocha que voa, 2002). Agora den-

tro de quadro e filmado em primeiríssimo plano, ele continua: “Sara 

nos dá ânimo porque não está morta, tá ai”, em referência às ruas do 

bairro no qual ela morou. É assim que a cineasta afro-cubana nos é 

apresentada. Amiga de Glauber durante o seu “período cubano”, Sara 

Gomez fazia um cinema com uma forte conotação racial. Uma série de 

imagens entrecortadas por fotografias em preto e branco de Glauber 

Rocha e de Sara Gomez nos mostra pessoas negras rindo e conversando 

em diversas situações. Fora de quadro, em voz off, o escritor e militante 

do movimento negro cubano Tato Quiñones relata aos espectadores:

Eu nunca vi os dois juntos, mas soube depois por Sara, enfim do 

respeito, da admiração que todos tínhamos por ele, pelo cinema 

que tínhamos visto. Todo o movimento do Cinema Novo e o que 

significou dentro desse movimento. O encontro dele com Sara 

foi, para ela, definitivo como cineasta, como realizadora. Mais 

que seu cinema, conhecer o homem que fazia aquele cinema, 

como era, como assumia, como enfrentava a vida e a relação com 

as pessoas. Para ela, e para todos nós, foi realmente uma como-

ção. Conhecê-lo, vê-lo e, principalmente escutá-lo. Aquele delírio 

poético constante que era a sua fala (Rocha que voa, 2002). 

Na sequência seguinte, após o seu pai ressaltar as conexões de seus fil-

mes com a cultura popular brasileira e com a herança da cultura negra 

e indígena, o diretor retoma o depoimento de Quiñones. Enquadrado 

em um primeiríssimo plano, que não nos permite ver as imagens da 

rua, ele nos conta: “aqui mesmo em Cayo Hueso tem gente que poderia 

falar sobre ele. Que o conheceu, que o contatou nos sobrados, nos par-
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ques e nas esquinas onde as pessoas se reuniam” (Rocha que voa, 2002). 

Ainda no decorrer da fala do escritor, Eryk Rocha nos mostra, mais 

uma vez, pessoas ordinárias sentadas nas calçadas, nas janelas dos 

casarões, na porta das suas casas. “Meu pai passou por aqui?”, talvez 

tivesse pensado o diretor. Outro plano panorâmico retrata novamente 

o bairro visto do alto. Garotos jogam futebol em uma praça. Após a 

alegria do gol, um corte seco nos apresenta a um homem de óculos 

e camiseta laranja andando por essa mesma praça. Caminhando por 

entre as ruas do bairro, o técnico de som e viúvo de Sara Gomez, Ger-

minal Hernández, recorda dos diálogos que tinha com Glauber. Rindo, 

ele nos conta que: 

Ele me dizia que era baiano. Eu nunca entendi isso, depois me dei 

conta que sim, parece que baiano é outra coisa. Não tem nada a 

ver com as pessoas do Rio de Janeiro. Sempre me dizia que era 

baiano: eu não sou brasileiro, eu sou baiano. É como eu dissesse 

que sou de Cayo Hueso. Nunca entendi isso. Mas isso foi há mui-

tos anos (Rocha que voa, 2002). 

Esse trecho da fala de Hernandez destaca não só um latente desejo de 

afirmação de uma identidade que parece ter sido manifestada em con-

tato com uma cidade que guarda semelhanças e experiências culturais 

com a Bahia, mas, sobretudo, um sentimento de nostalgia de Glauber 

Rocha em relação as suas origens. A busca pelos vestígios da passagem 

da personagem pela cidade faz de Rocha que voa, então, não apenas um 

documentário com acento de filiação, mas um filme em que os as-

pectos particulares vividos por ele em seu exílio, antes desconhecidos 

pelos espectadores e pelo diretor, venham à margem. Quais amigos 

e amigas ele fez durante esse período em que viveu em Cuba? As fre-

quentes imagens das vielas, dos casarões, dos bares e das praças que 

supostamente seu pai teria frequentado conduzem o público fruidor a 

imaginar quais os caminhos traçados cotidianamente por ele.

Na sequência posterior, ao retomar a entrevista com Hernandez, 

Eryk dialoga com o pensamento e as ideias de seu pai. Dizemos isso, 

porque em alguns momentos do documentário Glauber Rocha ressalta 
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que é necessária, por parte dos intelectuais e artistas, uma aproxima-

ção afetiva e efetiva destes com os problemas que afligem a população 

sem, no entanto, se colocar em uma posição hierarquicamente supe-

rior a eles. Sentado, ao que parece em uma mesa de um bar, o técnico 

de som, balançando a cabeça de forma rápida enquanto fala, afirma 

que Glauber se converteu em uma personagem da cidade. “Glauber 

Rocha era um diretor super importante. Glauber estaria aqui sentado. 

Ninguém iria reparar nele, era um sujeito normal e fazia seu cinema. 

E isso me conquistou: a sua honestidade, a sua simplicidade de ser um 

homem comum” (Rocha que voa, 2002).

Junto e misturado 

Outro momento interessante do filme é quando Eryk Rocha nos mos-

tra novamente o mar – que estará mais uma vez presente no final do 

documentário. Ao som de um cântico de umbanda, que faz alusão aos 

jangadeiros, a câmera sai de dentro de uma casa com vista para uma 

baía e chega, por meio de uma elipse, à orla de Havana. Lugar de liga-

ção de Cuba com outros países e com outras culturas, o mar é também 

signo de comunicação. A chegada de Glauber ao país seria, então, como 

diz o artista plástico Nelson Herrera, “uma porta para o mundo, por-

que estávamos vivendo uma época de informações muito limitadas. 

Havia começado há pouco tempo o bloqueio dos Estados Unidos e a 

informação cultural que chegava era muito pouca” (Rocha que voa, 

2002). Filmado em um plano médio, no qual é possível ver uma pe-

quena biblioteca, Herrera gesticula bastante a mão direita enquanto 

recorda os momentos que dividiu com o pai do diretor. Depois de mais 

de 30 anos desde a passagem de Glauber Rocha por Havana, ele conta 

que costumava encontrar-se com ele e outros artistas em uma casa que 

ambos frequentavam.

Em busca de refazer os passos de seu pai, a câmera de Eryk Rocha 

agora passeia pela casa de Nancy Gonzalez. Imagens em preto e branco 

nos mostram os diversos cômodos da residência, as janelas, os sofás, o 
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quintal. Na cozinha, agora filmada em plano médio e a cores, vemos 

e ouvimos a anfitriã. Enquanto relembra da primeira vez que ouviu 

falar sobre Glauber Rocha, o diretor a justapõe a outras imagens dela 

própria, desta vez em preto e branco, sorrindo para a câmera, como se 

estivesse reencenando o passado de Nancy e a sua reação ao conhecer 

pessoalmente o “monstro do cinema”, de quem já havia ouvido falar 

muito bem: “mas quando encontramos com Glauber, ele me pareceu 

como um menino grande. Alguém que devíamos proteger e querer 

muito. Uma pessoa muito necessitada de afeto” (Rocha que voa, 2002). 

Imediatamente após essa fala transcrita acima, ouvimos um curtíssimo 

e risonho diálogo de Glauber com pessoas as quais não sabemos quem 

são. Tal fragmento sonoro tem como intenção insinuar aos espectado-

res a passagem e a presença dele ali, uma vez que o local era considera-

do um ponto de encontro e de reunião de vários artistas cubanos.

Mais à frente, sobre trechos de filmes, jornais impressos, telejor-

nais e elementos sonoros, que nos remetem à repressão e à luta revo-

lucionária no Brasil, ouvimos Glauber discorrer sobre a necessidade de 

escrever uma nova história do país. Em vista disso, conforme relembra 

Alfredo Guevara, o diretor de Terra em transe se pôs o desafio de realizar 

História do Brasil (1974). Intitulado no singular, este filme se propõe a 

inventar, sobre o ponto de vista particular do diretor, soluções e saídas 

para os problemas brasileiros da época. Embora tenha sido finalizado 

em Paris, tendo como codiretor Marcos Medeiros, o filme foi montado 

e criado na mesa de montagem do ICAIC, a partir de diversos materiais 

de arquivo existentes nos acervos do instituto cubano. Para contar aos 

espectadores sobre a produção de tal obra de seu pai em Cuba, Erik 

Rocha convoca Guevara e a montadora Mirian Talavera.

Se nas primeiras imagens com Talavera, ainda no começo do docu-

mentário, ela foi enquadrada em plano médio falando para a câmera, 

agora ela nos é apresentada encenando um processo de edição. Dois 

breves planos detalhes, filmados em preto e branco, nos mostram as 

suas mãos cortando películas na moviola. No plano seguinte, já colori-

do, vemos Tavalera caminhando em direção à mesa de montagem. Tais 
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imagens, ora filmadas em preto e branco, ora filmadas em colorido, 

funcionam como uma ligação entre o passado e o presente. É a partir 

dessa performance para o documentário que a montadora rememora, 

depois de quase três décadas, os fatos relacionados à realização de His-

tória do Brasil.

Entrecortado por cenas da montadora que simulam o trabalho de 

edição e extratos de imagens em movimento, que supomos ser do fil-

me supramencionado, Tavalera nos conta que: 

Quando cheguei na sala de edição percebi que tinha uma quanti-

dade enorme de matérias de arquivo, fotoanimações, truncagens, 

todo tipo de película, porque materiais sobre o Brasil ele tinha 

poucos. Então tive que reconstruir muita coisa através de fotos, 

de jornais, ou seja, documentos. Eu estava rodeada de caixotes 

com películas e eu disse: ‘Bom, vamos começar. Como vamos fa-

zer?’ E Glauber pega uma caixinha de fósforos e começa a cantar 

atrás de mim com a caixinha e começa a sambar atrás de mim. 

Ele cantando, imagino que eram coisas que tinham a ver com o 

que ele estava fazendo, coisas que o inspiravam, mas aquilo me 

fazia rir muito. E eu esperava que ele me dissesse o que íamos fa-

zer. Em um momento determinado montei uma coisa, uma foto-

animação que tinha mais ou menos alguma coerência e eu sabia 

como fazer, mas quando tínhamos que passar para outra coisa 

eu disse; ‘Bom, o que vem agora?’ E ele disse: ‘o que você quiser’, 

e eu: ‘Como assim o que eu quiser? Se estamos fazendo a histó-

ria do Brasil e eu não a conheço você tem que me ajudar’. E ele:  

‘A história do Brasil não existe. Vamos escrevê-la agora, entre 

você e eu’ (Rocha que voa, 2002). 

Ao escavar as suas memórias e reatualizar a criação do filme de Glau-

ber Rocha, a montadora não só rememora determinados fatos a res-

peito das ideias e do comportamento do cineasta baiano, que só são 

possíveis de serem revisados em função da realização de Rocha que voa, 

mas, sobretudo, ajuda Eryk Rocha a inventar uma parte do passado do 

seu pai, explorando, de tal modo, o espólio herdado por ele. A inves-

tigação e a exumação dos restos e dos rastros produzidos por Glauber 
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em Havana dependem, então, tanto da materialidade física dos objetos 

(casas onde esteve, andanças pelo bairro de Cayo Huedo, seu trabalho 

no ICAIC) quanto das memórias de quem conviveu com ele. Um bom 

exemplo do que queremos dizer é quando o diretor volta à casa de 

Nancy e nos mostra a máquina de datilografia que seu pai usava quan-

do estava trabalhando em algum projeto pessoal. Enquanto explica as 

dificuldades vividas por ele durante o período em que morou em Cuba, 

Gonzalez conta que, por conta do bloqueio econômico, quando faltava 

papel ou fita para escrever era necessário pedir ao ICAIC. Entretanto, 

como faz questão de afirmar, o diretor “vivia entre nós, como nós, co-

mia o que comíamos”. 

É hora de voltar 

Nos últimos 15 minutos finais do documentário, um intertítulo no-

vamente nos chama a atenção. Sobre novas imagens do mar revolto, 

uma frase: “Esclareci vários enigmas em mil dias, adormeço refletindo 

lentamente. Veredas abreflecham. Raiz de mel incendiada na fronte” 

(Rocha que voa, 2002). A frase é um poema do próprio Glauber. A sua 

escolha não se deu por acaso. Não é à toa que ela é impressa já perto do 

final do filme. Depois de revisitar os lugares pelos quais seu pai pas-

sou, conversar com pessoas que conviveram com ele, essa experiência, 

certamente, esclareceu e apontou caminhos a Eryk Rocha. Conforme 

escreveu o crítico de cinema José Carlos Avellar, em análise de Rocha 

que voa, realizar um filme sobre sua figura paterna permite que o di-

retor “invente livremente seu caminho, na mesma direção ou em dire-

ção contrária àquela escolhida pelo pai” (Rocha que voa, 2002). Avellar 

(2007, p. 230) acrescenta ainda que o documentário “solicita dele uma 

invenção de si mesmo através do pai, através da crítica da experiência 

vivida pelo pai”.

Ainda nesses minutos finais somos apresentados a Maria Teresa.  

A primeira imagem que vemos dela mostra-a sentada no banco trasei-

ro de um carro. A imagem seguinte nos mostra Teresa em um plano 
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médio, de costas para o mar. Já a terceira imagem, agora colorida, é 

de seus olhos. Teresa foi namorada de Glauber quando ele morou em 

Cuba. Caminhando pelas bordas da orla de Havana, ela rememora 

os momentos que viveu ao lado do cineasta. Ao rever os desenhos, as 

cartas e bilhetes escritos pelo diretor destinados a ela, Teresa é con-

frontada com as suas memórias. A socióloga rememora, ainda, a forte 

relação de nostalgia que o diretor sentia em relação à sua terra natal: 

Eu nunca conheci ninguém tão ligado à sua raiz, à sua terra, à 

Vitória da Conquista, como vi em Glauber. E isso é o que faz com 

que ela seja para mim uma pessoa tão autêntica. Porque sendo 

um homem do mundo, um homem famoso, um homem culto, ele 

era também um homem primitivo no melhor sentido da palavra, 

e que nunca perdeu aquela formação brasileira da terra, do ser-

tão, ainda que vivesse em qualquer lugar (Rocha que voa, 2002).

É hora de voltar. O mesmo travelling que nos apresenta a cidade de Hava-

na no começo do documentário, agora se despede pouco a pouco dela. 

Sentadas sobre os muros do Malecón, pessoas acenam um gesto de 

despedida. A música “Canto 3º”, composta e interpretada por Geraldo 

Vandré, que fala sobre a dor do exílio e a saudade do Brasil – “Se é pra 

dizer adeus, pra não te ver jamais/ Eu, que dos filhos teus, fui te querer 

demais” (Rocha que voa, 2002) –, prepara a saída do espectador não 

só do filme, mas, sobretudo, da investigação promovida pelo diretor 

sobre a “aventura cubana” de seu pai. Novas imagens nos apresentam 

a baía. Glauber diz que o cinema brasileiro e a crítica morreram, mas 

ele não quer mais falar sobre isso, porque está “brincando com uma 

criança”. Talvez seja o próprio Eryk. A entrevista com Teresa não é re-

alizada no mar por acaso. É de lá que se sai de Cuba. O mar é um local 

de saída e de entrada, de fluxo e de refluxo. O documentário termina, 

enfim, com um plano-sequência em preto e branco e granulado que 

nos leva até a orla de Havana. Sobre essas imagens, uma cartela escrita 

com a seguinte frase: “Em Havana, descendo a ladeira sempre se chega 

ao mar. Ficar ou atravessar” (Rocha, 2002).
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Bienvenue au refugistan: o que emerge 
dos encontros e traz a pesquisa,  
o pesquisador e a noção de cuidado  
a uma nova reflexão1

Wallace Araujo de Oliveira 

Regina Glória Nunes Andrade

Introdução

As pesquisas em torno da migração nos levam a percorrer pistas que 

fazem de um pesquisador alguém que migra entre suas áreas de for-

mação e atuação: arte, cinema, academia, psicologia social... vida. 

A migração é algo grande que cada vez mais se agiganta aos olhos 

e contatos. O corpo de pesquisador não tenta segurá-la nas mãos, mas 

sim tocá-la. Uma vez que muitas são as realidades migrantes performa-

das, buscamos entender esse todo por meio de suas partes, valorizando 

as costuras de idas, vindas, entradas e saídas de tudo e de todos com os 

quais temos contato.

Entre diálogos, releituras e proposições, vale trilhar o percurso de 

certas dúvidas. Acompanhar e questionar pensamentos e pensadores 

1	 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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tanto quanto as versões que se dão nas práticas e seus processos, situou-

-nos na base do conhecimento de alguns autores que fizeram-nos pen-

sar: será que (des)cuidamos do que encontramos enquanto pesquisamos?

No presente trabalho, trazemos o percurso dessa e de outras dúvi-

das como aposta política e metodológica: minha decisão está pautada 

na visibilização da trajetória. Afinal, se dúvidas acompanham o pes-

quisador que delas também nutre suas práticas, a pesquisa pode não 

responder ou não corresponder às nossas expectativas. Então, neste 

trabalho, tentamos tirar as consequências do que refletimos.

É possível que a participação e o ativo diálogo entre realidades nos 

inquietem. Refletir acerca do que venha a ser despertado por uma obra 

cinematográfica, dada a importância dos corpos enquanto produto-

res de cultura na contemporaneidade, sugere a análise das diferentes 

enunciações e visões de mundo que podem, sob muitos aspectos, nos 

fazer pensar sobre os nossos modos de fazer pesquisa.

Arte e vida, ficção e realidade, verdade e falsidade, invenção e fac-

tualidade, podemos passar de um campo para outro, atravessá-los, 

ou ainda passar por eles ou entre eles [...], de modo que essas pas-

sagens ou travessias confirmem que fazemos, simultânea e inevi-

tavelmente, referência a fronteiras e a limites (Lageira, 2014 apud 

Geraldo, 2014, p. 9).

Bem-vindos?

Em 4 de abril de 2019, a exibição do filme Bienvenue au réfugistan (2016), se-

guida de debate com a diretora e jornalista francesa Anne Poiret, foi pro-

movida pela Fundação Casa de Rui Barbosa em parceria com a Aliança  

Francesa, no Rio de Janeiro. Pautado no modo de organização dos cam-

pos de refugiados no mundo, a sensação do que era para ser provisório 

e passa a se tornar uma rede de confinamento nos ocorreu enquanto 

espectadores. De uma ação humanitária a uma gestão, os campos figu-

ram como dispositivos e fronteiras de um país invisível, dos campos e de 

indesejados restritos a uma circulação de supostos abrigos.
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Figura 1 – Cartaz de divulgação do filme Bienvenue au refugistan

Fonte: Arte Boutique (2016)2.

Na criação de uma outra fronteira, a administração desses indesejá-

veis, que alguns países ricos rejeitam, cria um campo que se converte 

na ideia de um país, onde há filas para entrar, para se alojar e para 

se alimentar em meio à crise. Com a limitação de não misturar uma 

família às outras, para que se tenha algum tipo de controle, algumas 

cenas nos fizeram pensar de que modo isso identifica ou limita a in-

tegração, já que se constrói e se penetra em um tipo de universo para-

lelo. O que se pensa política, social e humanamente se mostra dentro 

de convenções internacionais nas quais o costume ou a conformação 

parecem violar o direito humano de poder voltar ao país de origem.

Como um “país”, diferentemente das estruturas convencionais, o 

campo dos refugiados mostrado no filme foi gravado em locais de aco-

lhimento no mundo (Quênia, Tanzânia, Jordânia, fronteira da Grécia 

2	 Ver em: https://boutique.arte.tv/detail/bienvenue_refugistan. 
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com a Macedônia, França, Inglaterra e Suíça). A exibição de instalações 

do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) 

trouxe a ideia de uma espécie de “estado-providência”, com ações loca-

lizadas, distribuição de produtos de primeira necessidade, bem como o 

diálogo essencial para o entendimento da necessidade de cada refugia-

do. Questões como a instalação de latrinas, banheiros e tendas, sob di-

ferentes perspectivas de planejamento local, desarrumaram uma ideia 

prévia do que seria ideal para atender a esse público.

O documentário constitui-se um filme-denúncia da construção de 

locais que não acompanham os afluxos de refugiados, apontando para 

a necessidade da sensibilização de especialistas e de um convite a uma 

compreensão mais ampla das realidades. Misturando sutilmente im-

provisação e organização padronizada, fazer parte do campo sugere 

outras fronteiras diante de normas pré-estabelecidas. A especificidade 

de cada necessidade leva a diferentes ideias de projeto e de campos, no 

entendimento da existência de singularidade entre os refugiados.

As críticas à intervenção em meio às complexidades surgem facil-

mente quando projetos nem sempre dão conta de amparar a neces-

sidade do migrante. Leis, kits, padrões, normas e indicadores na di-

ficuldade dos cálculos não são capazes de abarcar uma condição tão 

incomensurável. Nas estadias supostamente temporárias que se eterni-

zam, desenhos e protótipos não dão conta das práticas do mundo real, 

já que inovar não é reinventar a roda e aprender lições ocorre com a 

experiência. Direitos humanos ainda não garantidos, mas esperados, 

estão para as inovações que se multiplicam, quando os testes de novas 

tecnologias nos campos trazem cenas de insatisfação e problemas com 

os refugiados, ora sentindo-se cobaias, ora prisioneiros.

Os campos como ferramentas de negociação são expostos no filme 

de acordo com os limites de um sistema empregado, quando organiza-

ções terroristas surgem como invasoras dos campos e comprometem 

a segurança, assim como o ânimo para as ações das equipes humani-

tárias, intimidadas e por vezes sequestradas. Há riscos nas tentativas, 

entre as quais se incluem pedidos de repatriação, numa escolha por se 
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atrever à possibilidade de sentir-se novamente útil, em um novo fôlego 

ou ânimo de vida, o que não cabe nas fronteiras dos campos.

O que está de acordo com cada estágio de conflito revela a vul-

nerabilidade dos projetos. A ideia de que é preciso promover para fi-

nanciar as ações mostra que doar nunca foi tão simples, podendo ser 

feito até mesmo por meio de um aplicativo de doação para alimentar, 

por exemplo, uma criança síria por um dia, uma semana, um mês... 

Há dificuldades dos próprios agentes humanitários que não cabem em 

um processo de treinamento para as ações. Como no imprevisível, os 

refugiados e os países em que se instalam se adaptam ao fluxo de rea-

lidades e convocam outras experiências que desestabilizam.

Tanto a imprevisibilidade quanto a complexidade são desafios 

enfrentados na precarização de um viver migrante. Há fluxos de 

diferentes naturezas enquanto tentativas de proteção são postas 

em xeque dada a demanda de casos. Cruzam-se, de certo modo, 

algumas fronteiras para encontrar outras, reiterando necessida-

des e subsídios de vidas que buscam dignidade e segurança em 

situações de ordem pública, internacional e humana (Oliveira, 

2019, p. 38).

A insuficiência da terra desarruma projeções e traz densidade às ques-

tões enfrentadas para integrar o refugiado ou promover sua volta ao 

seu país. Abre-se a discussão e o debate, com o suporte humano de um 

intérprete (já que Poiret é francesa) e não humanos, como os fones de 

ouvido e microfones, para a circularidade de reflexões. 

Durante a exibição do documentário, dentre as diversas questões 

que nos atravessaram, erguemos nossos braços e nos dirigimos à dire-

tora do filme perguntando:

– O que a motivou a tratar de migração e refúgio em um documentário? E 

por quais inquietações passou ao longo de sua concepção?

– Em 2015 houve a proposta e interesse por conhecer os campos, buscando 

literaturas científicas. O título é ‘feliz’ na criação de um novo país como 

o campo é transformado, ainda que aspectos de prisão sejam maiores 
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em alguns lugares se comparados a outros. Há a impressão de que es-

ses refugiados não voltarão para regiões seguras e toda uma crise entre 

a literatura, a academia e o campo prático. São muitas as narrativas e 

intervenções, e retratar ou representar essas pessoas em suas condições 

implica por vezes em hierarquia.

Refugiados em alguns momentos assumem responsabilidades nos cam-

pos; estes, quanto mais duram, menos são financiados. Há autores que 

falam da autonomia das migrações e eu queria que os encontros fossem 

mais documentais, me interessando os incidentes, a tecnologia de grava-

ção e o conf lito dos campos. Isso tudo ultrapassa a condição e o momento 

do registro, porque há fronteiras físicas que se levantam e demarcam im-

pactos geradores de fronteiras sociais, psicológicas, emocionais... 

Espero ter respondido às suas perguntas!

A arte tal como fonte de existência no aprendizado do que constitui o 

real é também disparadora de interpretações e afetações sob contextos 

diversos. Os modos e condições do viver traçam sentidos na atualidade, 

cujas representações despertam o interesse por compreender relações 

e composições do campo próprio do vivido. Nisso, o científico e o sen-

sível se aliam dinamicamente, quando realidades fogem do ficcional e 

legitimam um circuito de reflexão. Fatos tecidos nos cenários sociais, 

no lugar de uma concepção única ou tendente, oportunizam maior 

sensibilidade no que tange às lógicas, narrativas, enfrentamentos e 

revisões do que supomos conhecer. 

A psicologia social em diálogo com a arte e a Teoria Ator-Rede 

(TAR) encontra uma prática laboratorial e pedagógica de afetação, de-

marcando encontros de potência. Filmes, temas, debates e exposições 

ilustram modos de vida e direcionaram olhares para além de telas. 

Aquilo que faz pensar, afetar, falar e trocar resulta dos contextos lidos 

como textos, sob formatação imagética de personagens representantes 

de indivíduos que demarcam cotidianamente seus próprios roteiros. 

Neste texto, portanto, seguem impressões de obras artísticas usadas 

como recursos para uma psicologia repensada e atuada em direções 

que transbordam conceitos e tateiam percursos de vida.
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A problemática do ‘mundo como representação’, moldado através 

das séries de discursos que o apreendem e o estruturam, conduz 

obrigatoriamente a uma reflexão sobre o modo como uma figura-

ção desse tipo pode ser apropriada pelos leitores dos textos (ou das 

imagens) que dão a ver e a pensar o real (Chartier, 1989, p. 23-24).

Encontrar o diferente nos garante o cuidado?

Na introdução do artigo “Samba, cultura e corpo estrangeiro: aproxi-

mações de um colombiano no morro da Mangueira”, compartilhei as 

seguintes questões: “O que me comunica um corpo estrangeiro? Sua 

presença em meu país me fala mais do que o seu sotaque? Sua dife-

rença não me convida mais ao diálogo do que ao estranhamento ou a 

dinâmicas economicamente instauradas?” (Oliveira, 2020, p. 177). Se é 

pela via do corpo que podemos nos encontrar, Mol (2008, p. 11-13) si-

naliza que “a lógica do cuidado parte da corporeidade e fragilidade da 

vida”, e que “lidar com o diferente sempre requer trabalho, e a lógica 

não funciona”.

As viradas e reviravoltas da prática nos levam a pensar que uma 

teoria precisa ser um processo em aberto e inacabado, existente atra-

vés das práticas, visto que as teorias nas práticas são outras. Assim, o 

que nossas pesquisas fazem fazer? Se há formas outras de se pensar a 

sociedade, a disponibilidade por se deixar surpreender sem pretender 

normalidades é um dos caminhos que acreditamos para aprender as 

lições que se dão nos encontros.

Um caso de estudo é de maior interesse quando se torna parte 

de uma trajetória. Ele oferece pontos de contraste, comparação 

ou referência para outros locais e situações. Ele não nos diz o 

que esperar – ou fazer – em qualquer outro lugar, mas sugere 

questões pertinentes. Estudos de caso aumentam nossa sensibi-

lidade. É a especificidade de um caso meticulosamente estudado 

que nos permite desenredar o que permanece o mesmo e o que 

muda de uma situação à outra (Mol, 2008 apud Moraes; Arendt, 

2013, p. 319).
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Se ao estar disponível para o encontro podemos nos tornar sensí-

vel ao que dele emerge, nos interessa quem participa de modo a nos 

ensinar a respeito do que é utilizado como recurso ou possibilidade de 

cuidado. Para Mol (2018), somos feitos de realidades vividas de acordo 

com os modos de existência, em que um corpo constituído por seus 

cotidianos, por conformidades das práticas pelas quais criamos nossa 

realidade, faz com que cada cenário produza um diferente corpo. É um 

teatro no qual se vive com as questões da cenarização.

É possível prestar atenção ao que acontece na prática, por ima-

ginar o que cada elemento num cenário indica sobre a realida-

de (problemas e preocupações) em jogo na prática, perguntando 

para as pessoas para aprender como elas lidam com as coisas e 

interpretando o que elas falam. A maneira mais importante é 

estudando ‘outras’ práticas também, para aprender sobre as duas 

pelos contrastes entre elas (Martin; Spink; Pereira, 2018, p. 296).

As decisões seriam um cuidado que emerge das 

cenarizações?

Uma vez que “interessa-me o estrangeiro como protagonista dele mes-

mo; sua versão através de sua própria trajetória é a direção que sigo” 

(Oliveira, 2020, p. 178), a transitividade reside tanto no verbo cenari-

zar como no movimento que convida a acompanhar o que nos forma 

e informa enquanto pesquisa. Em meio ao que não permanece, mas 

requer presença, criar ou construir cenários nos descreve junto ao que 

supúnhamos, na tendência e regência apriorística.

Quando as pesquisas nos convidam para outro lugar, a caminhada 

e a trajetória incorporadas podem fomentar uma perspectiva política 

do pesquisador. As narrativas que costuram nossas práticas e escritos 

trazem, inclusive, o que entra e o que sai dos estudos como parte de 

decisões políticas que temos. Há sim um risco de invisibilizar ques-

tões que fogem ao nosso alcance, mas a depender dos instrumentos e 

dispositivos utilizados, o cuidado também implica em tomar decisões. 
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Cuidados envolvem, no campo relacional, a noção de atenção e de pre-

sença no que vai se fazendo em função do cenário local.

Ainda que deixemos algo de fora das nossas discussões, nem sem-

pre se trata de uma valorização ou sobreposição em detrimento de ou-

tros, mas processos e dispositivos possíveis. Ora, que pesquisa seria fei-

ta se não houvesse, nela mesma, os limites com os quais aprendemos 

a considerar, lidar, contornar ou recuar? Trabalhar com as condições 

que nos cercam é o que nos dá a possibilidade ou não de fazer pesquisa. 

Modos diferentes de tratamento nos levam a identificar que há situa-

ções e realidades que também se diferem, tão quanto os anseios e as 

necessidades.

Nossas responsabilidades em produzir realidades admitem tanto as 

práticas de enfrentamento possíveis quanto o lugar em que a noção de 

sigilo pode explodir. As práticas de pesquisa vão mudando a partir das 

novidades de investigação que vão surgindo, quando é preciso sensibili-

dade e disponibilidade na escolha de aportes teóricos e metodológicos.

Encontrar e escutar: verbos ou também métodos?

Segundo Favero (2020, p. 2), “pesquisar é um desafio. Trata-se de estar em 

movimento. Não é que atualmente seja mais difícil fazer uma pesquisa, 

em comparação há uma ou duas décadas. São os desafios do agora, toda-

via, que anunciam a necessidade de outras provocações metodológicas”. 

Partindo de suas próprias dúvidas e questões, a autora, ao pesquisar a dor 

do outro, discorre a respeito dos efeitos políticos de uma escrita situada:

Como fazer uma pesquisa para falar de algo que, aparentemente, 

não diz respeito a mim? De quais maneiras eu, um sujeito ‘iden-

tificado’ como hegemônico, consigo fazer boas perguntas com a 

forma que apreendo o mundo? Escrevo, então, para propor algu-

mas pistas, algumas saídas, algumas fugas. Nascer no sul, entre-

tanto, não é uma garantia de salvaguarda em relação a ninguém, 

mas foi a gramática que encontrei para tornar materializável a 

presente discussão. O mesmo se aplica aos outros marcadores. 

Nada está dado.
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Nesse sentido, aqui se desdobram determinadas impressões sobre 

os caminhos possíveis para que uma aliança ética seja instaurada 

no decorrer de um estudo, não mais a partir da culpabilização 

daquele que escreve, mas por meio de uma estratégia articulató-

ria que se dá na prática. Se, antes, a escrita parcial emergia em 

oposição a uma tradição acadêmica hegemônica, agora se pensa a 

parcialidade não apenas como uma forma de denúncia, mas como 

um compromisso epistêmico com o estudo (Favero, 2020, p. 3).

Os interesses de pesquisa variam e dependem de muitas questões, até 

mesmo políticas. Mas o modo como encontramos os temas pode refle-

tir muito de nós e em nós. Nas palavras de Favero (2020, p. 6), “para 

além de pensar as razões que motivam o interesse em um campo, é 

preciso que pensemos as repercussões. Não para encarar que um âm-

bito não diz nada sobre o outro, pois certamente têm conexões, mas 

para refletir sobre a importância que se dá aos motivos em detrimento 

dos efeitos”. 

Entre interpelar ou encontrar, o que escolhemos? Que perspecti-

vas ou ações de cuidado estabelecemos? Tais questões reverberam e 

nos implicam de modo a considerar possíveis tensões que emerjam em 

nossas práticas. Já que “a metodologia não precisa ser um cumprimen-

to de trâmites, ela pode ser uma história potente, desafiadora e criati-

va” (Favero, 2020, p. 7), habitar o encontro pode nos trazer efetivações 

diferentes de determinado tema, como da migração e do refúgio, pró-

prio de um corpo que habitamos ou não.

Nessa direção, o que compõe cotidianos performa e norteia essa 

perspectiva que se pauta na ideia de multiplicidade com a qual Mol 

trabalha. Longe da representação de um real e próximo da ideia de 

engajamento, o encontro nos traz proposições que, de acordo com a 

TAR, procedimentos sensíveis a humanos e não humanos nos situam 

em toda uma rede de relações e de efeitos do que ou de quem atua no 

campo. De modo contínuo, os fluxos contrapõem a noção de uma só 

realidade, tratamento ou necessidade com o tanto que se tem por co-

nhecer e desvelar.
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Se as nossas pesquisas podem tomar proporções não previstas, a ar-

ticulação no encontro com o campo é o que nos orienta em consonân-

cia com as realidades performadas do que ou de quem atua sob a ótica da 

TAR. Como considerado por Moraes e Arendt (2013, p. 316),

Se os pesquisadores fazem, criam as realidades que investigam, 

se são as práticas dos atores que colocam o mundo em cena, tor-

na-se possível interferir nesta criação e encenar outros mundos. 

A nova orientação é, assim, uma nova política de intervenção, 

uma política ontológica. Juntar estes termos – política e onto-

logia – significa dizer que a realidade é efeito, é ‘performada’. 

Significa também dizer que o que conta como realidade envolve 

negociação e trabalho. Assim, o que ganha força é a possibilidade 

de intervenção, de interferir na composição de mundos, fazendo 

proliferar versões onde se contêm mais e mais atores, onde nem 

sempre o que se estabiliza é o que interessa.

As políticas e ontologias, quando pensadas no estudo do ser e sob as 

condições e as possibilidades que se tem para viver, permitem também 

pensar no modo como atores, redes e campos podem recalcitrar. Nos 

muitos debates existenciais, a ciência também entra, tão quanto as 

técnicas e os cuidados com os usos do que tomamos como recursos de 

acompanhamento. Na autonomia dos processos de rede, o que tangen-

cia a questão e a noção de cuidado é o tatear do encontro no qual se 

dimensiona o outro. Nas palavras de Boff (1999, p. 139), 

O tu possui uma anterioridade sobre o eu. O tu é o parteiro do eu. 

Mas o tu não é qualquer coisa indefinida. É concretamente um 

rosto com olhar e fisionomia. O rosto do outro torna impossível a 

indiferença. O rosto do outro me obriga a tomar posição porque 

fala, pro-voca, e-voca e con-voca. Especialmente o rosto do empo-

brecido, marginalizado e excluído. 

Pensar a respeito de alguns privilégios junto a Favero (2020) é também 

considerar os desamparos políticos que preenchem certos distancia-

mentos e dualidades como “nós” e “eles”, de acordo com seus respectivos 
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lugares sociais. Encontrando-se com e nos escritos de Spivak (1985), per-

correu a dúvida provocativa que reside na pergunta “Pode o subalterno 

falar?”: “A resposta que a autora dá à pergunta que intitula o trabalho é 

que sim, pode-se falar, mas são as condições de escuta que não se viabi-

lizam” (Favero, 2020, p. 10).

Uma pesquisa é uma perspectiva dentre muitas, mas o que fazemos 

para evitar uma subalternização epistêmica? Na aproximação e no en-

contro estaríamos sensíveis às falas para que nossas escutas estivessem 

a serviço de um protagonismo já existente e não concedido? Estaría-

mos mobilizados no encontro e visibilizando isso em nossas produções 

como estratégia de cuidado e amparo às narrativas? Entre os pontos 

de contraste e composição, a particularidade dos cenários e dos atores 

junto ao que cada contexto nos leva a produzir direciona para onde 

somos convocados. Nem sempre estamos preparados ou planejados, e 

articular o que é próprio do cuidado num olhar que se amplia traz a 

possibilidade de recriação de nossas práticas. 

De que modo nos envolvemos com o cotidiano?

Tão importante quanto pensar na motivação e no interesse da pesqui-

sa é refletir a respeito das consequências dela. Uma projeção, por mais 

cuidadosa, também é passível de desajustes, de surpresas que emergem 

do campo. Daí a importância de se acompanhar o que era pretendido, 

lidar com os possíveis e se aventurar em recriações para que, conforme 

sinaliza Victório Filho (2007, p. 98), se possa “apreender o imprevisível 

que permeia a enganosa previsibilidade atribuída ao cotidiano”.

Pensar acerca dos desdobramentos que não se pretendia na própria 

pesquisa se vincula à noção de abertura, em que a recepção e a adapta-

ção ao outro e ao novo implica diretamente o método, o cuidado. Em 

quem e no que está participando da pesquisa, muitas são as chegadas, as 

saídas ou as permanências que favorecem o refazimento das condições 

de nossas práticas, o que convoca estratégias cuidadosas para encontrar, 

compreender e desenvolver, como nos aponta Silva (2003, p. 73):
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O pesquisador [...] ‘precisa estar à altura do cotidiano’, como disse 

Max Weber. Mais do que demonstrar isso ou aquilo, deve mos-

trar, dar a ver, fazer vir, desentranhar, fazer emergir, revelar, 

descobrir, desvendar, expor à luz. Não lhe basta conhecer o po-

der (institucional explícito), deve perceber o fluxo da potência 

(subterrânea). Se não pode provar o que aconteceu no passado 

nem prever o futuro, cabe-lhe narrar bem o presente. Mescla de 

antropólogo, de fotógrafo, de repórter, de cronista e de roman-

cista, necessita captar e narrar a fluência, o extraordinário e a 

complexidade do vivido. 

Com a “capacidade de aprender nas bordas, nas margens e nos limia-

res” (Favero, 2020, p. 12), o pesquisador situado no campo se envolve 

com o corpo, preocupando-se com o que encontra. Rompe-se com o 

antemão para dar as mãos às presenças e ao que promove contato. 

Não há um “nós” e um “eles”, mas um “entre” no qual se habita para a 

afetação e possível comunicação dessa experiência que pode vir a ser 

um texto, uma pesquisa, um documentário ou alguma obra que situe 

e comunique o que se encontrou ou viveu.

E qual seria o lugar mais apropriado – se não por meio do ‘entre’ 

– para denunciar a fabricação do ‘nós’ e do ‘eles’? Situar-se em um 

texto não poderia, então, ser apenas uma forma restrita de dizer 

sobre a formação acadêmica ou acerca de uma disciplina pedagó-

gica, mas de sancionar uma metodologia que é feita de encontros 

(Favero, 2020, p. 14).

Mol (2018), por sua vez, traz a fluidez no sentido de perceber a TAR 

como processual, como algo que se dá em movimento e no vínculo de 

elementos. O interesse pelas desestabilizações, ou das estabilizações 

que se formam e refazem em novas práticas norteiam o entendimento 

de que as estabilizações são sempre provisórias. O encontro com a di-

ferença e a diferença que se dá na ação pode revelar que nem sempre 

estamos preparados para viver a diferença. Por vezes, é necessário ex-

plodir os arsenais de manipulação de conceitos, estranhar-se no e com 

o desconhecido e esvaziar-se de uma operação metodológica prévia.
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Trabalhar nas mais diversas situações e condições, trazer as falas 

para as circunstâncias, considerar possíveis viradas ou rupturas, faz-nos 

entender que a pesquisa está em movimento e é movimento. Ainda que 

tenhamos nossas ordenações clássicas, o campo de pesquisa nos desar-

ruma fazendo pensar numa outra ordenação que transborda as lógicas 

previamente estabelecidas ou pretendidas. 

O esforço de fazer caber num estudo o que não cabe, pelo menos 

não na justa medida do tamanho que a vida tem, compõe a noção de 

que o social vai se fazendo e não está dado, é movimento. Estar na 

estranheza e naquilo que nos escapa direciona menos a uma teoria 

aplicada e mais à teoria com prática, em que ambas vão se fazendo na 

composição dos encontros.

Quando a estabilidade de nossas formas de estar no mundo nos faz 

discutir questões como a migração e o refúgio, que lidam em grande 

parte com o que é precário, isso exige certas renúncias aos lugares co-

muns ou seguros, mas se tensiona por vezes na não disponibilidade em 

renunciar. Eis que passo a entender que controle é diferente de atenção. 

Viver com uma condição e o que é considerado adequado traz as 

construções políticas de nossos olhares tão quanto a indisponibilidade 

para as escutas. O cuidado que se faz de forma relacional, sendo pro-

cesso, acolhe os atores das redes de modo a nos implicar, envolver e 

afetar borrando uma ideia de pesquisador ter de ser um especialista. 

Espaços e hierarquias, quando igualmente borrados, inspiram a noção 

de cuidado distribuído, como filosofia cotidiana. A propósito, a atenção 

e a disponibilidade não nos contemplariam como espaço de cuidado?

Não nos engajamos apesar dos nossos corpos, mas com os nossos 

corpos, dentre as variadas convocações de corpo e ao corpo. Afinal, no 

que Oliveira (2021) identifica como desafio de estar e ser corpo, muitas 

são as vozes cujas perspectivas podem ter diferentes versões e contor-

nar outros limites que não compõem uma rotina comum. Um olhar 

comum ou um tratamento comum poderiam, em alguma proporção, 

embaçar o nosso olhar ou ausentar a nossa escuta? Na apreciação que 

envolve os corpos, “o simples e vital exercício de perceber o que temos, 
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o que somos e a que nos vinculamos nos abre os olhos e o corpo, todos 

elementos de um mesmo lugar. Sim, estar incorporado é ser lugar” 

(Oliveira, 2021, p. 211). 

Me pego pensando o que legitima a ilusão de descobrir o que não 

estava coberto e o quanto de vendas encobrem os nossos olhos 

para ignorar os que nos precederam e originaram. Nossas apos-

tas domesticadas parecem eternizar uma colonização que viola 

os direitos e subalterniza a muitos. Meus antepassados, minha 

ancestralidade e os nossos casos de desigualdade. Dimensões de 

forças e de lutas em diferentes direções que atravessam nossos 

corpos-lugares. Ser e estar há muito tempo parecem ser atos de 

bravura nos quais se tenta escapar de perigosas narrativas (Oli-

veira, 2021, p. 211).

Nos muitos modelos de cuidado existentes, pode haver o risco de se 

sobrepor uma narrativa perante outra, sem que consigamos nos dis-

tribuir entre as variações de um mesmo tema. O que, por exemplo, 

compõe a migração e o refúgio são os migrantes e refugiados, cada um 

em sua busca ou necessidade. O aspecto das sentenças ou diagnósticos 

e o modo de intervir no desconhecimento, na solidão ou no distan-

ciamento de muitos desses processos, nos leva a questionar o sentido 

que o cuidado toma quando há sobreposição de competências que se 

compartilham como avaliação ou solução. 

O que é da ordem da experimentação e por meio de uma escuta 

que se faz com o corpo, processos formativos da ética da atenção e do 

cuidado se revelam nos detalhes em que cada corpo se norteia e pode 

se engajar de muitas maneiras. O cuidado se articula entre redes, o 

que se sustenta nas conexões e inter-relações cujos atores compõem 

e inspiram a noção de cuidado. O cenário em que se escreve algo pos-

sui suas circunstâncias, que imprimem nuances e outras referências e 

possibilidades de cuidado vão se interpondo.

Cada campo tem sua convocação e há práticas que reverberam em 

muitos campos a demonstrar formas de engajamento e estudos de caso 

que inspiram teorias. É uma prática localizada de pesquisa, em que a 
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interface da pessoa com o mundo e com o campo, que não se constitui 

de um só olhar, localiza um coletivo que vai se compondo, e os atores 

são entrelaçados na presente reflexão de cuidado. Portanto, vale refle-

tir: “De onde afinal nos notamos? De que modo abro e me abro para 

o encontro com tudo o que é vida e se torna porta-voz de desafios e 

incertezas?” (Oliveira, 2021, p. 212).

Muito há que se considerar no que perpetua uma não escuta, pois, 

afinal, onde começam ou terminam os processos? A disponibilidade e 

o exercício da escuta é algo que se estrutura na situação, fazendo-nos 

perceber o que não se alcança e passa a se negociar, o que nos deixa 

sem respaldo e nos diz mais das práticas sem domínio do que da tenta-

tiva de se controlar algo.

Descrever o que é da ordem da experiência valida o que se sabe por-

que se viveu com o próprio corpo em campo. Pensar na produção de 

corpos diferenciados envolve o que é da ordem do corpo, nessa expe-

riência de mundo constituído com diferentes parâmetros. O estudo da 

cultura e localização em cada lugar nos alinha com o interesse de Mol 

pelas práticas, o que tem inspiração na antropologia. Das observações 

que se constroem da experiência, um mesmo tema suscita práticas, 

cuidados e olhares diferentes.

O que é envolvido no processo e como se experiencia o contato im-

portam para um engajamento cujas práticas e objetos não são iguais. 

Práticas não se performam de modo universal, elas se refazem e podem 

nos ampliar as perspectivas de como é lidar com o campo sem a pre-

tensão de objetificá-lo. Pensar no envolvimento relacional é pensar que 

as ontologias que estão envolvidas são diferentes tão quanto a dúvida 

que vale sustentar: a que tipo de engajamento somos convidados? Prá-

ticas outras na percepção do corpo de pesquisador e as afetações que 

traz produzem outros agenciamentos, que se transpõem ao texto. Isto 

implica práticas, estilos e percepções diferentes, em que a atenção do 

pesquisador na sua articulação com o tema se abre para a multiplicida-

de dos objetos e das ações e práticas produzidas no campo relacional. 

As coisas emergem e misturam práticas, gerando diferenças. Não 

há um jeito, há diversos jeitos, tão quanto os métodos, o que nos inspira 
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nas nossas práticas de pesquisa e no questionamento se nos deixamos 

afetar por elas ou se as fazemos de forma hermética. As muitas formas 

de se estar na pesquisa afloram riquezas sensoriais, nas quais podemos 

nos (des)orientar sob certas formas e lógicas. Podemos ser desarmados 

pela experiência no investimento em atravessar fronteiras; fronteiras 

essas que o campo possui e com as quais o pesquisador se depara.

O pesquisador e a sua relação com o campo dependem da condição 

de ir e vir criando familiaridades, aproximações, das quais não se des-

titui a possibilidade de estranhezas. Importa pensar o que eu aprendo 

a fazer na relação com o campo e como ele vai nos mostrando para 

onde fluir e como fazer, pensando junto a ele as estratégias de lidar, 

cuidar, e a possibilidade de se despojar de algumas formas ou lógicas, 

se relacionando com o encontro.

Das misturas que podem promover algo de novo e interessante, 

alguns dos aspectos que emergem das pesquisas podem nos ensinar 

que o que se fala não é em nome de todos, mas de algo ou alguém em 

particular, o que fala de mim e da minha relação e disponibilidade 

com o campo de pesquisa. Isto nos fala de um engajamento mútuo 

entre o pesquisador e o campo.

Entender o corpo e as práticas que o produzem é parte das circuns-

tâncias que fazem o corpo acontecer na impermanência do presente. 

A estabilidade provisória de cada atuação, em que as circunstâncias 

dos encontros admitem surpresas que desestabilizam, nos afirma que 

o corpo existe, mas se abre a acontecimentos; possui a sua herança, 

mas se refaz. Não fazemos aqui referência ao corpo substancializado 

ou puramente subjetivo, mas ao contato direto com o que se manifesta 

em campo e nos nutre enquanto corpo e pesquisa que nos atrelam à 

multiplicidade por onde a vida passa. 

A noção de instabilidade traz consigo a noção de incerteza, equiva-

lendo a pensar e repensar com cuidado o nosso fazer. Cabe pontuar a 

importância de não se confundir cuidado com prescrição. O corpo, em 

si mesmo, faz suas denúncias e lida com uma série de prescrições há 

muito tempo, estimulando o interesse pelos processos e seus impactos. 
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A psicologia e a pesquisa não tomadas como um campo de prescrições, 

ainda que estas sejam solicitadas, admitem a existência do risco de 

idealização de um método ou de um só cuidado. 

A disponibilidade para as escutas no campo faz parte de um jogo 

coletivo em que um constrói o outro, o que se dá no momento presen-

te. A tentativa de estabelecer um foco, que não esteja na direção de 

algo fixo, nos leva a considerar uma extensão sem horizontes, ainda 

que pesquisador e pesquisa se construam na fronteira das relações. 

Empreender um caminho cujas surpresas revelam coisas que vingam 

e coisas que não vingam, encontram-se ou não, é o experimento de 

alvoroços que nos fazem fugir das estabilizações ou não acreditar 

tanto nelas.

As conceituações são provisórias e o empirismo como forma de 

experimentação nos desperta para falas e escritas não da prática ape-

nas, mas dos lugares das práticas que possuem íntima relação com 

o modo como elas se dão. Dista-se do aplicável para a aproximação 

das condições de feitura, já que vivemos nas nossas práticas e delas 

nos nutrimos para contrapor os referenciais endurecidos, os quais 

impõem o risco de não se lidar com alternativas.

No jogo e na armadilha de certos discursos, conceitos ou diagnós-

ticos, o enrijecimento que por vezes parece nos colocar em grades te-

óricas para lavar as mãos das próprias práticas e reproduzir uma ideia 

sem o devido engajamento pode em muito calar o que nos fala o cam-

po. É preciso lidar com a realidade dos lugares, não cair no movimento 

de desqualificar a priori e entender as singularidades no exercício sen-

sível de contextualizar os acontecimentos. O que ecoa dos encontros, 

das práticas e das afetações pode nos potencializar para produzir mu-

danças no social.

Considerações finais

Metodologias que reflitam nossas práticas de modo mais ampliado de-

pendem, sobretudo, de olhares mais criativos voltados para as formas 

de manejo do que encontramos em campo. Ideias que tangenciem o 
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texto na materialidade e na sociabilidade juntamente produzidas pelo 

encontro são o oposto de um conhecimento único e absoluto.

A intenção, não de uma estrutura, mas de relações que produzam 

sentido, é favorável a diferenças e possibilidades que não se perdem na 

proposta metodológica de compor lógicas. Vínculos e conexões hete-

rogêneas sem estrutura pronta moldam-se à medida que os elementos 

se combinam e se conectam sucessivamente. Daí a reflexão de estabi-

lidades instáveis, provisórias, ainda mais no que muda a concepção de 

sociedade de acordo com espaços, culturas, tempos, políticas e tudo 

mais que atua em rede.

O que subjaz à noção de rede, em detrimento dos movimentos que 

se dão, está em motores que se desenham nas atuações, reivindica-

ções, comprovações, denúncias ou efeitos. Nossas práticas são imbri-

cadas com os tipos de recursos que utilizamos, que implicam certos 

movimentos e tipos de viver o campo. O que atua sobre as nossas vidas 

ou onde os agenciamentos entre humanos e não humanos criam re-

alidades e cotidianos, na perspectiva da TAR, iluminam um cuidado 

convocado no campo relacional.

Formamos outros corpos de acordo com as nossas práticas, onde 

reside a instabilidade dos processos e as histórias são entremeadas por 

recursos que nos fazem inventar ou reinventar modos e trajetórias. 

Isso nos convida a todo instante à atenção e ao cuidado, como processo 

em rede que não abarca apenas o cuidador, mas todos os elementos ao 

redor que participam disso.

O cuidado não está retido no sujeito que cuida, pois também cir-

cula por onde habitam as tensões. Afinal, quais espaços de cuidado 

existem e de que forma olhamos os lugares e os lugares nos olham? 

Acompanhar como o cuidado é instituído nas práticas traz as ações 

que podem ser compreendidas como ações de cuidado, com saídas dos 

discursos de impossibilidade ou dificuldade, que são também elemen-

tos trazidos para esta discussão.

Na perspectiva de circularidade, o cuidado possui outras exigên-

cias, como as discussões que se travam no campo do poder e as lógicas 
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conteudistas, que nem sempre se aproximam de quem atua no campo. 

Tudo isso para pensar em discussões distribuídas no campo da vida, 

no modo que nos inserimos e engajamos, pois por mais que se tragam 

tensões e problemáticas no campo, pensar no acolhimento dos relatos 

e no modo de tratar é, sobremaneira, admitir que lógicas coexistem. 

Nas formas e modos de operar algo, a modificação das instâncias 

pode nos remeter a um cuidado que exige uma democracia, uma parti-

cipação, um olhar com mobilidade e distante da arquitetura da opres-

são ou da prescrição. Articular noções múltiplas de cuidado parte da 

disponibilidade para o encontro que borra lugares já marcados, os pen-

samentos prontos e as lógicas binárias do certo e do errado. Invoca-se 

na pesquisa uma dimensão de sensibilidade e engajamento cujos pro-

cessos nos inquietam, promovendo transformações e fazendo entender 

a prática como construção de um saber encarnado, no qual o conhe-

cimento se situa e se desloca nos processos, indo além da implicação.

Que tipo de olhar temos, então, para os processos a ponto de pro-

duzirmos práticas que se aproximam da noção de cuidado? É preciso 

ampliar as reflexões quanto a temáticas que não se encerram em si, 

tão quanto os diálogos e os métodos; pensar não no que se impõe, mas 

se põe convocando a ver e rever de muitas formas um cuidado dentro 

da noção de rede. Há outras maneiras de pensar método e intervenção, 

e essas podem ser ensinadas nas surpresas e nos embaraços do campo.

Urge restaurar os modelos e as noções de cuidado, captar no encon-

tro algo que nos possa abrir o olhar e o corpo, para que nos capacite-

mos na disponibilidade e possamos dimensionar o que pode vir a ser o 

cuidado. Não apenas descobrir os lugares, mas se descobrir nos lugares, 

nos modos de pesquisa nos quais nos habilitamos pelo encontro. Con-

trapor a hegemonia do saber para localizar o saber, visto que o que se 

relega ao invisível é um risco ao não aproveitamento do que foge a um 

pretenso roteiro e pode nos inspirar a esvaziar anterioridades. 

É preciso trabalhar com processos, ainda que os projetos existam; 

abarcar os desvios, os embaraços e os vieses do caos que podem vir a 

nos perturbar e dar uma nova substância para uma pesquisa ou uma 
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obra. Ainda que existam modelos e prescrições, as iniciativas disrup-

tivas atuam no que é possibilitado pelo encontro e não está preso aos 

códigos prévios de pesquisa ou cuidados estabelecidos. Das formas de 

operação que nem sempre cabem, poderíamos então pensar em cons-

truções e desconstruções do campo. 

Conjugar hipóteses para que se façam justificadas por certos mé-

todos seria mesmo o principal objetivo que organiza nossas pesqui-

sas? E os saberes que emergem do campo e possibilitam acessos aos 

elementos que nos escancaram para novas referências, o que fazemos 

com eles? Muitas experiências podem ser comunicadas em uma, des-

locando, com isso, o pensamento e inaugurando novas percepções e 

composições, seja pela via de um texto, de um documentário ou de 

outra obra que possa compartilhar o que é próprio do vivido. 
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O “outro” ameaçador e as guerras: 
representações de suas vítimas e de 
“migrantes” no cinema

Jorge Nóvoa

À memória de Nair (minha mãe) nascida no sul da Bahia (de 

negra e branco), imigrante como José Manuel (meu pai), nascido 

na Galícia e que, como seus irmãos, teve de deixar uma Espanha 

destroçada pela guerra.

Mais uma vez a guerra e o “destruidor do futuro” 

A imaginação artística dos seres humanos sempre representou o passa-

do, o presente e o futuro de diferentes formas. A arte em geral tem sido 

um excelente canal de expressão das questões ligadas aos imigrantes e 

aos refugiados. A obra de Goya e a de Picasso, por exemplo, nunca nos 

deixaram sem aviso e suas pinturas são contundentes, impactantes a 

este respeito. Porém, se a literatura consegue alcançar alturas insupe-

ráveis quantos aos detalhes em análises de situações, que ela permite 

pela especificidade do modo de narrar, nenhuma outra forma encon-

trou lugar tão destacado como o cinema. E isto não ocorre por acaso. 

No cinema, encontramos em fusão todas as linguagens artísticas, que 
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dão vida às imagens e nos fazem sentir imersos no mundo, como um 

personagem real daquele momento, como nenhuma outra manifesta-

ção. No mínimo, tornamo-nos em um testemunho “envolvido afetiva-

mente” ou “engajado racionalmente”. Pode-se ainda, como espectador, 

adotar-se a perspectiva brechtiana do “distanciamento crítico” ou “di-

dático” que alguns cineastas adotam antes dos cinéfilos. Mas, mesmo 

alguém que é um inveterado, raramente consegue sair incólume de 

um filme. A sala escura, a música e os sons, as imagens e suas cores, 

a narrativa de uma voz em off ou através da ação dos personagens, os 

efeitos digitais ou em 3D, todos estes elementos e outros tantos, tor-

nam quase impossível um não envolvimento, ou uma “transferência” 

psicoafetiva, ao assistirmos a uma boa película. As ideias do diretor 

nos fazem pensar. 

Se a pulsão de morte luta por impor sua “vontade” nas consciências 

e nas relações sociais contra a sua pulsão oposta de vida, isto pode ex-

plicar o porquê de os filmes (documentais e ficcionais) se voltarem de 

modo competente para o passado e para o presente explicando fenôme-

nos diversos, quer seja fazendo apologia da destrutividade humana ou 

reforçando as melhores conquistas éticas das civilizações. As películas 

– com todas as outras formas e expressões artísticas – também ante-

cipam visões do futuro e suas possíveis formas intermediárias entre 

os extremos dos processos históricos. Os historiadores e cientistas das 

sociedades podem inspirar-se nelas, tomando-as como interlocutores 

e documentos de referência. As obras de arte e o cinema constroem, 

seguramente, importantes hipóteses explicativas para fenômenos do 

passado, do presente e do futuro, sempre e inevitavelmente de modo 

presentista, vez que os tempos históricos se fundem sempre no presen-

te como herança do passado e como potencialidades de futuros.

As crises do século XX, a Primeira e a Segunda Grande Guerra, são 

exemplos dos mais trágicos no cinema, mas o colapso de 2007-2008 

produziu também imagens muito fortes do desespero das pessoas nos 

EUA, que tinham perdido as casas em que viviam. Pode ser que pela 

primeira vez, desde 1929, a degradação da vida social neste país tenha 



O  “ O U T R O ” A M E A Ç A D O R  E  A S  G U E R R A S :  R E P R E S E N TA Ç Õ E S  D E  S U A S  V Í T I M A S  E  D E  “ M I G R A N T E S ” . . . 273

atingido o mundo inteiro quase instantaneamente. Numerosos cida-

dãos, da chamada classe média, passaram a viver em “condomínios” 

móveis de caravanas de carros e caminhonetes puxando residências 

improvisadas. Uma população abundante deixou o conforto sedentário 

e se tornou nômade. Na Europa, outras imagens de imigrantes entran-

do em caminhões frigoríficos, para ir viver na França, na Alemanha e 

no Reino Unido, continuam sendo flagradas pelas televisões. A estas 

imagens fortes se juntaram aquelas capturadas pelas câmeras dos ce-

lulares de imigrantes negros ou de origem norte-africana, que foram 

levados com os seus filhos por frágeis barcos de aproveitadores para as 

costas europeias, em maior número para a Grécia, a Turquia e a Itália. 

À crise do capitalismo se funde a crise climática e ecológica mundial, 

nas quais, populações inteiras se debatem pelo direito elementar à vida.

Ao longo do século passado, não se passou um único ano sem que 

houvesse uma guerra. No seu final, a da Bósnia (de enorme destruição 

material e humana entre croatas, sérvios e bósnios) durou de 1992 a 

1995, produziu algo em torno a 200 mil mortos e 2 milhões e meio de 

seres humanos se tornaram refugiados. De dimensões étnicas ou en-

tre Estados-países concorrentes, o fenômeno da guerra não deixou de 

estar presente na Europa ou em suas proximidades. No Oriente Médio 

e na Síria, por exemplo, as corrupções de governos como o de Bashar 

Al-Assad (que governou o país de julho de 2000 a dezembro de 2024 

quando foi deposto1) foram denunciadas pelo Wikileaks de Julien Assan-

ge, assim como a brutalidade da repressão às manifestações pacíficas, 

como a de janeiro de 2011. Como efeito colateral, tal processo ajudou a 

alimentar, na região, o que ficou conhecido como a Primavera Árabe. 

De guerra civil, ela assumiu cada vez mais uma dimensão internacio-

nalizada, não obstante tenha ocorrido no espaço de um só país. Passa-

ram-se 11 anos de sua eclosão e além da destruição de várias cidades 

1	 A deposição de Al-Assad, foi facilitada pela invasão e guerra na Ucrânia. Vladimir Putin era o 
maior apoiador do ditador sírio que se exilou na Rússia. A organização Libertação do Levante 
se aproveitou da fragilidade de Al-Assad, da desmoralização do seu exército, da insatisfação 
popular e das lutas entre as seitas religiosas (Achcar, 2024). 
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– como a capital Damas –, o conflito conta com mais de 600 mil pesso-

as mortas, 6,7 milhões delas se deslocaram internamente, sendo que 

mais 6,6 milhões se tornaram refugiadas em outros países. Das mais 

de 50 guerras que estão ocorrendo no mundo hoje, só a invasão e guer-

ra russa na Ucrânia produziu, desde abril de 2022, cerca de 10 milhões 

de refugiados na Europa (Fressato et al., 2025).

A terceira década do século XXI verá muitos efeitos do aprofun-

damento da exploração destrutiva da natureza. Para se colocar, hoje, 

como uma potência econômica capaz de disputar com os EUA a hege-

monia da geopolítica e da economia mundial, a China passou de uma 

economia feudal, em 1949, a um processo de Revolução Industrial, se-

melhante àquele da Inglaterra de 1750, até chegar ao domínio da tec-

nologia 5G. A penetração nas florestas e a utilização de suas madeiras, 

na produção de energia para alimentar suas indústrias, irá produzir 

os mais diversos desequilíbrios e a assim denominada “fenda metabó-

lica”. Um deles marcará a presença do fenômeno da pandemia como 

algo real. Conquanto existam controvérsias acerca de onde surgiu o 

vírus da covid-19, 2020 será o ano de seu florescimento a partir da Chi-

na. As imagens reproduzidas pelos canais de televisão dos efeitos e da 

morte causada pela covid-19 são ainda mais chocantes, pois abraçaram 

o mundo, sem que as consequências financeiras da crise, que começou 

em 2007, desaparecessem (Fressato; Nóvoa, 2020). Pelo contrário, a cri-

se capitalista aprofundou-se e juntou-se às disputas entre as grandes 

potências capitalistas pelo domínio geopolítico do mundo. O fim dos 

célebres anos denominados dos 30 Gloriosos, posteriores à Segunda 

Guerra Mundial, viu a confluência de vários fenômenos, que não ape-

nas passaram a coabitar, mas que se fundiram. A reprodução do capital 

produtivo – sobretudo o industrial – passou a enfrentar o decréscimo 

persistente de sua lucratividade, mesmo contando com o aporte de in-

dústrias específicas como as químico-farmacêuticas, as de armamen-

tos e as de nova tecnologia. A desindexação do dólar ao ouro, com o fim 

dos acordos Breton-Woods, e o estímulo à financeirização, ou seja, ao 

domínio do capital financeiro (que não é unicamente o bancário, mas 
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também aquele do grande capital industrial e agrário), estabeleceram 

as condições para o desenvolvimento do neoliberalismo. Ele é, ao mes-

mo tempo, razão social normativa, doutrina e ideologia, que passou a 

dominar a subjetividade dos processos sociais contemporâneos. O que 

pode parecer exclusivamente uma vantagem e uma demonstração de 

força, é também a exibição de enfraquecimento: sem dúvida o capi-

talismo encontrou limites fundamentais. O fim dos “anos de ouro” 

do pós-guerra é também o fim do lucro baseado na produção direta 

de mercadorias que passou a ser subsidiário. A lucratividade passa a 

ser alcançada com a transferência de valores e riquezas pré-existentes 

através das bolsas de valores, ações e títulos. O volume de capitais acu-

mulados previamente passou a ser destinado, sobretudo, à especula-

ção. Mas, nela, quando algum capitalista lucra, outro perde, e nenhum 

valor real é criado. Não somente existe uma superacumulação de capi-

tal. Existe também uma superacumulação de valores em mercadorias 

que, mesmo utilizando todas as artimanhas – das quais o crédito e a 

publicidade são exemplos –, não conseguem mais se transformar em 

mais lucro real com valor real crescentemente. Este se transformou 

num volume gigantesco de papéis de ações e títulos que são capital 

fictício. Todas as vezes anteriores que isto ocorreu, se fez o que se está 

fazendo outra vez: se explora ainda mais o trabalho vivo e a natureza, 

reproduzindo assim um círculo vicioso. O incremento em novas tec-

nologias e na indústria de armamentos – que foi o vetor da acumula-

ção da segunda metade dos anos 1940, daqueles de 1950 e 1960 – não 

consegue mais alimentar uma reprodução ampliada de longo fôlego.  

E é neste cenário que a ameaça de uma guerra nuclear generalizada se 

insere com força (Nóvoa, 2020).

A invasão à Ucrânia assinala o fim do neoliberalismo sem grandes 

conflitos e ratifica a entrada na fase de um capitalismo autodestrutivo. 

Mais uma vez a guerra e a ameaça de uma Terceira Guerra Mundial. 

Quais são as explicações, para além das descrições das imagens de hor-

ror? Às imagens dos filmes cinematográficos (ficção ou documentário) 

juntam-se as da televisão e aquelas imaginadas por artigos, ensaios e 
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romances. Alguns passam muita tristeza, outros são esperançosos, há 

também os desesperados, procurando explicações para a tragédia e  

alguns poucos otimistas. Dentre os muitos cineastas existem autores 

mais ou menos conhecidos e que, no entanto, são tão perturbadores que 

merecem ser tomados como interlocutores. Não tenha dúvida: a palavra es-

crita foi realmente o que ela quis dizer! Isto porque, tais cineastas –  

independentemente da forma, da estética através da qual constroem 

suas linguagens e suas imagens – são verdadeiros interlocutores do cien-

tista social ou do pesquisador de cinema, que se debruça sobre formas 

de representação dos fenômenos reais no cinema mundial, assim como 

de outras questões (Nóvoa; Barros, 2012). Muitas vezes, é realmente em 

filmes que o pensador social encontra questões e respostas para tantos 

problemas que a história e a vida real lhe impõem. O cinema, pela carga 

emocional imediata que provoca com o impacto de suas imagens e sons, 

promove reações muitas vezes imediatas. 

Imagens da “alteridade negativa”

Em fevereiro de 1916, se iniciava a maior carnificina da denominada 

Primeira Grande Guerra Mundial (Ferro, 1990). A batalha de Verdun 

durou quase um ano e matou mais de 360 mil franceses e mais de 

330 mil alemães, pela disputa da região da Lorraine, que já havia sido 

objeto da Guerra Franco-Alemã de 1870. Esta última já havia produzi-

do quase 200 mil mortos, mais de 230 mil feridos e feito mais de 500 

mil prisioneiros. Duas décadas depois, em julho de 1936, se iniciava a 

Guerra da Espanha, que produziu mais 500 mil mortos (Broué, 1992). 

Apesar de tanta carnificina, que se multiplicou pela Segunda Grande 

Guerra (na qual morreram algo em torno de 80 milhões de indivíduos, 

a maior parte de civis), ainda hoje os Estados e nações dominantes, 

mas também aqueles intermediários, produzem carnificinas, a exem-

plo daquela do Golfo Pérsico. Estão ocorrendo hoje no mundo mais de 

50 guerras, a maioria na África, ainda consequência do colonialismo 

dos séculos anteriores e do neocolonialismo. 
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As imagens mais fortes nos chegam pela televisão, mas também 

pela internet, e estas são aquelas de suas vítimas. Não conhecemos 

completamente seus sofrimentos, mas podemos deduzi-los, porque 

eles não sofrem apenas da fuga dos obuses e bombas. Fogem, tam-

bém, da rejeição de parte da população dos países ricos da Europa, 

onde tentam se refugiar. Na disputa das grandes potências ocidentais 

com a Rússia e a China, pela hegemonia geopolítica mundial, além do 

povo sírio, ucraniano, curdo, malinês, somalino, congolês etc., que já 

produziram milhões de mortos, o povo que mais chamou a atenção 

foi o palestino. O massacre que este povo tem sofrido, desde outubro 

de 2023, fez mais de 47 mil mortos e um número bem maior dos que 

ficaram sob os escombros dos edifícios da Faixa de Gaza. Mais de 90% 

da infraestrutura desta região foi destruída. 

Na guerra russo-ucraniana do final de 2024, seus exércitos parecem 

ter usado dispositivos nucleares de baixo alcance. A mídia dominante 

do mundo está banalizando o que pode estar por vir. As duas guerras 

mais importantes para a geopolítica mundial já causaram um custo 

alto de vidas e destruição. Em 17 de setembro de 2024, o Ministério da 

Defesa britânico estimou em 610 mil o número de baixas russas desde 

o início da guerra. Já o Estado-Maior do exército ucraniano divulgou 

um número de 635.880 mortos do lado russo. Com 480 mil ucranianos 

mortos, o número de mortos nessa guerra pode ter ultrapassado 1 mi-

lhão (Habershon et al., 2022).

As imagens dos “navios negreiros” contemporâneos, que nos che-

gam a cada dia dos emigrantes atravessando o Mediterrâneo, são 

traumatizantes, tristes e parecem querer dizer que não existe saída. 

Existem populações enormes (de sírios, curdos, iraquianos, afegãos, 

paquistaneses, norte-africanos e africanos da extensa região subsaaria-

na) destituídas da condição de “refugiados”, vagando nas florestas da 

Europa Central. As consequências da “recepção” dessas pessoas, onde 

conseguem ao menos construir acampamentos, não são menos desola-

doras e colocam, dentre outras coisas, a questão de saber se o inferno 

são os outros ou está em cada um de nós, “ocidentais” cultos e “civiliza-
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dos”. Depois de vivida inúmeras guerras e revoluções, “a humanidade” 

parece incapaz de tirar as verdadeiras lições e se sustentar na ideia 

de que “não existirá salvação alguma, nem mesmo para os eleitos”. 

Entretanto, gestos e importantes movimentos de solidariedade, que 

parecem impotentes face a alteridade negativa que impera como com-

portamento comum, fazem a diferença e se fazem presentes também.

Já não existe água em certas regiões da África, e ainda há a fome, 

a miséria e, sobretudo, as atrocidades dos ditadores e dos exércitos 

locais e estrangeiros, como no caso do Mali, do Congo etc. A soma das 

guerras que surgem sempre na África e na Ásia deve ultrapassar hoje 

uma centena em diversas categorias. A tragicidade aparece de forma 

particular na migração e nos refugiados. Há mais de uma década, os 

noticiários televisivos nos mostram cenas de emigrantes que atraves-

sam o Mediterrâneo ou que fogem, por terra, da crise climática. Quem 

não se lembra da imagem da criancinha que morreu afogada e que foi 

carregado pelo soldado turco? Ou aquela do pai que corria com a filhi-

nha no colo para “atravessar uma fronteira” ou uma barreira policial e 

que foi derrubado por uma jornalista nacionalista racista ou de extre-

ma-direita? E todas as outras que mostram filas “indianas” cortando 

o interior da Hungria, da Áustria, da Alemanha, da França? Ou ainda, 

aquelas dos “navios negreiros” que vieram do norte da África em di-

reção à Itália? Os acampamentos dos refugiados mostram cenas muito 

difíceis de serem esquecidas. Elas nos lembram todos os filmes que já 

assistimos sobre a Alemanha nazista!

E, no entanto, não é preciso assistirmos a filmes sobre o holocausto 

para sentirmos o quanto é duro e difícil nos colocarmos na pele do 

“outro”, ainda que seja de modo imaginário. Dentre alguns autores que 

trataram diretamente da questão dos migrantes e dos refugiados em 

seus filmes, é possível verificar como traços diversos – o preconceito, a 

discriminação, o racismo, a xenofobia e o genocídio, portanto, elemen-

tos não diretamente políticos – se reproduzem no cotidiano de países 

como a França, a Espanha, a Alemanha, EUA etc., ao longo do século 

XX. Os fluxos migratórios para esses países, ou deles, começaram no 
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final do século XIX e se prolongam ainda hoje pelo terceiro milênio. 

São muitos os filmes e os aspectos particulares abordados, mas só po-

deremos tocar em alguns poucos.

Difícil imaginar alguém que não sofreu de angústia profunda ao se 

confrontar com as imagens da protagonista de A escolha de Sofia (1982, 

de Alan J. Pakula, baseado no romance homônimo de Willian Styren), 

diante de seu carrasco nazista, tendo que escolher entre um dos dois 

filhos! Para um público atento – e não só para o pesquisador –, suas 

imagens ficam como que reverberando por determinado tempo, de-

pois submergem no inconsciente e, de tempos a outros, reaparecem 

com força como uma marca, uma referência incontornável como se 

tivessem sido vividas. E de fato o foi, ainda que na imaginação e no 

sentimento. Aqui, o processo é o mesmo e o argumento, a explicação 

do autor do filme, nos servirá de contraponto ou de reforço, no nosso 

diálogo com as expressões que o fenômeno específico adquire.

Imagens da barbárie: guerras e revoluções do século XX

Ao se pensar na Primeira e na Segunda Grande Guerra do século pas-

sado é impossível não se pensar nos enormes deslocamentos de gente 

(ciganos, armênios, curdos, judeus, gregos, turcos, japoneses, italianos, 

espanhóis, portugueses etc.) e nos enormes campos de concentração e 

de refugiados. A Segunda Guerra Mundial foi precedida pela Guerra da 

Espanha no meio de um processo revolucionário que foi abortado, mas 

que se acha na origem da intervenção reacionária franquista (Nóvoa, 

1996). A Revolução Espanhola foi precedida pela Revolução Russa de 

1917 (Ferro, 2019), pelas revoluções chinesas que precederam os anos 

1930 (1911, 1925, 1927) (Harold, 1967). 

Da mesma forma que aconteceu nesses países, a Guerra da Espa-

nha conseguiu produzir grandes campos de refugiados, com a dife-

rença que o fez também em território vizinho. Boa parte de todos que, 

para escapar da guerra, fugiram do território espanhol, atravessaram 

a fronteira com a França. Foram 550 mil espanhóis, que, fugindo da 
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repressão franquista, tiveram que aceitar as condições desumanas que 

o “democrático” governo de Édouard Daladier estabeleceu na época 

para controlar esses refugiados. Ironia da história, o referido chefe de 

Estado havia sido ministro da Defesa Nacional do governo de Fren-

te Popular entre 1936 e 1937 e era do Partido Radical Socialista. Foi 

o mesmo governo de Frente Popular que se recusou a oferecer ajuda 

efetiva ao governo legalmente eleito de Largo Caballero, sob alegação 

de que não se queria interferir em assuntos internos da Espanha, fa-

zendo coro ao governo da Inglaterra e ao resto das nações ocidentais, 

que reivindicavam a democracia como forma de governo. Todavia, ao 

mesmo tempo, a imprensa internacional noticiava o envio de tropas 

por Mussolini, além da ajuda nazista não só através dos bombardeios 

da aviação alemã. Na Batalha de Teruel, por exemplo, foram utilizados 

mil aviões da Força Aérea Alemã. 

Os refugiados espanhóis dos campos de concentração, organizados 

pelo governo francês, faziam jus apenas à ração diária, sem jamais ter 

sido oferecido a eles água potável. Basta olhar as imagens fotográficas 

desses campos, para se ter a certeza de que prenunciavam outros ainda 

mais tenebrosos, que estavam sendo “chocados” no “ovo da serpente”2. 

Os refugiados espanhóis “ameaçavam” parte da população francesa, 

que temia doenças, seus costumes, suas visões da política. Mas, ironia 

da história, boa parte daqueles que conseguiram sobreviver ingressou 

posteriormente na Resistência Francesa. Preferiu morrer combatendo 

a “besta-fera” nazista que morrer aos poucos nos campos de concen-

tração impostos pelo governo francês. A mesma atitude teve na época, 

certos opositores à ditadura de Stalin: pediram armas para combater 

os nazistas na linha de frente. Muitos morreram de fome, de frio, de 

doenças diversas.

2	 Conferir através de inúmeras fontes fotográficas imagens dos campos de refugiados espa-
nhóis na França de Daladier em: https://www.google.com.br/search?q=campos+de+refugia-
dos+espa%C3%B1oles+en+francia&safe=active&espv=2&biw=1280&bih=709&tbo=u&sour-
ce=univ&sa=X&udm=2. 



O  “ O U T R O ” A M E A Ç A D O R  E  A S  G U E R R A S :  R E P R E S E N TA Ç Õ E S  D E  S U A S  V Í T I M A S  E  D E  “ M I G R A N T E S ” . . . 281

O cinema – e isto desde seus primórdios, mas de modo intenso 

também já na Guerra de 1914-1918 ou na Revolução Russa de 1917 – 

foi usado de diversas formas. Foi usado para noticiar na retaguarda o 

que se passava no front, ou para estudar e preparar as táticas de guerra, 

mas foi usado também para fins de propaganda. Os fragmentos dessa  

documentação que chegaram até nós foram apropriados e inseridos 

em documentários, mas também em filmes ficcionais. Um filme como 

Reds (de 1981, dirigido por Warren Beatty que foi também o diretor e 

o ator principal) – ganhador de três Óscares, tendo concorrido a mais 

nove – jamais teria tido o mesmo impacto se não tivesse parte de suas 

imagens colhidas em filmes amadores e documentários do processo re-

volucionário. Isso se pode dizer, também, do filme de Ken Loach, Terra 

e liberdade (1995), que trata da Guerra e a Revolução Civil Espanhola.  

A verdade é que, documento real ou ficção, as imagens desses filmes vão 

progressivamente construindo um imaginário ao procurarem “recons-

truir” os fenômenos passados e a dedicá-los uma interpretação, mesmo 

quando querem apenas, seus autores, narrar cronologicamente os fatos 

e eventos que pertencem a esse ou aquele passado. 

Da Segunda Grande Guerra é impossível não trazer à memória as 

imagens dos enormes destacamentos militares que se deslocavam para 

o front, assim como aquelas dos bombardeios dos aviões americanos 

sobre Dresden rendida, ou ainda, a imagem da “máquina da morte” es-

tadunidense, ao despejar a bomba atômica sobre Hiroshima. O cinema 

termina, assim, construindo um imaginário de representações, sem 

o qual seria difícil capturar determinados sentidos visuais dos quais 

necessitamos como referência para falarmos desse ou daquele aconte-

cimento histórico. As visões aterradoras que temos sobre a bomba atô-

mica e seus efeitos sobre a população e as cidades civis de Hiroshima 

e Nagasaki são ainda mais terríveis que aquelas do 11 de setembro de 

2001. Trata-se, pois, de uma forma de ver o passado – e de interpretá-lo 

– que se entranha em nossas consciências e, a partir de então, não dá 

para fazer como se tais visões “imaginárias” não existissem. Muitas 

jamais ocorreram tal como a conhecemos, mas é o “duplo” do processo 
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real, um “falso duplo”, do qual não podemos abrir mão. Fazer o con-

trário é como se apagássemos de nossas memórias o primeiro dia de 

aula, o primeiro grande amor, ou uma dura frustração ou, ainda, o dia 

da morte de nossos pais. São imagens-memória que queremos esque-

cer de um lado, mas não podemos fazê-lo, porque elas dão sentido a 

nossa história, a nossa identidade. Algumas delas, embora “ficcionais”, 

são a representação de algo, de algum fenômeno que, de fato, existiu, 

não exatamente como foram narradas ou imaginadas, mas guardando 

aquele significado geral. As obras historiográficas e sociológicas, por 

maior quantidade de documentos primários e diretos que tenham uti-

lizado, não são capazes de apreender as dimensões sensitivas, nem de 

narrar um fenômeno, como o faz o filme ficcional ou documentário. 

Traduzem estruturas e relações sociais de um fenômeno que se acha 

encerrado no passado longínquo ou mais próximo, mas de modo so-

bretudo descritivo ou analítico. As representações fílmicas são mais 

impactantes e têm, para o bem e para o mal, mais “vida”!

A ética na produção de imagens das vítimas de guerras

É simplesmente impressionante quando se visualiza os destacamen-

tos do exército nazista marchando em direção a Moscou. Este mesmo 

exército (a maior máquina de guerra construída até então), que chegou 

às portas de Moscou, só foi vencido, em boa medida, graças à política 

de terra arrasada dos povos não russos que ele encontrou pela fren-

te, particularmente os camponeses ucranianos. Tais povos, antes de se 

refugiarem em locais mais seguros, destruíam todas as colheitas, os 

cereais, habitações etc., como forma de ampliar ainda mais as dificul-

dades do exército colonizador. Hitler havia cometido o terrível equí-

voco de querer transformar esses povos não russos, que “integraram” 

a URSS, em escravos. Os ucranianos já haviam sofrido a antropofagia 

entre eles mesmos, por conta da fome, fruto das requisições forçadas 

determinadas pela política estalinista. Hitler queria obrigá-los a traba-

lhar como escravos nas terras que eram deles de fato. A ironia é que 
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haviam recebido os nazistas de braços abertos, crendo-os liberadores 

da dominação soviética. Os nazistas foram humilhados e tiveram que 

voltar ou morreram destroçados pela fome, pelo frio, pela fadiga etc. 

Logo depois lhes foram arrancados os territórios invadidos pelos ale-

mães. O Exército Vermelho, sob a liderança do General Zokov – ele que 

foi fuzilado por Stálin após a guerra – chegou ao coração de Berlim 

antes do Exército dos Aliados, e todos nos lembramos da imagem da 

alegria e esperança do soldado soviético, que escala o portal da cidade 

e planta sua bandeira no alto. 

Infelizmente, esta imagem não conta nada do que Stálin e seus 

colaboradores diretos, da burocracia do Estado Soviético, promove-

ram com a morte em massa de milhões de cidadãos, das mais diver-

sas nacionalidades da URSS, não necessariamente opositores ao seu 

regime, como foi o caso dos mais de milhares de oficiais do Exército 

Vermelho, que se colocaram contra a assinatura do Pacto Germano-

-Soviético, de outros tantos oficiais e técnicos que foram servir ao 

governo republicano na Espanha, assim como todos os opositores não 

assumidos, ou declarados, e militantes que foram enviados para a 

Sibéria. Stálin mobilizou contingentes gigantescos de homens conde-

nados aos campos de trabalhos forçados, deslocando-os para a cons-

trução de barragens, estradas etc. Estes entram, assim, numa terceira 

categoria de vítimas de guerra. Não são migrantes voluntários, nem 

involuntários, nem refugiados. São prisioneiros tornados escravos. O re-

gime ditatorial e totalitário de Stálin, neste sentido, se antecipou ao 

de Hitler (Arendt, 1992). Algo em torno de 20 milhões de indivíduos 

pereceram sob o reino de Stálin, vítimas da fome, do frio, mas tam-

bém das perseguições, no maior fratricídio que a humanidade conhe-

ceu até o momento (Werth, 2009)3. As características dos regimes que 

desenvolvem são muito similares: dissolvem as classes populares, não 

3	 Em David Rousset (2024), se encontra a memória dos que vivenciaram períodos de detenção 
na Rússia estalinista. Em 1929, o número de detentos nos campos e nas prisões não ultrapas-
sava algumas dezenas de milhares. Mas foi entre 1923 e 1935 que as prisões e as detenções ar-
bitrárias se desenvolvem de forma vertiginosa. A OGPU (futura KGB) tinha 125 mil membros 
já em 1923. Ver também Gregory (2009) e Feigelson (2017).
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para emancipá-las da escravidão do capital, mas transformando-as 

em massas destituídas de cidadania, constituindo, ao mesmo tempo, 

uma autocracia dirigente, altamente afunilada e centralizada. 

Os deslocamentos humanos foram enormes ao longo do século XX. 

Suas vítimas, assim como as de guerras, nem sempre puderam escapar 

às suas consequências, buscando o exílio, refúgio, ou simplesmente mi-

grando, ainda que de modo involuntário e sem saber onde poderiam vi-

ver. Fugindo da URSS, tanto quanto da Alemanha nazista, a emigração, 

melhor dito, a fuga forçada, terminou sendo a única alternativa, nos ca-

sos em que conseguiam escapar de serem aprisionados e escravizados. 

As incursões nazistas, tanto quanto a reação soviética, assim como o 

próprio regime instaurado a que chamavam de socialismo (usurpando 

oportunisticamente o prestígio do “projeto socialista”, graças às con-

quistas que a social-democracia alemã havia arrancado no capitalismo 

alemão em ascensão), um nacional-socialismo, o outro, socialismo em 

único país, produziram milhões de indivíduos de diversas nacionalidades que 

se tornaram fugitivos. Para onde emigraram essas pessoas? 

É possível, pois, compreender que as imagens mais aterradoras que 

guardamos em nossas consciências não são sequer aquelas de solda-

dos nazistas ou soviéticos destroçados em alguma trincheira gelada, 

nem seus corpos abandonados em massa na beira das estradas, como 

faz hoje o exército russo com seus soldados mortos na Ucrânia. Nada 

parece mais assustador e mais apocalíptico que os campos de concentra-

ção, onde milhões de judeus pobres foram executados, mas também ciganos, 

testemunhas de Jeová, pessoas com transtornos psiquiátricos e/ou de-

ficiência intelectual e homossexuais. A memória das montanhas de 

seres “humano-dejetos”, que exibiam corpos esqueléticos, famintos, 

sedentos, sufocados, aterrorizados, desesperados, não conseguirá ser 

apagada das consciências humanas – mesmo as mais comuns, e perma-

necerão como fantasmas ou espectros retornando e ressurgindo nelas, 

como um material recalcado que insiste em disparar alarmes aos qua-

tros cantos do planeta. 

É, por conseguinte, compreensível o porquê de Claude Lanzmann 

não ter utilizado nenhuma imagem dos corpos dos judeus executados 
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em seu filme de 1985 sobre a Shoah. Foi, ao mesmo tempo, uma forma 

de reverenciar suas vítimas, protegendo seres esquálidos, desnudados à 

força e que não estavam mais aqui para se defender do olhar indecen-

temente curioso e malsã de todos os que espionam sem ter vivido esse 

horror, sem nenhuma “cumplicidade” com essas vítimas do nazismo, 

em relação às quais se quer montar um “negacionismo” histórico, tão 

sinistro quanto as imagens que querem apagar da história. São quase 

dez horas de filme, uma espécie de história oral da Shoah, na qual o au-

tor não intervém a não ser na montagem, que, entretanto, não obedece 

a uma ordem cronológica. Sua evocação é, tenha querido ou não, ao pas-

sado no presente que alerta para o futuro. O filme é fruto apenas das 

imagens do deserto que sobrou das construções gélidas, feias, sinistras, 

funestas, que abrigavam os fornos crematórios. Tais imagens desfilam 

no écran em um silêncio absoluto no qual só o vento – que teimou em 

balançar alguma vegetação renitente em sobreviver – parece fazer al-

gum som reverenciando aos mortos e cantando loas à vida. Lanzmann 

não quis fazer um filme sobre o holocausto. Quis que aqueles que sobre-

viveram a este horror pudessem dar voz legítima aos mortos. 

Entretanto, não há como subestimar que é preciso trazer o olhar so-

bre as vítimas para a explicação causal (Gherman, 2022). Esta perspec-

tiva que foi objeto de autores, como o psicanalista Eric Fromm (1974), 

que associam aos aspectos subjetivos os objetivos dos processos sociais 

(Bettelheim, 1971) que compõem a teia da totalidade histórica em mo-

vimento, em todas as suas condicionantes (Mandel, 1975). Na verdade, 

existe uma confluência de interesses materiais e psicológicos que ex-

plicam o comportamento, por exemplo, dos judeus ricos, na aceitação 

e o apoio mesmo aos nazistas. Eis porque uma perspectiva vitimista ou 

puramente étnica não consegue dar conta da complexidade do fenôme-

no histórico. 

Várias personalidades acusam Steven Spielberg de fazer parte ou, 

pelo menos, de haver sido conivente com a chamada “indústria cultural 

do holocausto”, particularmente com A lista de Schindler, filme de 1993. 

Mas ele não é o único dos cineastas mais célebres a ser objeto de acusa-

ção semelhante. Lanzmann considerou o filme de Spielberg anedótico, 
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que embora tenha sido financiado pelo Estado de Israel – o que poderia 

indicar que a encomenda seria por um filme de “propaganda” – o resul-

tado não foi exatamente este. A Shoah (1985) é uma obra quase artesanal 

e pouca gente conhecia Lanzmann antes desse filme. A lista de Schindler 

foi uma superprodução. Todavia, um judeu diante das imagens de Lanz-

mann ou de Spielberg sentiria sempre de modo muito particular e di-

ferente à percepção de qualquer integrante de outra origem étnica-cul-

tural. Como se sentem os palestinos hoje, enclausurados no “campo de 

concentração” da Faixa de Gaza? É impressionante a capacidade de boa 

parte dos israelenses e de judeus remediados e ricos de olharem para 

Gaza como se não tivessem sido eles (ou pelo menos seus antecessores) 

que a produziram! É possível que, entretanto, guardada a mesma origem 

étnica, mas mudando a ancoragem para classes sociais distintas, exista 

uma maior empatia e até mesmo uma identificação maior. A segregação 

de judeus pobres, ou das classes trabalhadoras, unificou a todos nos gue-

tos, e depois nos campos de concentração, e um rico que fosse lá parar 

como prisioneiro dificilmente seria segregado pelo “judeu paria”. Contu-

do, o retorno à “normalidade” tenderia a separar novamente judeus de 

classes sociais distintas, ainda que a racionalização ideológica indique 

motivos distintos, sobretudo hábitos ou valores culturais, por exemplo, 

e não propriamente a riqueza de uns e a pobreza de outros. 

Hoje, se o antissemitismo “judeu fóbico” desapareceu muito no 

Ocidente – sobrevivendo nos países do leste europeu –, ele vem se 

metamorfoseando na repulsa islâmica, árabe, africano-asiática, em 

síntese, numa “fobia” em relação aos novos párias migrantes, sobre-

tudo dessas regiões do planeta. Enzo Traverso (2013, p. 123-124) cita 

alguns autores que seguem esta análise, afirmando que a prática de 

“estigmatizar o islam se generalizou por toda a Europa”. Shlomo Sand 

(2010) sustenta que ela constitui seu cimento ideológico, assim como 

o judaísmo cristão o foi no século XIX, construindo os nacionalis-

mos. Edward Said (2003) observa a transição gradual da “animosida-

de popular antissemita do judeu para o árabe, inclusive porque suas 

imagens são quase a mesma”. A determinação empregada contra os 
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mulçumanos, para que deixem suas práticas e se integrem ao Ociden-

te, esquece – como insiste Traverso (2013, p. 123-124) se apoiando em  

Itzhak Laor – que os judeus viveram exatamente isto “desde o Ilu-

minismo até a Segunda Guerra”. Eles deveriam melhorar e se civi-

lizarem. Sem dúvida alguma, a riqueza conquistada por capitalistas 

judeus no mundo – antes e depois da Segunda Guerra Mundial – pôde 

financiar a construção de um Estado, que deu legitimidade jurídico-

-política e cidadã para todos que se reivindicavam da religião e da 

cultura judaica, mas não sem criar outras tantas contradições. Israel 

foi inventado em um momento histórico no qual o capitalismo e sua 

modernidade exibem cada vez mais seus impasses (Deutscher, 1970).

Do autovitimismo permanente se passa ao relativismo absoluto e 

em seguida ao negacionismo absoluto. Como se sentem os feios, porcos 

e maus da Europa do Sul, quando são imigrantes na Europa rica e não 

apenas no filme de Ettore Scola?4. Guardadas todas as felizes exceções 

atuais, o olhar do “outro” para “outros” será sempre um olhar carre-

gado de sentimento de desconfiança ou ameaça para ambos os lados?

Peter Forgács: “Danúbio azul” em meio ao holocausto 

Do interior da Segunda Grande Guerra nos vêm, às vezes, imagens 

inusitadas, como, por exemplo, as do O êxodo do Danúbio (The Danube 

Exodus, 1998), um dos filmes mais conhecidos do cineasta especialis-

ta em “filmes de montagem”, o húngaro Péter Forgács. Com O êxodo, 

Forgács reconstrói as imagens-memória e as narrativas repetidas pelo 

Capitão Nándor Andrásovits (Feigelson, 2012), um cineasta amador, 

durante a viagem de êxodo pelo Rio Danúbio, provavelmente reali-

zada entre os finais de 1939 e início dos anos 1940, levando judeus 

da Eslováquia pelo Mar Morto até chegar à Palestina – ou à “Terra 

Prometida”. Uma comunidade judia de Bratislava é salva desse modo, 

em um percurso de mais de 2 mil km em 1939, como a única forma 

4	 Ettore Scola ganhou o prémio de melhor realizador no Festival de Cannes de 1976 com este 
filme.
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de escapar do extermínio. Em plena guerra, existem, pois, judeus que 

fogem da guerra porque podem pagar, porque são ricos – ou bastante 

remediados – e que festejam, dançam, namoram, bebem, tiram fotos 

e filmam seus êxodos. No entanto, não podemos dizê-los emigrantes, 

pura e simplesmente. São fugitivos que nos interlúdios entre os portos 

do Danúbio festejavam o que poderia ser o último festim. 

Em Lili Marlene (de Rainer Werner Fassbinder, 1981) se conta, tam-

bém, a história de um músico herdeiro de uma família judia rica, que 

se apaixona por uma cantora de cabaré. Seu pai usa o dinheiro que 

possuía para estruturar uma rede de salvamento para algumas famí-

lias judias, e consegue convencer o filho de que deveria desistir de Lili, 

embora ela tivesse ajudado aos judeus e amasse o maestro, sendo cor-

respondida por ele. A diferença entre Lili e Êxodo é que, neste último, 

de Peter Forgács, as imagens não são ficcionais. São reais e diretamen-

te colhidas dos acontecimentos. Elas são também o “acontecimento”, 

enquanto Lili Marlene é uma representação e um discurso sobre aquele 

momento do mundo, na Alemanha! Mas seu autor, o anarco-libertário 

Fassbinder, soube capturar sutilmente as diferenças étnico-sociais da-

quele país.

No filme de Forgács, o mesmo navio, ao retornar, traz “soldados” 

alemães da Bessarábia. Eles haviam desertado do exército ou das 

ordens dos nazistas. Esta comunidade alemã faz assim o caminho 

inverso daqueles que foram para a Palestina, em 1940, procurando 

chegar à Alemanha no mesmo navio e com o mesmo comandante 

que os filma também. Eles fogem das consequências do pacto germa-

no-soviético estruturado por Hitler e por Stálin. O primeiro quis ape-

nas ganhar tempo com este pacto. Todo mundo sabia mais ou menos 

que os nazistas não o respeitariam. O objetivo era desarmar moral e 

psicologicamente os soviéticos, deixá-los desprevenidos, destruir seu 

Estado e colonizar seus povos. O espaço-vital precisava da escravidão 

para dar certo. É curiosa esta representação em imagens nas quais 

se veem “alemães” tristes, sem elã, deprimidos: eles também fugiam 

da guerra, de uma guerra que “era deles”, mas que de fato “não era 
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deles”! De repente, proprietários de terras fizeram-nos soldados obri-

gados a ir para o front. Mas qual seria a alternativa? Recusar, desobe-

decer, fugir dos compatriotas nazis os tornaria homens mortos. Ficar 

em terras da URSS faria com que fossem massacrados pelos russos. 

Eles, por duas vezes, “não tiveram” opção e ao desertar abandona-

vam suas terras e seus parentes que ficaram. Se recusassem retornar 

ao front – para onde muitos deles foram reenviados como bucha de  

canhão – seriam fuzilados. 

Nesse filme, eu quis quebrar os clichês sobre como olhamos para pes-

soas em fuga. Eu quis cruzar a linha do tabu. Naquele barco, o 

capitão pôde chegar perto das pessoas de uma maneira como 

nunca conseguiria em locais públicos e ainda conseguiu ter um 

tipo de distanciamento em ambas as viagens. [...] A pergunta 

provocativa que eu faço, então, é: há alguma forma de comparar 

sofrimentos? É um ponto crucial que o espectador precisa decidir 

(Forgács, 2012, grifo nosso). 

Quem pode ou é capaz de decidir sobre a questão colocada por For-

gács? As pessoas simplesmente vivem, sobrevivem, porque querem vi-

ver e vivem porque navegar é preciso... mesmo quando viver não é pos-

sível! Talvez a forma como Forgács coloca a questão imponha um olhar 

relativista para todas as guerras e para todos os lados que lutam numa 

guerra. Talvez para ele não existiria um “lado bom” – como diriam 

os brigadistas da Brigada Internacional que foram lutar na Guerra Es-

panhola, para quem suas ações eram por uma “boa luta”, ou seja, por uma 

“boa causa” e que eles estavam assim do “bom lado da guerra”. Essa 

“ambiguidade” da abordagem de Forgács constitui uma de suas mar-

cas. Movido que se acha pela intenção de não reproduzir, nem criar 

mais clichês, codifica, por assim dizer, sua adesão a uma espécie de 

humanismo relativista. Ele não é movido pela ideia de que os republi-

canos estavam do bom lado, do progresso. É como querer dizer que o 

sofrimento será sempre o sofrimento, independentemente do campo 

considerado e das questões ético-políticas que todo olhar comporta. 

Ele reconhece a existência de ricos e pobres, ditadores e democratas, 
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republicanos e fascistas. É possível perceber certa simpatia dele pela 

república espanhola, mas também a certeza de que atrocidades foram 

cometidas por franquistas, mas por republicanos também. 

Intérpretes da guerra civil espanhola: Loach, Forgács 

Ao mesmo tempo não dá para não constatarmos que persiste uma con-

fusão de ideias e sentimentos que se reproduzem no leste europeu, 

ainda hoje, e que é fruto da desagregação de valores produzida pela 

influência da Igreja Ortodoxa e pelo nacionalismo estalinismo em 

nome de um capitalismo de estado ao qual denominaram de comunis-

mo. Na Hungria, também o estalinismo foi uma tragédia promovida 

com a colaboração de integrantes do Partido Comunista da Hungria. 

Para muitos húngaros e sobreviventes dessa “meia-noite do século”5, os 

comunistas espanhóis não poderiam ser tão diferentes daqueles seus 

“compatriotas”, sobretudo quando se considera que os soviéticos man-

daram milhares de homens para lutar “ao lado” da república. Terra e 

liberdade, filme de Ken Loach, se baseou no romance de memória de 

George Orwell (1986), Homenagem à Catalunha (que no Brasil recebeu o 

título de Lutando na Espanha), e é contundente no sentido de mostrar 

que o interesse soviético foi mais nocivo e destrutivo que propriamente 

solidário, mesmo se os “soldados rasos” e uma boa parte dos técnicos e 

militantes do Partido Comunista da União Soviética (PCUS) que foram 

para lá se baseassem em “boas intenções”. As mesmas imagens críticas 

são expostas pela narrativa de Leonardo Padura (2013) no premiadíssi-

mo livro O homem que amava os cachorros.

Peter Forgács, como cineasta húngaro, reconhecido pelo trabalho 

que desenvolve com base em imagens de arquivo, registros de Super 8 

(ou de outros sistemas), que filmam a vida cotidiana no mundo, além 

dos filmes de família, fez uma montagem usando este tipo de material 

em El perro negro que trata da Guerra Civil Espanhola. Premiado no 

festival internacional de Tribeca (Nova York), El perro negro é um filme 

5	 Ver o romance de Victor Serge (2021).
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pleno de poesia, de dor, de melancolia e de inquietações atrozes. Ele re-

tirou este título fazendo uma alusão ao importante cineasta espanhol 

Luís Buñuel.

A natureza fratricida da Guerra Civil Espanhola o interroga re-

trospectivamente sobre os conflitos que devastaram a Europa 

no século XX, e, portanto, seu próprio país, a Hungria que foi 

confrontada a quatro revoluções e contrarrevoluções. O ‘El Per-

ro Negro’ se apropria da referência ao filme experimental O Cão 

Andaluz (1929) de Luís Buñuel, que com [Salvador] Dali deu este 

sobrenome de menosprezo à Frederico Garcia Lorca, de quem os 

poemas aparecem de tempos em tempos na narrativa de O Cão 

Negro. Aliás, à imagem dos cães que erram nas ruas de Barcelona, 

é uma metáfora de O Cão Negro que atravessa o filme como mau 

presságio6 (Feigelson, 2009, tradução nossa).

No livro de Padura (2013), um cão é abatido gratuitamente para com-

provar a determinação “revolucionária” ao responsável político rus-

so. Outras interpretações poderiam caber também. Garcia Lorca, que 

dedicou uma boa parte de sua obra poética ao cancioneiro cigano, foi 

fuzilado em agosto de 1936 pelos franquistas. Ele foi funcionário do 

governo republicano, mas jamais integrou um partido político. Ele 

se “considerava”, provocativamente, católico, comunista, anarquista, 

libertário, tradicionalista e monárquico. Sua adesão aos oprimidos 

e explorados não causa dúvida. Por sabê-lo ameaçado, lhe oferece-

ram o exílio, que recusou. Tanto quanto Forgács, ele experimentou 

dificuldade para escolhas rígidas e procurou uma espécie de huma-

nismo republicano democrático. Ele, que colocou as amizades acima 

da política, terminou finalmente sendo denunciado por “amigos” 

6	 “La nature fratricide de la guerre civile espagnole l’interroge rétrospectivement sur les con-
flits qui ont dévasté l’Europe au XX° siècle, dont son propre pays, la Hongrie confrontée à 
quatre révolutions et contre-révolutions. Le ‘chien noir’ s’approprie la référence au film expé-
rimental Chien andalou (1929) de Luis Bunuel, qui avec Dali avaient donné ce surnom moqueur 
à Frederico Garcia Lorca, dont les poèmes parsèment aussi la narration d’El Perro Negro. Par 
ailleurs, à l’image des chiens errants de Barcelone, cette métaphore du chien noir traverse le 
film comme un mauvais présage”.
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fascistas. Garcia Lorca (Gibson, 1989), que interpretou as aspirações 

dos catalães, dos galegos, dos andaluzes, se sentia, antes de tudo, um 

espanhol. Porém disse com orgulho que preferia o “bom chinês” que 

o “mal espanhol”: “Canto a Espanha e a sinto até a medula, mas antes 

de tudo sou um homem do mundo e irmão de todos. Por conseguin-

te, não creio na fronteira política” (Rodríguez, 2010). Como Garcia 

Lorca, Peter Forgács parece que procura com seus filmes uma terceira 

via contra o estalinismo dos comunistas de sua época – da época de 

Lorca – e os fascistas de “tout bord”. 

Forgács revelou que nos anos 1970 trabalhava como em um labi-

rinto, reconstituindo, pacientemente, como um artesão, os fios de 

uma espécie de memória fílmica, sempre de modo muito marginal. 

Na Hungria burocrático-estalinista, ele foi excluído da Academia de 

Artes desde 1971, sob a acusação de militância no Grupo Orfeu, de 

inspiração maoísta. Vivia-se aí uma atmosfera antissoviética da época. 

Foi partidário de uma arte minimalista e diz que:

[...] eu sempre frequentei a margem e o underground. Com Gábor 

Bódy, Tibor Hajas, Miklós Erdély, em torno do Squat Theater à Bu-

dapest. Desde 1978, a música minimalista do GROUP 180 teve uma 

influência essencial sobre meu trabalho. Diferentemente dos estú-

dios de cinema controlados pela censura do Estado, a música esca-

pava a um controle estrito. Vivíamos numa época de compromissos 

e de hipocrisias insuportáveis da qual aproveitavam as castas de 

cineastas próximos do poder. Mas esses anos de 1970-80 termina-

ram sendo finalmente um bom período de formação. Nosso grupo 

marginalizado se encontrava no Estúdio Béla Balázs com toda a 

liberdade para produzir filmes avant-guardistas7 (Feigelson, 2005, 

tradução nossa). 

7	 “j’ai toujours fréquenté la marge et l’underground. Avec Gábor Bódy, Tibor Hajas, Miklós Er-
dély, autour du Squat Theater à Budapest. Dès 1978, la musique minimaliste du GROUP 180 a 
eu une influence essentielle sur mon travail. À la différence des studios de cinéma contrôlés 
par la censure d’Etat, la musique échappait à un contrôle trop strict. On vivait une époque de 
compromissions et d’hypocrisies insupportables dont profitaient aussi les castes de cinéastes 
proches du pouvoir. Mais ces années 1970-80 ont été finalement une bonne période de forma-
tion. Notre groupe marginalisé se retrouvait dans le Studio Béla Balázs alors assez libre pour 
faire des films avant-gardistes”.
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Contrariamente ao que muitos cientistas sociais dizem – como ali-

ás é o caso do importante sociólogo que foi Pierre Bourdieu –, os filmes 

de família não produzem, nem só, nem sobretudo, clichês ou lugares 

comuns. Para Forgács, ao contrário, trata-se de uma micro-história re-

calcada, que transforma o filme de amador no único capaz a penetrar 

com profundidade na intimidade das famílias, de suas consciências, de 

seus mais diversos rituais. Esses filmes entretêm uma relação particu-

lar com a intimidade dos indivíduos. Diz ele ainda:

Porém esta noção diz respeito a uma relação contraditória entre 

o indivíduo e a sociedade. Eu me apoiei na obra de István Bibo 

(1911-1979) ‘As transformações da sociedade húngara’. O problema 

essencial é de reinterpretar suas imagens à luz do presente. Uma sorte 

de responsabilidade que não diz respeito apenas a uma só postura 

sociológica. Às vezes eu me sentia membro da família8 (Feigelson, 

2005, grifo nosso, tradução nossa). 

Não seria El perro negro de Forgács, como El perro Andaluz de Bunel? 

Em todos os seus filmes de famílias, se pode observar a expressão 

dessa busca pelos lugares de interseção, distante das clivagens de trin-

cheiras que se reproduzem na reconstrução historiográfica e socio-

lógica, que impõem aos cientistas sociais uma posição de leitura 

compartimentada da história. Para além das certezas dos partidos 

políticos, das instituições, como culpar o povo comum por suas “es-

colhas” políticas? Seria sempre possível? Na verdade, os próprios in-

térpretes de esquerda – muito embora seja difícil saber exatamente 

o que esta caracterização queira dizer hoje –, diante dos zig-zagues 

das massas populacionais dos mais variados quadrantes, dizem como 

mote que “cada povo tem o governo que merece”, transferindo para 

seus setores toda a responsabilidade por determinadas conjunturas. 

8	 “Mais cette notion relève aussi d’un rapport contradictoire entre l’individu et la société. Je me 
suis fondé sur l’ouvrage d’István Bibo (1911-1979) ‘Les transformations de la société hongroi-
se’. Le problème essentiel est de réinterpréter ses images à la lumière du présent. Une sorte 
de responsabilité qui ne relève pas uniquement d’une seule posture sociologique. Parfois, je 
me sens aussi membre de la famille”.
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Mas é verdade também que a maior parte da consciência social dos 

setores os mais diversos daquilo a que chamamos de povo é formada 

pelos meios de comunicação dominantes, assim como pelas diversas 

instituições da sociedade e não apenas pelos partidos, sindicatos e 

associações. 

Isso é também verdade em relação aos preconceitos sociais, cultu-

rais e religiosos, assim como em relação às ideologias e aos posiciona-

mentos políticos. A adesão ao nacional-socialismo, assim como a idola-

tria à Stálin como pai dos pobres – na URSS, nos países do leste euro-

peu, como em outras partes do planeta –, obedece mais ou menos aos 

mesmos mecanismos. Diante do oportunismo das classes dominantes 

e sem outras opções para reagir de modo consciente, por que razão o 

povo deveria ser capaz de assumir contritamente, estoicamente, todas 

as responsabilidades e todas as consequências de uma determinada 

conjuntura e estrutura? De qualquer forma, é possível interpretar isso 

como uma atitude sempre conscientemente tomada? Nesse sentido, 

talvez seja necessário buscar-se uma quarta via, na qual se possa obser-

var que subsiste, no comportamento político do povo, uma certa dose 

de “oportunismo”, ou talvez, melhor dito, de “ambiguidades” através 

das quais seu comportamento vai se constituindo empiricamente. Esta 

posição seria, assim, a de um olhar menos indulgente e mais melancó-

lico em relação ao povo, e a explicação sobre a complexidade do com-

portamento de todos os atores sociais seria mais objetiva. Pois bem: 

sem retirar as responsabilidades do povo-povo, é possível observar que 

os anônimos da história pagam uma conta que eles não fizeram, mas 

na qual também, em alguma medida, têm suas responsabilidades. Não são 

apenas vítimas de um processo histórico no qual são dominantemente 

vividos. Toda a questão se acha na construção de um método e de uma 

concepção que incorpore os critérios corretos na abordagem da histó-

ria, dessa história.
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A “boa luta”: as vítimas da guerra estão sempre do “lado 

bom” – Rossif, Chavarri

Conquanto isso possa não encerrar toda a verdade do fenômeno, não 

resta dúvida sobre a bravura e a correção política dos que lutaram do 

lado republicano. Eles tinham como projeto hegemônico estratégico 

a democracia, o progresso econômico e a melhoria social da vida do 

povo espanhol. Na perspectiva narrativa de Morrer em Madri9 (Mourir 

à Madrid, filme de arquivo de 1963, de Frédéric Rossif), se recupera a 

ideia de que “era uma guerra entre espanhóis”. Ele mostra os campos 

contrários, suas trincheiras e os das guerras de posições fundamentais. 

Afirma que a coragem existia dos dois lados. Em contestação ao filme 

de Rossif, os nacionalistas produziram outro filme, que não por acaso 

se chama Morrer na Espanha (Morir en España, filme de arquivo de 1965, 

de Mariano Ozores), que pretende contestar os argumentos de Rossif 

(Oms, 1986)10. Este cineasta não procura comparar as assimetrias exis-

tentes entre as famílias do povo, dos pequenos “pueblitos” – como faz 

Forgács. Também não insiste nelas, colocando-as na macro história. 

Não foram sua intenção primeira. É como se na guerra e na revolução 

todo mundo tivesse (ou devesse ter) o mesmo nível de consciência e o 

mesmo grau de adesão e envolvimento, e sofresse do mesmo modo. 

Fez como se não houvesse agrupamentos sociais e familiares que não 

quisessem participar da luta. Em todas as guerras e revoluções existem 

muitos que, por diversas razões, preferem evadir-se, sem que se possa 

considerar tal evasão como opção voluntária. Quantos russos fugiram 

da Rússia para não serem obrigados a ir lutar na Ucrânia?

Na narrativa de Rossif, é como se não existisse a micro história das 

intimidades familiares, de casais, como aparecem de modo contraditó-

rio, por exemplo, em Las bicicletas son para el verano (de Jaime Chávarri, 

9	 A revista O olho da História, desde o seu primeiro número, trouxe artigos e dossiês sobre a 
Guerra da Espanha, como também nos números 2, 3, 9, 13, 17. O depoimento de Guido Araújo 
(1995) retoma o argumento de Frédéric Rossi e ajuda-nos a compreender a conjuntura na qual 
foi feito.

10	 Oms compara os dois filmes e mais o filme Espanha ardente de Kurt e Jeanne Stern.
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1984), obra de ficção. Nesta película, em uma mesma família, pode-se 

observar todas as clivagens que surgem na macro história do processo 

da guerra civil. O cerco, empreendido pelos nacionalistas liderados por 

Franco e guiados politicamente pelos falangistas, parece não conse-

guir, contudo, perturbar a vida cotidiana das pessoas, afinal, mesmo 

na guerra é preciso comprar pão, ler jornais, resolver os conflitos entre 

os familiares. Mesmo se em Madri ocorreu penúria alimentar, tiros de 

canhões e metralhadoras, mesmo se uma parte da população procura 

evadir-se, migrando para outras regiões mais tranquilas (e para outros 

países), a população que fica vive sob “o clima da derrota”. Mas qual 

derrota e, sobretudo, para quem? Como hoje na Ucrânia ou na Síria e 

em Gaza, muitas pessoas se agarraram ao seu pedaço de terra, à sua 

casa, aos únicos bens que construíram e por isto se recusam a partir, 

enquanto muitos outros já haviam morrido ou foram presos, ou ido 

embora. Nas representações sobre a Guerra da Espanha, a melancolia 

das imagens mostra que uma outra vida foi vivida, e uma parte da 

população parece não ter tido nada a ver com a derrota do governo 

da República, nem com a vitória dos nacionalistas, nem mesmo com 

aqueles que se foram ou com os mutilados, e isto é verdade, tanto para 

os que ficaram, como para os que foram embora para outras regiões.

Tais imagens ficcionais, fazem, entretanto, parte da memória frag-

mentada da Guerra Civil Espanhola, que se representa ou se expressa 

em filmes como La lengua de las mariposas11. Elas jamais aparecerão na 

história oficial, e a história oficial pode ser também aquela de todos 

os partidos políticos e sindicais patronais ou trabalhistas, ou aquela 

puramente militar. Tais imagens corrigem, pois, a “história oficial”, 

preenchem suas lacunas, seus vazios, mas também aquela escrita pe-

los historiadores. No mínimo se pode dizer que a ficção – e não só os 

11	 La lengua de las mariposas é um belíssimo filme de José Luís Cuerda (1999), ganhou o prêmio 
de Melhor Roteiro Adaptado; conta a história da amizade de um professor de uma aldeia da 
Galícia, antes da eclosão da Guerra Civil. Aborda, com este fundo pré-guerra, a vida cheia de 
preconceitos, negacionismos e dogmas religiosos, além do voyerismo em relação à vida dos 
vizinhos, com toda a mesquinharia das invejas, disputas, até o fascismo da vida cotidiana, até 
a chegada dos antirrepublicanos.
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documentários – consegue, muitas vezes, colocar as melhores questões. 

No filme de Chávarri, a mãe da família protagonista é partidária da li-

berdade, mas diante das dificuldades que só fazem aumentar, ela deseja 

cada vez mais a paz a qualquer preço. Ela relativiza as indignações do 

marido contra os franquistas, citando os excessos dos revolucionários. 

Mas, no final das contas, tudo “volta” ao normal e a naturalidade de se 

viver sob uma guerra não parece tão desesperante. Em todo caso, não é 

mais desesperante que a situação do filho, da mesma família protago-

nista, que engravida a empregada doméstica, ou a da filha desta mesma 

família, cujo soldado republicano com quem se casou morreu no front. 

Chávarri parece buscar também uma terceira via a posteriori (Nóvoa, 

2009). Ele também procura fugir aos clichês e interpretações standards.

Em Peter Forgács, tão pouco, a cilada visual de uma “história ofi-

cial” não será experimentada. Sua “incerteza” quanto à “boa luta” não 

o impede de criar sinapses visuais que ligam as histórias de famílias 

à macro história e vice-versa. Feigelson (2005, grifo nosso, tradução 

nossa) recupera esta ideia através do que chama “olhares cruzados”:

A travessia de membros de diferentes famílias em plena guerra 

civil, revisitada por este filme, reenvia à atmosfera particular e 

trágica da Europa. Sobretudo porque a Guerra Civil Espanhola já 

anuncia a II Guerra Mundial. Em dois tempos, os destinos assi-

métricos de ‘duas famílias’ republicanas e fascistas são colocados 

frente a frente, revelam um aspecto mal conhecido de uma guer-

ra sob um ângulo fratricida e intimista. Quais são finalmente as 

verdadeiras faces desta história? Forgács, explorador deste passa-

do e cineasta contemporâneo destaca em particular os compromis-

sos feitos nas costas dos milhares de anônimos, esses deixados por conta 

da história oficial, totalmente desfavorecidos e abandonados do mundo12.

12	 “La traversée de l’Espagne des membres de différentes familles, en pleine guerre civile, re-
visitée par ce film, renvoie à l’atmosphère particulière et tragique de l’Europe. D’autant plus 
que cette guerre civile espagnole annonce déjà la deuxième guerre mondiale. En deux temps, 
les destins asymétriques des ‘deux familles’ républicaines et fascistes sont mis en avant, dé-
voilant l’aspect méconnu d’une guerre sous un angle fratricide et intimiste. Quels sont finale-
ment les visages de cette histoire? Forgacs, explorateur de ce passé et cinéaste contemporain 
pointe plus particulièrement les compromis faites sur le dos de ces milliers d’anonymes, ces 
laissés pour compte de l’histoire officielle, totalement démunis et abandonnés du monde”.
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Não será, pois, por acaso que a Espanha será o laboratório das guer-

ras que virão logo a seguir, particularmente a Segunda Guerra Mundial. 

Contudo, as guerras nacionalistas e fratricidas (como a da ex-Iugoslávia, 

bem mais recente) – em relação às quais os europeus permaneceram 

como testemunhas impotentes na maioria dos casos, porém em alguma 

medida também como cúmplices – reproduzem, em boa parte, mui-

tos dos dramas e tragédias vividas pelos espanhóis de modo precursor. 

Desapareceram os heróis e se multiplicaram as vítimas e os vencidos. 

São homens e mulheres em excesso – e “inúteis” –, que na verdade, 

para os interesses dominantes, necessitam desaparecer. São os desem-

pregados que não encontrarão jamais ocupação no sistema produtivo 

dominante. São os excluídos da história dominante. Quantos espanhóis 

não vivenciaram este drama ou tragédia mesmo? Quantos outros não 

atravessaram a fronteira entre a Espanha e a França, entre a Espanha e 

Portugal? Quantos espanhóis não atravessaram o Atlântico em direção 

aos EUA, ao Canadá, ao México, à Argentina, ao Uruguai, à Venezuela, 

à Colômbia e ao Brasil? Para a população em geral e os simples mortais, 

todas as guerras terminam sendo absurdas e iguais. 

O sonho de uma América rica para todos

No final do século XIX, as primeiras grandes crises de uma Europa que 

já mostrava os limites de sua capacidade de crescer apenas no seu pró-

prio território começaram a se verificar de modo muito forte. A Guerra 

Franco-Prussiana, que desembocou na Comuna de Paris, foi uma dessas 

crises importantes. O desenvolvimento das forças produtivas do capi-

talismo esbarrou com os limites e as incompletudes dos Estados nacio-

nais. O caso mais grave foi o da experiência alemã que industrializou o 

país, mas necessitava de mercados externos, vez que o seu não era sufi-

ciente para alimentar a sede de seus capitalistas. A Alemanha se unifi-

cou tardiamente, mas sem fazer uma revolução social e política como 

a francesa. Seu atraso exigiu uma “revolução pelo alto”, realizada por 

um Estado burocrático e já bastante militarizado. Os junkers, oriundos 
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de uma seita militar de proprietários de terras em uma linhagem que 

remontava à Idade Média, transformaram-se nos “agentes bonapartis-

tas” desta unificação pelo alto. Isto levou a indústria pesada alemã a 

se tornar o carro-chefe da expansão do capitalismo alemão, com des-

taque para a indústria bélica. A produção de máquinas, mas também 

de outros setores, teve que conseguir novos mercados e espaços que 

pudessem colonizar ou penetrar. Entretanto, a maioria deles já se acha-

va ocupada. Esta corrida criou toda a situação que se reproduzirá no sé-

culo seguinte, nas vésperas da Primeira e da Segunda Guerra Mundial.  

A Itália também viveu em situação “semelhante”, assim como a Espa-

nha, a Turquia, a Grécia, e nesse processo, levas de emigrantes atraves-

saram o Atlântico, obrigados pela falta de ocupação para suas forças 

de trabalho, mas também pelas guerras, conflitos e revoluções que 

transformaram as vidas de milhões de pessoas dessas regiões do plane-

ta num verdadeiro inferno. Por conseguinte, as travessias do Atlântico 

em busca de luzes de esperança na terra de Tio Sam ou na América do 

Sul não foram nada idílicas. Foram cheias de muito sofrimento e de 

situações trágicas. Não obstante, foram também cheias de ilusões e de 

desejos ardentes pela conquista de uma vida melhor.

A emigração para o Brasil também foi muito importante desde 

o final do século XIX e se prolonga ao longo da primeira metade do 

XX. Trata-se de um drama retratado no filme Um passaporte húngaro 

(de Sandra Kogut, 2002), filme que narra o processo dos antepassados 

da cineasta para chegar ao Brasil, e o próprio processo desta fazendo 

o “caminho de volta” para a Hungria. O filme é uma forma bem es-

pecial de comparar, através de relatos de funcionários brasileiros e 

húngaros, e sobreviventes dessa odisseia migratória para o Brasil e 

o caminho inverso, o que significa ter esperança de poder viver me-

lhor. Sandra Kogut enfrentou um processo “brando” para conseguir 

um passaporte húngaro “provisório”, porque não estava tão desespe-

rada em sair de uma situação difícil. Ela queria fazer um filme sobre 

seus avós. Estes sim, prevendo o que o futuro reservava para o judeu 

na Europa Central, do final dos anos 1930, decidiram, contra ventos 
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e marés, tomar o caminho do desconhecido: emigrar para o Brasil. 

Existe uma passagem na qual sua avó se refere ao que seus familiares 

disseram para ela e para o marido, antes de eles embarcarem para o 

Brasil: “até os animais quando querem procriar procuram um lugar 

seguro que já conhecem. Vocês estão fazendo o exato oposto”. 

Na verdade, quer no passado, quer no presente, emigrar significa 

mais ou menos viver um processo doloroso, porque, em geral, todo 

aquele que emigra o faz pensando em tão logo poder retornar, mas 

também no que irá encontrar. E aqui, surge mais uma categoria de víti-

mas dos processos migratórios, forçados ou involuntários: a dos retornados. 

Mudaram os regimes políticos na Hungria e no Brasil, mudaram os 

funcionários, mas a burocracia parece ter como missão maior aumen-

tar o sofrimento das pessoas. Passaporte húngaro mostra isso de forma 

contundente, comparando as dificuldades da época dos avós da cineas-

ta, com aquelas que ela mesma teve para buscar um passaporte húnga-

ro! Aquilo que pode ser simples, se transforma em um inferno, em um 

sofrimento por longos anos. 

Uma das obras mais importantes de Peter Forgács, Hunky Blues – 

The American Dream (2009), retrata a seu modo esse processo. A Hun-

gria de Forgács passou por mais convulsões políticas e crises diversas 

e produziu a sua cota de emigrantes também, desde o final do século 

passado. Como Forgács produz documentários de montagem, sobre 

os húngaros que migraram para os Estados Unidos, entre 1890 e 1921, 

suas imagens não são trágicas. Elas não apresentam todo o drama 

que constituía conseguir chegar até um navio, o processo de seleção 

que os migrantes enfrentavam. Hunky Blues – The American Dream de 

Forgács é fruto, também, de um trabalho de pesquisa incansável para 

reunir pedaços de memória de filmes amadores que, ademais de contar 

o drama de homens, mulheres e crianças que viveram os estertores 

do mundo moderno, no século XIX e XX, procura reunir lembran-

ças de famílias que se perderam nos cinco continentes populosos, 

através de um site de instalação denominado Labirinto. Ele produziu 

este site especializado na matéria, através do qual as pessoas, além 
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de recomporem os fios de suas memórias, deixavam elas mesmas as 

que já possuíam anteriormente. Elas recompunham suas identidades.  

Falando sobre o sentido do conjunto de seus trabalhos, Forgács afir-

ma, se referindo ainda sobre Danúbio e ao site Labirinto:

esse filme permitiu aos sobreviventes reencontrar certos traços 

de seus passados. A propósito, a instalação O Labirinto, apresenta-

da em diferentes museus de arte moderna como complemento ao 

filme, autoriza esse trabalho de rememoração de modo interativo 

sob consoles multimídias. Ele diz respeito tanto ao público de 

hoje como aos sobreviventes entrevistados em Israel, nos EUA ou 

na Alemanha. Estes últimos voltam sessenta anos depois com cer-

ta força de convicção sobre os acontecimentos. Enfim, uma vez 

saídos do labirinto ou relativizando certa visão do passado, esses 

grupos podem hoje reivindicar ou explicitar a história através 

de curtas entrevistas fílmicas13 (Feigelson, 2005, tradução nossa).

Mas, quer seja no O êxodo do Danúbio, no O cão negro ou no O sonho 

americano, as imagens mais melancólicas (um traço de Forgács que ele 

diz ser também da maioria dos cineastas do leste europeu) passam, às 

vezes, a ideia de que são de “heróis anônimos” – ou melhor dizendo, 

anti-heróis – de uma cruzada cujo sentido é simplesmente viver melhor ou 

viver bem. Em O sonho americano, além de fugir das guerras, revoluções e 

contrarrevoluções, na qual a travessia do Atlântico (tanto quanto aquela 

pelo Mar Negro) seria apenas o começo do recomeço, este desejo arden-

te está presente em cada emigrante. Os filmes de famílias têm imagens 

melancólicas, em compensação as tragédias parecem mais difíceis de 

serem registradas. Existe um certo pudor em expor a própria história, 

13	 “Dans la mesure où ce film a permis aux survivants de retrouver certaines traces de leur pas-
sé. D’ailleurs l’installation Le labyrinthe, présentée dans différents musées d’art moderne en 
complément du film, autorise de manière interactive sur des consoles multimédias ce travail 
de remémoration. Il concerne autant le public aujourd’hui que les survivants interviewés en 
Israel, aux Etats-Unis ou en Allemagne. Ces derniers reviennent soixante ans plus tard avec 
une certaine force de conviction sur ces évènements. Enfin sortis du labyrinthe ou relativi-
sant une certaine vision du passé, ces groupes peuvent aujourd’hui revendiquer ou expliciter 
l’histoire dans ces courts entretiens filmiques”.
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particularmente quando ela expressa um fracasso pessoal ou familiar. 

A travessia em busca do sonho americano é cheia delas também.

O medo devora a alma, de Fassbinder 

Fassbinder foi uma espécie de alter-ego de, pelo menos, três gerações:  

a de seus pais, a sua e a dos filhos de sua geração. Seus filmes pertur-

bam a “boa consciência” alemã e o sentimento de culpa que persegue 

boa parte da população alemã do pós-guerra. Foi ator, escreveu, produ-

ziu e dirigiu 44 filmes em 15 anos, e morreu aos 37 anos, depois de ha-

ver produzido peças de teatro e muitos curtas-metragens. Fassbinder 

atravessou a história do cinema mundial, não como um meteoro, mas 

como uma estrela que continua reluzindo e iluminando, não apenas 

nosso passado, mas também nosso presente. Seu filme O medo devora a 

alma, rodado em um mês e sem titubeios, conseguiu ser selecionado no 

Festival de Cannes de 1974, o que foi, para ele, a primeira recompensa 

e reconhecimento internacional. 

Ao personagem central do filme, Ali, Fassbinder faz contracenar 

com a personagem não menos central de nome Emmi. Ele é emigran-

te marroquino que mora há dois anos na Alemanha e fala alemão 

como os indígenas mostrados por Hollywood falam inglês. Guarda na 

memória seu pai, integrante da etnia berbere – oprimida no Marro-

cos –, o que, sem dúvida, faz qualquer habitante de Casablanca com 

a mesma origem étnica se sentir um imigrante no seu próprio país. 

Na Alemanha, ele queria encontrar uma vida melhor. Trabalha numa 

oficina de carro e divide um apartamento com outros cinco colegas, 

também imigrantes. Emmi é uma viúva de um operário alemão. Vive 

solitariamente e seus três filhos raramente a visitam, e quando o fa-

zem, em geral, é por dinheiro. Ela teve como pai um integrante do 

Partido Nacional-Socialista, por quem demonstra uma adoração enor-

me, assim como a Hitler. Emmi conheceu Ali num bar de imigrantes e 

prostitutas. Eles terminam se amando. O filme não tem quase música 

alguma. Tem um ou dois grandes planos, e nenhum grande traveling. 
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É quase todo filmado em interiores feios, mal decorados, sombrios, 

como aquela sombra negra que pairava ainda sobre a pátria-mãe, a 

Alemanha nos anos 1950 e nos anos 1960. As ruas são desertas e si-

nistras. Emmi passa a habitar com Ali e suas vizinhas hipócritas e 

abelhudas (como se fossem zeladoras) falam mal do imigrante e de 

sua amante alemã. Observam o casal de forma humilhante. Ali vai 

trabalhar e não volta mais. Emmi sai à sua procura e retorna ao bar.  

É humilhada pela dona do bar, uma estranha alemã, alta, de olhos ver-

des, loura como a Alemanha, que demonstra ciúme, mas não amor, por 

Ali. Sua relação com Ali é sadomasoquista. Ela despreza-o, mas precisa 

dele para fazer sexo. Em tudo isso é possível se admitir muitas metá-

foras e elementos sempre presentes à psicologia alemã. A vida de Ali é 

quase um inferno permanente.

Este recurso, no qual se alternam características às vezes contra-

ditórias, é recorrente na cinematografia de Fassbinder. A personagem 

homônima de O casamento de Maria Braun (filme de 1979) parece tam-

bém incarnar a Alemanha. Com sua cinematografia, Fassbinder re-

traça a história social e psicológica da Alemanha do nazismo àquilo 

que ficou conhecido como o “milagre econômico alemão” e a figura 

do imigrante aparece com o cortejo de misérias sociais e subjetivas 

ligadas à sua figura social. A representação de Fassbinder da história 

contemporânea alemã é cortante, sem concessões ao racismo recalca-

do, ao nazismo que subjaz. Mas a formação histórica da Alemanha se 

acha, de longas datas, assentada em valores “militares” que se imis-

cuíram na subjetividade alemã, criando um imenso superego social. 

Isto tornou o alemão médio bastante apto à disciplina, à hierarquia e 

a obedecer a alguns poucos que comandam. A morbidez da psicologia 

alemã transparece na cinematografia clássica do expressionismo ale-

mão (Kracauer, 1971)14. 

Em O medo devora a alma, o imigrante Ali, mesmo gostando de 

Emmi, se sente cansado do péssimo tratamento que lhe é destinado 

14	 Ver também Fromm (1975).
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por todos. Ele é o “estrangeiro ameaçador”, embora seja a verdadeira 

vítima. Diante de tanto assédio, corpo e mente do imigrante sentem. 

Ali vai embora para o bar já em crise. Emmi o encontra e diz que não 

se importa que ele tenha dormido com outra pessoa e que ela o ama-

va. Quando dançam felizes e ele está dizendo que a ama também e 

que não quer nenhuma outra mulher, tem uma crise forte de úlcera, 

sintoma que acomete, segundo o médico que o trata, à maioria dos 

imigrantes. Os 10 milhões de escravos negros africanos – que foram 

vendidos aos traficantes brancos de escravos para virem para o Brasil 

e para os EUA, na sua maioria, sofriam do chamado mal de banzo, 

mal do país. A ausência dos laços afetivos do país originário, a sauda-

de da família, dos amigos, do modo de vida, tudo isto provoca uma 

espécie de melancolia profunda que os levam muitas vezes à morte. 

Era o que sentia Ali. No hospital onde Ali foi socorrido e anestesiado, 

Emmi suplica ao médico para deixá-la ficar com ele um pouco. O mé-

dico diz que ele irá se recuperar, mas que não durará muito e que seis 

meses depois ele estará outra vez lá. O medo devora o imigrante que 

provavelmente morrerá de úlcera. Devora também a alemã que o ama 

e que “morre” de medo de perdê-lo. É a única coisa que dá sentido à 

sua vida. 

Centralidade do fenômeno de fugitivos e migrantes e  

de seu cinema 

Se o nazismo provocou fugitivos, o estalinismo também. Ambos são va-

riações fenomenais do capitalismo. O fenômeno do stalinismo é um dos 

mais importantes do século XX e a rigor, como também é o caso do na-

zifascismo, não desapareceu. Integra a crise profunda da modernidade 

e do capitalismo. Tanto quanto a burocracia, eles estarão presentes, sal-

vo se ocorrer o desaparecimento das condições que lhes deram origem. 

Não são tragédias encerradas no passado da história. Não são simples 

palavras jogadas ao vento. A denominada “crise dos migrantes” na Eu-

ropa de hoje, é, na verdade, um dos aspectos mais gritantes da crise 
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mais profunda da humanidade, como bem considera Noam Chomsky 

(2016), e tem tudo a ver com o que cinicamente denominam alguns de 

“caos criativo” neoliberal. Contudo, o referido caos se acha organica-

mente estruturado com as necessidades do capital e de suas empresas, 

particularmente aquelas da indústria da guerra. Os EUA e a Europa rica 

promoveram guerras que contribuíram para a destruição de Estados 

bem mais frágeis no Oriente Médio, passando pelo Estado iraquiano e 

líbio. Que Saddam Hussein, Bashar al-Assad e todos os outros ditadores 

da Arábia Saudita foram e são sanguinários, não é de agora. Porém Pino-

chet, os generais argentinos e os de tantos países da América Latina, da 

África e Ásia são responsabilizados pelo desaparecimento de milhões de 

cidadãos. Por que então intervenções militares não foram organizadas 

para derrubá-los? Salta aos olhos a subserviência da ditadura turca em 

relação à Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) e o quanto 

a França necessita da Arábia Saudita como cliente de suas armas e do 

petróleo saudita. 

As reuniões internacionais na Europa visando “resolver a crise dos 

imigrantes”, em verdade, se preocupam com as consequências da imi-

gração em cada um dos estados da União Europeia (UE). Nunca quise-

ram solucionar as causas que provocam a migração. Enquanto isso, o 

pequeno Líbano, sozinho, está abrigando um número igual a um terço 

de sua população, a Turquia, mais de 2 milhões de refugiados, a Gré-

cia um número igual ou maior. Quando as autoridades europeias exi-

gem o bloqueio naval nos portos do Mediterrâneo, todos sabemos que 

muito mais fugitivos morrerão afogados. A atual primeira-ministra da 

Itália, Giorgia Meloni, líder do Partido Irmãos da Itália, assumiu o país 

em 22 de outubro de 2022, dizendo que não aceitará mais imigrantes 

entrando ilegalmente no seu país, e numa eleição que teve o maior nú-

mero de abstenções de todos os tempos, boa parte da população parece 

de acordo com sua explicação, de que são eles os responsáveis pelas 

desgraças italianas. Para os responsáveis políticos de leste e de oeste, a 

desgraça dos “outros” é “dano colateral” e que a “crise dos migrantes” 

é uma oportunidade para a Alemanha e para a França, por exemplo. 
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A própria Merkel vinha praticando uma política baseada na ideia de 

que a Alemanha irá resolver seus problemas de emprego em áreas es-

pecíficas que os outros imigrantes e alemães não querem. Para as au-

toridades da UE, os imigrantes têm sorte de não serem tratados como 

inimigos. Mas é assim que são tratados, diferentemente do que prog-

nosticava outro alemão do século XVIII, Immanuel Kant, que defendia 

dar abrigo dignos aos que buscavam refúgio. E isto não porque fosse 

“uma chance” para os europeus de explorarem mais a seres indefesos, 

mas porque era para Kant “uma condição incontornável para a paz”. 

Mais de dois séculos depois, a paz ainda não foi assegurada na Europa. 

Ao contrário, com a crise profunda que inclui agora uma dificuldade 

enorme para a produção de energia, a partir da escalada da Rússia na 

vizinha Ucrânia e sua ameaça nuclear, a situação tornou-se ainda mais 

grave que na época da Guerra Fria. Não se trata de um espectro de uma 

Terceira Guerra Mundial: é a sua possibilidade avançando a cada dia.

O cinema desde os seus primórdios serviu tanto aos belicistas 

quanto aos minoritários pacifistas. Os que se inspiraram em filmes 

como O imigrante (de 1917 realizado por Charles Chaplin) a Johnny vai 

à guerra (de 1971, realizado por Dalton Trumbo) têm conseguido usar 

o cinema para mostrar que as tragédias do século XX continuam se 

reproduzindo no século XXI, com suas vítimas de guerras. Então, a 

questão se impõe: por que a grande mídia internacional, hoje, insiste 

em denominar tais vítimas fugitivas de migrantes? A impossibilidade 

do capitalismo em absorver força de trabalho de modo proporcional 

ao crescimento populacional, e justo o oposto, a capacidade de subs-

tituir força de trabalho viva por tecnologia, reforça a visão de que 

na crise profunda da modernidade, fugitivos de guerra e migrantes 

econômicos irão cada vez mais se confundir no referido discurso. O fe-

nômeno real será incontornável nos próximos anos. Por conseguinte, 

o cinema – documentário e ficcional – terá, sem dúvida, muito mais 

o que nos dizer.
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Posfácio

A figura da diáspora para uma 
escritura audiovisual da história: 
História(s) do cinema, de Jean-Luc 
Godard1, 2

Céline Scemana

História(s) do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998) é, para aqueles que 

não o assistiram, um filme absolutamente inclassificável. Não é nem 

um documentário, nem um filme experimental. A tela é nele, todavia, 

uma verdadeira superfície de experimentação para fazer a História, 

mas me parece errôneo, no entanto, “classificá-lo” na categoria de fil-

mes ditos experimentais.

Vou me debruçar sobre dois curtos trechos do filme que darão uma 

ideia a respeito, mas antes desejo falar algumas palavras sobre ele.

A obra tem duração de 4h25 e foi realizada num período de dez 

anos. Com exceção das aparições numerosas de Godard e de alguns 

atores narrando textos (Azema, Delpy, Binoche, Cuny), todas as ima-

1	 Uma versão deste texto foi apresentada por Céline Scemana no Seminário Internacional 
Migração e Cinema, realizado no Instituto Goethe de Salvador, em 1 de setembro de 2014.

2	 Tradução do original em francês, por José Francisco Serafim.
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gens vêm de outros lugares, arrancadas de filmes de ficção, de arqui-

vos, de pinturas... O mesmo ocorre com a banda som: excetuando-se 

a voz mortífera de Godard e dos textos (Elie Faure, Hermann Broch, 

Baudelaire, Rilke) ditos por alguns dos atores, todas as bandas som são 

retiradas de outros locais. Quanto à música, nenhuma foi composta 

para o filme. Entretanto, Godard compõe sua música através da mixa-

gem, o que é uma grande força do filme. Godard fala muito, mas ele 

igualmente cita bastante. 

O filme é então feito de pedaços arrancados e recolocados em um 

contexto em que permanecem em seu status de desenraizamento. Não 

são postos em ordem, permanecendo sem lugar, em suspenso.

Godard compõe, organiza, aproxima, confronta esses pedaços ar-

rancados e isso resulta em um filme que parece governado pelo caos. 

Porém, se você olhar mais de perto, verá como os arranjos são precisos, 

nada é deixado ao acaso. O caos não é desordem, é uma forma traba-

lhada conscientemente e que se adapta ao seu tema.

Isto me leva ao que diz respeito à conferência que nos reúne aqui. 

A rigor, nunca se fala de migração em História(s) do cinema. No entanto, 

algo que afeta todas as migrações está no centro desta obra tentacular: 

a dispersão, a diáspora.

Há duas razões para isso. Essas duas razões não são distintas, a se-

gunda é o apogeu da primeira, que diz respeito a uma certa concepção 

da história que tentarei explicar.

A História, para Godard, não é feita de coisas bem alinhadas que 

formam uma unidade, mas de catástrofes que se reproduzem eterna-

mente e nunca encontram trégua no tempo. Este é um dos grandes 

motivos do “s” em História(s) com um “s” do cinema. Não é o único, 

mas obviamente não posso desenvolvê-los todos aqui.

O segundo motivo, que tem relação direta com o primeiro – as 

catástrofes que nada pode remediar –, tem lugar na Shoah, que é um 

ponto nevrálgico do filme. Ele não conta a história da Shoah, mas ela 

é o ponto da extrema dor em torno da qual se articula o drama do 

século. Para Godard, o drama do século é fundamentalmente o do 
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cinema que foi incapaz, embora pudesse, de prevenir o horror e, dessa 

forma, evitá-lo.

A Shoah inerva o filme a cada décimo de segundo, mesmo quando 

não está diretamente em questão.

Mas Godard não faz a história de todas as catástrofes, que são para 

ele, como para Benjamin, não uma exceção, mas a regra da História. 

Ele encontra nelas a forma, a da ruptura permanente, da fuga perpé-

tua de todas as coisas e do seu descanso impossível.

Godard inventa uma estética, que denomino como sendo da diás-

pora. A estética da diáspora para escrever a história.

Diáspora significa dispersão.

Contudo, o filme é organizado com precisão de acordo com um 

princípio radical de dispersão. 

Os fragmentos que compõem História(s) do cinema são deportados, 

eles perderam seu lugar de origem. Isto se relaciona com o exílio, ou 

seja, com a diáspora, porque a diáspora é uma errância ligada ao exílio, 

uma perda.

O sentimento de uma perda que produz estas formas arrancadas de 

seu contexto, e que permanecem vagando em um não lugar do filme, 

assombra História(s) do cinema. A expressão da perda está no filme à 

imagem de tudo o que é perdido na História.

História(s) do cinema é um não lugar para todas as errâncias. Ele lem-

bra esse “nenhum lugar” do qual fala Perec (1979) em suas Histoires 

d’errance:

Não é um lugar reservado aos judeus 

ele pertence a todos aqueles que a intolerância e a miséria 

caçaram e ainda caçam da terra onde eles cresceram.

Não podemos fazer a história da perda e do sofrimento de uma 

forma harmoniosa, a estética de História(s) do cinema é a do caos e do 

desastre, do desenraizamento e do exílio. Eis porque as imagens, como 

os homens, são deportadas.
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Vou dar dois exemplos que me parecem aqui eloquentes, ambos em 

torno da figura do trem.

As imagens de trens são recorrentes em História(s) do cinema (His-

toire(s) du cinema, 1998). O cinema que nasceu com o trem dos irmãos 

Lumière foi testemunha dos trens da morte. Velocidade, esmagamen-

tos, engolimentos, colisões, os trens são uma figura histórica maior no 

filme, a de um exilio sem fim e de uma fuga sem descanso. Os trens 

de ficção, os dos irmãos Lumière, de Hitchcock, de Lang, mostram os 

trens do século, todos os trens. E os trens, como Godard os monta, co-

meçam então a ficar muito assustadores.

Um homem conduz um trem em direção a Treblinka e ri passan-

do a mão em seu pescoço, evocando a lâmina afiada de uma faca que 

corta uma garganta. É um plano de Shoah, de Lanzmann. Vemos, em 

seguida, uma imagem de arquivo contrastada e fora de foco onde adi-

vinhamos um grupo de mulheres nuas. Uma delas está com um bebê. 

O sorriso atroz do condutor do trem da morte lhes diz respeito. Ele diz 

respeito a todos aqueles que foram deportados e exterminados. Vem, 

em seguida, um plano de Hitler rindo, instalado em um trem com 

Göring. Na sequência, é o trem de Hitler que acelera em direção a uma 

jovem segurando um grande buquê de flores. É Magda Schneider, em 

Libelei, de Ophüls, que parece generosamente oferecer as flores a Hitler 

[é frequentemente mencionado que Magda Schneider frequentou o cír-

culo nazista, mas não quero afirmar isso sem ter certeza. No entanto, 

isso explicaria esse buquê aqui como oferenda a Hitler]. A continuidade 

entre arquivos e ficções continua, com uma mulher que se vira gritan-

do. O plano é extraído do filme A regra do jogo, de Renoir. Na montagem 

godardiana, ela grita frente a um trem que sai de um túnel em grande 

velocidade. O perigo de esmagamento é acentuado pelo barulho de 

uma buzina estridente. O movimento do trem acaba por terminar em 

Maria do Metropolis, de Lang, cercada de crianças. A continuidade dá a 

impressão de que ela avança em uma mortífera câmera lenta em di-

reção ao trem, cujo motor ruge como uma fera devorando os homens.

Os trens estão em todo lugar.
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Os vagões de mercadorias onde crianças foram deportadas, o trem 

de Noite e Neblina, aquele de Hitler no qual ele ri, e então… há aqueles 

que levam Albert Préjean, Danièle Darrieux, Suzy Delair, Junie Astor, 

Viviane Romance “respondendo ao convite do Dr. Karl Fröhlich, pre-

sidente da corporação do cinema alemão” para visitar “os estúdios de 

Viena, de Munique e de Berlin” (Histoire(s) [...], 1998, Chapitre 3a: La 

Monnaie de l’absolu, 15:48).

Godard mostra um fragmento de um texto no qual a jovem escri-

tora Irène Némirovsky evoca a alegria que teve de reencontrar todas 

as vedetes parisienses. Ela evoca Danièle Darrieux, uma filmagem, e 

o livro que ela escreveu, O baile. E então, na primeira página de uma 

revista, vemos inscrito acima à direita, sobre seu rosto sorridente e 

quase infantil: “1903-1942 – judia russa – escritora – o exílio – a escrita 

– a glória – a deportação”. O trecho termina com a imagem de um trem 

fixo em uma paisagem crepuscular, um quadro de Kandinsky, Murnau, 

vista com trem e castelo. Em sobreimpressão com o trem de Kandinsky, 

um outro trem fora de foco vai no outro sentido de movimento, en-

quanto na tela se inscreve: “seu trem partia para Auschwitz”.

Originalmente queria propor aqui uma aproximação entre este fil-

me de Godard e o livro de Stefan Zweig, Le monde d’hier: Souvenirs d’un 

européen (1993). Stefan Zweig começou seu exílio em 1934 e se suicidou 

em 1942 no Brasil, em Petrópolis.

Eu queria relacionar o exílio e o suicídio como a expressão do enor-

me desespero face à agonia do mundo de ontem, de um mundo que 

podia ainda esperar e que não pode mais. Parece-me que o mesmo 

desespero está presente no último livro de Zweig e neste grande filme 

de Godard. Nas duas obras, o exílio que conduz à morte se expressa 

como uma forma de migração radical. Radical porque, nos dois casos, 

nenhum lugar poderá permitir o repouso. Um mundo morreu e nin-

guém poderá salvá-lo. Este exílio é, então, sem fim. Zweig se suicidou 

e História(s) do cinema, narrado pela voz de além-túmulo de Godard, 

parece emergir da escuridão do tempo em que vagam, para sempre, 

todos aqueles cujo sofrimento permanece eterno.
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