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Com a invengdo do cinematdgrafo, no final do século
KIX, wirios processos migratarios passaram a ser
representados pelo olhar da cimera de filmar. Desde
praticamente os primdrdios do cinema, a questio do
deslocamento de populacies estard presente em grande
quantidade de obras filmicas.

Os textos desta coletinea visam trazer um olhar plural
sobre a questio da migracio, em suas diversas vertentes,
por meio de uma articulacio dos processos migratirios
com o cinema, tanto ficcional quanto documental. Nesse
sentido, trazem questionamentos sobre a espinhosa
questio da migracio transitando por obras filmicas que
evocam realidades e contextos geogrificos, culturais,
sociais e econdmicos bastante diversos, perpassando por
paises como Brasil, México, Estados Unidos, Ird, Portugal,
Franca, China, India, Mauritinia, entre ountros.

O3 14 textos que compdem Cinema ¢ migragdo visam
auxiliar na reflexfio seja sobre a questio dojs|

processo{s) migratdrio(s), ainda tio importante

na contemporaneidade, seja sobre as formas de
representacio da migracio pelo cinema. Espera-se que
pela diversidade de aportes, tanto temaiticos quanto
disciplinares, esta obra contribuna para os estudos na drea
das ciéncias humanas € sociais, assim como para o campo
dos estudos de cinema.
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Apresentacao

JosE FRANCISO SERAFIM
SANDRA STRACCIALANO COELHO

LuDMILA MOREIRA MACEDO DE CARVALHO

A questao do deslocamento de populacoes estd presente na histéria da
humanidade desde seu inicio. Desde entdo, os seres humanos — nossos
antepassados, mas também contemporaneos — tém se deslocado por
vastos territérios por motivos os mais diversos (climdticos, naturais,
bélicos etc.). Mais recentemente, alguns destes deslocamentos popula-
cionais serdo denominados movimentos migratorios. A palavra “migra-
¢do” é de origem latina e tem por significado o deslocamento de um
individuo ou de um grupo de um lugar para o outro, podendo ser no
interior do proprio pais ou em direcdo a um pais estrangeiro. A migra-
¢do pode ocorrer segundo multiplas formas, mas apresenta, no mais
das vezes, um cardter forcado, relativo a diferentes contextos em que as
pessoas se veem obrigadas a deixar seus paises de origem. Esse proces-
so pode ser visto sob diversos vieses (econdmico, climdtico, geopolitico
etc.) e é, na atualidade, uma das grandes questOes para muitos esta-
dos nacionais, tanto no que concerne a saida ou evasao do pais de ori-
gem como a chegada em um pais que, por eufemismo, denominamos
“de acolhimento”. Observa-se, cada vez mais, a dificuldade de os mi-
grantes encontrarem espacos e paises de acolhimento que os recebam

dignamente e os ajudem a reconstruir suas vidas.
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E triste observarmos, por exemplo, a quantidade de barcos que
navegam entre paises africanos e os do Oriente Médio em direcdo a
paises europeus e que, devido a inseguranca dessas embarcacoes, aca-
bam naufragando e levando muitos(as) passageiros(as) a perderem suas
vidas. Processo semelhante pode ser visualizado nos movimentos mi-
gratdrios em uma das fronteiras mais concorridas e brutais do mundo,
a que separa o México dos Estados Unidos. Observamos, neste caso,
muitos individuos que por razdes politicas efou econémicas buscam
atravessar de forma ilegal os 3.144 quilometros de fronteira que sepa-
ram os dois paises.

Com o advento do cinematégrafo, no final do século XIX, muitos
desses processos migratérios passaram a ser representados pelo olhar
da cimera de filmar. Desde praticamente os primoérdios do cinema,
a questdo do deslocamento de populacdes estard presente em grande
quantidade de obras filmicas, tanto ficcionais quanto documentais.
Observa-se, na contemporaneidade, um aumento na producdo de fil-
mes que tém por tema principal os movimentos migratoérios, sendo
que muitas dessas obras tém sido selecionadas e premiadas em grandes
festivais, como é caso do documentdrio Fogo no mar, do diretor italiano
Gianfranco Rosi, que ganhou o Ledo de Ouro no Festival de Berlin de
2016. O mesmo ocorreu com a ficcdo Deephan, realizada pelo franceés
Jacques Audiard, que foi contemplada em 2015 com a Palma de Ouro
no Festival de Cannes.

Os textos desta coletanea visam trazer um olhar plural sobre a ques-
tdo da migracdo, em suas diversas vertentes, por meio de uma articu-
lacdo dos processos migratdrios com o cinema, tanto ficcional quanto
documental.

Em “A identidade transfronteirica dos curdos: Um tempo para cava-
los bébados”, texto de abertura do presente livro, o autor Kristian Fei-
gelson traz uma discussao em torno das multiplas fronteiras, sejam
elas artificiais, naturais, politicas, visiveis ou invisiveis, através de sua
andlise do premiado filme Um tempo para cavalos bébados (2000), pri-
meiro longa-metragem do diretor curdo-iraniano Bahman Ghobadi.

CINEMA E MIGRAGAO



O capitulo discute a respeito da representacdo de fronteiras e limites
no cinema e traz, num recorte mais especifico, como o filme iraniano
borra as fronteiras entre ficcdo e documentdrio para fornecer uma
perspectiva a respeito da organizacao social de uma identidade curda
complexa e dispersa, moldada a partir da experiéncia da viagem, da
passagem e do exilio.

José Francisco Serafim aborda em seu texto, “Lituania — Nova York,
ida e volta: migracdo e autobiografia na obra documental de Jonas
Mekas”, um caso especifico de processo migratdério forcado. O texto se
propoe a analisar uma das obras do proficuo realizador Jonas Mekas,
Reminiscéncias de uma viagem na Litudnia (1972), na qual o diretor retorna,
apds 25 anos, a sua terra natal e reencontra seus familiares. Serafim
observa que Jonas Mekas realizou, ao longo de sua carreira, uma obra
pessoal, autoral, autobiogrdfica e por vezes experimental, abordan-
do com muita lucidez sua condicao de migrante nos Estados Unidos.
Mekas realizou, sem duvida, uma obra impar para se compreender,
do ponto de vista subjetivo, questdes migratérias e suas imbricacoes
com o cinema documentdrio. O capitulo aborda, assim, importantes
questoes sobre a representacao da migrac¢ao no cinema e mais especi-
ficamente no documentdrio autobiogrdfico.

O texto de Ciane Fernandes, “Entre retrocolonizacio e decoloni-
zagdo: corpo, cinema, cultura”, aborda, por meio de dois documen-
tdrios, a relacdo entre cultura, arte, danca sob a 6tica de processos
tanto migratérios quanto coloniais. A andlise das obras The six seasons
— DESH Documentary, de Gilles Delmas, e Our latin thing, de Jerry Ma-
succi, visam trazer uma reflexao sobre processos de retrocolonizacao
e decolonizagdo, ao abordarem, no primeiro caso, a cultura de Ban-
gladesh presente no Reino Unido e, no segundo caso, a cultura por-
to-riquenha nos Estados Unidos. O texto evidencia, através dos dois
exemplos, que estd ocorrendo um processo reverso de colonizacao de-
nominado no texto como sendo um processo de “retrocolonizagao”,
no qual o ex-colonizado (Bangladesh) ou colonizado, como € o caso de
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Porto Rico, pode ser visto, segundo a autora, “quase cOmo um novo
colonizador cultural”.

Em “Epistolaridade audiovisual e o uso de arquivos em I for India”, a
autora Sandra Straccialano Coelho parte do conceito de epistolaridade,
ou seja, o uso recorrente de cartas, telefonemas e outros documentos
pessoais de arquivo no cinema a partir da analise do documentario I for
India (2005), da diretora Sandhya Suri. Utilizando filmagens amadoras
e gravacdes em dudio trocadas entre seu pai e familiares na India, o fil-
me apresenta as experiéncias e os deslocamentos da familia da cineas-
ta ao longo de quatro décadas. A obra reflete sobre questdes histdricas,
sociais, culturais e politicas relacionadas as experiéncias migratorias,
seguindo uma tendéncia na producao documental contemporanea de
implicacdo da cineasta por meio do uso da voz em primeira pessoa.

Em “Deslocamentos, desaparecimentos e anamorfoses nos filmes
de Jia Zhang-ke”, a autora Ludmila Moreira Macedo de Carvalho re-
flete sobre os deslocamentos provocados pelo acelerado processo de
modernizacdo da China continental e seus efeitos no cinema da cha-
mada sexta geracdo de autores chineses, sobretudo no trabalho do di-
retor Jia Zhang-ke. A partir da andlise de dois de seus filmes, O Mundo
(2004), e Em busca da vida (2006), a autora demonstra como o diretor
trata de questdes como a migracdo e o deslocamento num cendrio de
profundas transformacoes sociais por meio de estratégias estilisticas
que mesclam o realismo com o insolito, ressaltando a presenca do fan-
tdstico no mundano.

A reflexdo sobre os movimentos migratérios e suas consequéncias
se desloca da Asia para a Africa a partir do texto “Soleil 0 (1967): a expe-
riéncia migrante como retérica da revolucao nos cinemas africanos”,
da autora Morgana Gama de Lima. A partir da andlise de um filme
produzido no inicio das cinematografias da Africa Subsaariana, Soleil
0 (1967), dirigido por Med Hondo, a autora busca compreender como
a forma de contar a histéria de um imigrante africano em busca de
trabalho em Paris se relaciona com o que denomina uma retérica da
revolu¢do no cinema. Para a autora, a narrativa ndo se limita a retratar
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as condicoes adversas do protagonista, mas denuncia o racismo e neo-
colonialismo da sociedade francesa através da narrativa fragmentada
e de constantes inversoes e digressoes.

Na sequéncia, em “Migracdo, desconforto e existéncia no filme
Os famosos e os duendes da morte”, Scheilla Franca de Souza analisa o
modo como o filme de ficcao de Esmir Filho constréi, por meio da
linguagem audiovisual, as dificuldades de interacdo entre um jovem
que habita a cidade de Lajeado com a cultura alema que caracteriza o
local, uma pequena colénia de imigrantes no Rio Grande do Sul. Por
meio de uma narrativa construida ao redor do protagonista, a autora
nos mostra de que modos o diretor consegue acessar a experiéncia de
uma juventude contemporanea e conectada que se vé distante da sua
realidade local.

Ainda sobre as experiéncias de migracao que caracterizam o ter-
ritério Sul do Brasil, a pesquisadora Soleni Biscouto Fressato nos apre-
senta o itinerdrio de Colonia Cecilia, uma das raras comunidades anar-
quistas da América Latina, que se estabeleceu no Parand no final do
século XIX e que, por vdrias décadas, se viu apagada dos relatos histori-
cos e narrativas literdrias. Em seu texto, intitulado “Entre lendas, rela-
tos e imagens: uma experiéncia anarquista no Sul do Brasil”, a autora
aborda diferentes experiéncias cinematogrdficas (assim como outros
tipos de relato) que, sobretudo a partir dos anos de 1960, se debruca-
ram sobre essa experiéncia anarquista brasileira, trazendo assim uma
contribuicdo importante para a preservacao da memoria nacional.

O texto “Representacdo da migracao e do trabalho no cinema docu-
mentdrio”, de autoria de Natalia Ramos, Concei¢do Ramos e José Fran-
cisco Serafim, visa trazer uma reflexao sobre os processos migratérios
por meio do binémio migracdo e trabalho e de sua representacao atra-
vés do cinema documentdrio. Observa-se que alguns filmes documen-
tdrios realizados em Portugal nos iltimos anos procuram representar
a situacdo vivenciada por migrantes nas suas variantes e/imigracao.
A partir da andlise do documentdrio Lishoetas (2004), realizado por
Sérgio Tréfaut, o texto contribui para uma reflexdao sobre a complexa

APRESENTAGAO
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questdo do deslocamento de pessoas que, por diversas razoes, se veem
obrigadas a deixar os seus paises de origem (Brasil, Ucrania, Russia
entre outros) em busca de melhores condi¢oes de vida em Portugal.

Em “Gaijin, de Tizuka Yamasaki, e a imigracao japonesa para o Bra-
sil: diversidade, classe e género”, o socitlogo Marcelo Ennes, por sua
vez, nos oferece sua contribuicdo para os estudos sobre o estabeleci-
mento da comunidade japonesa em solo brasileiro no inicio do século
XX. O percurso escolhido para tanto parte de uma andlise do premiado
filme de Tizuka Yamasaki, lancado nos anos 1980, o qual, ao ser con-
siderado como fonte de pesquisa, ird tecer didlogo com a perspectiva
sécio-histoérica que orienta a abordagem do autor. Por meio dessa arti-
culacgdo, sdo abordados temas igualmente sensiveis na contemporanei-
dade, tais como a diversidade cultural e 0 modo como ela se imbrica
com a questao das desigualdades sociais e de género no Brasil.

Se nos textos anteriores o foco se viu direcionado especialmente
a narrativas sobre diferentes comunidades migrantes que se estabe-
leceram no Brasil, em “‘Vai pra Cuba’ filiacdo e exilio em Rocha que
voa (2002)”, Francisco Alves Junior volta seu olhar para a experiéncia
migrante de Glauber Rocha, que é narrada em Rocha que voa, documen-
tdrio dirigido por Eryk Rocha, filho do cineasta. Interessado em inves-
tigar relacoes de filiacio mediadas pelo documentdrio em primeira
pessoa, o pesquisador aborda em seu texto algo que é recorrente nessa
filmografia, muitas vezes marcada por deslocamentos, auséncias e per-
das familiares. As dindmicas migratorias, inclusive a do exilio, como
no caso da experiéncia do cineasta brasileiro em Cuba, compodem o es-
pectro abordado pelo autor, cuja andlise contribui para a compreensao
dos chamados documentdrios de filiacdo.

Em “Bienvenue au refugistan: o que emerge dos encontros e traz a
pesquisa, o pesquisador e a nocdo de cuidado a uma nova reflexao”,
Wallace Araujo de Oliveira e Regina Gléria Nunes Andrade questionam
seu proprio percurso, apostando na visibilizacdo de suas trajetérias de
pesquisadores frente ao fendmeno da migracdo. Confrontados pelo di-
dlogo entre multiplas realidades, narram a experiéncia de fruicao do
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filme francés Bienvenue au refugistan, que tematiza os modos de orga-
nizacdo de diferentes campos de refugiados. Segundo os autores, para
além de sua acao humanitdria, os campos configuram uma espécie de
rede de confinamento que se alinha a dispositivos tais como muros e
fronteiras. A partir dessa percep¢do, questionam as possiveis nogoes de
cuidado que se materializam em tais espacos.

Em “O ‘outro’ ameacador e as guerras: representacoes de suas vi-
timas e de ‘migrantes’ no cinema”, o historiador Jorge No6voa, espe-
cialista nas relacOes entre cinema e histéria, sobrevoa a histéria do
cinema com a intencdo de problematizar a pulsao de morte que a habi-
ta, materializada na representacao audiovisual de guerras e conflitos
ao longo dos séculos XX e XXI. Na esteira dessa temdtica, identifica
e analisa diferentes imagens da “alteridade negativa” presente nessas
narrativas, das quais se destacam as figuras dos migrantes. Interessado
especialmente na dimensao ética de tais imagens, o autor se debruca
com maior interesse sobre a obra de alguns diretores, tais como Peter
Forgdcs, Ken Loach e Fassbinder, dentre outros.

No posfdcio, intitulado “A figura da didspora para uma escritura au-
diovisual da historia: Historia(s) do cinema, de Jean-Luc Godard”, Céline
Scemama traz uma reflexdo sobre a questdo diaspérica na obra de
Jean-Luc Godard, Histéria(s) do cinema, através de dois trechos do filme
nos quais Godard traz imagens de arquivo de trens; em um desses tre-
chos, esses trens levam judeus para os campos de concentracdo, ou,
como € denominado no texto de Scemama, “trens da morte”. A autora
faz uma analogia com outros trens presentes na histéria do cinema e
nas Historia(s) do cinema, de Godard.

Esperamos que os 14 textos desta coletanea possam auxiliar na refle-
xdo sobre a questao do(s) processo(s) migratorio(s), ainda tao importante
na contemporaneidade, e, sobretudo, nas formas de representacdo da
migracao pelo cinema, tanto ficcional quanto documental. Espera-se
que, pela diversidade de aportes tanto temadticos quanto disciplinares,
os capitulos contribuam para os estudos na drea das ciéncias humanas
e sociais como igualmente para o campo dos estudos de cinema.
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O tedrico Homi Bhabha (1999, p. XII, traducdo nossa), no preficio do
livro organizado por Hamid Nacif, observa, ao mesmo tempo que nos

interpela, com grande acuidade:

O que podemos fazer, com todos os modos de significacdo que
temos a mdo, é travar as nossas guerras de ‘reconhecimento’ pelo
mundo dos vivos que estdo ameacados de extincdo ou despejo; e
moldar as nossas palavras e imagens para enquadrar aquelas re-
presentacoes do lar e do exilio através das quais tomamos posse
de um mundo cujo horizonte é marcado, a0 mesmo tempo, pelo
espirito da chegada e pelo espectro da partida'.

Referéncia

BHABHA, Homi K. Preface: arrivals and departures. In: NAFICY, Hamid
(ed.). Home, exile, homeland: film, media, and the politics of place. London:
Routledge, 1999. p. XIL

1 “What we can do, with all the modes of signification that lie to hand, is to wage our wars of
‘recognition’ for lifeworlds that are threatened with extinction or eviction; and shape our
words and images to frame those representations of home and exile through which we take
possession of a world whose horizon is marked, all at once, by the spirit of arrival and the
spectre of departure”.
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A identidade transfronteirica dos
curdos: Um tempo para cavalos bébados’

KRISTIAN FEIGELSON

Em memoria de Patricia-Laure Thivat (1958-2019)

editora do livro Voyages et exils au cinéma: rencontres de l'altérité
[Viagens e exilios no cinema: reunides de alteridade]

“Countries have borders, stories don’t”>.

O cinema representa a viagem como seus limites, mas também suas
fronteiras®. A fronteira é, por sua vez, onipresente na sétima arte; mas
como filmar uma fronteira? E quais fronteiras: fronteiras entre o ima-
gindrio e o real, entre a ficcdo e o documentdrio? O que pode entdo
nos trazer um filme, mais especificamente um filme curdo-iraniano,

1 Texto publicado em francés no livro Voyages et exils au cinéma: rencontres de laltérité (2017),
organizado por Patricia-Laure Thivat. Traducdo do original em francés, por Sandra Straccialano
Coelho.

2 Areferéncia da citagdo ndo consta no capitulo original, e ndo foi possivel encontrar a fonte.

3  Esse texto se segue a uma viagem ao Curdistdo turco, nos confins das fronteiras entre Ird e
Iraque, realizada em maio de 2011, e resulta de uma conferéncia apresentada na Universidade
de Hakkari em 29 de maio do mesmo ano. Gostaria de agradecer a Yilmaz Ozdil, professor em
Mardin, pelas observacoes feitas no contexto de desenvolvimento de sua tese consagrada a
Construgdo visual das identidades curdas no cinema (2013), assim como a Hormuz Key e Parisa Pa-
joohandeh por seus preciosos conselhos sobre a lingua persa, Joyce Blau (Inalco [ Institut Kurde)
por aqueles sobre a lingua curda e Mehmet Ozturk a respeito da lingua turca; e a Patricia-Laure
Thivat por sua releitura muito atenta do capitulo publicado em Voyages et exils au cinéma (2017).
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no sentido de compreender como uma forma imagindria é suscetivel
de alimentar uma reflexdo de fundo sobre a organizacao social? O real
parece, aqui, unicamente acessivel pelo viés da fic¢ao que é colocada
em acdo para repensar os desafios vividos e superados; como fazé-lo,
sem cair em uma dicotomia simplista entre real e imagindrio que
pode traduzir um filme, borrando todas as pistas do discernimento,
para figurar, muitas vezes no espago fora de campo, uma outra parte
da realidade?.

A producdo de uma “curdicidade” no cinema participa, assim, de
uma desterritorializacdo para alcancar, em ultima andlise, uma rea-
propriacao ficcional®. A experiéncia da viagem e do exilio deram forma
a uma identidade curda complexa e dispersa: nesse contexto, repensar
as questoes sobre as fronteiras no cinema de Bahman Ghobadi, e mais
particularmente em Um tempo para cavalos bébados® [Zamani baraye mas-
ti-ye asbha] (2000), permite um retorno a questoes de estética e politica.

O filme mostra os costumes, os dramas e as tensoes dessa curdi-
cidade, dividida entre diferentes fronteiras e identidades. Invisivel, a
fronteira nao se reduz unicamente a sua definicao etimolégica — aque-
la de também ser uma linha de frente no cruzamento entre paises
em guerra — mas aponta para um dado desconhecido, ja que a histéria
se ajusta de vdrias formas, a depender dos conflitos territoriais e dos
deslocamentos das populacoes. Dessa forma, a unidade espacial dos
filmes de Ghobadi é a “passagem”. O cineasta se engaja na filmagem
de uma corda bamba multiforme, fazendo ressurgir outras fronteiras,

4 Como escreveu o filosofo Cornélius Castoriadis (1975, p. 252): “L'imaginaire dont je parle n’est
pas image de. Il est création incessante et essentiellement indéterminée (social historique et
psychique) de figures | formes [ images, a partir desquelles seulement il peut étre question de
‘quelque chose’. Ce que nous appelons ‘réalité’ et ‘rationalité’ en sont les ceuvres”.

5 Foram produzidos muitos poucos filmes curdos de ficcdo. Na coletanea que organizou, Miijde
Arslan (2009) contabilizou menos de 40 desde 1926. Ver também Yilmaz Ozdil (2016).

6 Nota da tradutora: adotou-se aqui a traducdo segundo a qual o filme foi distribuido em
Portugal na sua versdo DVD, a qual se considerou mais préxima da traducdo francesa pre-
sente no texto original. Zamani baraye masti-ye asbha também foi exibido pontualmente nos
cinemas e na televisdo brasileira sob os titulos de Tempo de cavalos bébados ou ainda Tempo de
embebedar cavalos.
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muito mais mentais, que se inscrevem mais frequentemente sob o sig-
no da transgressado. Essa fronteira que habita o filme se torna, entao, a
“figura dominante” e privilegiada de um conjunto de representacoes,
tornando visiveis fragmentos da histéria na figura de percursos in-
dividuais. Esse cinema permite repensar tanto a distincia quanto a
auséncia, assim como a nostalgia de retorno a um pais invisivel ou a

ser reinventado (Figura 1).

Figura 1 - As “fronteiras” do Curdistao

TURKMENISTAN

@ _ Achkhabad
)

Ve
Mossoul | Meched o

Bagdad e - Zones de peuplement kurde

® L ]
IRAK ° IRAN D Limites du Kurdistan autonome

[ ]

JORDANIE a  Postes de controle entre le Kurdistan

Sﬁ%lAIEIIEE B autonome et le reste de I'lrak
Zones administrées par les partis kurdes
0 200 400 km Kow Chiraz.o [I]  PDK (Parti démocratique du Kurdistan)
Mer [2]  UPK (Union patriotique du Kurdistan)
Golfe

Rouge Sources : Institut kurde de Paris ; Mehrad R. Izady, Université de Columbia, New York.

Fonte: Institut Kurde de Paris.

Um tempo para a embriaguez

Um tempo para cavalos bébados (2000), de Bahman Ghobadi (premiado com
0 Caméra d’0Or em Cannes em 2000 e com o prémio da imprensa inter-
nacional da Fipresci, seguido de outras premiacdes nos Estados Unidos,
Brasil e Europa), é bastante sintomdtico de todos esses questionamentos.

Inspirado em uma histdria real, faz com que os habitantes locais
reencenem sua propria histoéria. Assim, em sua propria forma, interpela

as fronteiras entre ficcio e documentdrio. A forma documentarizante
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é, por sua vez, uma das marcas registradas do cinema iraniano no seu
esforco por interpelar o espectador — como ocorre, por exemplo, na trilo-
gia realizada por Ashgar Farhadi. Coproduzido com financiamento dos
fundos Sul do Centre National du Cinéma et de I'image Animée (CNC),
Um tempo para cavalos bébados é o primeiro longa-metragem do diretor
curdo-iraniano que, nascido em 1969 em Baneh e graduado em Teerad,
realizard uma dezena de curtas-metragens — dentre eles, Vivre dans le
brouillard” [Zendegui dar meh| (1997), que recebeu prémio do juri de Cler-
mont-Ferrand e inspiracdo primeira para a trama de Um tempo para cava-
los bébados — e serd, sucessivamente, o assistente de Mohsen Makmalbafe,
posteriormente, de Abbas Kiarostami (O vento nos levard [Bad ma ra Khahad
bord], 1999), realizando, mais tarde, outros longas metragens: Exilio no
Iraque [Gomgashtei dar Aragh| (2003), Tartarugas podem voar [Lakposhtha par-
vaz mikonand] (2004), Antes da lua cheia [Niwemang] (2006) e Chats persans
[Kasi az gorbehaye irani khabar nadareh] (2009). Esse pentltimo filme, bani-
do no Ira, obrigou-o a deixar o pais ap6s as manifestacdes de 2009 e um
periodo em que se viu detido pela policia. Depois disso, realizou ainda,
em Istambul, O tltimo poema do rinoceronte [Fasle kargadan] (2012). Ghobadi
é bem representativo de uma terceira geracao de cineastas iranianos
exilados conhecidos no estrangeiro e que comecaram a fazer cinema
depois da era Khomeini — Kiarostami simbolizando a primeira geracao
e Makmalbaf, a segunda (Key, 1999)%.

* % ¥

Um longo prélogo em preto e branco traduz a situacdo de fronteira
sob a forma de didlogo entre uma crianca e um adulto que a interroga.

— “Qual o seu nome?” — “Amaneh”... — “Onde é a fronteira? Onde?”

7  Nota da tradutora: para os filmes em que ndo consta traducao do titulo em portugués na base
de dados do IMDD, optou-se por manter a tradugdo francesa presente no texto original.

8 O autor descreve o cendrio geral do cinema iraniano que produz entre 60 e 80 filmes por ano
em um contexto de censura politica, o qual pode (assim como demonstra o filme de Ghobadi)
ser contornado. A respeito da questdo do exilio em sua relacdo com as artes, ver também
Svetlana Boym (2001).
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(Um tempo |[...|, 2000) (Figura 2). A interrogacdo inicial é pronunciada
em persa, contudo a totalidade do filme é registrada em sorani, dia-
leto curdo falado por aproximadamente 60% da populacao curdéfona
no Ird, assim como no Iraque... Estamos, assim, projetados no meio
do nada, em uma paisagem hostil, submetida a violéncia dos homens

e da natureza.

Figura 2 - Olhar em diregdo a fronteira

Fonte: Bahman Ghobadi (2000).

O filme se torna uma viagem inicidtica, permitindo a transposicdo
de toda uma série de etapas, seja no sentido literal, seja no figurado.
Além disso, na “embriaguez”, nos esquecemos que os cavalos sdo, na
verdade, mulas. A embriaguez pode assim ser compreendida como um
estado intermedidrio, “nos limites de”... ndao hd praticamente nenhum
cavalo no filme. Essa transformacdo, ao mesmo tempo metaférica e
linguistica do cavalo em mula, simboliza a complexidade efetiva da

nocao de fronteira. No mesmo sentido, as criancas sdo ai tratadas como
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adultos e tomam para si o fardo de grandes responsabilidades. Raros
sdo os filmes curdos — Tartarugas podem voar, de Bahman Ghobadi, ou
Les Enfants de Diyarbakir [Min Dit: The Children of Diyarbakir|, de Miraz
Bezar — que elegem criancas como protagonistas para decifrar, em se-
gundo plano, questdes mais politicas.

Dois irmaos e trés irmas sobrevivem no Ird, na fronteira com o
Iraque. Surgidos de parte nenhuma, essas criancas procuram controlar
seus destinos para alcancar “um vilarejo muito, muito distante, perto
da fronteira iraquiana”. Os pais desapareceram. A mde morreu e o pai
pisou em uma mina... na fronteira. Cabera a essas criancas financiar a
cirurgia do menor deles, deficiente e doente, além de transportd-lo até
o hospital de Baneh no Ira. Essa crianca, de nome Madi e vestida com
um casaco amarelo, torna-se o icone emblematico do filme (Figura 3).
Seu irmao de doze anos, Ayoub, deve assegurar a subsisténcia do lar
por meio do contrabando e ao mesmo tempo conseguir curd-lo, caso
contrdrio, Madi estard condenado a morte. Sua irma, Rojine, aceitard,
inclusive, se casar com um curdo iraquiano na tentativa de financiar
a cirurgia.

O filme se passa durante o inverno, nos cendrios naturais das regioes
montanhosas. Lugar propicio para descrever, nos confins do Ird e do
Iraque, situacoes de contrabando de todo tipo (de cadernos a mulas),
realizadas entre idas, vindas e retornos frente a emboscadas na neve
das montanhas. O irmao maior conseguird retornar ao Ira para final-
mente tentar curar Madi gracas a venda de uma mula. As cenas das
mulas se arrastando na neve em condigoes extremas se apresentam
como miniaturas persas. Poderiamos ainda compard-las a uma pintura
de Breughel, na qual os personagens se fundem com a paisagem para
nela serem absorvidos®.

9 Andlise filmica proposta por Stéphane Goudet no DVD distribuido pela MK2. Alids, a critica
na Franca a respeito do filme ndo é um consenso. Na revista Positif, Stéphane Goudet (2000)
apoia o filme, no que é seguida por Jean Gili no nimero seguinte. Para este: “ao colocar em
cena esse povo curdo de quem ele dd a ouvir a lingua, Ghobadi exprime uma visdo austera
e pungente da humanidade; sem jamais forgar o trago, tudo estd dito na resisténcia de uma
comunidade” (Goudet, 2000, p. 114); ao mesmo tempo em que nos Cahiers du cinéma n° 549
| septembre 2000, Jean-Sébastien Chauvin destréi o filme em uma nota: “o filme se faz o
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Figura 3 — Madi, icone com casaco amarelo

r

Fonte: Bahman Ghobadi (2000).

Como pano de fundo, o universo desumano dessas criangas solitdrias
que resistem a dureza do mundo que as cerca, empurrando mulas que
sdo embriagadas, do mesmo modo que os homens, para suportarem o
frio. A custa do aumento das doses de dlcool, os animais ficam bébados.
No horizonte, a fronteira se materializa na cerca de arames farpados
que nao sabemos ao certo se a crianca conseguird transpor, a0 mesmo
tempo que ela dirige seu olhar para o infinito. Atravessar a fronteira
supoOe ir, mais uma vez, em direcdo ao desconhecido; confrontar-se
com a incerteza. Todos os filmes de Ghobadi abordam a questao da
fronteira por meio do movimento, entre eles seus Gltimos filmes, Chats
persans (2009) e O tltimo poema do rinoceronte (2012), ambos centrados na
transgressao de proibicoes.

porta-voz de um discurso choroso a respeito do cotidiano extenuante das criangas nessa
parte do mundo que vivem no limite do miserabilismo”.
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Fronteira(s)

Ela poderia ser definida como o limite que determina a extensao de
um territério. No entanto, aqui nos deparamos com multiplas frontei-
ras: artificiais, naturais, politicas, visiveis ou invisiveis. Sua transposi-
¢do remete, naturalmente, a uma questdo identitdria que ultrapassa a
simples “fiscalizacao da identidade”'’: as paisagens curdas permane-
cem materializadas por essa projecdo de uma linha geopolitica sempre
indeterminada ou, ao menos, imperceptivel. Essa linha se funde na
densidade da paisagem concebida como espaco de circulacdo. A nocao
de fronteira estd no centro de toda reflexao a respeito da singularidade
curda. Ultrapassar uma delas, por sua vez, ndo diz respeito, necessa-
riamente, a uma percepcao diferenciada da curdicidade, ja que esta
representa um patrimonio comum segundo o qual um curdo nunca
é verdadeiramente um estrangeiro, mesmo que distante dos limites
fronteiri¢os do Curdistao.

No cinema do diretor curdo Yilmaz Giiney (1937-1984), a fronteira
traduz tanto as diferencas de classe quanto as clivagens entre rurali-
dade e urbanidade. O Curdistado se vé reduzido ai a lugares de opressao.
Dividido, ele é também uma terra de fusido e de mistura identitdria.
Ao atravessar uma fronteira, como mostra o filme de Ghobadi, tam-
bém atravessamos aquela que reside no olhar do outro — um contra-
bandista, muitas vezes também ele um curdo, que nos financia em um
sistema de ilegalidades compartilhadas. O olhar transcende qualquer
enquadramento. Além disso, como se comunicar “na fronteira”, uma

10 Eu mesmo pude ser controlado vdrias vezes nos postos de policia das fronteiras turco-iraquia-
nas ou iranianas. Ai, a nocdo de fronteira permanece porosa e somos vigiados de maneira
“aérea”, como poderiamos ser por um helicéptero do exército ao rodarmos um filme nas
montanhas limitrofes. As demarcagoes permanecem bastante tedricas, jd que as populacoes
tém o hdbito de ai circularem para desenvolver seus traficos locais, segundo um contexto de
trocas que é alimentado por um cendrio de guerra latente e persistente. Por fim, quanto mais
as restri¢des parecem ser reforcadas, mais aumentam os traficos informais nos vastos espa-
cos montanhosos de dificil acesso e que sdo verdadeiramente impossiveis de serem vigiados.
Os pontos de passagem oficiais onde pude ser controlado sdo, em sua maior parte, na planicie,
nos unicos eixos identificaveis alinhados as pistas paralelas e clandestinas onde prosperam
traficos de todo tipo, assim como as agoes de resisténcia militares do Partidos dos Trabalha-
dores do Curdistao — Parti Karkerani Kurdistan ou Partiya Karkerén Kurdistan (PKK).
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vez que a passagem da “linha” Ird/Iraque - fronteira comum de 1.458
quilémetros, na qual se passa o filme — surge como um lugar fechado
e proibido apés o longo conflito (1980-1988) que fez mais de 1 milhdo
de vitimas de ambos os lados?

Contudo, a obra de Ghobadi vai na contramao de todos os filmes
de propaganda iranianos em uma época em que essa guerra latente
parece, no entanto, também ela fora de campo'. A morte estd eviden-
temente presente no filme, mas permanece na maior parte das vezes
“eliptica”, ao mesmo tempo proxima e distante, como aquela do pai
morto pela mina cujo corpo é trazido sobre uma mula; ou ainda, no
plano de fundo sonoro, como na trilha final em que escutamos detona-
coOes na fronteira: em filigrana, essa figura do inimigo invisivel, remi-
niscéncia da guerra do Iraque da qual as minas deixam o trago sonoro.

Os préprios territérios se veem “minados”, em todos os sentidos do
termo. Especialmente porque tais fronteiras nao sao apenas geopoliti-
cas ou culturais, mas realmente porosas. Ghobadi é habitado por um
exilio interno. Curdo do Ird, hoje exilado na Europa, ele é como a maior
parte dessa minoria de cineastas curdos: alimentado por seu préprio
deslocamento identitdrio. A experiéncia do exilio pessoal dd consistén-
cia a essa permeabilidade das fronteiras.

O Ird é um dos principais reftigios para os Curdos que se dispersa-
ram ao longo da historia. Pois qual fronteira delimita um estado divi-

dido desde a queda do Império Otomano entre diferentes entidades

11 Durante o conflito Ird-Iraque (1980-1988), as obras cinematograficas traduziam a guerra em
uma producdo propagandista a servico do Estado Islamico e muitos poucos filmes mostraram
a guerra a partir de um ponto de vista critico, com exce¢do de Bashu, o pequeno estrangeiro
(1986) de Bahram Beizai. Martelavam incessantemente nos canais de televisdo de acordo com
a dicotomia entre o “bom” soldado do Cordo contra o inimigo “mau”. Morteza Avini, fotégrafo
e documentarista, realizou durante esse periodo uma série documental popular, Revayat-e
Fath [les Chroniques de la Victoire]. Jd o cinema dos anos 2000, portanto de Bahman Ghobadhi
ou de Ebrahim Hatakimia, se esforca por abordar a guerra de uma outra maneira, focalizan-
do em seu impacto, na vida dos veteranos ou no retorno dos soldados a vida moderna com
suas dificuldades de adaptacdo a uma nova sociedade depois da guerra... Os filmes de Reza
Mirkarimi, Rasoul Mollagholipour e Ahmad Reza Darvish seguiram esse questionamento sob
o angulo da critica social. A respeito da maneira como o cinema propde, de modo geral, um
olhar mais reflexivo a respeito da guerra depois de 2000, ver, a partir de diferentes tipologias,
Laurent Veray (2015).
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que logo se tornaram Estados-nacOes — a saber, Iraque, Siria, Turquia
e Ira —, todos elas nas confluéncias do Curdistao? Os curdos das plani-
cies anatolianas do Ird (Monte Zagros) representam uma vasta entidade
cultural de aproximadamente 40 milhdes de pessoas, dentre as quais 6
milhoes estdo no Iraque, 11 milhodes no Ird, 2 milhdes na Siria e mais
de 16 milhdes na Turquia, além de 50 mil na Arménia e 2 milhoes em
didspora pelo mundo - uma situacdo que se assemelha um pouco com
a histéria da Polonia, dividida no século XIX entre o Império Austro-
-Htingaro, a Alemanha e a Ruissia, e que s6 se tornou um Estado-nacdo
em 1918. A situacdo politica (mas também geogrdfica) particularmente
peculiar dos curdos permite compreender a especificidade desse exi-
lio: o Curdistdo representa hoje um territorio tdo vasto quanto a Franga e seu

povo é um dos maiores do mundo a ndo ter um Estado.

A heranca historica

O filme de Ghobadi se constitui também, em um segundo plano, em
“licdo de histdria”, permitindo compreender a importancia dessas
fronteiras em um cendrio de cinema tornado real — ainda que esse ci-
nema elegante em sua dramatizacdo tinica evolua unicamente dentro
do tempo préprio do filme?2.

As fronteiras carregam o peso da historia e da situagao geografica
dos curdos que é parcialmente mostrada no filme, os quais, isolados
nesses ndo lugares, de fato também foram os grandes perdedores da
Histéria. Depois dos arménios otomanos, vitimas de um genocidio mas-
sivo em 1915-1916 que muitas vezes foi orquestrado por chefes tribais
curdos da Anatdlia do Leste (1,5 milhao de desaparecidos), os curdos
se tornaram os herdeiros desafortunados de um conflito — a Primeira
Guerra Mundial - que desembocou no Tratado de Sévres (1920) seguido
daquele de Lausanne (1923) que finalmente conduziu a partilha do Im-
pério Otomano. Frente a pressao da Turquia, a promessa do Tratado de

)

Sevres de criar um “grande Curdistdao” foi abandonada sob as ruinas do

12 Ver a obra de Yvette Biro, Le Temps au cinéma (2005).
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Império Otomano, seguida das propostas ndo cumpridas da delegacao
curda de renegociar por ocasido da 1* Conferéncia das Nacoes Unidas
realizada em Sao Francisco no ano de 1945.

Com o final dos impérios coloniais, simbolizado pelo fim da do-
minacdo britanica na Palestina e da francesa na Siria e no Libano, e
com os derrotados da Segunda Guerra Mundial na regido, toda a geo-
politica do Oriente Médio vai se ver transformada: o desparecimento
dos impérios e o advento dos Estados-nacdes; a guerra entre antigos
protetorados como Ird e Iraque no século XX; as revolucoes “demo-
crdticas” recentes e suas repressoes sucessivas (Ira, Siria etc.), todos
eles poderiam constituir a “voz off” desse filme. Esse fora de campo
acaba por tomar corpo na passagem das montanhas curdas entre Ira
e Iraque, iluminando essa heranca histérica®. Nesse contexto, depois
dos arménios terem sido exilados ou assassinados em 1915 para apa-
gar todos seus tracos da regido de Van e arredores (hoje constam me-
nos de 50 mil na Turquia, dentre os quais muitos jd bastante acultura-
dos™), os curdos aparecem como uma populaciao “refugiada”. A ideia
de refugio é, por sua vez, muito antiga, se considerarmos que desde
os anos 500 a.C. até os dias de hoje, a regido foi atravessada pelos
turcos no Oeste, os persas no Leste e mais tarde pelos drabes no Sul®.

Os curdos assim nao existem, 14 onde Ghobadi os faz reviver, sendo
por uma “lingua comum”® que representa, simultaneamente, necessi-
dade vital e verdadeira marca identitdria — no século XVI, o poeta Ah-
med Khani foi, além do mais, o precursor da ideia de um nacionalismo
linguistico. Em meio a contextos via de regra desiguais e desfavordveis,

13 A esse respeito, ver David Fromkin (1989).

14 Ver o documentdrio de Suzanne Khardalian, Grandma’s Tattoos (2011), que relata a deportacdo
de mais de 90 mil arménios que foram vendidos, prostituidos e tatuados no Oriente Médio
durante e depois do genocidio. Annette Becker e demais autores (2015).

15 Entretanto, do ponto de vista da histéria oficial turca, se considera que os otomanos anexa-
ram a regido anatoliana depois da Guerra de Chaldiran, em 1514.

16 Essa “lingua comum” é, na verdade, sempre declinada em diferentes linguas e dialetos de
acordo com as regides. A unificagdo linguistica é uma das questdes do povo curdo a qual
retornaremos.
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os curdos se verao sucessivamente instrumentalizados ou reprimidos de
acordo com os contextos politicos ou os diferentes ocupantes. Serd ques-
tdo, entao, de se apoiarem em um Estado-nagao seja para existirem seja
para se oporem, para finalmente se verem reprimidos de acordo com
diferentes politicas de “turquificacdao” colocadas em acdo desde 1924.

Como reacao de um império humilhado, a Turquia retorna com
Ataturk, primeiramente com os “Jovens Turcos” depois com os Kema-
listas, adotando o pan-turquismo como jogada dominante na regiao.
Nesse contexto paradoxal, o nacionalismo curdo se torna o “espelho”
da ideia de Estado-nacdo que combateu na Turquia. Contudo, o filme
de Ghobadi se concentra essencialmente nas populacoes curdas erran-
tes nos confins das fronteiras, ndmades e estrangeiras a toda ideia de
Estado-nacao. Poderiamos também considerar que o nacionalismo cur-
do, localizado nessas regioes fronteiricas do filme, se dissolveu provi-
soriamente com a prisdo do chefe emblemadtico do PKK em 1998, apos
15 anos de lutas ideoldgicas intensas em nome de um marxismo mo-
derado - reflexo de uma ideologia quase sempre importada a partir de
uma luta de liberacao nacional?. Essas lutas armadas chegardo a mais
de 40 mil mortos entre 1984 e 1999.

Os anos de 1940 ja assinalavam um crescimento do nacionalismo
curdo no Ird®. Em 1947, com o advento de novas situacoes pés-colo-
niais, os revoluciondrios curdos, privados do apoio soviético e a despei-
to de um curto periodo de independéncia do lado iraniano da fronteira
(a republica curda de Mahabad, 1946-1947), pouco a pouco retornaram
a uma ideologia marxista, revestida de maoismo, para justificar uma
guerra de liberacdo nacional contra os militares turcos consagrados
como seus inimigos hereditdrios. Mas dissensoes internas acabaram
por minar as capacidades de mobilizacao das organizacoes naciona-

17 Essa ideologia chegou a ser implementada na Unido das Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS), ap6s o Congresso de Bakou em 1920, para fazer concessoes aos povos do Oriente, pre-
figurando brevemente uma entidade administrativa, o “Curdistdo vermelho” do Azerbaijdo
(1923-1929), onde viviam tribos némades curdas.

18 Ver Jean-Pierre Digard, Bernard Hourcade e Yann Richard (2007).
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listas curdas. Incapazes de obter apoio internacional de longo prazo,
esses montanheses aguerridos perturbaram as relacoes entre seus vi-
zinhos. Ao mesmo tempo, submetidos a jogos de influéncias de toda
sorte, as populacoes curdas do Iraque se verdo exterminadas pelo re-
gime iraquiano em camaras de gds em marco de 1988 por terem feito
concessoes ao regime iraniano (massacres de Halabja que vitimaram
5 mil civis curdos). Depois da primeira Guerra do Golfo no Iraque
(1991), foi outorgada uma autonomia relativa aos curdos do Iraque, com
o reconhecimento do Curdistdo iraquiano como regido semi-indepen-
dente, prefigurando assim a ideia de um futuro “Estado do Curdistao™.
Em 7 de maio de 2006, também foi instalado um governo regional no
Curdistao iraquiano. Em um contexto de tensoes regionais acirradas,
com a crise aberta que se criou no Oriente Médio desde 2009, nenhum
dos partidos curdos parece ter conseguido retomar um status quo que
nao seja fragil, agora novamente desestabilizados pela guerra civil na
Siria, onde vive uma importante minoria curda (Bozarslan, 1997)%.

Ao empurrarem os pneus que acabardo por deslizar pelas escarpas
nevadas nos confins da fronteira iraquiana, os contrabandistas curdos
do filme de Ghobadi sugerem ainda a metdfora de uma confrontacao
direta com a morte certa?. Além disso, Baneh, cidade natal de Bahman
Ghobadi, tem sido palco de confrontaces entre o regime iraniano e
os movimentos nacionalistas curdos desde 1979, depois da revolucao
islamica. No Ira, os curdos aos quais certos direitos sao reconhecidos
representam hoje cerca de 9,5 milhdes de habitantes.

19 Ver também o artigo “Chance historique pour les Kurdes” de Vicken Cheterian (2013,
p. 14-15), onde ele escreve: “En Syrie, il était également interdit pour les Kurdes de célébrer la féte
du Newroz, le Nouvel An kurde. Les noms des villes et des villages ont été arabisés, et les manuels sco-
laires expurgés de toute référence d l'entité kurde”.

20 Essas fronteiras de contrabando, sinénimas da morte, foram ainda recentemente filmadas e
denunciadas sob a forma documental em um outro filme iraniano: Broken Border, de Keywan
Karimi (2011). A maioria dos filmes curdos que se passam no Curdistdo é filmada nos confins
do Ird ou do Iraque. Um filme de ficcdo turco recente, Derriére la colline [Tepenin Ardi| (2012) de
Emin Alper, retoma essa questdo a respeito das ameacas invisiveis que as fronteiras naturais
representam para todos os némades dessas regides.
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Linguagem(ns) do exilio

O que pode entdo o cinema, e como ele pode contribuir para a reinter-
pretacao ou transposicao dessas situagoes vividas? Teria o filme a capa-
cidade de representar uma fronteira mental como lugar de encontro?
Descrever uma sacralidade tribal nas fronteiras das imagens é ainda
possivel, como fez o cineasta curdo Yilmaz Giliney, em determinada
época, com seu filme O caminho [Yol] (1982)?2!

O cinema curdo, as custas de paradoxos geopoliticos, pode parecer
quase “inexistente” ou, mais precisamente, surgir como um cinema de
exilio e de minorias. Ele cristaliza todas essas questOoes de fronteiras e
de identidade segundo as quais os cineastas s6 podem produzir na di-
dspora®. Tal como seriam os cinemas palestinos ou arménios... Além
de Yilmaz Guney, cineasta emblemadtico desse exilio com Le Troupeau
[Stirii] (1979) e O caminho (Palma de Ouro em Cannes em 1982, mas proi-
bido de ser exibido na Turquia durante 17 anos), alguns poucos filmes
ilustram esse questionamento identitdrio, tal como Aller vers le soleil
[Giinese Yolculuk] (1999), de Yesim Ustaoglu, cineasta de origem turco-
-georgiana, O quadro negro [Takhté Siyah| (2000), de Samira Makmalbaf,
diretora de origem persa, Tartarugas podem voar (2005), de Ghobadi,
e Kilométre zéro (2005), de Hiner Saleem. E possivel ainda estabelecer
aproximacgoOes com o cinema de Paradjanov — com a ideia de uma co-
munidade nostdlgica por um certo passado — e com aquele do cineas-
ta arménio mais contemporaneo Atom Egoyan, diretor de Calenddrio
[Opwugnijg| (1993) e Ararat (2002) — esse Gltimo que faz do mito do monte
Ararat uma referéncia para a didspora arménia; a fronteira aqui con-
cebida como “temporalidade dilatada”.

21 Tanto aimagem quanto o som tornam essas realidades palpdveis — como ocorre nos primeiros
didlogos e cangdes em curdo (Chaliand, 1978).

22 Ver Hamid Naficy (2001), quando ele afirma que o cineasta dos “sotaques” se torna aquele da
“desterritorializacdo”, cruzando cinema de exilio, cinema de emigrante e cinema étnico, os
quais se inscrevem em seus modos de deslocamento variados. Ver ainda: Naficy (2008, 2012),
Monceau (2005), no qual a curdicidade no cinema permanece como figura de excecao.
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No filme de Ghobadi, materializada ao longe pela cerca de arame
farpado, a fronteira remete ao “pais impossivel”, imperceptivel, intan-
givel. A fronteira se torna, assim, uma entidade simbdlica, figurada
de maneira recorrente pelas transicoes temporais entre as sequéncias
filmicas, embaralhando continuidades e descontinuidades. A viagem
permanece como aquela do olhar de uma crianca que percebe esse
outro horizonte a transpor para além dos arames farpados — simbo-
lo de outros obstdculos a enfrentar —; o momento da passagem pela
fronteira prefigura, também, aquele da cura por acontecer. Atravessar
as fronteiras equivale, simultaneamente, a entrar na ilegalidade e se
reapropriar de lugares onde a fronteira se torna aquela de um pais
imagindrio, impossivel de achar e delimitar.

No entanto, em um feixe de correspondéncias estéticas, essa paisa-
gem cadtica assinala a cada um seu lugar, ao mesmo tempo que obscu-
rece outras fronteiras. Muitas dentre elas ainda por cima se sobrepdem:
aquela entre o mundo dos adultos e o das criancas; aquela entre as
linguas (fala-se brevemente o persa, depois o sorani e, também, aquela
do Iraque no momento de estabelecer transacoes monetdrias) — ainda
mais porque a palavra curdo jamais é pronunciada e, de todo modo,
ndo surge como uma entidade especifica no filme. E como se o nacio-
nalismo linguistico pudesse fundar um contra-nacionalismo segundo
o qual a lingua persa se oporia a uma “nao lingua” frente a evacuacao
do curdo, j4 que este é declinado em diferentes dialetos®.

Em persa, kord se traduz por curdo, designando uma etnia do povo
ariano. Essa etimologia remete a diferentes fontes: em primeiro lu-
gar, a kort ou kart, que significa terra e, mais particularmente, terra
cultivdavel. Encontramos ainda gord, que em persa significa “heréi” ou
“guerreiro”. Pronunciado de diferentes maneiras, o termo foi utilizado
durante a invasdo drabe no contexto das guerras corpo a corpo. Ori-

23 Arespeito da ideia de um nacionalismo linguistico, ver as teses de Benedict Anderson (1991) a
respeito das comunidades imaginadas. E, também, o texto bastante esclarecedor de Christine
Chivallon, “Retour sur la communauté imaginée d’Anderson. Essai de clarification théorique
d’une notion restée floue” (2007).
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ginalmente, o Curdistdo, pais dos curdos, provém provavelmente do
latim cordueni, que se referia aos habitantes da regido da Corduene,
provincia romana que data de 66 anos antes de Cristo. Contudo, a de-

X

nominacao “Curdistdo” designou uma provincia iraniana por volta do
final do século XI, na época dos seldjoukides, tribo turca que emigrou
do Turquistdo até o Oriente Médio, até o século XIII.

O filme de Ghobadi, emblemdtico do exilio e da viagem, se torna
assim a metdfora desse pais inatingivel, cercado de uma lingua e uma terra
invisiveis, mas que, no entanto, é evocado; espaco onde a fronteira sur-
ge como um novo territério do qual o cinema se tornaria a paisagem essencial.
As cenas sdo registradas sobretudo no espaco exterior durante o inverno:
sob o fundo da neve e da neblina, elas acentuam a intensidade dramadtica
do filme até o final. Além disso, uma obra que alterna diferentes gamas
cromadticas entre o branco e preto e a cor, acaba por fundir seus persona-
gens na paisagem branca das neves assim como naquela negra, formada
pelas drvores e pelas montanhas. A natureza se torna o suporte estéti-
co dessa absorcdao em um espaco construido por amplas panoramicas.
A montanha se constitui como pano de fundo da paisagem e, em certa
medida, é sua personagem central pois, segundo um provérbio curdo,
nesse contexto de isolamento “ela representa o iinico amigo do curdo”.

A partir de uma abordagem que inicialmente é relativamente con-
templativa, o filme progride gracas a uma sucessao de planos nos quais
a tragédia, alimentada pela embriaguez das mulas e pela ameaca dos
policiais da fronteira, desemboca no caos em uma de suas altimas cenas.
Em um ritmo desenfreado, os pneus dos contrabandistas, retirados dos
animais, despencam pelas colinas nevadas, reduzindo todos os esforcos
anada. Os personagens em fuga sao absorvidos pela paisagem ao mesmo
tempo que os pneus, em amplos planos cheios de plasticidade, evocam,
para além de seu uso ordindrio, aquele dos jogos infantis; de atos guerrei-
ros. Ainda aqui, onde se localizam as fronteiras entre o mundo dos adul-
tos e aquele das criancas? Entre o universo animal e aquele do humano?
Sem duvida, estar “na fronteira” supoe colocar-se na margem. Ainda
mais se considerarmos que os curdos foram dispersados entre Estados
autoritdrios, primeiro pelos exércitos iraquianos, depois pelos turcos.
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Para essas criancas, a Nacdo ndo tem uma referéncia concreta en-
quanto Estado, a ndo ser na luta armada do cotidiano; ela se torna uma
abstracao politica e se vé substituida pela ideia central de “comunida-
de”. Este é um dos pontos fortes do filme de Gobhadi: sobrevivemos ou
resistimos ao Estado-nagdo gragas a esse espirito comunitdrio, valor ao mesmo
tempo de refiigio e resisténcia. Assim testemunha a capacidade das crian-
cas, superando a auséncia dos pais para resistir e realizar seu desejo
de curar o irmdo. A infancia toma, paradoxalmente, a forma de uma
metdfora politica frente as contingéncias da histéria de uma nacao
curda a se cumprir (ou ainda engatinhando). Um paradoxo iluminado
pela lingua falada no filme, uma lingua quase desaparecida (pois lon-
gamente reprimida tanto no Ird como na Turquia), mas que permanece
como forca e elo de ligacdao entre as comunidades familiares frente a
aculturacao promovida pelos Estados-nacgoes.

O especifico curdo se afirma, assim, na oralidade, segundo uma
descontinuidade histdrica de um ndo Estado que, nos confins das fron-
teiras de uma comunidade, simultaneamente real e imagindria, per-
mite compreender de que modo o Estado-nacdo nao passou de uma
construcao histérica no Oriente Médio — uma construgao que deixou
de fora os curdos.

Figuras da infancia

A oralidade pode remeter igualmente a feminilidade, elemento-chave
de uma oposicdo adquirida desde a infancia entre os costumes orais
e aqueles da escrita. O cinema mais uma vez estd aqui para nos lem-
brar. A vertente oral dos contos e das cangoes é transmitida pela mu-
lher, vetor dessa tradicdo oral e imagem idealizada do presente de uma
sociedade curda essencialmente dominada pelos homens. Mas como
demonstra Ghobadi, por meio da figura das irmas, a mulher “das fron-
teiras” goza de uma autonomia maior que a daquelas que vivem nos
paises muculmanos vizinhos. Uma liberdade decorrente de um pro-
cesso de laicizacdo que, nas fileiras combatentes do PKK, muitas vezes
desembocou na questdo da igualdade homens/mulheres.
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Outras questdoes mais duras se delineiam no filme, tais como a
questdo da negacao cultural da prépria infancia, ainda que, por razdes
politicas, ela ndo seja abordada diretamente (0 mesmo ocorre com a
questdo da repressdo politica sofrida pelos curdos). O filme, dirigido
por um curdo-iraniano, evita assim questdes que sofreriam cortes da
censura e que poderiam, sem duvida, ter impedido seu lancamento*.
Notemos que, em um certo nimero de filmes iranianos, as criangas
podem ser filmadas de modo a portarem um discurso politico pertur-
bador ou como meio de escapar a censura. Aqui, a infancia dos curdos
(Figura 4) se coloca plenamente nesse contexto politico de transposicao
das fronteiras de um Estado.

Figura 4 - Imagem da infancia

Fonte: Bahman Ghobadi (2000).

24 Como afirma Dilan Roche (2012): “Le fait de cristalliser le traumatisme et les souffrances du peuple
Kurde dans la figure de 'enfance, invite clairement d penser que le cinéaste a pour but de toucher au plus
pres les Kurdes et de faire de son film une des piéces fondatrices pour la construction d’une histoire et
entité kurde”. Ver também Agnes Devictor (2012).
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Desde suas primeiras tentativas de transposicao da fronteira ira-
quiana (todavia legais), e antes mesmo de se verem impedidas, essas
criancas semianalfabetas dao sinal de engenhosidade ao utilizarem o
subterfigio dos cadernos escolares escondidos para financiarem sua
passagem. Gracas a essas estratégias de sobrevivéncia mais ou menos
adaptadas, se autorizam transgressoes frente ao mundo opressivo dos
adultos. Outras questOes sobre a infancia e a familia sdo abordadas
claramente, como aquela da crise do modelo tribal ou do peso da mo-
dernidade — na medida em que as criancas abandonam a zona urbana
para escapar a diferentes restricoes. A comunidade curda se vé subme-
tida ao cédigo de honra em negociacoes intermindveis capitaneadas
por homens adultos: desse modo, a jovem irma é obrigada a se sacrifi-
car, aceitando um casamento forcado para conseguir o dinheiro neces-
sdrio para a cura proviséria do irmao (Figura 5) sob o olhar do irmao
mais velho, impotente para enfrentar essas tradicoes feudais repletas
de violéncia simbdlica — nos confins das fronteiras do vilarejo, mas
também naquelas que separam a infancia do mundo adulto.

O itinerdrio dessas criancas lembra aquele da viagem diaspdrica dos
ancestrais que as precederam nessas montanhas. A crianca se torna sim-
bolo do vinculo com a descendéncia, mas, a0 mesmo tempo, repre-
senta a impossibilidade de uma transmissao geracional. Praticamente
abandonados a prépria sorte, a infancia dos personagens de Ghobadi
lhes é roubada: obrigados a crescerem rdpido demais nesse universo de
privacoes e sem o apoio dos adultos, eles se tornam ao mesmo tempo
vitimas e testemunhas de seus préprios traumas. Explorados ou casa-
dos a forca, ndo tém outra saida a ndo ser tentarem contornar as fron-
teiras do mundo adulto (no sentido literal ou figurado). Obedecendo a
consideracoes ao mesmo tempo econdémicas e humanitdrias, essa dids-
pora surge atomizada. Como o pequeno Madi, deficiente e icone do fil-
me, para quem uma outra crianca oferece um poster de segunda mao,
porém monstruoso, do ator Schwarzenegger, simbolo do “bem-estar”
fisiculturista californiano, que assim oferece toda sua humanidade ao
seu corpo descarnado. Ao redor da figura doente dessa crianca, o cine-

A IDENTIDADE TRANSFRONTEIRICA DOS CURDOS

35



36

asta consegue, entdo, cristalizar outros questionamentos, deixados no
espaco fora de campo, relativos aos sofrimentos e traumas curdos ao
longo da Histodria.

Figura 5 - O casamento forcado

- e T

Fonte: Bahman Ghobadi (2000).

Comunidades imagindrias

Paradoxalmente, a ideia de uma “comunidade imagindria” aparece
como uma nocao central do filme, substituindo aquela de comunidade
real. Com Ghobadi, a lingua turca se torna “transfronteiri¢a” e, no
cinema, esse fendmeno parece compreensivel. Mas se a identidade se
constroi, aqui, pela lingua, esta permanece, na verdade, bastante heterogénea.

Considera-se que, no Curdistdo, 60% dos curdos falam kurmandji, por
volta de 30%, sorani e os 10% restantes, outras linguas e dialetos diver-
sos tais como o zaza, o gurani ou uma de suas variantes, o lori-feyli, etc.
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No Curdistdo turco, o kurmandji é falado pela maioria dos curdéfonos,
ainda que uma outra parte dentre eles fale o zaza. No Iraque, dois tercos
da populacdo curda fala sorani e outro terco um dialeto kurmandji, ainda
que certas minorias falem um dialeto gurani ou o lori-feyli. Na Siria, os
curdéfonos falam essencialmente o kurmandji. Ja no Ird, no norte do Cur-
distao (Azerbaijao ocidental), os curdéfonos também falam o kurmandji,
ainda que no centro, na provincia de Kordestao, se fale sorani e, mais ao
sul, na provincia de Kermanchah, além do sorani também sejam falados
diferentes dialetos curdos e gurani. Na Arménia, os curdéfonos falam
kurmandji e, enfim, no Coracone, regido do Ira onde vivem por volta de
800 mil curdos, todos sao “kurmandjifonos”, do mesmo modo que todos
os grupos curdos do Cazaquistao e do Turcomenistdo.

Se 80% dos curdos falam kurmandji, essencialmente no lado turco, e
60% sorani, no lado iraniano, esses dados permanecem ocultos nesse fil-
me preocupado em distinguir, antes de mais nada, um nomadismo cur-
do para assim o fazer reviver. Este tltimo é estranho ao Estado-nacdo
e a sua cultura atravessada por todas essas complexidades linguisticas.
Além disso, o curdo, do ponto de vista da lingua persa, distinguiria a
divisdo entre a cultura das elites — uma cultura da escrita e dos fun-
ciondrios do estado — de uma cultura popular curda, camponesa ou
das montanhas, que permanece essencialmente oral?>. A identidade sur-
ge também como transfronteirica em sua relacdo com a religiosidade,
traduzindo um fenémeno mais complexo na longa duragao: como ser
curdo e pertencer a uma comunidade de crentes que reagruparia, se-
gundo os paises atravessados, 80% de muculmanos sunitas, seguidos de
minoridades xiitas, além de zoorastrianos, cristaos, alevitas e judeus...?

Nessa errancia conduzida por adultos se coloca em jogo a frag-
mentacao dialetal entre todas as culturas desses paises vizinhos. Essa
triangulacao fronteirica (irano-turco-iraquiana) também é aquela das
guerras que ocorreram na regiao, agora revisitadas por um cineasta

curdo-iraniano que pertence, ele também, a uma minoria em seu

25 Todavia, a respeito dos escritos antigos e das diferentes transcri¢oes atuais dos dialetos cur-
dos, ver o artigo de Joyce Blau consagrado a lingua curda: “Kurde, Gurani, Zaza” (1989).
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proprio pais e que percebe a fronteira como metdfora de todos esses
conflitos?®.

O Ira foi um pais atravessado, um pais refigio para as migracoes
afegds e iraquianas que se seguiram aos periodos de guerra. A frontei-
ra materializa de modo mais geral, especialmente a partir de 1979, o
exilio politico assim como a expatriacao econdmica; o desenvolvimen-
to de comércios transfronteirigos, tanto ilicitos como legais; as praticas
de viagem assim como de peregrinacdo. O filme reflete plenamente,
assim, a ideia de uma “identidade transfronteirica”. Poderiamos falar
de um “cine-percurso”?. A sedentarizacao dos curdos também signifi-
couuma forma de desumanizacao do territério®, ja que para os curdos,
qualquer que sejam suas origens entre nomadismo (passado e atual) e
sedentarizacdo (quase sempre forcada em grandes centros urbanos), a
questdo permanece sendo aquela da transposicao de fronteiras igual-
mente linguisticas: como se fazer compreender por essas populacoes
submetidas a dominacdo das linguas oficiais de Estados que também
sdo a lingua das leis e da escrita, quando se estd constrangido a viagem
e ao exilio numa condicdo de ilegalidade? Essa é uma questdao ao mes-
mo tempo politica e cultural.

E se trata, simultaneamente, de transpor as fronteiras da luta ar-
mada no combate politico para sobreviver, assim como, mais prosai-
camente, de transpor as montanhas para superar uma dificuldade
qualquer. No cinema de Yilmaz Giiney, por exemplo, os vilarejos sdo
abandonados no verdo para que se levem os rebanhos as planicies, e
0 regresso ocorre no inverno. Ou ainda, abandonam-se as montanhas
em condicdao de pobreza para sobreviver nas cidades... A identidade
transfronteirica se coloca permanentemente nessas superposicoes,

26 Ver, a esse respeito, Peram Khosronejad (2012).

27 A respeito desse conceito, Paola Gandolfi (2010) afirma que: “ces histoires qui portent les signes
d’'une mobilité séculaire peuvent étre considérées comme des histoires trajectoires, comme des trajets,
donc des parcours, des voyages, des mouvements d’aller-retour et de non-retour”.

28 Jean-Francois Pérouse (2005), que descreve a precariedade e a superpopulacdo do bairro
curdo periférico de Ayazma em Istambul e sua representa¢do no cinema. Ver ainda Yoan
Morvan (2014).
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passando inclusive da familia tribal, a familia extensa, depois ao cla...
Como Ghobadi demonstra a sua maneira, toda uma sociedade tribal
estd em jogo nessas fronteiras. A “curdicidade” parece ao mesmo tem-
po heterogénea e compartilhada, como se a fronteira se tornasse tanto
um recurso — aquele de poder ser transposta — quanto um obstdculo
ou uma tela. A fronteira torna possivel esclarecer a identidade (se é
curdo da Turquia, da Siria, do Ira, do Iraque, da Arménia etc.), mas dd
a ver sua ancoragem original pela atribuicao de um passaporte. Ela se
torna, para esses curdos, uma identidade porosa: “Kendini tani”, que se
traduz por “Reconhece-te” em turco, e que se torna “Em xwe binasin” em

curdo: “N6s nos reconhecemos a nés mesmos”.

* * %

A sua maneira, o filme de Ghobadi coloca um questionamento, aquele
da capacidade de representar uma comunidade real no cinema e de a
projetar no imagindrio. A “nacdo curda” é definida como imaginada
na medida em que € limitada ou contida na finitude de suas frontei-
ras artificiais. Fruto desse imagindrio, e sem possibilidade de se re-
constituir em um plano mais politico, essa “nagao curda” s6 pode ser
concebida sob a forma de comunidades em transumancia; aquilo que
verdadeiramente traduz o imagindrio do filme, para além de todas
as fronteiras reais. A ficcdo amplia a dimensao de uma comunidade
transfronteirica vivendo no anonimato e que sé pode se identificar
com as grandes narrativas nacionais eponimicas ou historiogrdficas
que a constituem, por falta de poder existir sobre um verdadeiro ter-
ritério nacional. Se “a nacdo é concebida na linguagem” (Anderson,
1991), o conjunto de elementos que permitiram lhe retracar o mito
permitem reler essa “curdicidade”, dispersa e incapaz de funcionar,
tendo em vista sua heterogeneidade. A certeza de um pertencimento
comum se materializa, entao, temporariamente no cinema — no tempo

29 Epigrafe significativa da conferéncia sobre curdologia realizada na Universidade Hakkari de
25 a 30 de maio em 2011, coorganizada por Ibrahim Aydogan.

A IDENTIDADE TRANSFRONTEIRICA DOS CURDOS

39



40

de um filme, na dispersao e para além das montanhas, nesses desa-
fios. O filme de Ghobadi preenche um vazio e permite ao imagindrio
substituir a realidade, para fazer aceitar, nas fronteiras, a ideia do Cur-
distao como antes de tudo, uma comunidade imaginada. Nessa situacao
extrema de abandono e solidao, essa microssociedade gera vinculos e
individuos capazes de agir, tanto social quanto individualmente, para
superarem situacoes aparentemente inextricdveis. Encontramos essas
temadticas por meio de formas simbolicas ou cédigos da sociedade tri-
bal que aqui sdo tornados visiveis.

Os “ndo lugares extremos”, jamais ou raramente nomeados, per-
mitem criar vinculo social apesar das disparidades criancas/adultos,
homens/mulheres. A fronteira ndo passa de uma lugar de passagem
simbdlico; um lugar em que as regras da vida impoem solidariedade
e proximidade com o outro para fugir e se refugiar. O imagindrio do
cinema opera aqui para fazer existir uma relagao social em uma di-
mensdo temporal reduzida, e para propor uma representacdo de toda
uma gama de relacoes humanas no seio dessa comunidade curda em
fuga - relacdes que implicam vinculos hierdrquicos (de subordinacao,
sendo de vigilancia) e que permitem escapar dos controles dos Estados
em um contexto de globalizacao®.

Esse filme emblemadtico de Bahman Ghobadi acerca da viagem e do
exilio nos faz repensar a histéria em filigrana, mas também toda uma
cartografia do espaco. Esse ultimo é finalmente deixado em suspenso,
cabendo ao imagindrio do espectador ocupa-lo.
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Lituania - Nova York, ida e volta:
migracdo e autobiografia na obra
documental de Jonas Mekas

JOSE FRANCISCO SERAFIM

O cinema desde muito cedo ird abordar questoes vinculadas a migracdo
em obras documentais. Por exemplo, o documentdrio Grass: a nation’s
battle for life, realizado em 1925 pelos diretores norte-americanos Merian
C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, apresenta a migracao bianual do povo
nomade bakhtiari que vivia no Ira. O filme acompanha, durante 70 mi-
nutos, o deslocamento desta populacdo através de sua longa viagem; o
grupo estard acompanhado de seu gado e rebanho de ovelhas. Observa-
mos, ao longo do filme, a dificil condicdao dessa movimentacdao humana
e animal que deve ultrapassar diversos obstdculos, como atravessar rios
caudalosos, montanhas escarpadas, além das baixas temperaturas e a
neve que cobre a regido. Os diretores acompanham o deslocamento e
apresentam esse processo migratorio sem té-lo previamente observado,
como igualmente ignoram as etapas da viagem. Importante observar
que os dois diretores realizardao em 1933 um filme de ficcdo, King Kong,
com locacao em uma ilha tropical e com muito exotismo, mas que farad
um enorme sucesso comercial. O documentdrio Grass faz parte ainda
do inicio do cinema, e foi realizado sem som e no processo de edicdo fo-
ram utilizadas cartelas explicativas e mapas ao longo do filme a fim de
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esclarecer aos espectadores sobre aspectos que ndo seriam compreensi-
veis sem o auxilio desses recursos visuais.

Mais recentemente, a questao da migragao estard presente em mui-
tos filmes documentdrios, trazendo algumas obras extremamente in-
cisivas sobre a questdo, por exemplo, o documentdrio realizado em
1996 pelo holandés Johan van der Keuken, Amsterdam Global Village, no
qual o diretor apresenta alguns habitantes de sua cidade natal, Ams-
terdd, tendo por foco, sobretudo, a populacdo migrante, questdo que
dialoga com o titulo do filme. Chantal Akerman, sob outro prisma e
longe de seu pais, realizou, em 2002, De l'autre coté, documentdrio no
qual mostra a fronteira do México com os Estados Unidos e os artifi-
cios utilizados por mexicanos que desejam migrar ilegalmente para os
Estados Unidos.

Alguns documentaristas vao abordar a questdo da migracao sob
um prisma mais pessoal, autobiogrdfico, contando sua histéria ou de
seus familiares por meio de uma narrativa na qual sdo abordados di-
versos temas ao mesmo tempo que tratam acerca da mudanga e do
deslocamento ocorridos em sua familia e das consequéncias dessa situ-
acdo migratoéria. Algumas obras documentais merecem ser destacadas,
inicialmente retomando a cineasta belga Chantal Akerman, que reali-
za em 1977 o longa-metragem News from home, no qual ouvimos a voz
da diretora lendo cartas enviadas por sua made, que vive em Bruxelas,
enquanto na tela vemos imagens da cidade de Nova York, local onde a
realizadora viveu de 1971 a 1973.

O documentdrio do realizador norte-americano Alan Berliner,
Nobody’s business (1996), apresenta o diretor indagando constantemen-
te seu pai, judeu imigrante do Leste Europeu, que chega a Nova York
fugindo o nazismo e ali refaz sua vida. O filho interroga o pai sobre
sua condicdo de migrante e, sobretudo, sobre sua terra natal, o pai,
bastante irritado, diz que ele nio fez todo esse caminho para que seu
filho, totalmente inserido na sociedade e cultura norte-americana, ve-
nha bisbilhotar sobre este passado que, para o pai, estd morto, e entdo
o pai diz a frase leitmotiv do filme, “nobody’s business”, ou seja, isso ndo
interessa a ninguém.
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Em 2001, os diretores dinamarqueses Sami Saif e Phie Ambo re-
alizaram um documentdrio pessoal e autobiogrifico, Family, sobre a
familia do diretor. Pouco tempo depois do irmao do diretor se suicidar
e a mae morrer de cancer, o diretor decide realizar um documentdario
sobre sua familia, com foco em seu pai, de origem iemenita, que hd
muitos anos havia abandonado a familia na Dinamarca e retornado a
viver no Iémen.

No Brasil, a cineasta Sandra Kogut, ao realizar Um passapotrte hiin-
garo (2001), nos mostra ndo somente sua busca em conseguir a cida-
dania hingara, como também a histéria da avé judia origindria da
Austria, que adquire a cidadania hingara pelo casamento, e que, para
fugir a invasdo alema, migra para o Brasil. Jd no filme Didrios de uma
busca (2010), de Fldvia Castro, a cineasta procura também retracar sua
histéria de migrante na Franca, através de sua histéria familiar e da
memoria dos pais militantes politicos e exilados em paises latino-ame-
ricanos e europeus.

Observa-se entdo que essa questdo estd presente em muitos filmes
realizados a partir dos anos 2000, seja pela temdtica como também pela
forma narrativa escolhida, a primeira pessoa, o eu, a autobiografia. Mas,
certamente, todos esses filmes sdo devedores de um grande documen-
tarista origindrio da Lituania, Jonas Mekas, nascido em 1922. Com o
advento da Segunda Guerra Mundial e as consequéncias da guerra para
seu pais (anexacao a URSS em 1940 e invasao alema em 1944), Mekas
e seu irmado, Adolfas, fogem da Lituinia com o objetivo de estudar em
Viena, mas o trem em que estdo é redirecionado e eles sdo enviados
para um campo de trabalho forcado em Elmshorn (subtrbio de Ham-
burgo, na Alemanha). Os irmaos conseguem fugir em 1945, mas serdao
detidos préximos a fronteira dinamarquesa. No poés-guerra, viveram
em campos para pessoas deslocadas em Wiesenbaden e Mainz; nessa
altima cidade, Jonas conseguiu ir para a universidade onde estudou fi-
losofia. Em 1949, com a ajuda da organizacgao de refugiados das Nacoes
Unidas, ele e o irmdo conseguiram migrar para os Estados Unidos e
foram instalados em Williansburg, Brooklin, Nova York.
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Dois meses ap6s chegarem a Nova York, os irmdos compram uma
camera de filmar Bolex, e Jonas, influenciado pelo filme Shadows
(1958), de John Cassavetes, inicia a realizacdo daquela que serd sua pri-
meira obra, Guns of the trees (1962), premiado no Porretta Terme Film
Festival (1962); com o segundo filme, The Brig (1964), consegue a pre-
miacdo em um dos mais importantes festivais do mundo, o Festival de
Veneza, em 1964.

Ao mesmo tempo que realiza essas experiéncias ficcionais, Mekas
inicia aquela que serd certamente sua grande obra, seus didrios. Come-
ca a filmar cenas de sua vida, de seus amigos, manifestacoes politicas,
culturais etc. Concomitantemente com esta atividade, comeca a escre-
ver criticas de cinema para a recém-criada revista Village Voice. Interes-
sa-se pelo movimento de vanguarda norte-americano e funda uma or-
ganizacao com os amigos, Stan Brakhage, Maya Deren, Peter Kubelka,
Shirley Clarke. Tem inicio também aquele que serd um grande projeto
de Mekas, os Arquivos da Antologia Filmica, que congrega o maior acer-
vo em material bibliogrdfico e audiovisual sobre cinema experimental
e de vanguarda do mundo. Para Christiane Freitas Gutfreind e Rafael
Valles (2017, p. 43),

com os seus filmes-didrio, Mekas fez da sua obra um campo de
experimentacdes para pensar ndo somente a sua condicdo au-
tobiogrifica (enquanto prisioneiro nos campos de concentracdo
na Segunda Guerra Mundial e refugiado no periodo pés-guerra),
mas, sobretudo, as implica¢oes e escolhas narrativas criadas pelo
processo de criagdo. Adepto de uma narrativa fragmentdria, des-
continua, que revela uma trajetéria permanente de construcao
do eu, Mekas afirmou a sua busca artistica por meio do didrio e
contribuiu, sobretudo, para pensar, de forma mais abrangente, a
questdo da autobiografia.

Além de suas atividades como cineasta, Mekas escreveu mais de 20 livros
(didrios, poesia etc.), além de ter sido professor em importantes universi-
dades norte-americanas como New School for Social Research, New York
University, Massachusetts Institute of Technology.
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Ao longo de sua vida, Mekas se aproximara de diversas personali-
dades: Andy Warhol e o Velvet Underground, John Lennon e Yoko Ono,
Jackie Kennedy entre outras.

Podemos observar que o jovem migrante lituano, apesar das difi-
culdades enfrentadas na terra de acolhimento, conseguiu se sobressair
por meio, sobretudo, de sua obra filmica que é considerada uma das
mais importantes no género documentdrio autobiogrdfico e experi-
mental. Barbara Marques (2021, p. 257-258) observa que,

o relato, em Mekas, circunscreve-se no cotidiano do sujei-
to cuja terra natal tornou-se a pdtria impossivel. Separados
brutalmente de seu pais, de sua cultura e de sua lingua,
Jonas e o irmdo Adolfas encontram na captura das inume-
raveis imagens de Nova York, Brooklyn, Williamsburg, uma
espécie de geografia afetiva de um rito inicidtico na cons-
trucdo de outra identidade. Nao sem dor, posto que a tortu-
ra dos campos € presenca marcada na pele, Mekas responde
a experiéncia do exilio, sua e de seus semelhantes, a par-
tir do recolhimento e da montagem de formas sensiveis de
imagens. Tal qual a obsessdo pela escrita dos didrios, filmar,
para Mekas, transforma-se em ato de restituicdo da vida.

A questdo da migracdo perpassara praticamente toda sua obra, temas
como a memoria, a lembranca, a nostalgia estarao presentes em mui-
tos de seus filmes autobiograficos.

Em 1968, ele lanca Diaries, Notes and Sketches, obra na qual vemos o
jovem cineasta em Nova York, seus amigos, como também sua partici-
pacao em movimentos culturais do periodo. O estilo experimental da
mise en scéne ja serd visivel desde essa obra, planos muito curtos, camera
tremula, por vezes sem foco, imagens em preto e branco e em cores, as
cartelas que ddo sucintas informacoes para o espectador, a voz de Mekas
que narra alguns acontecimentos. Em 1971-1972, apds uma viagem a Li-
tuania, realiza Reminiscéncias de uma viagem na Litudnia. Em 1976, realizou
Lost, lost, lost, que aborda os dez primeiros anos dos dois irmaos Mekas
em Nova York. Em 1979, realizou Paradise not yet lost (também conhecido
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como Oona’s third year), na forma de carta para a filha. Em 2000, realiza
aquele que serd um de seus filmes mais pessoais, As I was moving ahead
occasionally I saw brief glimpses of beauty, filme de 4h48min que mostra sua
familia: a esposa Hollis, e os filhos Oona e Sebastian. Em 2007, inicia seu
projeto vinculado a internet, 365 day project, no qual realiza um curto fil-
me por dia e o posta na internet. Em 2011, realiza uma correspondéncia
filmada com o cineasta espanhol José Luis Guerin. Em 2012, ele retoma
um dos momentos dolorosos de sua vida, o trabalho for¢cado nos campos
alemades, e realiza Reminiscences From Germany. No mesmo ano, realiza
Out-takes from the life of a happy man. Jonas Mekas faleceu no dia 23 de
janeiro de 2019 aos 96 anos na cidade de Nova York, neste mesmo ano,
é lancado o ultimo filme, Requiem, no qual o diretor rende homenagem,
de forma premonitoéria, a Missa de Réquiem de Giuseppe Verdi.

Reminiscéncias de uma viagem a Lituania ...

Este documentdrio nos permite compreender a situacdo da migracao
na obra de Mekas e sua relacao tanto com o pais de acolhimento quan-
to com o pais que foi obrigado a abandonar. O filme com duracdo
de 1h28min, é dividido em trés partes: na primeira, vemos imagens
do momento da chegada dos irmaos Mekas no bairro nova-iorquino
do Brooklin; na segunda, e a mais longa, acompanhamos Jonas e o ir-
mao em uma viagem a Lituania ap6s 25 anos de auséncia. Na terceira
parte, os irmdos Mekas retornam a Elmshorn na Alemanha, e logo
depois visitam amigos em Viena.

Reminiscéncias (1972) tem inicio com imagens em preto e branco e a
voz de Mekas que diz

Nao sei como posso andar dessa forma e ndo pensar nos anos da
guerra, na fome, no Brooklin. E quase, talvez, esta é primeira vez
estava andando na floresta no inicio desse dia de outono, pela
primeira vez ndo me senti sozinho na América. Eu sentia o solo,
a terra, as folhas das drvores e as pessoas. Como se lentamente
eu comegasse a me sentir parte disso tudo. Por um momento eu
esqueci meu pais. Este foi o inicio do meu novo lar.
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Logo depois, uma longa sequéncia mostra o grupo de refugiados li-
tuanos, ou pessoas deslocadas, que buscam se organizar para uma
possivel volta ao lar, Mekas percebe o quao indcua € toda esta ativi-
dade e diz: “eu via os velhos e os novos imigrantes, e eles pareciam
estranhos animais moribundos em um lugar onde eles ndo tinham
espaco” (Reminiscéncias [...], 1972).

Logo mais, tem inicio a segunda parte, a viagem para a Lituania;
encontramos Mekas e Adolfas de retorno a casa materna, ouvimos o
diretor em off: “e 14 estava mamae, ela estava esperando, esperando por
25 anos. E 14 estava também nosso tio, ele havia me dito de ir para o
oeste, ‘vd criancas para o oeste, para ver o mundo e depois retornem’.
E entdo partimos e estamos até hoje na estrada” (Reminiscéncias |...],
1972). Este retorno é bastante festejado pela familia, a mde e os irmdos
de Jonas e Adolfas. Jonas observa que tudo estd praticamente igual
nesta parte da Litudnia, ainda pertencente ao mundo rural, e apesar
das fazendas coletivas e da gestdo da URSS, por exemplo, a casa é a
mesma que ele ocupava antes de fugir, tudo muito simples. Em certo
momento, vemos a mde cozinhar do lado de fora da casa em um fogao
a lenha, Mekas enfatiza que sua mae prefere cozinhar dessa forma do
que dentro da casa, a matriarca estd sempre em movimento, e para en-
fatizar o fato ele escreve em uma cartela “Mamade trabalha sem parar”.
Observamos da mesma forma que o banheiro, também externo a casa,
é muito rudimentar. Ele chega a comentar em off, “quase nada mudou
por aqui”. E interessante observar o retorno dos dois irmios apés uma
auséncia tdo longa, os dois agora estdo inseridos na comunidade ame-
ricana e a familia que ficou, por forca das circunstancias politicas,
tornou-se comunista, mas é como se nessa parte do pais, e em Seme-
niskiai, nada tivesse acontecido. Nesse sentido, Mekas observa que,

voceés [se dirigindo diretamente ao espectador| gostariam de sa-
ber alguma coisa sobre as realidades sociais. Como é a vida na
Lituania soviética. Mas o que eu sei sobre isso? Eu sou uma pessoa
deslocada que volta para casa em busca do lar. Retracando partes
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do passado a procura de rastros reconheciveis do meu passado.
O tempo em Semeniskiai ficou suspenso até o meu retorno, agora
ele recomeca suavemente a existir (Reminiscéncias |[...], 1972).

Mais a frente, antes de finalizar a segunda parte, Mekas mostra na ima-
gem ele e um dos seus irmaos realizando atividades no campo. O irmao
pede entdo, em tom de brincadeira, que Jonas puxe um arado como se
fosse um animal; ouvimos na banda sonora a voz de Mekas dizer “agora
nosso irmao Kostas me disse, ok, agora puxe, e ele me batia, agora filme
isso para mostrar aos americanos como vivemos de forma tdo miserdvel
por aqui. E ele achava isso engracado” (Reminiscéncias [...], 1972). O fil-
me, em diversos momentos dessa segunda parte, assume um tom mais
leve, certamente provocador, mas com humor.

A terceira parte mostra os amigos do cineasta que estdo na Austria,
em Viena; é um momento festivo de reencontros, aborda-se o trabalho
artistico e cinematografico. Os amigos vao visitar monastérios proxi-
mos a Viena. O filme termina com esse agora possivel encontro com
a cidade que deveria ter sido o destino dos dois irmdos quando foram
obrigados a deixar sua cidade natal na Litudnia.

A VIDA EM SUSPENSO, OS PARENTESES

Ao longo do filme, e em cada uma das trés partes, serdo inseridos trés
parénteses (informacao dada por cartelas, ao final do paréntese, uma
cartela informa o fim deste) que interrompem a narrativa para abor-
dar outra questdo, normalmente o uso de paréntese em uma frase sig-
nifica que aquilo que é expresso nos parénteses tem uma importancia
menor do que o que estd sendo dito na frase. Aqui é o oposto: os parén-
teses ocupam um lugar fundamental na narrativa, como se fosse uma
narrativa em paralelo, que aborda a dolorosa questdo do exilio. Sem
os trés parénteses, assistiriamos a um filme que mostra o reencontro
de familiares ap6s vdrios anos nos quais alguns deles encontravam-se
ausentes do pais. Os parénteses retomam a questao que perpassa todo
o filme, a necessidade de fugir e a prisdo na Alemanha.
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O primeiro paréntese se encontra no final da primeira parte. Nele
Mekas observa que gostaria de fazer um filme sobre a guerra para
mostrar que em outros locais, e de onde ele vinha, havia uma guerra.
Esta questdo incomoda o cineasta, pois ele ressalta a necessidade de
mostrar mais a guerra na midia para que todos saibam sobre as con-
sequéncias de atos tdo bdrbaros. Ele ressalta igualmente que o irmao
Adolfas, pacifista, havia sido convocado pelo exército para ir para o
campo de batalha e de como este conseguiu ser reenviado para os
Estados Unidos.

O segundo paréntese é ainda mais revelador sobre os motivos da
migracdo dos irmaos Mekas, ele diz em off,

Eu era jovem, ingénuo e patriota e publicava um jornal clandes-
tino orientado contra a ocupacao nazista. Eu tinha uma mdquina
de escrever que eu escondia embaixo de um monte de madeira,
fora da casa, um dia um ladrdo que vasculhava por ali a encon-
trou e a roubou. Era uma questdo de dias ou horas para que os
alemades o prendessem. Eu tinha pouco tempo para desaparecer
e foi entdo que nosso sdbio tio disse ‘Vd criancgas, para o oeste,
ver o mundo e depois voltem’. Fizemos falsos documentos para ir
estudar em Viena e partimos, mas nunca chegamos. Os alemdes
orientaram nosso trem para Hamburgo, acabamos em um campo
de escravos da Alemanha nazista. [Aqui ele fecha o paréntese].
(Reminiscéncias |...], 1972).

O terceiro e ultimo paréntese comeca logo no inicio da terceira parte
e retoma a questdo da prisdo na Alemanha. Em uma cartela estd es-
crito “Em Elmnshorn, subirbio de Hamburgo”. Logo mais ouvimos a
voz de Mekas:

Adolfas esta deitado no local onde ficava nossa cama no campo.
Ninguém parecia se lembrar que havia aqui um campo, sé a gra-
ma se lembrava. A usina estd 14 e nds trabalhdvamos ali com os
prisioneiros franceses, russos e italianos. Eis o banco no qual eu
trabalhava e onde fui batido por ter sido muito lento e ter respon-
dido ao chefe. O contramestre reconhece Adolfas e conversam.
Era um bom e jovem contramestre. Em marco de 1945 fugimos

LITUANIA - NOVA YORK, IDA E VOLTA

53



54

em direcdo da Dinamarca, mas fomos pegos perto da frontei-
ra dinamarquesa e quando éramos levados conseguimos fugir.
Durante os tltimos trés anos de guerra ficamos escondidos em
Schelenwig-Holstein, em uma fazenda. Do lado de fora, enquanto
meu irmao olhava, se lembrava que havia criangas por toda parte.
Elas achavam engracado, essas pessoas em pé olhando, eles acha-
vam realmente engracado. Ausldnder. Oh, sim criancas, corram
criangas, corram. Eu também j4 corri aqui, antigamente, mas eu
corria pela minha vida. Eu espero que vocés ndo tenham nunca
que correr pela vida de vocés. [Aqui se fecha o terceiro e Gltimo
paréntese] (Reminiscéncias [...], 1972).

Consideracoes finais

Observa-se, a partir do documentdrio de Jonas Mekas, a dificil questdo
da migracdo, da dor em ter que deixar os entes queridos e tentar se
adaptar a um novo contexto cultural, social e linguistico. No caso dos
irmaos Mekas, apesar de todo sofrimento decorrente da situacdo viven-
ciada, estes conseguiram um espaco na sociedade de acolhimento, ou
seja, na sociedade americana, e tanto Jonas como Adolfas tornaram-se
cineastas de mérito reconhecido em todo o mundo, além das diversas
premiacoes conseguidas ao longo da vasta obra dos dois. Por exemplo,
em 2013, Mekas foi agraciado pelo ministro da cultura francés com
o titulo de Comandante da Ordem das Artes e Letras. Nem sempre
a questdao migratéria se dd de forma tdo positiva como o foi para os
irmdos Mekas. Jonas utiliza-se entdo do cinema como possibilidade de
expressdo tanto na forma quanto em seu contetido, e traz um discurso
na primeira pessoa certamente fragmentado e em muitos momentos
experimental, mas que consegue abordar de forma corajosa e inovado-
ra questdes tdo inquietantes como o sdo a situacdo da migracao e do
exilio para muitos individuos. Trata-se, sem davida, de uma obra toda
ela praticamente na primeira pessoa e que transcende um olhar ego-
céntrico ao abordar questdes tao dificeis com uma forma tao delicada.
Mekas (2016, p. 427, traducdo nossa), em seu livro Movie jornal: the rise of

CINEMA E MIGRAGAO



the new american cinema, 1959-1971, observa a situacdo atual da tecnolo-

gia do audiovisual e afirma que:

as artes das imagens em movimento estdo novamente passando
por uma intensa transformacdo, tanto tecnologicamente quan-
to em termos de conteddo e forma. Elas estdo precisando tan-
to de uma parteira como de um defensor apaixonado como hd
cinquenta anos, quando tecnologias, contetido e formas estavam
passando por mudancas semelhantes. Espero que em breve apa-
reca alguém como eu que, com igual paixdo, faca o mesmo que
fiz ha cinquenta anos'.
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Entre retrocolonizacao
e decolonizacao:
corpo, cinema, cultura

CIANE FERNANDES

Inversoes, transitos, transgressoes

A cultura é o que define lugar e seu significado para as pessoas. [...| Algu-
mas formas de arte tém se tornado catalistas para uma troca igualitdria
entre as culturas, ajudando-nos a encontrar nossa multiplicidade, contrd-
ria a esteredtipos unidimensionais (Lippard, 1996, p. 127).

A partir da danca e do cinema, este texto revisita duas culturas que
foram deslocadas de sua drea de origem e recontextualizadas na con-
temporaneidade pos-colonial. Trata-se especificamente da cultura de
Bangladesh na Inglaterra, através do renomado coredgrafo inglés de
origem bengalesa, Akram Khan (1974-), e da cultura porto-riquenha nos
Estados Unidos, a exemplo da salsa, que tem se propagado como um fe-
ndmeno ndo apenas nesse pais, mas em diversas localidades do mundo.

As duas culturas selecionadas se compoem nao apenas de imigran-
tes em paises do chamado primeiro mundo, mas advém justamente

de locais colonizados por esses paises. Além disso, esses dois exemplos
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demonstram uma adaptacdo muito bem-sucedida no novo contexto,
pois vém conquistando e contagiando publicos, criticos e praticantes
das mais variadas culturas nos locais de recontextualizacdo. Desse
modo, esses dois exemplos tém tracado um processo reverso de coloni-
zagdo, em que o ex-colonizado (no caso de Bangladesh) ou colonizado
(no caso de Porto Rico) passa a ser quase um novo colonizador cultu-
ral, invertendo a dominacdo anterior em uma espécie de revanche
pos-colonial.

A este processo, tenho denominado de retrocolonizacdo, a partir do
termo utilizado por Anthony Giddens (2002), entre outros. O autor “cita,
por exemplo, as novelas de televisdo latino-americanas assistidas na Eu-
ropa como um processo de retro-colonizacao cultural” (Giddens, 2002
apud Nascimento, 2013, p. 23), em que ocorre uma inversao da légica
natural de difusdo da informacao do centro (Europa Centro-Ocidental,
Estados Unidos e Japao) para a periferia. Nesta inversdo, ndo apenas cul-
turas locais se mesclam com as difundidas pela midia homogeneizante
no processo de hibridizacdo denominado de “glocalizacdo” (Robertson,
1992), mas passam a exercer uma funcao dominante nas culturas pre-
viamente dominadoras no contexto da globalizacao.

No entanto, no caso especifico dos dois exemplos escolhidos neste
texto, ndo se trata nem da glocalizacdo — que localiza e distorce a glo-
balizacdo —, nem mesmo da simples inversao de direcao deste processo
de homogeneizacao global de comportamentos, crencas e producoes.
Isto porque os exemplos escolhidos ndo constituem nem formas hibri-
das de culturas locais com informacoes globalizadas, nem em modos
de producdo de consumo homogeneizado, em qualquer sentido que se
considere — do centro para a periferia ou vice-versa.

A migracdo rumo ao pais ex-colonizador ou colonizador apresenta
um quadro muito especifico no qual os migrantes e novos descendentes
sobrepoem fisicamente centro e periferia, transgredindo essas polari-
dades e criando uma contemporaneidade desafiante e desafiadora de
qualquer tipo de hegemonia cultural, quer seja ela global ou local, ou
a associacdo destas. Alguns processos criativos gerados nesse contexto
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—a exemplo dos dois casos selecionados — sdo criacoes artisticas Gnicas,
mesmo que dentro de um contexto sociocultural especifico, e, alids,
justamente por isso. Nesse sentido, transcendem nao apenas a globali-
zacgdo e a glocalizacdo, mas também a colonizacao e a neocolonizacgao,
garantindo a liberdade e autonomia de sentidos, criacoes e experién-
cias. Constituem, assim, modos genuinos de decolonizacdo, transgre-
dindo modos hegemonicos de criar e discutir informacoes, identidades
e conhecimentos.

Os dois documentdrios discutidos neste texto — The six seasons - DESH
Documentary (2011) [As seis estagoes — Documentdrio DESH], de Gilles Del-
mas, e Our latin thing (Nuestra cosa) (1972), de Gerald Masucci (conhecido
como Jerry Masucci) — situam-se no transito entre retrocolonizacao e
decolonizacdo, num processo crescente e continuo que reverte o colo-
nialismo cultural e cria novas perspectivas de percepcao, novas rela-
coes e experiéncias. Nao se trata de uma propagacao e multiplicacao do
efeito dominador colonizante, que antes pertencia ao pais de primeiro
mundo e, agora, ao ex-colonizado que, por sua vez, assumiria esse pa-
pel. Trata-se, por outro lado, de uma inversao aparentemente casual,
mas de fato proposital, que acontece por meio da danca, da musica
e do cinema, como formas de criacdo, multiplicacdo e disseminacdo
culturais imbricadas no cotidiano das mais diversas comunidades no
transito transnacional contemporaneo. E é justamente através deste
processo de inversdo que ocorre a decolonizagao.

Nesse contexto, cabe ressaltar que toda cultura jd é multipla e di-
versa em si mesma, rica em variedades, nuances e diferencas, que po-
dem ser agrupadas através de um ou mais denominadores comuns.
E um denominador comum muitas vezes inclui uma demarcacdo ter-
ritorial especifica, mas que no contexto transnacional assume um ca-
rdter transitorio e em deslocamento. Assim, a relacdo entre cultura e
lugar torna-se muitas vezes um campo imagindrio de uma terra natal
distante, num tempo original remoto e inacessivel, associado a novas
localidades em transito.

ENTRE RETROCOLONIZAGAO E DECOLONIZAGAO: CORPO, CINEMA, CULTURA
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Ao nos referirmos a termos como “cultura natal”, por exemplo,
estamos considerando um conjunto de aspectos numa composicao es-
paco-temporal que inclui influéncias familiares e sociais muitas ve-
zes dissociadas de uma experiéncia de localidade geografica tnica e
especifica, como acontece, por exemplo, com as geracoes descenden-
tes de imigrantes, que possuem a influéncia cultural da terra natal
dos pais e familiares, porém, associada a um local natal imagindrio
ou vivido esporadicamente que, de fato, é relocado em um novo con-
texto. Ou seja, culturas natais, no contexto transnacional dinamico,
se reconstroem constantemente, quer seja nos locais de origem, quer
seja em novas relocacoes.

Processos migratérios criam uma sobreposicdo tanto espacial
quanto temporal de duas ou mais experiéncias muito distintas, porém
simultianeas, que ndo apenas constituem, mas definem novas identida-
des cada vez mais multiplas e especificas em suas diversidades. Nesse
processo de diferenciacdo crescente, podemos testemunhar tanto mar-
ginalizacOes quanto adaptacoes bem-sucedidas — como é o caso dos
dois exemplos escolhidos. E justamente no embate contrastante entre
tradicdo e contemporaneidade, culturas e(m) novas localidades, que
surgem inovacdes inesperadas. E no complexo campo da diversidade
cultural em deslocamentos que emana a pureza da criacdo artistica de
enraizamento e pertencimento a um lugar em processo. Como afirma
Lucy Lippard (1996, p. 128):

Precisamos que os artistas nos guiem através de respostas sensu-
ais, cinestésicas, pela topografia, nos levem a uma arqueologia
e ressurreicdo da histdria social baseada na terra, nos tragam
multiplas leituras de lugares que signifiquem coisas diferentes
para pessoas diferentes e em tempos diferentes. Para retornar a
nocao de lugar, a arte ndo pode ser uma invencao centralizadora
e enraizadora a menos que o proprio artista seja centrado e enrai-
zado. Isto ndo significa dizer que os alienados, os desorientados,
os ndémades (por exemplo, a maioria de nés) ndo possa fazer arte.
Mas algum lugar portdtil deve repousar em nossas almas.
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E na busca de um lugar préprio, nesse contexto contrastante e tran-
sitdrio, que se situam as obras selecionadas.

Nas secOes que se seguem, buscamos investigar quais as implica-
coes de expandir a propria cultura natal justamente em um territério
que exerceu efou exerce dominio em todos os niveis sobre aquele espa-
¢o natal; quais os elementos, modos e procedimentos dessa expansao
espaco-temporal ao revés, para que seja tdo bem-sucedida; e qual o
papel especifico da danca e do cinema nesses processos. Como a proé-
pria retrocolonizacdo, iniciaremos ao revés, discutindo a partir deste
ultimo aspecto.

Entre ebulicdo e pausa: reativando fluxos e pulsdes

Tanto a danga quanto o cinema sdo artes em movimento, compreen-
dido como nuances e variacoes de intensidades entre ebulicao e pausa
— stir and stillness (Laban, 1984, p. 68). Danca, cinema e migracao com-
partilham do transito, do deslocamento. Mesmo quando um dancarino
ndo se desloca no espaco, sua presenca pulsante o faz, entre matéria e
energia, narela¢do dinamica entre arquitetura mais interna e arquite-
tura mais externa — que se constituem como gradacoes e ndo polarida-
des —, no transito entre corpo e outros corpos, corpo e espaco.

Mesmo o corpo do dancarino em si mesmo ja existe no espagotempo,
e suas estruturas constitutivas relacionam-se enquanto tecidos organi-
zados espacialmente, através dos quais passam substancias conectivas
e transversais, como fibras, ligamentos, liquidos de consisténcias va-
riadas, correntes nervosas etc. Somos transito de elementos bioquimi-
cos e biofisicos das mais variadas densidades e texturas, desde micro-
moléculas até 6rgdos, pleuras, ossos e toda a pele que nos envolve — que
é trocada diariamente, deixando-nos rumo ao espaco. Mesmo o ar que
respiramos estd em transito através de nos, entre dancarino e publico.
E o publico também tem muitos transitos em seus corpos e entre eles,
mesmo que sentado observando uma danca, ou um filme, ou ambos.
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Do mesmo modo, um filme, mesmo que se passe em um sé local,
ou que siga um mesmo plano sequéncia, é composto de quadros que se
deslocam no espacotempo da projecao, percebido de modos diferentes
por publicos diferentes em espacostempos distintos, e que incluiram um
processo de realizacdo também neste continuum de acao espaco-tempo-
ral. Assim, o documentdrio de uma performance ndo é um ponto de
acesso referencial a um evento passado, mas sim a multiplicacdo desse
modo operante performativo, tornando a performance reconhecida
como tal (Auslander, 2006, p. 9).

A dinamica entre estabilidade e mobilidade no continuum espacotem-
po nao linear constitui o que chamamos de movimento, que é a base
da performance. Movimento é criado no contraste dessas duas forcas
ao se gerarem mutua e simultaneamente, sem dualidades ou polari-
dades. E nesse transito entre diferentes gradacdes, entre estabilidade
dindmica e mobilidade estdvel, que se dd a performatividade, a pulsao
criativa. Nesse sentido, danca, cinema e migracdo sdo performativos,
constituidos de acdo e multiplicadores de acoes, inclusive em pausa
dindmica. Quer seja na danca, no cinema, ou nas migracoes, é uma

questdo de fluxo, como apontou o pioneiro da Arte do Movimento:

O centro de tudo que ele [Rudolf Laban]| fez era que tudo
muda. [...| todas estas coisas baseadas em variacdo e motiva-
¢ao — por isso é verdadeiramente uma teoria do movimento.
Ele fala sobre uma pessoa indo de um estado de maior esta-
bilidade para um estado de maior mobilidade — mas é uma
questdo de fluxo (Bartenieff apud Rubenfeld, 1995, p. 235).

Porém, é importante perceber e enfatizar a dindmica entre ebulicdo e
pausa no fluxo de pulsdes corporais, em conexdo com espacialidades
em movimento, ao invés de ser tomado passivamente pelo fluxo de
informacodes que, de fato, geram o sedentarismo associado a ilusao de
mobilidade. Segundo Vilém Flusser (apud Baitello, 2012, p. 27), estamos
vivendo a terceira grande catdstrofe da humanidade, em que ocorre a
virtualizacdo do espaco e a paralisia do corpo, em prol de um crescente

fluxo de informacdes.
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O ser humano sobreviveu, ao longo de sua evolucdo, a duas outras
catdstrofes: primeiramente, a hominizacao ou processo de descer das
arvores e tornar-se bipede e ereto, em seguida conhecendo e aprenden-
do através do deslocamento némade; e, em segundo lugar, a civilizacao
ou processo de fixar-se em aldeias para domesticacdo de animais e
cultivo de vegetais numa associacdo entre acimulo de bens e assen-
tamento (usado por Baitello também no sentido de estar sentado e se-
dentdrio). Porém, hoje estes dois traumas foram substituidos por uma
“nova ‘mobilidade’ ou o novo ‘nomadismo’ [...] uma reunido paradoxal
de imobilidade com fluidez” (Baitello, 2010, p. 27-28):

... a protecdo e o aconchego das habitacoes deixaram de existir,
pois nossas casas estdo perfuradas por todos os lados, torna-
ram-se permedveis aos ‘furacdes da midia’. Assim, nossas mo-
radias se tornaram inabituais ... e por isso inabitdveis ..., obri-
gando-nos a perambular, viajar. ... Convidam-nos a estar 1d onde
ndo estamos, em cendrios, paisagens e ambientes distantes e
virtuais. O lugar onde estamos de fato — sempre sentados — é
o lugar inospito que ndo se deixa habitar porque estd invadido
pela ventania das imagens visuais e sonoras da midia.

Nas duas obras selecionadas, a danca, o cinema e a migracao se as-
sociam para reverter essa terceira catdstrofe humana, refazendo a
histéria rumo a uma terra natal da espécie contemporanea. Através
dessa associacdo, testemunhamos a imagem ndo mais como anestési-
ca do corpo em uma fluidez iluséria, mas sim como estimuladora de
sensacoes e sentidos em transito, reativando fluxos num contexto em
que todos sdo dancarinos, como defendia Laban. Na Figura 1, podemos
observar duas possibilidades distintas para a evolucao humana: em
a) percebemos a “nova mobilidade” com o assentamento deformante,
associada a ilusdo de fluidez (Luiza, 2015); e em b) vemos a integracdo
entre pessoas no espaco pulsional, uma mobilidade baseada na dina-
mica entre ebulicao e pausa (Oliveira, 2012).
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Figura 1 - Duas possibilidades distintas para a evolu¢do humana

a) a “nova mobilidade”

f5h

b) mobilidade baseada na dindmica.

PIISEN

Kot

Fonte: Thalita Luiza (2015) e Diogo Oliveira (2012).

Desfazendo e refazendo BanglaDESH com Akram Khan

Eu sou fascinado pela dgua dentro da terra, é o principio central do modo
como penso e movo, fluidez dentro da forma... e Bangladesh tem abun-

ddncia tanto de dgua quanto de terra (Khan, 2011).

A palavra DESH é uma abreviacao carinhosa do local de origem dos
pais de Khan, Bangladesh, onde intimeros estilos de danca — inclusi-
ve o0s cldssicos indianos como o kathak e o bharatanatyam — sdo uma
tradicdo, e hd ricos ritmos e cores nos trajes presentes no cotidiano e
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espacialidades locais. Além disso, DESH soa, em inglés, como a pala-
vra “dash”, que significa tanto o travessido que separa palavras e frases,
como também o verbo “desfazer”. The Six seasons — DESH Documentary é
uma busca autobiogrdfica que lida com essas sobreposicoes de senti-
dos controversos, entre heranca cultural, identidade contemporanea
e criacdo estética. The six seasons transita constantemente entre seme-
lhancas e diferencas, imersao e diferenciacao, descobrindo-se com e na
alteridade. Assim, associam-se e distinguem-se danca e cinema, indi-
vidualidade e coletividade, tradicdo e contemporaneidade, sempre em
processo criativo.

Por exemplo, a obra sobrepoe roteirista, comentarista, coredgra-
fo e dancarino. Tanto que recebeu o prémio de melhor filme no San
Francisco Dance Film Festival em 2013, ou seja, é uma obra hibrida de
danca e filme. Nao se trata de um documentdrio apenas sobre Akram
Khan, como é o caso de outra obra bem mais reconhecida internacio-
nalmente na categoria documentdrio, a saber: The Akram Tree 1 (2011),
de Francesco Cabras e Alberto Molinari. The six seasons nos interessa
justamente por confundir as categorias que separam documentarista e
documentado, no qual este tiltimo deixa de ser um objeto da filmagem
para ser em si mesmo o coautor da criacdo filmica, em didlogo com a
criacdo de um solo de danca.

A obra sobrepoe também passado e futuro na performatividade da
viagem do performer. Nesse processo reflexivo autor-obra, The six seasons
é um documentdrio com Khan e sobre sua histéria em reconstrucao
retroativa, que se cria descobrindo a danca de seus antepassados no co-
tidiano de um futuro em transito. Enquanto o tempo discorre na tela,
testemunhamos mais e mais o mergulho nos antepassados de Khan,
numa realidade que lhe é simultaneamente intima e estranha. Para
pesquisar suas raizes culturais, Khan viaja até Bangladesh, e nos leva
em vdrias experiéncias dessa jornada, a qual culmina no espetdculo
de danca DESH, realizado com uma equipe de artistas internacionais.

O filme inicia-se ao som de buzinas e vozes nas ruas de Bangla-
desh, por onde Khan estd dirigindo uma motocicleta e conversa com o
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cineasta Gilles Delmas. Mas a filmagem mostra o contexto enquanto
lugar de passagem, e ndo propriamente Khan ou Delmas, ou uma pai-
sagem especifica. De fato, ambos ficam implicitos nessa filmagem em
deslocamento. Vemos apenas um pouco do rosto de Khan e o retrovi-
sor da moto enquanto ele diz “Welcome to Bangladesh”, como se fosse
um agente turistico guiando o espectador — que inclui o documenta-
rista. Durante todo o filme, Khan conversa com esse documentarista
fronteirico, entre performer e espectador, entre agente realizador da
filmagem e ouvinte passivo das histérias em movimento.

Enquanto fluem pelas ruas estreitas de Bangladesh, surgem mais
e mais sons variados como martelos, buzinas etc. Enquanto fala com
Delmas (e conosco), Khan realiza percursos curvilineos como se diri-
gisse dancando ou dancasse dirigindo, desviando dos diferentes meios
de transporte que cruza no caminho, como bicicletas, triciclos, auto-
rekshas, carros, e algumas pessoas e animais também. Dirige simulta-
neamente olhando para frente e para Delmas, dividindo sua atencdo
ja afetada pelo contexto rico em multiplos estimulos. Comenta como
é bom estar na moto, sente-se mais livre do que numa aeronave, num
carro ou num Onibus, porque pode sentir os cheiros, ouvir os sons, ver
as cores. Dirigem, conversam, dancam, filmam. Delmas e Khan sdo
fluxo, tudo ali estd em transito. Nés, espectadores, somos levados nes-
ses e em tantos outros meios de transporte que ainda virao.

Afastando-se de um cais com pequenos botes, Khan olha do alto de
uma balsa para uma pequena aldeia em meio a floresta. Adentrando o
rio que reflete o céu, Khan reflete sobre sua situacao:

E uma sensacio de frustracio... de vir a um lugar onde eu ainda
ndo sei onde é minha casa. No fim, eu acho que é sobre isso...
E sobre ainda ndo saber realmente o que significa orgulho nacio-
nal. [...] Eu ndo me sinto orgulhoso de ser inglés, eu ndo me sinto
orgulhoso de ser bengalés (The six seasons, 2011).

Em seguida, a cimera acompanha mulheres e homens extraindo e car-
regando argila em blocos subindo e descendo de um local retalhado
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em camadas, enquanto Khan comenta sobre a nao légica da constru-
¢ao coreografica, intercalado por desenhos em processo do figurino da
coreografia DESH e discussOes com sua equipe de criacao em Londres.
Dancga, cinema e cotidiano se (des)constroem em deslocamento.

Ao transitar por diferentes cendrios de Bangladesh em diversos
meios de transporte, Khan percebe que — diferentemente do que tal-
vez achasse quando estava na Londres agora distante — ele ndo se sente
a vontade nesse suposto local de origem, ou seja, ele ndo é um nativo
local e se sente bem estrangeiro ali. Mas também na Inglaterra nao
se sente totalmente inglés, devido a forte influéncia de seus pais es-
trangeiros. Onde quer que esteja, percebe sempre sua identidade como
alteridade e diferenca. Khan é DESH, entre travessdo e desfazimento,
em transito identitdrio, dai o documentdrio em deslocamento, tanto
quanto as acoes que o compoem, e o espetdculo de mesmo nome.

E no transito que essas dimensdes se encontram mutuamente e,
nessa imersao, se deslocam daquilo que deveriam ser para se perce-
berem e se aceitarem como de fato sdao. Ndo podemos nos orgulhar de
sermos isto ou aquilo, pois somos justamente o desfazimento do orgu-
lho que separa para dominar. No fluxo das sensagoes e inter-relacoes,
desfazem-se estere6tipos unidimensionais impostos pela midia globa-
lizante e abrem-se espagostempos imprevistos de criacoes em transito.

Acompanhando uma vaca que caminha e logo corre ao longo de
uma estreita passagem com casebres minusculos e seus moradores a
beira do rio, Khan comenta: “a maioria dos bengaleses nao sao visiveis,
eles sdo apenas estatisticas. Eu pude me sentir assim |[...| quando estava
numa comunidade em Bangladesh. Quando isso acontece, eu faco de
tudo para sair fora disso” (The six seasons, 2011). E mais e mais pessoas
passam, agora em um estreito e alto caminho de areia em meio a uma
paisagem horizontal desolada, como um deserto de lama, intercala-
do por discussdes com a equipe de criacdao na sala de ensaio e aulas
de danca de meninas em Bangladesh. Enquanto isso, Khan descreve
como em kathak ou em outros estilos de danca cldssica indiana o corpo
se transforma, dependendo de com quem seu corpo se relaciona ima-
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ginariamente, como as qualidades mudam em resposta a outros que
ndo estdo necessariamente ali, como, por exemplo, performar Shiva
imaginando que sua consorte Parvati estd ali. The six seasons nao ape-
nas torna visivel a invisibilidade do marginalizado, mas a transforma
na abstracdo mdgica da danca, através da materialidade dos fluxos na
tela, no palco e em seus processos.

Mesmo treinado em kathak e utilizando essa técnica em suas com-
posicoes contemporaneas, Khan enfatiza que primeiro aprendeu as
dancas folcléricas, pois sua mae afirmava que a danga cldssica indiana
pertence a India, e nio a Bangladesh. Mais uma vez, vemos como a ex-
periéncia de Khan sobrepoe aspectos contrastantes, diluindo relacdes
de dominacao cultural eminentes. Pouco a pouco, seu barco desliza
mansamente enquanto aproxima-se de uma construcao a beira do rio.
E enquanto Khan vocaliza percussoes de kathak, surpreende-se com
mais e mais ruidos de martelos na construgao, com homens batendo
fortemente em ritmos alternados sobre uma enorme parede de metal.
No fluxo das imagens, os vocalizes de Khan gradualmente sdo cobertos
pela percussdo poderosa da construcdo coletiva, conectando-as como
acOes sonoras num cendrio funcional-casual. Em seguida, Khan obser-
va e, na sequéncia, realiza movimentos corporais diversos seguindo
os construtores, misturando-se com eles. Sobrepoe, agora, dancarino
e etnografo, porém, misturando-se com sua fonte inspiradora, incor-
porando-a e transformando-se nela, como o faz com Shiva ao dangar
kathak, por exemplo.

Em seguida, seu rosto se confunde com o de tantas outras pessoas
filmadas cara a cara com o documentarista, em meio a cenas de canto-
res e musicos tradicionais. De volta as ruas, agora como pedestre, Khan
atravessa por entre todos os tipos de veiculos, até que a camera foca
numa balsa popular, com vdrios andares, lotada de pessoas, algumas
paradas esperando e outras em transito, inquietas. Entre ebulicoes e
pausas, diferencas individuais sobressaem no coletivo estatistico, en-
quanto Khan enfatiza a preciosidade da busca criativa e coloca pergun-
tas reflexivas ao espectador, ao invés de respostas e verdades prontas:
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“o fato de que vocé quer saber é valioso e ndo tem preco porque quan-
do vocé conta uma histéria todo mundo escuta. ... Vocé tem medo de
perder seu querer? O que vocé quer?” (The six seasons, 2011).

Entre Africa e Harlem: do Caribe com o mundo

Para os americanos branco € branco, preto é preto
(E a mulata ndo € a tal)

Bicha ¢ bicha, macho é macho,

Mulher é mulher e dinheiro é dinheiro

E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se
Concedem-se, conquistam-se direitos

Enquanto aqui embaixo a indefini¢do € o regime
E dangamos com uma graga cujo segredo

Nem eu mesmo sei

(Americanos, 1992).

Porto Rico difere bastante de Bangladesh em sua relacdo com o coloni-
zador. Apesar de movimentos locais contrdrios, o pais caribenho é um
Estado Livre Associado, controlado pelos Estados Unidos, e até mesmo
usufrui de vantagens desse status. E ele ndo estd sozinho. Este também
é o caso da Groelandia, da Guiana Francesa, das Ilhas Falkland, entre
outros. Ao todo, 61 paises sdo colonias da atualidade que vém resistin-
do a independéncia, devido as vantagens oferecidas pelo colonizador
de primeiro mundo, dentre elas, o passaporte deste tiltimo, que confe-
re direitos de dificil obtencdo a cidaddos de outras localidades. E nes-
sa condicao de dupla identidade cultural que vivem, por exemplo, os
porto-riquenhos residentes em Nova York, que se autodenominam de
nuyoricans — um hibrido de nova-iorquino (new yorker) e porto-riquenho
(puerto rican), com adaptacao hispanica da palavra new para nu. E isto se
aplica também aos descendentes de porto-riquenhos nascidos em Nova
York, o que inclui estrelas famosas como, por exemplo, a atriz e can-
tora Jennifer Lopez e seu ex-esposo Marco Antonio Muiliz — mais co-
nhecido como Marc Anthony, cantor de salsa vencedor de dois prémios
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Grammy e cinco Grammy Latino, que jd vendeu mais de 12 milhdes de
copias em todo o mundo.

O glamour da cultura nuyorican pode ser testemunhado publicamen-
te, por exemplo, no desfile anual que toma a emblemadtica 5* Avenida
(5th Avenue), ao longo do Central Park de Nova York, com indmeros
automoveis de diferentes modelos e adaptacOes, ornamentados com
muito brilho para transportar renomados cantores do ritmo tipico da
salsa, que performam acompanhados de vdrios dancarinos em unisso-
no no contratempo contagiante, para um publico extasiado que tam-
bém danca e canta enquanto agita fervorosamente suas bandeirinhas
porto-riquenhas. Diferentemente de Akram Khan, os nuyoricans se sen-
tem muito orgulhosos de serem especificamente de onde sdo, inclusive
e justamente por estarem num ambiente muitas vezes hostil e precon-
ceituoso a esta origem.

Esse forte sentido de nacionalidade parece ser instigado pela situa-
¢ao de colonizado consentido, isto é, de ser simultaneamente dominado
e ter o poder da situacao por usd-la a seu favor. De fato, parece mesmo
reverter a colonizacdo, uma vez que exalta justamente a cultura supos-
tamente dominada, tornando-a ainda mais valorizada. Inclusive o que
a valoriza é mesmo o fato de ser tdo diferente da hegemonica, e de pro-
liferar justamente ali, com toda sua forca e vigor.

O fendmeno internacional que hoje conhecemos como salsa teve
importante ponto de apoio no documentdrio Our latin thing (Nuestra
cosa) (1972) do nova-iorquino Jerry Masucci. O filme pulsa com o rit-
mo musical e corporal da cultura porto-riquenha do Harlem em Nova
York no inicio dos anos de 1970, em movimentos singulares, porém
coletivamente conectados, especialmente na danca de par. Entre ruas
e prédios suburbanos em decadéncia, irrompe uma dinamica irresisti-
vel, presente tanto em eventos ao ar livre quanto em clubes fechados, e
mostrando justamente essa transicao fluida e em mao dupla que faria
histéria. Em meio a duetos realizados improvisada e casualmente no
meio da cal¢ada ou da rua, até mesmo uma made e seu nené que passa-
vam por ali entram no contratempo da salsa, enquanto no clube latino
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Cheetah, didlogos informais, ensaios e apresentacoes tanto de musica
quanto de danca instalam um clima de descontracao bem orquestrada
e altamente complexa.

O filme conecta ndo apenas ambiente aberto e fechado, mas tam-
bém cotidiano, arte e cultura. Assim, passa fluidamente pelo gestual
cotidiano, de criancas correndo ou pessoas caminhando ou conver-
sando, até imergir no ritmo musical elaborado, performado ao ar li-
vre de modo mais descontraido e no clube noturno de modo mais
elaborado, porém igualmente mesclando técnica e improvisacdo, tra-
dicdo cultural e estilo pessoal, danca e musica. Além disso, acompa-
nha também rituais de santeria realizados em Nova York, com énfase
no aspecto musical, conectando-o ao ritmo musical produzido por
profissionais no Cheetah. Em todos esses niveis, hd uma musicalida-
de fluida que atravessa fronteiras e irreverentemente resiste as se-
paracoes organizatodrias tipicamente caracteristicas, por exemplo, do
pensamento anglo-saxao.

Mais precisamente, esse atravessamento de fronteiras reverte o
efeito da invasao de limites realizada, por exemplo, pelo neocolonialis-
mo norte-americano, entre outros. Isto é, a conexao — através da cultu-
ra - entre diferentes espacialidades visa reativar fluxos, movimentar
para criar e gerar autonomias dentro de um contexto aparentemente
unicultural, mas que, de fato, é multiplo e inclusivo devido a seu per-
curso histérico — da Africa via Caribe e América do Sul (Cuba, Porto
Rico e Coloémbia) até os EUA - e seu formato aberto, dindmico e muta-
vel. A salsa — termo que na danca iniciou-se em Nova York - se tornou
um agente aglutinador de culturas latinas diversas, ganhando forca
em sua capacidade de adaptar-se mantendo suas caracteristicas consti-
tutivas, as vezes assumindo vdrias facetas como, por exemplo, a salsa
fina, a salsa cubana, a salsa colombiana etc.

Este seria justamente o contrdrio de colonizagoes em todos os seus
formatos, que atravessam fronteiras para minimizar o poder da alte-
ridade. Portanto, ndo se trata de uma colonizagdo invertida — agora do
colonizado sobre o colonizador -, mas de uma exaltacdo para reativa-
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¢do de fluxos particulares, quer seja do colonizado ou do colonizador
e, de fato, misturando tudo num grande baile de salsa — palavra que,
a priori, significa mistura de temperos. Assim, nao se trata de uma cul-
tura que vai do Caribe para o mundo, mas transita entre Africa e Esta-
dos Unidos passando pelo Caribe e atravessando fronteiras incessante
e crescentemente. Portanto, é uma salsa com o mundo, local participa-
tivo em e determinante de todas suas nuances e riquezas constitutivas
enquanto género artistico.

A partir do documentdrio, a salsa cresceu de um clube com ca-
pacidade de 4 mil pessoas em 1971 para o concerto de 40 mil fas no
Yankee Stadium em 1974, e para uma série de concertos em grande
escala, tanto em Nova York quanto em Porto Rico, num processo que
gradualmente transformaria “a percepcao da salsa de um fendémeno
de gueto em uma forma de arte de classe mundial” (Gutierrez, [1976)).
Como projetou um dos musicos em conversa informal durante ensaio
no Cheetah: “A coisa que realmente espero que aconteca eventualmen-
te é que esta mensagem, esse sentimento de unido e amor que temos
aqui e nossa musica e cultura latina vd por todo o mundo” (Our latin
thing, 1972).

Esta é uma atitude distinta da de Akran Khan (2011), que é “fasci-
nado por buscar e explorar uma histéria que remeta tanto a tragédia
quanto a comédia da vida em Bangladesh”. Isto porque Khan vai em
busca da fonte distante e ndo pretende exaltd-la nem a disseminar,
mas sim descobri-la ele mesmo enquanto estrangeiro de si, em recons-
trucdo permanente, dai processo criativo elaborado que se expande
no mundo. Jd os nuyoricans instalam de antemao essa fonte no local
estrangeiro, e pretendem exaltd-la e dissemind-la como tal, sem uma
manipulacdo intencional que a modifique em uma obra de arte. Inclu-
sive porque ndo pretendem criar uma obra de arte especifica, ja que a
salsa como tal ja existe.

Porém, nesse processo, os nuyoricans acabam por sempre refazer
a salsa, modificando-a em novos ambientes e situacdes. Por exemplo,
cada musico ou cada dancarino tem sua propria interpretacdo e cria-
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¢do dentro do estilo, como parte de um par ou de uma orquestra, o que
também pode variar em se tratando de uma festa entre amigos, um
festival de rua, um palco, uma gravacdo em esttudio etc. Além disso,
existem também as vdrias nuances que o género ganha dependendo da
cultura, como, por exemplo, musicos ou dangarinos cubanos ou porto-
-riquenhos ou dominicanos que performam salsa diferentemente, ou
de outros géneros que influenciam a salsa, como, por exemplo, a de
musicos de jazz que tocam salsa, ou dancarinos de tango que dancam
salsa etc. Cada uma dessas possiveis influéncias gera novas variacoes,
todas consideradas salsa e exaltadas em sua diferenca.

Nesse sentido, pareceria que o percurso criativo de Khan é oposto
ao dos nuyoricans, pois o coredgrafo se desloca para buscar inspiracao e
criar uma obra autobiografica, enquanto os nuyoricans instalam um es-
paco local para uma criacao quase que comunitdria. Ou seja, Khan vai
da imensidao estatistica distante para o criativo individual, particular
e local, enquanto os nyuoticans vao do diferencial e da particularidade
da salsa descoberta no local estrangeiro para o coletivo do contdgio
ritmico em todo e qualquer ambiente.

Mas os dois exemplos trabalham eminentemente com a diferenca
e a multiplicidade, tirando-as da marginalizacdo por meio da associa-
¢do entre danca, musica e cinema. Khan traz a periférica cultura de
Bangladesh para a cena internacional da danca contemporanea, mais
especificamente, para a renomada danca contemporanea europeia e
inglesa, usada como referéncia central em todo o mundo da danca
cénica. A comunidade nuyorican, e toda a latinidade desterritorializa-
da que com ela se identifica, alarga confortavelmente as fronteiras de
um espaco marginalizado até que ele se torne central. Ou seja, os dois
casos se encontram em sua nao aceitacdao da condi¢do de marginaliza-
do, quer seja em Bangladesh, quer seja nos subtirbios nova-iorquinos.

Nao se trata unicamente de pesquisar uma origem remota em seu
suposto local de origem, como Khan precisa fazer inicialmente, mas
de imergir nele e recrid-lo, recriando-se, como o faz Khan durante seu
processo tanto em Bangladesh quanto em Londres, tanto quanto os
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nuyoricans em Nova York. E no intervalo identitdrio que se criam novos
fluxos. Tanto Khan quanto os nuyoricans recriam e redescobrem iden-
tidades em espacialidades intervalares, transgressoras e desafiadoras.
E nessa relocacdo, nesse dash, nessa constante reterritorializacio e atu-
alizacao espagotemporal de sobreposicdo multicamadas, que se abrem
possiveis espacos transnacionais de criacao:

E, paradoxalmente, é apenas através de uma estrutura de cisdo e
deslocamento [do eu]. que a arquitetura do novo sujeito histdéri-
co emerge nos proprios limites da representacdo. O que estd em
questdo € a natureza performativa das identidades diferenciais:
a regulacdo e negociacdo daqueles espacos que estdo continua-
mente, contingencialmente, se abrindo, retracando as fronteiras,
expondo os limites de qualquer alegacao de um signo singular ou
auténomo de diferenca — seja ele classe, género ou raca. Tais atri-
buicdes de diferencas sociais — onde a diferenca ndo é nem o Um
nem o Outro, mas algo além, intervalar — encontram sua agéncia em
uma forma de um ‘futuro’ em que o passado ndo é origindrio, em
que o presente ndo é simplesmente transitério. Trata-se... de um
futuro intersticial, que emerge no entre-meio entre as exigéncias
do passado e as necessidades do presente (Bhabha, 2005, p. 298).

Esse futuro intervalar, entre ebulicdo e pausa, entre corpos e espacos
pulsantes, entre culturas distantes e familiares, tradicoes e contempo-
raneidades, é o lugar portatil do artista. Entre danca, musica e cine-
ma, arte e cotidiano se perpassam redesenhando percursos que nao
sdo mais de desbravamento colonizador ou de fuga dos destrocos que
este ultimo causou. Deslocamentos interartisticos atravessam e expan-
dem a tessitura sociocultural global, revertendo a globalizacao (e sua
aparente democratizacdo, mas real exploracao) e instigando meios de
libertacdo de todo e qualquer tipo de colonizador, quer seja ele inter-
no ou externo. Tracos criativos transculturais exploram, dissolvem e
recriam essa fronteira continua e diferenciadamente, conectando e
permeando nossa memoria intervalar futura, reconstruindo identida-
des como autonomias criativas pessoais e coletivas, em relacoes mais
igualitdrias justamente em suas diferencas.
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Essa mobilidade interartistica nao ¢ iluséria nem sedentdria, mas
sim geradora de territdrios intersticiais de fruicao e multiplicacdo de
perspectivas baseadas na corporeidade criativa. Entre retrocoloniza-
cao e decolonizacdo, revertemos o assentamento compulsério em no-
vas possibilidades de enraizamento dindmico, numa alternativa trans-
gressora ao excesso de imagens alienantes, a transitoriedade fitil e a
inconstancia de relacdes na contemporaneidade. Em especial, recon-
quistamos o espaco da corporeidade, decolonizando-nos de poderes
que nos marginalizavam de nossas préprias pulsoes e desejos criativos.
Afinal, decolonizacao é “mover-se rumo a um lugar diferente e tangi-
vel [...] onde ninguém nunca esteve” (Reyes Cruz, 2012, p. 153), desco-
bri-lo, crid-lo e conquistd-lo interna e externamente, e justamente nes-
se didlogo. Em percursos intersticiais, abrimos espacos transcelulares
inéditos para a percepcao e manifestacao dos fluxos entre identidade e
alteridade, lugar e cultura, enraizamento e multiplicidade, autoconhe-
cimento e compartilhamento, com um planeta realmente em evolucao.
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Epistolaridade audiovisual e
0 uso de arquivos em I for India’

SANDRA STRACCIALANO COELHO

No filme documentdrio I for India? (2005), Sandhya Suri, filha de um
casal indiano e nascida na Inglaterra, reconstroéi a experiéncia de mi-
gracdo de seus pais para o pais europeu nos anos de 1960, utilizan-
do-se, sobretudo, de filmagens amadoras e gravacoes em dudio que
foram trocadas durante anos entre seu pai e os familiares que perma-
neceram na India. Ao chegar na Inglaterra, o pai de Sandhya, jovem
médico em busca de qualificacao profissional, adquire duas filmado-
ras Super 8, dois gravadores/reprodutores de dudio e dois projetores,
enviando um conjunto completo de equipamentos para India, no sen-
tido de agilizar a comunicacdo com sua familia®.

1 O presente capitulo teve como ponto de partida a comunicacdo Epistolaridade audiovisual em
I for India: uma andlise etnobiografica, apresentada em 2016 no XX Encontro da Socine.

2 O filme foi premiado no Karachi International Film Festival e Asian Film Festival em 2005 e
no Zagreb Film Festival e Indian Film Festival de Los Angeles em 2006, além de ter participado
da selecdo oficial nas edi¢des de 2006 dos festivais de Sundance e Visions du Réel.

3 Em sua andlise do filme, Cross (2014) chama a atencdo para o fato de que o Super 8 havia sido
langado pela Kodak um ano antes da migracdo da familia Sury para a Inglaterra. Ainda que
os espectadores do filme identifiquem nos arquivos em Super 8 utilizados pela diretora uma
marca do (ultra)passado, é interessante notar que, na época do registro das imagens, se trata-
va, provavelmente, da tecnologia mais avancada a disposicao.
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Essas “cine-cartas” que foram trocadas entre ele e seus familiares
irdo se tornar, mais tarde, a matéria-prima central para a construcao de
uma obra na qual a voz em primeira pessoa, evidenciada desde o titulo
do filme, surge para o espectador entrelacada a outras vozes, circuns-
crevendo uma paisagem que acaba por se configurar de modo simulta-
neamente intimo e plural.

O documentdrio percorre aproximadamente quatro décadas da
histéria familiar: desde a saida dos pais da diretora e de sua irma mais
velha de Punjab, na India, até o momento da realizaciio do filme, no
inicio dos anos 2000. Nesse intervalo, nos mostra que outros desloca-
mentos foram feitos pelos seus personagens, tais como a tentativa frus-
trada de reestabelecimento da familia Sury na terra natal, nos anos
1980 (e o regresso a Inglaterra que a ela se seguiu), ou ainda a mudan-
¢a, contemporanea a realizacao do documentdrio, de uma das irmds da
diretora para a Austrdlia. Para nos contar essa histéria de uma forma
ao mesmo tempo familiar e coletiva, além da utilizacdo dos arquivos
familiares jd citados, a cineasta ird lancar mao, ainda, de outros recur-
sos audiovisuais que vao desde a utilizacdo de arquivos televisivos e
entrevistas com os membros da familia até o expediente da encenacao.

Para além da complexidade das questoes histdricas, sociais, cultu-
rais e politicas que poderiam ser levantadas a partir de uma andlise
de I for India* — e que podem ser consideradas a partir do cendrio mais
amplo de certa producio documental contemporanea em primeira
pessoa, na qual as experiéncias migratorias vém sendo tematizadas
e encenadas de diferentes formas® —, interessa-nos, nesse momento,
refletir sobre a configuracdo particular criada por Sury por meio da
utilizacdo dos diferentes arquivos presentes no filme, tendo em vista
sua centralidade na arquitetura audiovisual de I for India®.

4  Para outras andlises do filme, centradas sobre questdes relativas ao campo de estudos das
migracdes, consultar Berghan e Sternberg (2010), Cross (2014) e Cuevas (2016).

5 Sobre a interface entre cinema documental em primeira pessoa e migragoes, ver Coelho e
Ramos (2017).

6 Ainda que o centro de nossa atencdo esteja voltado para as “cine-cartas” familiares presentes
no filme, acreditamos ser necessdrio, para sua andlise, considerar a forma como foram arti-
culadas na narrativa filmica a outros tipos de arquivo utilizados pela diretora.
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Mais especialmente, interessa analisar aquilo que poderiamos no-
mear como a “epistolaridade audiovisual” em acao nesse documenta-
rio, inspirando-nos nas pesquisas de Hamid Naficy (2001, 2004) sobre
accented cinema’ e suas conclusdes sobre as diferentes formas como cer-
tos cineastas que compartilham um sentimento de deslocamento tém
inscrito essa condicdo em seus filmes.

Uma das formas a respeito da qual Naficy reflete é, exatamente,
a epistolaridade — ou seja, o uso recorrente, nessa cinematografia, de
cartas e telefonemas como recursos que se vinculam diretamente a
questdo da distancia e do exilio e que, de certa forma, respondem a um
desejo de construir pontes para suplantar a separagao e os sentimentos
de auséncia e perda — podemos lembrar aqui, nesse sentido, dos filmes
de Jonas Mekas, assim como de News from home (1977), de Chantal Aker-
man, por exemplo.

De modo geral, observa-se que esse recurso se vé materializado qua-
se sempre na voz do sujeito migrante que ird ocupar o plano sonoro do
filme — lugar de onde “l&” cartas enderecadas a uma ou mais pessoas
queridas que permaneceram no local de origem. Da articulacao desse
plano sonoro, que pela presenca da voz de um “eu” se vé marcado por
uma dimensdo intima e confessional, com os mais diferentes tipos de
imagens, é que nos parece surgir a complexidade e o lirismo de grande
parte dessa cinematografia. Segundo a interpretacdo de Naficy (2004,

p- 136, tradugao nossa), no contexto do accented cinema,

Essa voz indireta livre ndo é uma voz dupla, tanto de um persona-
gem quanto de um narrador, mas um enunciado bivocal que fun-
de elementos diretos e indiretos para expressar dramaticamente
a dupla consciéncia de um eu dividido (Gates 207-8). Como tal, o
discurso indireto livre expressa bem a consciéncia bifurcada do
exilio e da didspora®.

7  Conceito cunhado pelo autor e que se refere a produgdo de cineastas cuja origem € vinculada
a paises periféricos (especialmente antigas colonias), mas que, ao ser realizada em contextos
metropolitanos, expressa, segundo Naficy, um sentimento de desterritorializacdo.

8 “This free indirect voice is not a dual voice of both a character and a narrator, but a bivocal
utterance that fuses both direct and indirect elements to express dramatically the double
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Contudo, ainda que a presenca dessa voz se configure como a es-
tratégia mais frequente quando se pensa no recurso a epistolaridade
na producdo audiovisual, no caso especifico de I for India nos chama
atencdo a singularidade como ela se apresenta ao espectador. Identifi-
camos, aqui, um duplo movimento sobre o qual nos interessa refletir:
o de Yash Sury, pai de Sandhya, ao optar pelo formato inusitado das
cine-cartas como forma de comunicacdo com a familia distante; e o da
diretora, ao apropriar-se desse material familiar, ressignificando-o em
uma nova narrativa.

A partir da andlise da matéria filmica, nos interessa perceber, mais
especialmente, a intersec¢ao peculiar que se dd no filme entre o recur-
so a epistolaridade e o uso de arquivos — estratégia que é igualmente
reconhecida como caracteristica da produc¢do documental em primei-
ra pessoa’, especialmente no que diz respeito ao uso de fotografias e
filmes de familia. Contudo, antes de adentrar na andlise propriamente
dita, se faz necessdrio estabelecer, ainda que rapidamente, algumas
balizas tedricas a partir das quais iremos considerar essa intersec¢ao
peculiar em I for India.

O efeito arquivo no contexto dos filmes familiares

Considerando o j4 citado duplo movimento que caracteriza os arquivos
domésticos presentes em I for India, acreditamos ser necessdrio igual-
mente articular, para fins de andlise, um olhar que simultaneamente
considere: 1) o contexto original de producao e de recepcao das ima-
gens e dudios que compdem as cine-cartas que foram trocadas entre
os membros da familia Sury (e aos quais temos acesso gracas ao filme);
2) o contexto de recepcdo desses mesmos materiais na forma como

conciousness of a divided self (Gates 207-8). As such, free indirect discourse expresses well
the bifurcated consciousness of exile and diaspora”.

9 Optamos aqui por adotar essa denominacgdo em lugar de “documentdrio autobiografico”, por
estarmos de acordo com as consideragoes de Alisa Lebow (2012), para quem “The designation
‘first person film’ is foremost about a mode of address: these films ‘speak’ from the articula-
ted point of view of the filmmaker who readily acknowledges her subjective position”.
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foram selecionados e utilizados, pela diretora, com a intencao de nar-
rar as experiéncias de migracao de sua familia.

Essa distincao, que chama a atencao, especialmente, para uma du-
pla intencionalidade que habita as imagens e sons dos materiais de
arquivo, nos parece fundamental. Nesse sentido, alinharemo-nos aqui,
sobretudo, com as consideracoes de Jaimie Baron (2012) sobre o uso
dos materiais de arquivo na producdo audiovisual', adotando uma
perspectiva fenomenoldgica que se interessard por aquilo que o autor
nomeia como “efeito arquivo”.

Essa opcao do autor decorre, em primeiro lugar, da consciéncia so-
bre a dificuldade de definicao atual da propria nocao de arquivo frente
a crescente proliferacdo de registros audiovisuais e do acesso cada vez
mais instantianeo a fontes diversas, tais como bases on-line ou arquivos
privadosfamadores/familiares. Ainda que ndo negue as questdes de po-
der relativas a disting¢do entre arquivos oficiais e ndo oficiais, o autor
nos chama a atencdo para fluidez crescente desses limites. Segundo ele,

A meu ver, essa situacdo relativamente recente aponta para o
colapso da distincdo, que nunca foi muito estdvel, entre docu-
mentos ‘achados’ e ‘arquivados’. Ainda que cineastas e teéricos
utilizem com frequéncia o termo ‘found footage’ para se referirem
arolos de filme achados na rua, no lixo ou no mercado de pulgas,
reservando o termo ‘filmagem de arquivo’ para filmes encontra-
dos no interior de um arquivo fidedigno, essa dicotomia estd se
tornando cada vez mais dificil de justificar!! (Baron, 2012, p. 103,
traducdo nossa).

10 Vale frisar que com isso ndo estamos desprezando a vasta literatura que tem sido dedicada
ao uso de arquivos no audiovisual. Nao temos a pretensdo neste capitulo de oferecer uma
reflexdo tedrica exaustiva a esse respeito, mas sim desenvolver, a partir da andlise filmica,
algumas consideragdes que nos parecem relevantes sobre o tema.

11 “In my view, this relatively recent situation points to a breakdown in the distinction, which
was never very stable, between ‘archival’ and ‘found’ documents. Although filmmakers and
theorists have frequently used the term ‘found footage’ to refer to reels of film found on the
street, in the trash, or at a flea market and reserved the term ‘archival footage’ for films fou-
nd inside a bona fide archive, this dichotomy is becoming increasingly difficult to justify”.
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Frente a essa crescente dificuldade atual, o autor opta por assumir
como caracteristica comum aos materiais “achados” e “arquivados”
aquilo que nomeia como sua “encontrabilidade” [foundness|. Nesse sen-
tido, independentemente de se tratar de arquivos amadores ou oficiais,
interessa considerar a oposicao fundamental de ambos com relacdao
aos registros audiovisuais produzidos pelos proprios cineastas, aten-
tando, especialmente, para os efeitos dessa distincao no momento da
fruicdo pelo espectador.

Nesse sentido, por exemplo, é que interessa para Baron (2012, p. 103,
traducao nossa) questionar as implicacoes do “efeito arquivo” em termos
de autenticidade e do valor de evidéncia histérica que quase sempre sao
atribuidos pelos espectadores aos materiais encontrados e reutilizados
em uma nova narrativa audiovisual'?: “Alids, eu diria que o documento
‘encontrado’ torna-se ‘arquivistico’ precisamente quando é recontextua-
lizado dentro de um novo filme e assim é reconhecido pelo espectador
como ‘encontrado’, sendo, portanto, dotado de alguma forma de autori-
dade probatéria”®®.

A partir desse questionamento central, o autor ird apontar dois ei-
X0s principais que sustentam o funcionamento do efeito arquivo nos
filmes: a percepcdo da disparidade temporal e a percepcio da dispa-
ridade intencional. Em outras palavras, mesmo que ndo seja possivel
precisar a autoria de determinados arquivos, localizando-os com pre-
cisdo no tempo e no espaco, é preciso que os materiais reutilizados
sejam percebidos pelos espectadores ndo apenas como tendo sido pro-
duzidos em um momento distinto no tempo daquele em que o filme
foi realizado, como de que foram produzidos, originalmente, com um
objetivo diferente daquele para o qual foram apropriados. A percepcao
de ambas as distancias permite abrir espaco para diferentes questoes
de andlise que nos parecem pertinentes para a investigacdo sobre a

12 Aqui obviamente ndo se desconsideram os possiveis usos irénicos desse material, que inclusi-
ve sdo citados por Baron em seu artigo.

13 “Moreover, I would argue that the ‘found’ document becomes ‘archival’ precisely as it is
recontextualized within a new film, is recognized by the viewer as ‘found’, and is thereby
endowed with some form of evidentiary authority”.
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utilizacdo de materiais de arquivo no audiovisual, tais como: o que
permite a um material do passado adquirir o status de documento his-
torico?; ou, ainda, quais sdo os principais elementos materiais do texto
audiovisual que permitem sustentar esse efeito arquivo?

No que diz respeito mais especificamente a producdao em primeira
pessoa, que aqui nos interessa, devemos nos perguntar, ainda, a respei-
to dos efeitos emocionais dessas disparidades que podem ser percebi-
das nas imagens e sons de arquivo, pois como ainda nos lembra Baron
(2012, p. 109, traducao nossa):

Quando confrontados por essas imagens da inscri¢do do tempo
nos corpos de homens e lugares, hd ndo apenas um efeito episte-
molégico, mas também emocional, baseado na revelacdo da dis-
paridade temporal. Em outras palavras, ndo apenas investimos
os documentos de arquivo com a autoridade de um passado ‘real’,
mas igualmente com o sentimento de perda'.

No que diz respeito ao filme I for India e nossa afirmacao inicial da ne-
cessidade de um olhar que considere ambas as intencdes inscritas nos
arquivos utilizados, estamos igualmente de acordo com a percepcao do
autor de que os materiais de arquivo presentes em um filme de algum
modo sempre apontam para seu contexto de producdo original, ge-
rando, sendo multiplas, ao menos uma dupla possibilidade de sentido
(ainda que se saiba que esse processo de atribuicao de sentido serd sem-
pre dependente, em grande parte, da relacdo que se estabelece entre o
filme e cada espectador).

Ja no contexto ainda mais especifico da reflexdo sobre a utilizacao
dos chamados filmes de familia — seara em que a perspectiva de andlise
semiopragmadtica de Roger Odin (1995) tem notadamente ocupado uma
posicao central —, gostariamos de apontar, por fim, algumas das contri-
buicoes de Colette Piault (2003) a respeito, exatamente, da interseccao

14 No original: “When we are confronted by these images of time’s inscription on human bo-
dies and places, there is not only an epistemological effect but also an emotional one based
in the revelation of temporal disparity. In other words, not only do we invest archival docu-
ments with the authority of the ‘real’ past, but also with the feeling of loss”.
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que aqui nos interessa. Em seu artigo, “Films de famille et films sur
la famille”?®, a autora ird chamar a atencao para esse espaco nebuloso
em que os arquivos familiares acabam por ser apropriados no proprio
seio da familia para dar nascimento a uma obra destinada a extrapolar
os limites domésticos. Segundo Piault (2003, p. 2, traducdo nossa), seu
interesse por esse objeto de andlise decorreu ao observar que:

Entdo, a partir dos anos 1980 e, mais ainda, dos 90, muitas vezes
por falta de meios financeiros, muitos cineastas, provenientes
tanto da ficcdo como do documentdrio, produziram filmes em
suas préprias familias; muitas vezes retratos destinados a um pu-
blico que desejavam o mais amplo possivel. Este é o advento da
familia como sujeito de um filme que ndo é tao distante do que
geralmente é nomeado como ‘filme de familia’®.

Segundo a andlise da autora, dois pontos centrais merecem especial
atencao quando se trata de enfrentar essa distin¢ao nem sempre clara
entre os “filmes de familia” e os “filmes familiares”: em primeiro lugar,
uma diferenciacdo primordial que diz respeito ao projeto a partir do
qual se desenvolveram (e aqui, tracando um paralelo com Baron, per-
cebe-se mais uma vez a centralidade da disparidade intencional para a
compreensao dessa producdo por vezes ambigua); em segundo lugar,
as particularidades da relacao entre quem opera a camera (e que na
maioria das vezes, nessa producdo mais intima, é o préprio diretor) e os
personagens do filme — especialmente no caso dos “filmes familiares”,
essa relacdao pode se ver marcada por diferentes graus de engajamento
dos personagens/parentes no projeto do proprio filme. Em uma de suas
andlises sobre um documentdrio familiar, Piault (2003, p. 7, traducao

nossa) nos chama a atencao que,

15 “Filmes de familia e filmes sobre a familia” (traducdo nossa); por razoes de estilo, preferimos
utilizar aqui o termo “filmes familiares” em lugar da tradugdo literal “filmes sobre a familia”.

16 “Ainsia partir des années quatre-vingt et plus encore quatre-vingt-dix, souvent par manque
de moyens financiers, de nombreux cinéastes, venant de la fiction comme du documentaire,
ont réalisé dans leur propre famille des films, souvent des portraits, destinés a un public
qu’ils souhaitaient aussi large que possible. C’est 'avenement de la famille comme sujet d’'un
film qui n’en devient pas pour autant ce que l'on appelle généralement un ‘film de famille”.
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E possivel dizer que os filmes familiares tém pouco em comum
em termos de projeto e de realizacdo com os filmes de famflia.
Por outro lado, mesmo que os atores se comportem de maneira
completamente diferente nos dois casos, eles pertencem a um
mesmo universo familiar, ao qual igualmente pertence a cineas-
ta. Nos dois casos, igualmente, o filme poderd desempenhar um
papel memorialistico no seio da familia, mesmo que no segundo
caso (filme familiar) essa ndo seja a inten¢do primordial'.

A partir dessas breves consideracoes tedricas, cujo objetivo principal
foi chamar a atencdo para a complexidade das interseccoes possiveis
entre o pessoal, o familiar e o documental quando, pela acdo dos cine-
astas, arquivos familiares se tornam publicos, passaremos a conside-
racdo analitica de alguns trechos do filme, no sentido de, se possivel,
contribuir para essa reflexao.

Dos diferentes arquivos em I for India: a epistolaridade
audiovisual como projeto(s)

Em nossa andlise dos diferentes usos dos materiais de arquivo presen-
tes em I for India, optamos por uma estratégia que ndo se compromete
a ser exaustiva, no sentido de que nao temos aqui a intengao de dar
conta da complexidade narrativa e material do filme. Pelo contrdrio,
assumimos adotar um recorte orientado pela percepcao da centralida-
de de certos elementos desse documentdrio que particularmente nos
convocaram a reflexao.

Acreditamos ser importante deixar claro esse ponto, pois, como
nos chama a atencao Cross (2014, p. 63, traducdo nossa), o filme de

Sandhya Sury se encontra organizado em trés diferentes atos que se

17 “On peut dire que les films sur la famille n'ont que peu en commun au niveau du projet, de
la réalisation avec les ‘films de famille’. Par contre, les acteurs méme s’ils se comportent tout
a fait différemment dans les deux cas, appartiennent a ce méme univers familial, auquel
appartient également la réalisatrice. Dans les deux cas également, le film pourra jouer un
role de mémoire au sein de la famille méme si dans le deuxiéme cas (film sur la famille), ce
n'était pas I'intention premiere”.
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distinguem tanto em termos da acdo narrativa, como no que diz res-
peito a tecnologia dos registros que foram utilizados ou produzidos
pela diretora:

O primeiro ato, que ocupa a maior parte do filme, cobre os 16
anos iniciais da familia Sury na Gra-Bretanha. Esta secdo inclui
principalmente trechos de filmes caseiros Super 8 e fitas de dudio
trocadas como ‘cine-cartas’ e ‘dudio-cartas’ entre o Dr. Suri e sua
familia na fndia. O segundo ato abrange os nove meses infelizes
do retorno da familia Sury para a India, em 1982, e a subsequente
re-migracdo para a Inglaterra. [...] As imagens que descrevem este
periodo em I for India sdo, portanto, reconstrucoes filmadas duas
décadas mais tarde por Sandhya em 16mm. [..]. O terceiro ato
cobre o periodo do restabelecimento da familia Suri na Gra-Bre-
tanha. A se¢do comeca com imagens em Super 8, supostamente
filmadas pelo irmdo do Dr. Suri, da partida da familia de Meerut
em 1983; a maior parte deste ato final, no entanto, compreende
entrevistas filmadas por Sandhya em Betacam com seus pais e
irmads, nas quais eles consideram aspectos da sua vida transna-
cional oscilante entre a India e a Gra-Bretanha, intercaladas com
flashbacks em Super 8...18.

De acordo com nosso objetivo, mas conscientes de outros caminhos
analiticos possiveis e interessantes que o filme nos propoe, nos dedi-
caremos assim, mais precisamente, ao momento que Cross identifica
como primeiro ato do filme, no qual a epistolaridade se apresenta aos
espectadores como principal forca motriz da narrativa.

18 “The first act, which takes up the bulk of the film, covers the Suri family’s initial 16-year stay
in Britain. This section mostly comprises excerpts from Super 8 home movies and audiotapes
exchanged as ‘cine-letters’ and ‘audio-letters’ between Dr. Suri and his family in India. The se-
cond act covers the Suri family’s unhappy nine-month return to India in 1982 and subsequent
remigration to Britain. [...] The footage depicting this period in I for India is therefore a recons-
truction shot two decades later by Sandhya in 16 mm. |...] The third act covers the period of
the Suri family’s re-establishment of their lives back in Britain. The section begins with Super
8 footage, presumably filmed by Dr. Suri’s brother, of the Suri family’s departure from Meerut
in 1983; the bulk of this final act, however, comprises footage, shot by Sandhya in Digi-beta,
of interviews with her parents and sisters, interspersed with Super 8 flashbacks...”
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Logo ap6s os créditos de abertura de I for India, no qual diferentes
arquivos jd sao utilizados, surgem imagens das ruas de Darlington, na
Inglaterra, acompanhadas, no plano sonoro, por uma canc¢ao em lin-
gua inglesa que logo saberemos ser performada por um musico de rua.
Na sequéncia, veremos cenas de um homem e de uma mulher que, por
conta dos elementos apresentados anteriormente nos créditos do fil-
me, imaginamos serem os pais da diretora do filme. Ambos sao filma-
dos enquanto participam de eventos sociais distintos, em ambientes
nos quais podem ser identificados como estrangeiros pelo espectador,
quando comparados aos demais participantes.

Nessa sequéncia de poucos minutos, em que veremos trechos alter-
nados de ambos os personagens, chama-nos a atencao o registro de mo-
mentos dos dois eventos em que filmagens amadoras sdo exibidas: na
reunido em que participa a mde da diretora — espécie de chd da tarde
entre senhoras inglesas reunidas em um salao de festas —, acompanha-
mos, com certo constrangimento, um homem inglés de meia idade que
apresenta as imagens que registrou durante uma viagem feita a India,
enquanto define a experiéncia como simultaneamente “frustrante... fas-
cinante... enfurecedora”; j na reunido em que o pai de Sandhya compare-
ce, realizada na sede do “Darlington Camcorder Club”, o personagem
nos é introduzido enquanto um “cineasta amador” (o qual, inclusive,
participa de circulos sociais em que essa pratica se vé em certa medida
institucionalizada') — aqui, diferente do colega que apresenta suas im-
pressdes sobre a India na reunido de senhoras, o pai da diretora exibe a
producdo realizada durante as férias que passou com a esposa no Egito,
afirmando desejar receber as criticas dos demais membros do clube,
para assim poder aperfeicoar sua prdtica amadora.

Desses ambientes externos, em que 0s personagens nos sao apre-
sentados pela primeira vez pelas lentes da filha, passamos enfim ao

cendrio doméstico, momento em que o engajamento do pai na pro-

19 Aqui um exemplo interessante que nos evoca a afirmacdo de Baron a respeito do crescente
embaralhamento entre os limites da producdo audiovisual oficial com relacdo a outros con-
textos.
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ducao audiovisual poderd ser confirmado pelo espectador, ao mesmo
tempo que se introduz, para este, a curiosa prdtica familiar da troca
de cine-cartas.

Em um primeiro momento, como se as cortinas que escondem uma
tela de cinema se abrissem, vemos as cortinas da janela de uma cozinha
escura que abre automaticamente e nos revela o espaco luminoso de
um jardim. O rosto do pai da diretora, que se dirige para esse espaco, é
iluminado pela luz que entra por essa janela, ao mesmo tempo que ele
olha para fora enquanto bebe um copo de dgua. Nesse momento, o per-
sonagem surge usando fones de ouvido, enquanto nos, espectadores,
passamos a ouvir uma musica que se sobrepoe as imagens, de maneira
a nos tornar mais intimos de sua experiéncia. O contraplano seguinte
do jardim, que se descortina dessa janela, aos poucos vai se transfor-
mando em uma paisagem rural indiana, por meio de uma fusao entre
imagens. Esse recurso atribui ao personagem do pai sentimentos e me-
morias que se materializam para o espectador pela a¢cdo da montagem.
A transicdo para esse espaco subjetivo do personagem prossegue por
alguns instantes, com o encadeamento de diferentes arquivos audiovi-
suais e fotograficos em preto e branco registrados no pais natal - gran-
de parte deles do acervo familiar —, aos quais se sobrepde a voz paterna
que, enfim, se apresenta ao espectador. Percebe-se que, nesse primeiro
momento, sua fala é legendada do hindi para o inglés, lingua que, ao
longo do filme, passard a ser cada vez mais utilizada por ele.

Na sequéncia desse mergulho no passado, que permite minimamen-
te localizar a trajetéria de migracdo da familia, as imagens retornam ao
tempo do presente das filmagens e podemos ver dr. Sury novamente no
ambiente doméstico, enquanto abre caixas onde estao guardadas latas
de filme e fitas de dudio, a0 mesmo tempo que monta um equipamento
de projecdo. Nesse momento, além de cineasta amador, ele ird surgir,
para nos, como espectador de sua propria producao filmica. Chama-nos
a atencgao, agora, que a primeira cine-carta exibida se inicia com crédi-
tos que indicam seu titulo e diretor, enquanto no plano sonoro ouvimos
uma voz de crianca anunciar que “Dr. Sury orgulhosamente apresenta seu
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filme... esperamos que gostem” — desejo que logo em seguida é replicado pelo
proéprio cineasta amador que aparece na imagem que vemos projetada
para que dr. Sury e nds possamos assisti-la simultaneamente.

Essa breve descricdo quer chamar a atencdo para os limites fluidos,
desde o inicio de I for India, entre as categorias do filme de familia e
filme familiar. Os filmes caseiros que foram realizados por Yash Sury,
ainda que destinados primordialmente a estabelecer e manter o con-
tato com os familiares distantes, veiculando imagens caracteristicas
do universo dos filmes de familia, nos revelam, simultaneamente, a
aspiracao criativa do personagem que muitas vezes emula, em sua pro-
ducao amadora, estratégias que dialogam com um modelo de producao
profissional, tais como a utilizacdo dos créditos aqui observados. Simul-
taneamente, observamos a presenca da encenacdo, que faz do espaco
doméstico uma espécie de sala de cinema em que o dr. Sury, engajado
no projeto audiovisual realizado pela filha, se apresenta para as lentes
da camera, e para nds, como um espectador de seu proprio passado.

A essa primeira carta, se seguird uma espécie de didlogo episto-
lar, em que acompanharemos, alternadamente, arquivos produzidos
na Inglaterra e India, durante a primeira meia hora do filme. Aproxi-
madamente aos 20 minutos do documentdrio, e por volta de 10 anos
depois da chegada da familia na Inglaterra, hd o que acreditamos ser
um ponto de virada, tanto no que diz respeito ao tom das cine-cartas
enviadas pelo dr. Sury quanto na prépria trajetéria familiar.

Conforme os anos se passam, o retorno para a India, que inicial-
mente fora desejado pelos pais da diretora, vai se confirmando como
uma possibilidade cada vez mais remota. Paralelamente, as primeiras
cine-cartas, cheias de entusiasmo e da curiosidade frente a uma nova
cultura e realidade, vao sendo substituidas pela expressdo de uma cons-
ciéncia cada vez mais aguda do deslocamento e do racismo vividos em
terra estrangeira. Esse sentido de deslocamento, ainda que presente no
filme desde o principio — especialmente pela presenca de trechos de
noticidrios e programas da televisdo britanica que sao utilizados pela
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diretora — comeca agora a se tornar igualmente evidente na producao
audiovisual de seu pai.

O breve trecho que queremos agora destacar ocorre no momento
em que essa consciéncia comeca a emergir de forma mais clara, tanto
para os pais da diretora como para nds, e encena, simultaneamente,
o instante em que a noticia da decisdo de nido retornarem para a india
é comunicado aos pais do dr. Sury. Do ponto de vista da andlise, nos in-
teressa perceber como as cine-cartas sdo articuladas, nesse momento,
com outros arquivos, refletindo sobre os efeitos dessa articulacao e as
possibilidades que ela abre tanto no que diz respeito ao didlogo entre
diferentes subjetividades no filme, como para que o espectador tenha
acesso as complexidades e sutilezas da experiéncia migratoéria.

O trecho se inicia com a localizacdo no espaco e no tempo das ima-
gens e sons que serdo apresentados logo a seguir, segundo um recurso
que ¢ utilizado vdrias vezes ao longo do filme para pontuar a troca
dessas cine-cartas, a0 mesmo tempo que serve para contextualizar para
o espectador a histéria de migracao familiar da familia Sury. Logo a se-
guir, as primeiras imagens de arquivo que vemos mostram os letreiros
luminosos e coloridos na paisagem noturna da cidade, ao mesmo tem-
po que a voz de uma crianca guia a apreensao desse cendrio, assumindo
o tom caracteristico de uma espécie de guia turistico. Do “four” guiado
pela voz dessa crianca, passamos as imagens de uma festa infantil de
aniversdrio — talvez da propria diretora do filme, talvez daquela crianca
que guiara nosso olhar pela cidade hd pouco. Nao é possivel precisar a
identidade da aniversariante a partir dos elementos que o filme nos
oferece nesse momento, mas podemos ter certeza de que se trata do
aniversdrio de uma das trés filhas do casal e de que ele ocorreu na
casa da familia na Inglaterra. As imagens, tipicas de filmes de familia,
adquirem, contudo, uma tonalidade distinta ao serem sobrepostas pela
voz do pai da diretora que comunica a dificil decisdo de permanecer
na Inglaterra para seus pais que os esperavam ansiosamente na India.
O tom dessa fala revela a dificuldade da noticia que contraria os planos
originais da familia. Ao mesmo tempo que temos a percepcao dessa
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dificuldade, assistimos a imagens de criancas sorrindo, comendo, brin-
cando e dancando freneticamente.

Esse descompasso evidente entre aquilo que vemos e o que ouvi-
mos, especialmente entre a alegria aparente nas imagens e a tristeza,
vergonha e frustracdo que se pode perceber no plano sonoro, é uma
estratégia recorrente do filme; um mecanismo que consideramos par-
ticularmente interessante, por possibilitar a construcao audiovisual de
algo que nos parece muito préprio da condicao migrante — a condicao
fraturada que € propria do sentimento de deslocamento e desterrito-
rializacdo de que nos fala Naficy e que se traduz, nesse momento do
filme, na existéncia desse descompasso entre imagens e sons.

Dito em outras palavras, a simultaneidade nessas cine-cartas entre
as pequenas alegrias cotidianas da familia Sury (seja na Inglaterra ou na
vida daqueles que permaneceram na terra natal) com os sentimentos
de saudade e ndo pertencimento que se evidencia nos dudios que sao
trocados, faz com que a epistolaridade audiovisual se apresente no fil-
me como estratégia capaz de encenar dimensoes subjetivas comuns da
experiéncia migratoria por vezes dificeis de expressar. Assim é que, de
um modo geral, as imagens em Super 8 utilizadas no filme geralmente
vao ser repletas de sorrisos, brincadeiras na neve, festas, paisagens boni-
tas, jardins floridos e parques de diversdo; paralelamente, o dudio qua-
se sempre nos transmitird as dificuldades, os sonhos muitas vezes nao
cumpridos, as suplicas pelo retorno e mesmo o choro e o arrependimen-
to dos membros da familia (com destaque, nesse sentido, para os dudios
gravados pelo dr. Sury e por seus pais). Interessante perceber ainda, a
esse respeito, de que maneira a singularidade e acuidade dessa estraté-
gia perpassa desde o projeto audiovisual original do cineasta amador
Yash Sury, para desdobrar-se no projeto do filme familiar realizado dé-
cadas mais tarde por sua filha Sandhya.

No que diz respeito ao projeto do filme familiar, observamos, con-
tudo, que os arquivos utilizados pela diretora nesse momento nao se-
rdo apenas aqueles de autoria de seu pai, pois logo apds as imagens do
aniversdrio aqui citadas, se seguem trechos de emissdes da TV brita-
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nica nas quais a condicao dos migrantes e, mais especialmente, a dos
médicos migrantes na Inglaterra — caso do pai de Sandhya - é temati-
zada. Essa articulacdo entre arquivos de natureza distinta faz com que
a prépria argumentacdo anterior presente no dudio gravado pelo pai,
que justifica para a familia a decisdo de permanecer no pais por conta
de um contexto profissional favordvel, seja corroida, quando articu-
lada com uma matéria televisiva em que se questiona a presenca de
médicos estrangeiros no sistema publico de satde inglés. Reforcando
esse movimento, que permite inserir a histéria pessoal e familiar em
um contexto social mais amplo, veremos, ainda, imagens televisivas
do mesmo periodo nas quais manifestantes ingleses se reiinem nas
ruas para pedir que os migrantes voltassem para casa e que o pais
mudasse suas politicas migratérias (sintomaticamente encenando, a
partir de um passado, um cendrio que certamente pode ser percebido
como atual).

Um ultimo ponto que ainda nos parece importante levantar a respei-
to da utilizacdo da epistolaridade audiovisual no filme, a partir do tre-
cho analisado, é o da multiplicidade de vozes que ela permite colocar em
cena, promovendo nao apenas didlogos como uma dispersao do lugar de
fala que por vezes parece colocar em questdo o préprio lugar da auto-
ria®. No pequeno trecho aqui analisado, temos a presenca, no inicio, da
voz de uma das irmas de Surya, mas igualmente se fardao presentes nele
as vozes do pai, da mae e talvez da propria diretora ao final, quando ou-
vimos a voz de uma crian¢a muito nova que se dirige a av6. Do ponto de
vista de uma andlise interessada em compreender a constituicao de um
discurso em primeira pessoa que quase sempre se constitui a partir das
diferentes dinamicas de alteridade estabelecidas no e pelo texto nessa
producdo documental especifica, acreditamos, enfim, que a epistolari-
dade audiovisual em I for India apresenta um caso exemplar no que diz

20 Infeliz ou felizmente, uma andlise a contento sobre a autoria em I for India nos parece, por si
s6, merecer um novo esfor¢o de andlise, ndo sendo possivel dar conta de sua complexidade
nos limites deste capitulo.
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respeito as possibilidades de encenacdo da complexidade da experiéncia
migratoria e das intersubjetividades que nela se movem.

Concluimos, enfim, esse exercicio de andlise e reflexao, retornan-
do a Cross (2014, p. 62) para concordar com o autor quando este afirma:

eu abordo o documentdrio multiperspectiva de Sandhya ndo ape-
nas como um registro biogrdfico das décadas cruciais da vida de
seu pai, mas igualmente como uma exploracdo autorreflexiva do
proéprio cinema (auto)biografico e como as agoes de filmar a vida
e gravar a voz ndo apenas registram, mas de fato constroem e
projetam a subjetividade e a identidade, particularmente no con-
texto da experiéncia de migracdo transnacional.

Acreditamos, assim, que a interseccdo caracteristica entre a epistola-
ridade e o uso de arquivos no filme, que aqui propusemos condensar
no termo “epistolaridade audiovisual”, ao se ver conjugada a partir de
dois projetos distintos de realizacdo gestados no seio de uma mesma
familia, é o que em grande parte faz de I for India um documento ins-
tigante e unico do ponto de vista das multiplas possibilidades de ma-
terializacdo em sons e imagens de diferentes aspectos da experiéncia
migratoria, fornecendo ao espectador a possibilidade de depreender a
interseccao entre dimensoes que vao desde o nivel individual, passan-
do pela familiar, sem no entanto deixar de lado os aspectos coletivos
dessa experiéncia.
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Deslocamentos, desaparecimentos
e anamorfoses nos filmes de
Jia Zhang-Ke

LuDMILA MOREIRA MACEDO DE CARVALHO

Modernidade e identidade no cinema chinés
contemporaneo

Na passagem que une (ou separa) os dois volumes de sua teoria do
cinema - a saber, L'image-mouvement (1983) e L'image-temps (1985) —, o
filésofo francés Gilles Deleuze diz que o cinema s6 se torna verdadei-
ramente moderno quando se vé obrigado a produzir um novo tipo de
imagem capaz de responder a um estado de configuracoes histéricas
inéditas. “O realismo, apesar de sua violéncia - ou melhor, com toda
sua violéncia que continua sendo sensoério-motora — é indiferente
a este novo estado das coisas. [...] Nés precisamos de novos signos”
(Deleuze, 1986, p. 206). Por “este novo estado das coisas”, Deleuze
referia-se a um periodo histérico especifico: o fim da Segunda Guer-
ra Mundial e as profundas transformacoes sociais, politicas e econo-
micas que culminaram, entre outras coisas, com a crise do cinema
hollywoodiano e de seu cldssico sistema narrativo. Segundo ele, os
movimentos cinematograficos surgidos neste periodo — sobretudo o
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neorrealismo na Itdlia e a nouvelle vague na Franca — foram responsa-
veis pela transicao do cinema cldssico para o cinema moderno, ou
seja, da imagem-movimento para a imagem-tempo.

Se nos permitirmos extrapolar a estrutura do pensamento deleu-
ziano para além dos limites do cinema europeu do pds-guerra e em
direcao as sociedades ndo ocidentais, veremos que seria possivel com-
preender a passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo
ndo como um Unico periodo historicamente e geograficamente defi-
nido, mas como resultado de qualquer periodo de crise. Desta forma,
o intenso processo de modernizacao e globalizacdo pelo qual passa a
China continental a partir dos anos 1980 pode ser compreendido como
um destes momentos fundamentais de crise, de novas configuracoes
histéricas. Tendo isso em mente, nos parece importante questionar de
que maneira(s) este intenso processo de modernizacdao vem sendo re-
presentado cinematograficamente.

De uma certa maneira, a propria materialidade do meio cinemato-
grdfico sempre esteve intimamente relacionada a ideia de modernida-
de, de inovacao tecnolégica e de globalizacdo. Uma invencao ocidental,
o cinematégrafo chegou a China em 1896, apenas um ano apos seu
surgimento, instalando uma relacao de tensdo entre o imperialismo
ocidental e a producdo nacional que perdura até os dias de hoje. Como
aponta Sheldon Hsiao-peng Lu (2002), a chegada do cinema ocidental
a China precisou ser vista ndo apenas do ponto de vista tecnoldgico,
mas também ideoldgico e artistico. “O desenvolvimento de um cinema
nacional chinés é, em grande medida, a histéria da luta contra a domi-
nacao cultural da indastria cinematografica internacional, principal-
mente a americana” (Lu, 2002, p. 4).

Ao longo dos anos, o estabelecimento de uma industria cinema-
tografica nacional chinesa se deu com base justamente nesta tensao
entre hegemonia e resisténcia. Apos a fundacao da Republica Popular
da China, em 1949, todo o cinema produzido na regido tornou-se esta-
tal, produzido e aprovado pelo governo maoista, que por sua vez nunca
escondeu o esforco de utilizar o cinema para produzir e fortalecer uma
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imagem unificada de identidade nacional. Como todo cinema “nacio-
nal”, o cinema chinés rapidamente tornou-se uma instancia criadora

de simbolos de identidade e nacionalidade:

Através da criacdo de um conjunto coerente de imagens
e de sentidos, da narracdo de uma histéria coletiva, e da
encenacdo dos dramas e vidas de pessoas comuns, 0 cine-
ma dd unidade simbdlica para aquilo que poderia, de outra
maneira, aparentar ser uma entidade bastante heterogé-
nea: a China moderna (Lu, 2002, p. 5).

Na era pés-maoista, com a intensificacdo do processo de modernizagao
e urbanizacdo, a partir dos anos 1980, comecaram a surgir movimentos
de renovacdo cinematografica nos cinemas de lingua chinesa'. A cha-
mada Quinta Geragao foi representada por cineastas como Chen Kaige,
Tian Zhangzhuan e Zhang Yimou, formados na primeira turma apos a
reabertura da Academia Nacional de Cinema depois do fim da Revolu-
¢ao Cultural em 1976 (Lu, 2002). Tais cineastas foram responsaveis pelo
reconhecimento mundial do cinema chinés, angariando importantes
prémios internacionais e recordes de publico?. Com a missdo de refle-
tir criticamente sobre o pais e sobre a propria funcao do cinema na
construcao do conceito de nacao e de identidade, estes cineastas muitas
vezes enfrentavam uma posicao paradoxal: ao mesmo tempo que langa-
vam um ataque por vezes iconoclasta ao passado recente da China, pro-
curavam “um retorno, ou uma busca, as raizes profundas que deram
vida a esta civilizacdo em primeiro lugar” (Lu, 2002, p. 6). Para estes
diretores, portanto, perdurava a tensao fundamental entre o respeito a
tradicao cultural chinesa e ideias mais progressistas — ou seja, ao passo

1 Tais movimentos ocorrem ndo apenas na China continental, mas também em Taiwan e
Hong Kong, regides que também fazem parte dos chamados cinemas de lingua chinesa.
Em Taiwan, o movimento ficou conhecido como nouvelle vague e em Hong Kong como “nova
geracao” (Lu, 2002).

2 A exemplo dos filmes Terra amarela (1984) e Adeus minha concubina (1993), de Chen Kaige, e
Sorgo vermelho (1987) e Lanternas vermelhas (1991), de Zhang Yimou. Sorgo vermelho foi o pri-
meiro filme chinés a vencer um prémio num festival ocidental, o Urso de Ouro do Festival
de Berlim de 1988.
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em que eles desejavam abracar o processo de modernizagdo (inclusive
do ponto de vista estético, j4 que muitos deles se identificavam com
0 cinema europeu moderno do neorrealismo e da nouvelle vague), isso
ndo deixava de representar uma certa submissao ao modo de producdo
e pensamento ocidentais. “Intelectuais modernos frequentemente se
veem ao mesmo tempo como internos a China, vitimizados pelo su-
focante ambiente social, e externos a ela, devido a sua consciéncia do
espaco além do seu horizonte cultural - a saber, o Ocidente” (Lu, 2002,
p- 5, traducdo nossa)®.

A partir dos anos 1990, a China entra num processo cada vez mais
acelerado de modernizacdo e globalizacdo. O momento contempora-
neo, “que os intelectuais chamam de pés-nova Era, é caracterizado so-
bretudo pela expansdo do consumo, massificacdo e comercializacao da
cultura popular” (Lu, 2002, p. 10). O cinema, naturalmente, ocupa lugar
central nesta transicao histérica para um cendrio transnacional. Se, por
um lado, o cinema nacional chinés continua sendo produzido priorita-
riamente para o publico local, por outro lado os processos de producao,
distribuicdo, exibicdao e consumo tornam-se cada vez mais internacio-
nalizados. A industria cinematografica nacional passou rapidamente
do ferrenho controle estatal para a abertura para o mercado internacio-
nal - em 1993, um quarto dos filmes realizados na China ja era patro-
cinado por capital privado internacional (Lu, 1997). Pela primeira vez,
cineastas passam a atuar ndo apenas fora dos esquemas de subvencao
do Estado, com auxilio de capital internacional, mas também de forma
independente, amadora, e até experimental. Muitos desses filmes sdao
realizados com vistas ao cendrio transnacional, formado, por exemplo,
pelos festivais de cinema internacionais, pontuando definitivamente a
entrada do cinema chinés no mercado cultural global. “Por causa des-
tes novos desenvolvimentos, a prépria ideia de cinema nacional se tor-
na problemadtica nos estudos de cinema chinés e de cinema em geral”
(Lu, 2002, p. 11).

3  “Modern intellectuals often perceive themselves both as insiders in China, victimized by
the suffocating social environment, and as outsiders, due to their awareness of open space
beyond their cultural horizon - namely, the West”.
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A chamada Sexta Geracdo do cinema chinés, ou geracdo urbana,
que compreende 0s cineastas atuantes a partir da década de 1990, de-
senvolve-se neste cendrio de grandes e rdpidas transformacgoes. Tama-
nha mudanca de paradigmas reflete-se ndo somente nos modos de pro-
ducdo, mas também na temadtica e na estilistica dos filmes produzidos
contemporaneamente. Para os cineastas contemporaneos, ndo se trata
mais de identificar bindmios como tradi¢ao x modernidade, familia x
coletividade, localismo x globalizacdo, como foi na geracdo anterior,
mas de procurar uma nova forma de representar, quer dizer, de tornar
visiveis tais configuracoes sociais e histéricas inéditas. Em outras pala-
vras, modernizacao deixou de ser um conceito abstrato para se tornar
arealidade com a qual milhdes de pessoas precisam lidar todos os dias.

Se, por um lado, os cineastas da Sexta Geracdo mantém a tarefa
de refletir conscientemente sobre a sociedade em que vivem, a forma
com que fazem isto difere bastante da Quinta Geracao. Abandonando a
grande tradicao épica e melodramadtica da era pos-socialista, os direto-
res contemporaneos parecem preocupar-se ndo com grandes historias
alegdricas, mas com pequenas narrativas que exploram em mintcias
a realidade contemporanea dos centros urbanos e rurais. Utilizando
tracos estilisticos comumente associados a pés-modernidade, como o
pastiche, a parddia, a fragmentacdo, a mistura entre técnicas docu-
mentais e ficcionais, tais diretores oferecem narrativas variadas, que
tocam numa variedade de temas, desde a solidao provocada pela vida
moderna até o trabalho migratério que desconfigura sociedades intei-
ras, do alcoolismo cada vez maior na sociedade chinesa até a violéncia
acentuada pelo abismo econdémico entre classes.

Jia Zhang-ke é um dos diretores mais proeminentes desta nova ge-
racdo, tendo dirigido, desde 1997, seis longas-metragens de ficcdo e
quatro documentdrios, além de curtas-metragens. Seus primeiros fil-
mes foram realizados de maneira independente, sem a aprovacao do
governo, ou seja, sem qualquer tipo de incentivo estatal. Seu primeiro
longa-metragem de ficcdo, Xiao Wu (1997), contou com um orcamento
limitado e utilizou ndo atores no elenco. Apds ter angariado prémios
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internacionais e chamado a atencdo da midia para seu trabalho, Jia
Zhang-ke passou a ter aprovacdo do governo, passando do chamado
cinema underground para o circuito comercial.

O foco de seu cinema estd centrado no registro da realidade con-
temporanea de pessoas comuns, num processo de filmagem que fre-
quentemente borra os limites entre documentdrio e fic¢ao. Neste capi-
tulo, iremos verificar de que modo o cineasta trata de questdoes como
a migracdo e o deslocamento neste cendrio contemporaneo de profun-
das transformacoes sociais, analisando, para isto, dois de seus filmes
mais importantes: O mundo (2004) e Em busca da vida (2006).

O mundo

O mundo [Shijie] (2004) é o terceiro longa-metragem de Jia Zhang-ke, e
o primeiro a ser produzido com o aval do governo chinés. A producao
foi filmada dentro e nos arredores de um parque temadtico inaugura-
do em 1993 em Beijing, e que oferece réplicas em tamanho reduzido
de algumas das maiores e mais conhecidas atragoes turisticas, obras
de arte e monumentos do mundo. Um rdpido passeio de trem leva o
turista das pirdmides do Egito diretamente para as margens do Rio
Sena, onde uma Torre Eiffel com um terco do tamanho original mal
consegue esconder a paisagem de fundo, uma Beijing urbana, cinza e
poluida. Logo no inicio do filme, uma voz feminina no sistema de alto
falante do parque anuncia seu slogan: “conheca o mundo sem precisar
sair de Beijing”.

Trata-se de um enunciado no minimo curioso, ou paradoxal, uma
vez que os personagens do filme — simples trabalhadores do parque,
em sua maioria migrantes e imigrantes vindos de outras partes do
mundo e, principalmente, da propria China - jamais teriam condicdes
de conhecer o mundo real para além dos limites do simulacro onde vi-
vem e trabalham, por mais que assim o desejassem. Nao é como se eles
tivessem alguma escolha: a primeira coisa que acontece com um grupo
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de imigrantes russas que chega para trabalhar no local é a retirada de
seus passaportes.

Os trabalhadores deste local — entre eles o casal protagonista, a
dancarina Tao e o seguranca Taisheng — passam dia ap6s dia encenan-
do infinitos espetdculos de musica e danca imponentes e glamorosos,
a moda da Broadway, forcados a transmitir uma impressao de seguran-
¢a, calma, ordem e felicidade que sé ndo é mais falsa do que as maque-
tes de pontos turisticos por onde andam. Em uma cena, logo apés uma
briga, o casal é chamado por uma colega para experimentar uma das
atracoes do parque, que consiste numa projecao de video que faz pare-
cer que o casal estd voando num tapete mdgico ao redor da Torre Eiffel.
Subitamente confrontados com este simulacro dentro do simulacro, s6
resta ao casal sorrir e acenar falsamente.

O filme trabalha todo o tempo com o contraste entre espetaculo e
realidade: os cendrios amplos e ordenados do parque contrastam com
0 caos e a explosao de gente e cores do camarim; a maquete suntuosa
e imaculada das atra¢Oes em nada se parece com os aposentos simples
e mal iluminados onde dormem os trabalhadores; seus uniformes ri-
cos e ornados, alusivos aos esteredtipos de outros povos do mundo, se
opdem as roupas comuns que usam fora do servico. Em alguns mo-
mentos, este mundo falso pode parecer melhor que a realidade: ou
pelo menos assim pensa Taisheng ao anunciar para um amigo, satisfei-
to, que as torres gémeas dali ainda estao de pé.

Logo fica claro, no entanto, que por trds do falso espetdculo de
riqueza e globalizacdo, hd muitos niveis de exploracdo e sofrimento.
O proprio Taisheng vende identidades falsas a migrantes e viajantes
necessitados, a exemplo da mulher que trabalha fazendo bolsas e rou-
pas de grife falsificadas, na esperanca de reencontrar o marido que
imigrou ilegalmente para a Franca; Erxiao, um outro funciondrio, é
pego roubando de seus colegas e perde o direito de trabalhar na cidade
grande, sendo obrigado a retornar envergonhado a sua provincia local;
um outro jovem oriundo da mesma provincia sofre um acidente (pro-
vocado, talvez, por condicoes pouco seguras de trabalho) e morre tragi-
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camente; por sua vez, Anna, a imigrante russa, é agredida pelo homem
que lhe tomou o passaporte e obrigada a se prostituir, enquanto sonha
com a possibilidade de se juntar a irma e aos seus filhos na Mongdlia.

Trabalhando duro e ganhando pouco para produzir um espetdculo
do qual estdo fundamentalmente excluidos — no mdximo, sdo pecas
substituiveis, como observa Erxiao (“se tem uma coisa que ndo falta na
China é gente”) —, os personagens permanecem isolados neste mundo de
fantasia. Neste contexto, sair dali, viajar pelo mundo, imigrar, conhe-
cer, talvez, as versoes reais dos lugares aos quais estdo tao habituados
torna-se o objeto supremo de desejo. Passaportes e vistos de viagem
sdo tratados como objeto de luxo, quase miticos. Ao ver um verdadeiro
avido cruzar o céu de Beijing, Tao confessa tristemente que ndo conhe-
ce ninguém que tenha viajado numa aeronave antes. Em outra cena,
ela e Taisheng se encontram dentro de um aviao desativado que estd no
parque para que os turistas experimentem “a sensacdo de voar”, onde
Tao (vestida de aeromoca) confessa ao namorado que se sente como
um fantasma preso ali dentro. A tinica possibilidade real de mudanca
acontece da maneira mais trdgica possivel: na ultima cena do filme,
quando os amantes morrem envenenados por um vazamento de gds,
ouve-se a voz de Tao sobre a tela negra dizendo: “este é apenas o comego”.

Em busca da vida

Este mesmo tipo de transformacao espacial tdo rdpida que chega a des-
nortear é o tema de Em busca da vida [Sanxia haoren] (2006), quinto fil-
me de Jia Zhang-ke e o segundo realizado com autorizacao do governo
chinés. O filme lhe rendeu o Ledo de Ouro no Festival de Veneza de
2006. Em busca da vida (2006) se passa na regido do Rio Yangtze, onde
a construcdo da maior represa hidroelétrica do mundo, a represa das
Trés Gargantas, vem provocando profundas e permanentes alteracoes
na paisagem geogrdfica e social chinesa.
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O megaprojeto da construcdo da represa figura entre os maiores
empreendimentos de engenharia da histéria da humanidade®. O pro-
jeto foi idealizado por Sun Yat-Sen, fundador da Reptublica da China,
ainda na década de 1910. Naquela época, porém, desconhecia-se tanto
a tecnologia capaz de realizar tal empreitada quanto seus impactos so-
ciais, econdomicos e ambientais. O projeto foi entdo avancado por Mao
Zedong e Deng Xiapoing durante seus respectivos governos, nas déca-
das de 1950 e 1980, impulsionados pelo desejo de progresso mesmo
a despeito das crescentes preocupacoes com os impactos ambiental e
social da represa. A construcdo finalmente comecou em 1994, e ficou
pronta em 2012. Foram mais de US$ 25 bilhoes gastos e mais de um
milhao de pessoas deslocadas das dreas inundadas, entre as quais en-
contravam-se ndo somente belas paisagens, mas também sitios arque-
olégicos, espécies de animais e cidades histdricas, todos agora extintos
(Qing, 1998).

E o caso de Fenjie, uma cidade de mais de 2 mil anos de histéria,
situada as margens do Rio Yangtze, que rapidamente deixou de existir
para dar vazio as dguas da represa. E contra este pano de fundo de des-
construcao e desolamento que um homem e uma mulher procuram
por entes desaparecidos. O primeiro, Han Sanming, procura a filha
que ndo vé desde que sua esposa o abandonou hd 16 anos. A segunda,
Shen Hong, tenta encontrar o marido, que foi trabalhar na regido dois
anos atrds e desde entdo ndo deu mais noticias.

Jia Zhang-ke demonstra uma preocupacdo especial com os efeitos
deste processo de desaparecimento nas pessoas comuns, habitantes e
trabalhadores da regido afetada. Ao chegar na provincia de Fenjie, Han
contrata um motoqueiro para leva-lo a um endereco que tem anotado
num pedacgo de papel, apenas para constatar que a rua que procurava
estd agora submersa. “Vocé ndo vé o noticidrio?”, pergunta, ironicamente,
0 motoboy ao perceber a perplexidade na expressio de Han. Sem a

4 O reservatério de 600 quildometros de distancia, duas vezes maior que a hidroelétrica de
Itaipu no Brasil, pode ser visto do espaco, ao contrdrio da Grande Muralha, outro empreendi-
mento ambicioso da engenharia chinesa (Qing, 1998).
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ajuda dos 6rgdos oficiais, que com seus equipamentos ultrapassados e
tipica md vontade ndo conseguem responder pela quantidade de pes-
soas deslocadas, s6 lhe resta vagar pelas ruas tumultuadas da cidade,
cheias de escombros, prédios abandonados e caminhoes de entulho,
pedindo ajuda aos moradores que ali ficaram para ver se consegue re-
encontrar a esposa e a filha.

Todas as pessoas que ele encontra, porém, parecem ter cedido ou
ao pessimismo ou ao cinismo, a exemplo de um jovem mercendrio que
se comporta como se fosse um personagem dos filmes de John Woo,
ou um cidadao mais velho, que nem sequer compreende o dialeto pro-
vinciano de Han.

Shen Hong, por sua vez, também nao tem muita sorte ao procurar
pelo ex-marido, Guo Bin, ex-encarregado de uma fibrica agora desati-
vada. Tudo o que ele deixou para trds foi um pacote de chd. Depois de
outras tentativas frustradas, ela finalmente consegue contatar um co-
lega, chefe de uma escavacdo que tenta retirar artefatos arqueoldgicos
milenares em meio aos escombros dos prédios e ruas, mas logo fica
claro que o marido talvez ndo queira ser encontrado (de fato, quando
finalmente é encontrado, é apenas para assinar os papéis do divorcio).

Ambas as buscas terminam do mesmo jeito que comecaram, in-
frutiferas, melancélicas, provocando mais desaparecimentos do que
encontros. Em outras palavras, misturando-se perfeitamente ao rastro
de destruicdo e desolamento que assola a regiao das Trés Gargantas.
Mais do que se questionar sobre pessoas desaparecidas, o filme parece
se questionar sobre o que acontece quando o proprio espaco geogrdfico
estd em franco processo de desaparecimento. Neste contexto desola-
dor, o encontro parece ser uma situacao impossivel.

Anamorfoses

Em O mundo, logo depois de uma cena em que Tao e Taisheng trocam
mensagens pelo celular, surge na tela uma curiosa insercdo de anima-

coes representando graficamente os personagens da trama. Tais inser-
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coes, sempre multicoloridas, com um tom leve e poético que destoa do
restante do filme, servem como uma projecdo subjetiva das conversas
feitas ao telefone: nelas, Tao sobrevoa livremente o parque e a cidade de
Beijing. Curiosamente, é apenas nestes breves momentos de desenho
animado que os personagens realizam trocas efetivas de sentimentos,
preocupacdes e desejos. E como se suas emocdes estivessem projetadas
ndo na realidade, mas num outro plano de fantasia (que, por sua vez, é
sempre mediado pelo aparelho celular, também onipresente no filme).

No filme Em busca da vida (2006), acontece algo que também chama
a atencao. Quase na metade do filme, o personagem principal olha
para o céu e ali aparece, sem mais nem menos, um disco voador que
corta os céus — a mulher que procura pelo marido também o vé, e
ambos reagem ao aparecimento deste objeto estranho com a maior
naturalidade. Pouco depois, vemos um prédio inteiro simplesmente
decolar como um foguete e desaparecer nos céus. Tais elementos con-
trastam com o realismo bruto do filme até entdo, nao sé pelo fator de
manipulacdo da imagem, mas pelo préprio modo como eles aparecem
e desaparecem sem sequer serem problematizados.

O que dizer destas imagens estranhas, que aparecem sem aviso e
desaparecem também sem nenhum comentdrio? O que fazer destas
imagens fantdsticas justamente em filmes que, até entdo, poderiam
ser caracterizados por seu naturalismo? Afinal, Jia Zhang-ke é conhe-
cido por seguir seus personagens de maneira fluida, aparentemente
desinteressada, num investimento quase documental em testemunhar
os acontecimentos sem interferir neles, sem formular opinides ou
agendas politicas. No entanto, ver estes filmes como documentdrios
simplesmente nao é possivel. Algumas coisas literalmente saltam aos
olhos e dao ao filme uma dimensdo de significado que vai além do
realismo.

Poderiamos interpretar estes elementos de maneira alegorica,
como ¢ inclusive comum de se fazer nos cinemas de paises fora do
dominio ocidental. No entanto, pode-se encarar estes aparecimentos
como uma espécie de provocacdo, um convite a olhar o filme sob uma
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nova perspectiva. Podemos comparar a aparicdo destes objetos estra-
nhos, por exemplo, com o que nas artes pldsticas se chama de anamor-
fose, ou seja, uma mudanca forcada de perspectiva.

No livro Looking awry, Slavoj Zizek (1991, p. 12) interpreta o fend-
meno da anamorfose como a reversao dos papéis de sujeito e objeto do
olhar, jd que para olhar “atravessado”, ou seja, de um angulo diferente
do padrao, o sujeito precisa se colocar em outra posicao, ele precisa dei-
xar de ser o agente do olhar para se tornar o objeto do olhar. Hanneke
Grootenboer (2005, p. 131, traducdo nossa) reforca esta visdo: “o que
vemos quando chegamos 14 ndo é uma imagem que nos é dada, que
nos é apresentada, mas que aparece no proprio processo de desdobra-
mento”’. Do ponto de vista anamorfico, portanto, é o detalhe da figura
que nos olha de volta.

Da mesma maneira, as imagens em desenho animado de O mundo
e o prédio que desaparece em Em busca da vida sao justamente estes de-
talhes que saltam aos olhos nos filmes de Jia Zhang-ke e, pelo proprio
absurdo destas imagens, nos obriga a olhar para o todo a partir de um
outro ponto de vista. Nesse sentido, ndo é o estilo realista nem a temd-
tica dos filmes que falam sobre o processo de modernizagao da China
e os impactos sociais e humanos, mas, precisamente, a insercao destas
imagens absurdas, surreais, que ndo tém nenhuma relacdo aparente
com o tema. E como se a prépria realidade fosse absurda demais para
ser expressa de maneira realista, linear.

Trata-se de um espaco cuja transformacao € tdo rdpida e traumdti-
ca que a Gnica maneira de capturd-lo em imagens consiste em evocar
questoes que problematizem o préprio ato de olhar. O desaparecimen-
to pode ser representado visualmente de diversas maneiras — ndo so-
mente através de algo que ndo estd Id, mas também de algo que estd 1d,
mas nao se encaixa no resto da imagem (anamorfose).

Relembrando a importancia da visualidade e da autorrepresenta-

¢do nos paises pos-coloniais e de Terceiro Mundo, a anamorfose parece

5 “What we see when we arrive there is an image that is not a given, that is not presented to
us, but appears in the process of unfolding”.
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se apresentar como uma ferramenta vdlida para interpretar o cine-
ma chinés contemporaneo justamente por problematizar a questao do
olhar. Ao contrdrio da alegoria, a anamorfose nao coloca o objeto do
olhar como algo estdtico e passivo as interpretacoes alheias®, mas como
um elemento ativo, um componente da imagem que olha de volta e se
coloca como produtor e consumidor das suas proprias representacoes
visuais. Na imagem anamdrfica, o problema pode nao ser dado literal-
mente, mas, nao obstante, ele estd 14, ele aparece no proprio processo
de desdobramento.
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Soleil 0 (1967): A experiéncia migrante
como retorica da revolucao nos
cinemas africanos!

MORGANA GAMA DE LIMA

A imigracdo em narrativas africanas

Desde as primeiras producdes realizadas por cineastas da Africa Sub-
saariana, os dilemas em torno da migracdo de africanos para a Euro-
pa serviu de fonte para a construcdo de narrativas filmicas que, em
uma espécie de autobiografia da experiéncia vivida pelos proprios
realizadores, trazia histérias de africanos que migraram para paises
europeus, especialmente a Franca. Ocorre, antes mesmo de tal proble-
madtica vir a se tornar uma tendéncia narrativa nos filmes realizados
por cineastas africanos, seu prenuncio ja havia se dado por meio de
narrativas literdrias com a publicacdo de romances como: Un négre d
Paris (1959), do escritor Bernard Dadié, natural da Costa do Marfim;
Kocoumbo: Iétudiant noir (1960), do também marfinense Aké Loba; e o
livro L'Aventure ambigué (1961), do senegalés Cheikh Hamidou Kane.

1 Texto baseado em um dos capitulos da tese intitulada Griots modernos: a alegoria como recurso
retorico em filmes africanos (Lima, 2020).
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Obras escritas por autores africanos em didspora, tais livros tinham
outro aspecto em comum: relatar a histdria de jovens africanos que, ao
sairem de sua terra natal na expectativa de encontrar oportunidades
na Europa, se deparavam com conflitos identitdrios em decorréncia
do enfrentamento a situagoes de preconceito, racismo e xenofobia na
terra estrangeira.

A questdo da migracdo em cinemas africanos, embora jd tratada
em outras publicacoes sob o ponto de vista das complexidades que
atravessam seus diferentes contextos de producao e as reivindicacoes
identitdrias que se desdobram por meio das suas narrativas (Esteves,
2020), é abordada aqui com o fim de compreender um outro processo.
O desafio da nossa reflexdo é, a partir da andlise de um filme produ-
zido nesse periodo inicial das cinematografias da Africa Subsaariana?,
avaliar como a experiéncia da migracdo, ao ser vivenciada pelos pro-
prios realizadores, tem o potencial de fazer a narrativa cinematografi-
ca ir além da mera representacdo de um fendmeno social, mas a par-
tilha de uma memoéria. Uma memoria que se faz discurso na medida
em que a autobiografia ficcionalizada de seus realizadores constitui
uma ancora para operar uma releitura de acontecimentos historicos e
o pilar principal para o que denominamos de uma retérica da revolugdo
através do cinema.

Entre os filmes dirigidos por cineastas africanos entre os anos 1960
e 1970 baseados na histéria de africanos que migram para a Europa,
Soleil O [0 sol] (1967)* merece destaque. Primeiro longa-metragem de Med
Hondo, com ampla circulacdo em mostras e festivais internacionais?,

2 Nosreferimos a essa regido, de modo especifico, pois é justamente a partir do final da década
de 1950 que surgem os primeiros filmes dirigidos por cineastas dessa regido. A principio rea-
lizando filmes na Europa e, posteriormente, com loca¢do no préprio pais. Dada a amplitude e
diversidade do continente (54 paises), o marco inicial da produ¢do cinematografia é varidvel
conforme a regido e pais de origem do(a) cineasta.

3 Apesar do registro oficial do filme remontar ao ano de 1967, o filme foi finalizado posterior-
mente, em 1969, e exibido pela primeira vez em 1970, na Semana Internacional dos Criticos
do Festival de Cannes (Genova, 2013).

4  Entre os festivais internacionais no qual o filme foi exibido estdo: Festival de Locarno (1970),
no qual foi premiado com Leopardo de Ouro; No FESPACO (1971), recebeu o prémio de Critica
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parte da atualidade do filme ndo estd na histéria que conta, mas na
forma como conta. Embora o filme tenha como encadeamento central
a jornada de um imigrante africano que busca por uma oportunidade
de trabalho como contador em Paris, a natureza fragmentada da narra-
tiva, com sequéncias que operam constantes inversoes e digressoes ao
enredo central, faz de uma histdria convencional apenas o mote para
uma construcao de um discurso mais amplo de confronto e dentincia
do racismo e neocolonialismo da sociedade francesa. A centralidade
da narrativa ndo estd em apenas representar as condicoes adversas de
mais um africano em solo europeu, mas por meio delas manifestar os
vestigios daquilo que ainda sobrevive do regime colonial nas relacoes
interpessoais entre africanos e europeus, mas também entre os proé-
prios africanos.

Africanos na Franca: dois movimentos

A realizacdo de filmes cujas histérias estdo relacionadas a migracao de
africanos para a Franca estd intimamente relacionada a uma conjun-
tura que se estabeleceu apoés a Segunda Guerra Mundial. Um periodo
marcado pela descolonizacdo de diversos paises africanos, mas também
pela presenca de programas de incentivo para a ida de africanos para a
Europa, tendo em vista a necessidade de mao de obra para o processo de
reconstrucdo no pods-guerra (Matoso, 2015). Se por um lado, o desenvol-
vimento de governos democraticos nos paises africanos recém-indepen-
dentes parecia instdvel e desafiador, o incentivo a imigracao convergia
com o imagindrio de prosperidade criado em torno da Europa. Com
isso, os primeiros anos da descoloniza¢io da Africa Subsaariana tam-
bém foram caracterizados, contraditoriamente, por um intenso proces-
so de imigracdao. Fendmeno social que vai encontrar no campo artistico

e, sobretudo, no cinema espaco privilegiado para sua abordagem.

Internacional, e no Festival de Cannes, foi exibido em 1972, na Semaine de la critique e em
2017, como parte da se¢do Cannes Classics, em versdo restaurada pelo African Film Heritage
Project. Sua exibicdo mais recente foi no Festival de Berlim (2020).
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Entre essas primeiras producoes, estd o curta Foi hd quatro anos
[Cétait il y a quatre ans] (1954), dirigido por Paulin Soumanou Vieyra.
Nascido no Benin, mas senegalés por adogao, Vieyra é considerado o
primeiro cineasta africano a se formar no Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC) — atual FEMIS - e traz como protagonista
desse curta uma personagem que, em muitos aspectos, poderia ser ele
mesmo. Trata-se de um estudante africano que, apés a leitura de um
livro sobre a crise de consciéncia europeia, também acaba sendo toma-
do por uma espécie de crise de consciéncia. Ndo a crise europeia, mas
como ele mesmo deixa rabiscado sobre o livro a crise de um “africano
ocidentalizado”. Um africano que jd ndo sabe mais com quais referén-
cias culturais se identificar: se com as visoes de si mesmo participando
de um ritual africano (como ocorre com a personagem) ou Com o reper-
torio de musicas cldssicas que sua namorada francesa pde na vitrola.

Em Concerto para um exilio [Concerto pour un exil] (1968), curta produ-
zido por Desiré Ecaré, cineasta natural da Costa do Marfim e que tam-
bém estudou no IDHEC, a experiéncia migratéria aparece como uma
situacdo menos solitdria, visto que representada por diferentes perfis
de jovens africanos, porém nao menos amarga, pois a desilusao com a
Franca idealizada prevalece no desdobramento da histdria. Desilusdo
que também aparece no curta Paris é bonita [Paris cest jolie] (1974), de
Inoussa Ousseini, em que um imigrante africano, apds entrar ilegal-
mente em solo francés, coleciona experiéncias constrangedoras entre
o assédio sexual de um francés que lhe oferece carona na estrada e a
extorsdo de um compatriota que encontra em um restaurante. Por fim,
o que lhe resta de consolo é enviar um cartao postal para a familia
dizendo que “Paris é bonita” e assegurando, assim, a permanéncia do
mito sobre a capital francesa para os seus destinatdrios: “Repita isso
para os nossos filhos”.

Enquanto esses filmes apresentam narrativas que tentam denun-
ciar a conflituosa relacdo dos imigrantes africanos com os franceses
e, ao mesmo tempo, desconstruir o mito de prosperidade criado sobre
a “doce Franca”, hd outras producoes que narram esse conflito inter-
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cultural propondo uma reversao na estrutura que rege as relacoes de
poder. Se a representacdo de situacoes de xenofobia e racismo contra
os imigrantes evidenciava a permanéncia de rastros do colonialismo
na sociedade francesa pés-colonial, por outro lado, a simples presenca
e sobrevivéncia dos africanos em um ambiente culturalmente hostil
também era prova de sua resisténcia.

E assim que, ainda nesse periodo, surgem filmes como Africa sobre o
Sena [Afrique sur Seine] (1955), dirigido por Vieyra em parceria com Grou-
pe Africain de Cinéma®, com imagens de imigrantes africanos circu-
lando livremente pelas ruas e pragas de Paris, acompanhadas de uma
trilha musical cantada em lingua africana, ao som do kora®. Tal compo-
sicdo ndo s6 contraria a expectativa de um som com referéncia local’,
como propOe uma releitura daquele espaco partindo de referéncias
culturais africanas. Um gesto que, ao inserir uma sonoridade africana
em um espaco francés, sugere uma apropriacao simbolica daquele es-
paco e o deslocamento da condicdo do imigrante de um estrangeiro,
proveniente de um pais considerado periférico, para um potencial ci-
dadao do mundo, inclusive da Franca.

Operando semelhante exercicio de reversiao, no curta-metragem
Os principes negros de Saint Germain-des-prés [Les princes noirs de Saint
Germain-des-prés| (1975), de Ben Diogoye Beye, os imigrantes africanos
aproveitam o estereétipo de exotismo lancado sobre eles, usando-o
como uma espécie de madscara (Ribeiro, 2017) para conquistar mu-
lheres estrangeiras, sobretudo brancas. Assim, o lugar de objeto que
estaria destinado a eles pelo estere6tipo de africano ndo so6 é colocado
em xeque como serve de dlibi para uma possivel subversao mediante

as relagoes de poder vigentes.

5 Formado por Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Mélo Kane, Mamadou Sarr e Robert Caristan.

6 Instrumento musical, composto por uma cabaga e 21 cordas, semelhante a uma harpa. Tipico
de regides da Africa Ocidental sua origem é atribuida aos povos mandigas.

7  Os sons foram extraidos da se¢do musicolégica do Musée de homme/Paris, mas é comum
na creditacdo dos filmes encontrar tocadores de kora ou de outros instrumentos comuns a
performance do griot.
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Ao tempo que tal abordagem delineia uma mudanca na forma como
os cineastas abordam a experiéncia da imigracao africana na Franca,
ndo como vitimas, mas protagonistas da historia, ela também aponta
para um processo de ressignificacdo. Uma ressignificacdo em que ser
estrangeiro e ser periférico ndo sdo sinébnimos, como bem indica o ator
e realizador guineense Welket Bungué (2020, p. 300-301): “estrangeiro,
para mim, implica uma nocao de que nao se pertence aquele lugar.
Periférico |[..], significa que se estd num lugar onde é possivel observar,
onde é possivel compreender e, a partir dai, agir subjetivamente”. O que
Bungué (2020) propoe com a palavra periférico é muito semelhante ao
movimento realizado por esses cineastas. Cineastas que, partindo de
signos e referéncias usados contra os préprios africanos — a exemplo do
termo periférico, associado a uma condicao hierarquicamente inferior
-, constroem novos significados ao lancarem uma perspectiva baseada
numa visao revoluciondria de sua propria experiéncia como imigrante.

Entre vitima e protagonista, é entre esses dois movimentos de re-
presentacio do imigrante africano na sociedade francesa que Soleil O,
filme que analisamos aqui, constitui a sua narrativa.

Inverter para figurar

Soleil 0, filme dirigido por Med Hondo, foi produzido ao longo de qua-
tro anos — escrito em 1965 e finalizado em 1969 — e, apesar de ndo ter
contado com nenhuma espécie de financiamento, conseguiu reunir
um elenco de aproximadamente 60 pessoas, além de alguns nomes
importantes no cendrio cinematografico, como o ator Bernard Fres-
son — conhecido pela atuacdo em Hiroshima, mon amour (1953), filme
de Alain Resnais —, o produtor de animacdo Francois Laguionie® e o
percussionista multi-instrumentista Jean-Pierre Drouet.

Nascido na Mauritania, Hondo, assim como o protagonista do filme,
também foi morar na Franca em busca de novas oportunidades. Mesmo

8 Vencedor do prémio Palme d’Or no Festival de Cannes pelo curta La traversée de I'Atlantique d
la rame (1978).
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sem nunca ter estudado cinema, a vivéncia com o teatro lhe permitiu
realizar trabalhos na drea de dublagem e montar o grupo teatral Xango.
Além disso, o seu interesse pela leitura de obras escritas por autores da
didspora negra fez das suas narrativas filmicas o palco ideal para a en-
cenacdo dos argumentos e ideias centrais de Aime Cesdire e, sobretudo,
Frantz Fanon, a partir do livro Pele negra, mdscaras brancas (2008).

A despeito das semelhancas da narrativa com a biografia do cineas-
ta, o filme ndo se volta apenas para a representacao de uma experiéncia
pessoal através do aparato cinematogrdfico, mas pode ser vista como
parte de um conjunto de estratégias retoéricas utilizadas pelo realiza-
dor com o fim de mobilizar o espectador a tomar um posicionamento
diante do que assiste. Fazer da narrativa mais do que a partilha de uma
histéria, mas um discurso sobre o mundo, algo que vamos denominar
e desenvolver ao longo do capitulo pelo termo retérica da revolugdo.

E assim que, antes da apresentacdo da personagem, as cenas iniciais
do filme, em uma espécie de prélogo, trazem a memoria o paulatino
processo de subordinacdo das culturas africanas ao dominio estran-
geiro por meio de recursos de figuracao — como desenhos animados -
que sdo referéncias diretas aos mecanismos ideolégicos colocados em
operacdo durante a colonizacdo francesa. Embora deslocada da narra-
tiva principal, tais recursos de figuracdo ndo sé antecipam a discussao
proposta pelo filme, mas demonstram um claro alinhamento com as
reflexdes anticoloniais de Frantz Fanon (2008): a critica a relacao opres-
sor-oprimido nas sociedades europeias e a defesa da revolugdo como
um caminho necessdrio para o processo de descolonizacdo. Para Fanon
(2008), somente por meio da violéncia revoluciondria seria possivel su-
perar ou reverter a experiéncia de violéncia, fisica e psicoldgica, vivida
pelo colonizado.

Com uma animacdo de bonecos, o filme comeca mostrando a figura
de um homem, isolado ao centro da imagem, mas que, a0s poucos, se vé
cercado por outras figuras humanas que passam a ocupar a parte supe-
rior do enquadramento. Com as maos sobre os joelhos, sua posicao de
autoridade parece estdvel e equilibrada. Logo em seguida, dois homens
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com vestes militares se aproximam e o abracam, porém o que parecia
ser um gesto acolhedor se evidencia como ameaca, pois o homem ao
centro se vé forcado em abaixar de sua posicao, e a trilha sonora que an-
tes indicava o estalido metdlico de mdquinas, agora é tomada pelo grito
prolongado da voz de um homem. Por meio de tais encenacoes, o filme
vai semeando referéncias que sdo criticas diretas a opressao colonial
exercida pelos europeus no continente africano no passado e a perpetu-
acdo de seus mecanismos, mesmo apos a descolonizacgdo, a exemplo do
despotismo incorporado pelas préprias liderancas africanas.

Ainda em referéncia a esse passado colonial, a narrativa segue com
um plano médio mostrando um pequeno grupo de homens. De bragos
cruzados e olhando para a cimera, eles parecem confrontar o especta-
dor. Ao invés de suas vozes, ouve-se, mais uma vez, a voz over que anuncia:
“Nos tivemos nossa propria civilizacdao. N6s forjamos o ferro. N6s tivemos
nossas dancas e muisicas populares. Eramos muito bons em esculturas
de madeira e trabalhar o ferro, na fiacao de algodao e 13, na tecelagem e
cestaria. Nosso comércio ndo era apenas trocas” (Soleil 6, 1967, 00:02:10-
00:02:30). Um discurso que se levanta em defesa da existéncia de uma
civilizacdo africana e que, em muitos aspectos, lembra um texto escrito
por Aime Cesdire para a introducdo do livro Esclavage et colonisation, de
Victor Schoelcher®.

Em um desmonte da soberania anunciada pela voz, a sequéncia con-
tinua com a apresentacao desses homens, um a um, negando verbal-
mente dois elementos fundamentais para a constituicdo identitdria: a
lingua e o nome. “Perdoe-me, Pai, falei em fulani...perdoe-me, Pai, falei

9 O livro de Schoelcher foi inicialmente publicado em 1948, ano do centendrio da abolicdo da
escravatura e o trecho que mais se aproxima da narracdo apresentada no filme é: “Quem
eram entdo esses homens que, através dos séculos, uma selvageria insuperdvel arrancava
de seu pais, de seus deuses, de suas familias? |...| Eles sabiam construir casas, administrar
impérios, organizar cidades, cultivar os campos, fundir os minerais, tecer o algoddo, forjar o
ferro [...] Sua religido era bela, feita de misteriosos contactos com o fundador da cidade. Seus
costumes agraddveis, baseados na solidariedade, na benevoléncia, no respeito aos idosos”
(Cesdire apud Fanon, 2008, p. 119).
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em bambara”'?, assim se dirigem eles para a figura de um homem bran-
co vestido com roupas de um padre. Como parte da mesma cerimoénia
religiosa, também sdo batizados com novos nomes franceses (Jean, Mar-
tin...), e em uma espécie de ritual em que se rejeita o préprio passado.

Uma vez batizados ou familiarizados com o discurso do padre, tais
homens saem de uma igreja caminhando em passo de marcha militar
e carregando cruzes. Contudo, as cruzes se tornam tdo pesadas que
eles paralisam e s6 despertam ao ouvirem o som de uma contagem
militar. Também € nesse instante que o grupo passa por uma transfor-
macao: suas cruzes se convertem em espadas, deixando de ser simbolo
da religido crista para serem instrumentos de guerra. Por um simples
girar de mdos, um mesmo objeto para indicar uma mesma fonte opres-
sora: a colonizacdo europeia no continente africano e o impacto de
sua dominacao sobre mentes e corpos. Como diria Valentin Mudimbe
(2013, p. 16), os complexos efeitos da colonizacdo demandam ser vis-
tos a luz de trés hipéteses: o “dominio do espaco fisico, a reforma das
mentes nativas e a integracdo de histérias econdmicas locais segundo
a perspectiva ocidental”.

Tal inversao, operada por meio do gesto que transforma cruz em es-
pada, fratura a pretensa “universalidade” do simbolo transformando-o
em um fragmento que para ser decifrado demanda um confronto com
outros elementos discursivos distribuidos ao longo da prépria narra-
tiva filmica. Construcoes cénicas que, nos termos de Ukadike (1994,
p- 83), convida o espectador a desconstruir as normas teleoldgicas de
representacdo “realistas”, usando a imagem invertida para, através
dela, revelar um instrumento de opressao supostamente escondido.

Voltando a narrativa, os homens “soldados” seguem em marcha
até um local onde se encontra um homem branco vestido com roupas
militares e, apds sua palavra de comando, os soldados comecam a lu-
tar entre si. Durante a sequéncia, a musica “Kyrie Paien”, interpretada

10 Sdo citadas dez linguas: fulani, bambara, crioulo, laris, bamoun, quicon, suaili, lingala,
kisongi, sumbe.
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pelo grupo congolés Les echos noirs'!, reforca o sentido de violéncia do
conflito ao trazer em sua composicao a histéria de uma familia que
fora massacrada. Enquanto o homem branco assiste a tudo de bra-
cos cruzados, dois bonecos negros (um de cada lado) sdo suas testemu-
nhas e, eventualmente, insinuam um movimento diante da camera,
sem interferir em nada para o fim do conflito. Uma referéncia sutil
aos lideres africanos que assumiram o poder apds as independéncias,
porém mantendo aliancas e acordos com os ex-colonizadores. Relacdo
que chegou a ser denominada francafrique®®. Com o exterminio dos sol-
dados, a voz over retorna para introduzir o relato que vai operar a tran-

si¢ao para a sequéncia seguinte:

Um dia, eu comecei a estudar a sua escrita, ler seus pensamen-
tos, falar de Shakespeare e Moliére, e dai adiante. Doce Franca
estou branqueado por sua cultura, mas eu continuo a ser um ne-
gro, como no inicio. Trago saudacdes da Africa (Soleil 8, 1967,
00:13:37-00:14:06).

Inverter para questionar

Na transicdo, a imagem do grupo de homens caidos é substituida pela
imagem de um tinico homem (Robert Liensol) que, de costas, contempla
sorridente o sol no topo de uma montanha. Enquanto caminha lenta-
mente em direcao ao horizonte, seu corpo desaparece, como a encenar,

simbolicamente, a sua propria morte. No plano seguinte, o desembar-

11 Grupo formado, em 1964, por quatro jovens de Kinshasa e trés de Brazzaville — ambas, cida-
des da Republica Democrdtica do Congo —, com repertério voltado para cangoes tradicionais
africanas. Além de contribuir com a parte musical do filme, os musicos também constituem
parte do elenco atuante na sequéncia.

12 No filme ndo hd legenda para a letra da masica, mas o contetido de sua composicdo é informa-
do pelo préprio Med Hondo ao falar sobre a trilha sonora do filme em entrevista concedida a
Guy Hennebelle. Ver em: https://[www.sabzian.be/text/entretien-avec-med-hondo.

13 Termo cunhado por Francois Verschave (2006) usado para descrever o sistema de relacoes
franco-africanas em que a corrupgao politica das liderancgas africanas ofereceu subsidios para
a permanéncia da influéncia francesa em solo africano.
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que em uma estacdo de trem e uma mala estampada com bandeiras de
paises africanos indicam a chegada do imigrante. Bandeiras do Suddo,
Gana, Guiné, Camaroes e Mauritania apontam paises recém-indepen-
dentes ligados por um mesmo principio: o pan-africanismo'*. Apesar de
chegar carregando uma “bagagem” de ideais de emancipacao, é no solo
francés que o imigrante africano reconhece a sua “casa”, como diz a voz
over: “Estou grato por caminhar sobre seu solo e descobrir a sua primei-
ra cidade, que também é minha capital. Doce Franca, eu estou vindo a
vocé. Estou voltando para casa”.

Com a chegada do imigrante africano a “doce Franca”, a narrativa
filmica se volta para o enredo principal — o contador que procura
por oportunidade de trabalho — a partir do qual se desdobram as
mais diversas situacoes que mostram os vestigios deixados pelo colo-
nialismo na sociedade francesa e como eles afetam a experiéncia da
personagem protagonista. Uma dessas situagdes ocorre enquanto o
imigrante 1é antincios de emprego em um jornal. Sentado no espaco
externo de um restaurante, uma crianca branca o aborda: “Estd com
fome?”. A reacao da crianca é uma referéncia direta ao que Fanon
denomina de “esquema histérico-racial” construido pelo outro (bran-
co) em relacdo ao negro. Um esquema que se manifesta por meio de
anedotas e expressoes cotidianas como: “Olhe o preto!l... Mamae, um
pretol... Cale a boca, menino, ele vai se aborrecer! Nao ligue, mon-
sieur, ele ndo sabe que o senhor é tao civilizado quanto nos...” (Fanon,
2008, p. 106). Sdo as novas formas pelas quais o pensamento colonial
se apresenta.

Em outra situacdo, o imigrante estd a procura de trabalho em uma
oficina. O mecanico, um homem branco, ao ver que se tratava de um ho-
mem negro, responde “ndo” (repetidas vezes), sem se dar conta de que ele

14 O movimento pan-africano defendia a ideia de libertagdo e integracgdo politica entre os paises
do continente africano. Apesar de ter tido inicio fora do continente africano - a partir da
mobilizacdo de negros afro-americanos, como o socidlogo e historiador William Dubois —
exerceu forte influéncia na geracio de intelectuais e futuros lideres da Africa independente.
A afinidade dos paises com essa ideologia pode ser percebida através das cores compartilha-
das em suas bandeiras: verde, vermelho e amarelo. Aspecto que ndo é apresentado no filme
por ser em preto e branco.
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mesmo estava com o rosto “enegrecido” pela graxa da oficina. Aspecto
que o torna semelhante daquele que rejeita, revelando a insensatez da
discriminacdo racial. Como parte dessa trajetéria, em busca de uma
oportunidade de trabalho em solo francés, um dos momentos mais im-
portantes da narrativa é o da conversa entre o imigrante e seu potencial
empregador. Em uma sequéncia que atravessa todo o filme, o encontro
serve de gancho para a insercao de outras sequéncias (sub-enredos) e di-
gressdes que, ao encenarem alegoricamente as experiéncias vivenciadas
por imigrantes africanos na Franca, conferem um tom irénico a conver-
sa evidenciando a critica da cena.

A comegar pela dinamica da conversa, ao contrdrio de uma en-
trevista convencional de emprego, quem faz as perguntas é o candi-
dato, ou melhor, apresenta seus questionamentos buscando entender
a forma como os empregadores franceses lidam com os imigrantes
africanos. Embora, aparentemente, marcada pela diplomacia e res-
peito mutuo, a conversa é registrada de modo a levar o espectador a
suspeitar de que hd outros sentidos implicados nessa situacdo empre-
gador-candidato. E assim que, enquanto o imigrante lanca uma per-
gunta sobre a rentabilidade em se contratar o trabalho do imigrante
africano, a cAmera mostra, em plano detalhe, as maos do emprega-
dor acariciando uma escultura de elefante com a inscricao “Marchés
Tropicaux” (Mercados Tropicais). Uma possivel referéncia ao grande
potencial econdmico oferecido pelos paises colonizados pela Europa e
de como a contratacdo de mao de obra barata dos africanos garante a
sustentabilidade desses sistemas de controle econémico.

No momento seguinte, quando o empregador esclarece que a ren-
tabilidade desse negdcio advém da escolha de individuos que tenham
“a capacidade de entender as coisas como ndés”, surge a imagem de um
homem negro que, por um efeito de fusao fade in, substitui, por alguns
segundos, a imagem do empregador francés complementando sua fala:
“...dessa forma, em breve haverd milhoes de negros brancos. Brancos
e economicamente escravizados. Escravos, mas civilizados”. Tal inter-
rupcao funciona como uma espécie de traducao dos reais objetivos por
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trds do discurso polido do empregador. Diga-se: um discurso de assi-
milacdo (“entender as coisas como nés”), que tenta manter uma nova e
sofisticada forma de escravizacao.

Esse tipo de interrupcao ocorre ao longo de toda a sequéncia da
entrevista e, embora ndo tenha uma relacdo direta com a conversa,
insere personagens, sub-enredos, histérias paralelas que funcionam
como digressoes em relacdo ao enredo principal do filme e, particular-
mente, da entrevista. O elemento de digressao na narrativa, para além
de ser um recurso estilistico casual, no contexto de filmes realizados
por cineastas africanos aparece como uma estratégia que demonstra
a influéncia das tradi¢Oes orais na narrativa filmica®, conforme o
proprio Med Hondo admitiu em uma entrevista:

Quando as pessoas falam sobre uma coisa especifica, elas podem
fazer uma digressdo e voltar para seu topico inicial [...]. N6s ndo de-
vemos contar uma histéria linear como acontece em Hollywood,
mas noés devemos narra-la como um africano e de um modo afri-
cano (Pfaff apud Ukadike, 1994, p. 102, grifo nosso).

Portanto, o uso de “padroes episédicos ndao sequenciados” funciona
no filme como um elemento de digressdo na medida em que permitem
uma reflexdo interna acerca da narrativa em curso, fortalecendo, a
cada retorno para o enredo principal, o argumento central do discurso
que é apresentado através da narrativa.

Em termos formais, os planos que compodem a sequéncia da entre-
vista podem ser vistos como uma parddia aos programas de televisao,
no modelo de talking shows, sobretudo pelo enquadramento utilizado
para apresentar seus participantes, com close-ups e jogo de plano e con-
tra-plano para simular o didlogo. Contudo tais procedimentos sao uti-
lizados de forma exagerada subvertendo, por vezes, aquilo que seria

15 No contexto da tese (Lima, 2020), a digressdo, juntamente com a presentifica¢do, inversdo e repe-
ti¢do, é apresentada como uma estratégia narrativa proveniente do legado das tradigdes orais
e que, ao interferir na temporalidade e historicidade da narrativa possibilitam a constituicdo
de alegorias narrativas nos cinemas africanos.
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de interesse da objetiva ou da camera, quando, durante a conversa,
desloca o foco que seria sobre o rosto de um dos interlocutores para
enfatizar elementos do ambiente como a, ja mencionada, escultura de
elefante ou ainda, o fogo queimando na lareira da sala. Tendo em vista
que a entrevista tem relevancia para o desenvolvimento da narrativa
do filme, nossa andlise busca, através da identificacdo dessas digres-
soes, compreender como elas tém a capacidade de conferir um cardter
alegérico ou figurativo a entrevista de modo a contribuir para a cons-
trucdo da narrativa filmica como um discurso.

Figuracoes questionadoras

A sequéncia da entrevista empregador francés-candidato imigrante é
atravessada por cinco interrupcdes ou digressoes. Na primeira digres-
sdo, o mesmo ator que fez o empregador aparece vestido com jaleco
branco em uma sala de aula, ensinando um grupo de homens como
pronunciar corretamente, em francés, o nome de ferramentas de tra-
balho. A énfase em palavras que designam ferramentas (como vassou-
ras e outros materiais) indica o tipo de trabalho a que essas pessoas
estdo sendo encaminhadas. A frente da sala de aula e ao lado do pro-
fessor, um homem negro vestido de paleté repete as palavras do ins-
trutor, como uma espécie de intérprete. Essa encenacdo, ao tempo em
que alude, mais uma vez, a subordinacdo dos representantes politicos
africanos em relacoes aos antigos colonizadores, também pode ser lida
como uma referéncia direta ao que Fanon (2008, p. 34) apresenta como
0 processo de aproximacdo do homem negro ao “homem verdadeiro”
e a eficdcia do discurso neocolonial nesse sentido: “o negro antilhano
serd tanto mais branco, isto é, se aproximard mais do homem verda-
deiro, na medida em que adotar a lingua francesa. [...| para além do

antilhano, levaremos em consideracao qualquer homem colonizado™.

16 O autor se refere a “negro antilhano” por ser ele da Martinica, mas a discussao que propoe se
estende ao “homem colonizado”.
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Com o término da digressdo, o filme retorna para a sequéncia da
entrevista; dessa vez, o imigrante perguntando para o empregador/
sociblogo se ele acha que os critérios de selecao informados anterior-
mente — “entender as coisas como nos” — devem ser estendidos para
todos os africanos que vao a Europa. A resposta inicia com: “Na medi-
da em que ndo queremos ver tais africanos... como potenciais indigen-
tes...”, mas logo é interrompida por uma segunda digressao. Nela, um
plano em travelling mostra uma fila de homens encostados a parede.
Lado a lado, eles confrontam a camera com o olhar, enquanto uma voz

off, em tom jornalistico, anuncia:

No n. 10 da Rua Roque de Fillol, um homem alugou um aparta-
mento que estava em um estado muito ruim, mas que tinha sete
quartos, uma cozinha e um banheiro. Ele decidiu instalar 51 lei-
tos, que ele sublocou a trabalhadores africano. Logo, 80 pessoas
estavam vivendo 1d. Cada um pagava 23.000 francos antigos pela
chave, além de um aluguel mensal de 3.500 francos. O inquilino,
portanto, tinha um lucro de mais de 3 milhoes de francos por
ano. Quando o lugar se tornou inabitdvel, os trabalhadores foram
levados para um abrigo do Distrito 20 até que algo veio a tona
(Soleil 6, 1967, 00:31:33-00:32:21).

Enquanto a resposta do empregador justifica a politica seletiva e se-
gregatoria sobre a distribuicao de oportunidades de trabalho, a repor-
tagem encenada da digressao mostra que a indigéncia dos imigrantes
africanos estd associada a uma acao dos proprios franceses: oferta de
moradias precdrias e superfaturadas.

O empregador segue com sua argumentacao defendendo a ideia de
que tal selecao deveria ser feita antes mesmo de o trabalhador sair da
Africa. Segue-se entdio a terceira digressio, mostrando um imigran-
te com sua mala, entrando e saindo assustado de diferentes prédios.
Nao é dado o conhecimento ao espectador da situacdo que o leva a
sair assustado, mas um dos inserts nesta sequéncia mostra a inscricao
em francés: Halte au péril negro-drabe (Detenha a ameaca negro-drabe),
como uma demonstracao de rejeicao (mesmo que velada) daquela so-
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ciedade em relacdo aos imigrantes africanos. Ao fim da sequéncia, o
imigrante, jd cansado de bater em diversas portas, é consolado por
um varredor de rua que lhe oferece uma vassoura em troca da sua ba-
gagem pan-africana, insinuando que os ideais politicos perdem valor
diante da urgéncia de sobreviver.

ApOs essa digressdo, a narrativa retorna para a entrevista e o imi-
grante insiste: “E aqueles que jd estdo na Europa?”, se referindo aos
africanos. Nesse momento, a diplomacia na conversa se mantém, no
entanto, a composicdo da sequéncia simula um confronto entre os dois
interlocutores pelo jogo rdpido de plano-contraplano e o uso de close-
-ups. Além disso, enquanto o empregador responde a pergunta, o perfil
do seu rosto é enquadradado de forma paralela a lareira da sala, insi-
nuando, imageticamente, a queima do seu corpo nas chamas e tam-
bém suscitando desconfianca sobre suas palavras:

|[A Europa] é um continente em constante evolucdo para um tipo
de Estado burgués, com a ajuda de alguns elementos... da classe
operdria, em que as tarefas mais onerosas e banais, poderiamos
dizer, estdo sendo gradualmente abandonadas por cidaddos nati-
vos. Elas tém de ser realizadas por outras pessoas (Soleil 6, 1967,
00:36:40-00:37:09).

Ao encerrar essa fala, uma quarta interrupcao a narrativa (digressao)
se intervém para revelar uma contradicdo interna: a de que mesmo
quando essas “outras pessoas” assumem os trabalhos rejeitados pelos
franceses, sofrem ao terem os seus direitos trabalhistas negligencia-
dos. Na sequéncia, um homem branco entra no Escritério de Infor-
macdo pela Juventude (Bureau d’Information pour la Jeunesse) ao som
de transmissodes radiofonicas sobre manifestacées politicas nas ruas.
Enquanto ele conversa sobre questoes de financiamento com outro ho-
mem — que parece ser o lider da representacao politica — é possivel ver,
em segundo plano, o imigrante fazendo anota¢des sentado em uma
das mesas do escritério. A mudanca de sua posicdo no enquadramento
da cena (ora a esquerda do lider e ora a sua direita), oferece indicios
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para que o espectador perceba o conflito de interesses entre os traba-
lhadores franceses e os imigrantes e a complexidade em lidar com os
vestigios do colonialismo na contemporaneidade quando ele se infiltra
até em agrupamentos politicos cuja ideologia, em tese, seria favordvel
aos imigrantes.

Com o fim da digressdo, volta-se a cena da entrevista com o em-
pregador francés tentando justificar os “procedimentos adotados” em
relacdo aos imigrantes africanos. Segundo ele, a migracao de europeus
seria mais desejdvel por eles serem “naturalmente mais adaptaveis que
os africanos”, evitando “problemas humanos, sociais e politicos que
certamente irdo surgir com a massa migratdria de trabalhadores afri-
canos, os quais arriscam tornarem-se um subproletariado”. A narrativa
segue com a quinta e ultima digressao.

Em uma estética documental, a sequéncia da quinta digressao
apresenta a imagem de mulheres e homens africanos circulando pelas
ruas de Paris, com a narracdo: “Invasdo negra. A expressdo foi usada e
deve ser refutada”. A expressao Invasion noir (Invasao negra), ja conhe-
cida no contexto cultural francés sob outras circunstiancias', era uma
referéncia pejorativa a chegada crescente de imigrantes africanos no
pais, processo iniciado apés a Primeira Guerra Mundial, em funcdo do
comissionamento de africanos para lutar em nome da Franca e que se
intensificou nos anos posteriores, sobretudo apds a Segunda Guerra
Mundial (Gillet, 2010). Mesclando registros documentais e ficcionais de
africanos em Paris, a digressao é acompanhada pela misica “Apollo”,
composicao do musico camaronés Georges Anderson em que um su-
posto didlogo com um programa espacial lancado pela Nasa no inicio
dos anos 1960 (Apollo) serve de mote para falar acerca da natureza con-
traditéria das realizacoes humanas em que a busca desenfreada por
grandes conquistas pode esconder insanidades, como indica o trecho:

17 Em 1894, L'invasion noire dava titulo a uma obra épica escrita pelo capitdo Danrit, inspirada
nas campanhas militares da Franca no continente africano. Décadas depois, em 1925, a ex-
pressdo reapareceu em um quadro de George Pavis (republicado na revista francesa Fantasio),
no qual aparecem uma mulher e um homem negro dancando em alusdo a mania do jazz na
Franga (Gillett, 2010).
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Eles partiram sem passaporte, Apollo/ para o desconhecido, o in-
finito, Apollo/ eles ndo podiam resistir, Apollo/ dentro de nossas
fronteiras limitadas, Apollo, deixando a Terra e sua miséria. |...]
No6s somos todos loucos (Soleil 6, 1967, 00:42:15-00:43:35).

Inspirada nessa ideia de insanidade, evocada pela letra da musica, a di-
gressdo mostra diferentes situacoes em que homens negros — uma ex-
tensdo da figura do imigrante africano - lida com o dinheiro: um tenta
a sorte em uma mdaquina de pinball, outro paga uma soma de dinheiro
para uma prostituta francesa e, por fim, um terceiro homem, apos
contar vdrias cédulas na mao, fala sorrindo diante da camera que seu
pais, apesar de ser uma republica recente, possui vdrias embaixadas
no mundo. Uma critica aos interesses escusos dos lideres africanos no
processo de democratizacdo apés as independéncias e que é reforcada
no plano seguinte, quando, em uma conversa, um imigrante afirma:
“O embaixador nao nos representa. Ele representa a Franca no Dakar”.
Apbos tais encenacoes, as imagens documentais sdo retomadas e a nar-
racdo reitera o sentido pejorativo atribuido a expressdo Invasdo negra:
“A frase foi dita sem despeito, mas com uma pitada de mal-estar, talvez
visava o ‘colorido novo’ que passeava ao longo do Boul’Miche®® ou se
encontrava em torno do Boulevard St. Germain” (Soleil 6, 00:54:06-
00:54:52).

ApOs a entrevista e as digressoes que lhe sdo correlatas, a narrativa
segue com outras digressoes que, saindo de uma abordagem centrada
na situacdo do imigrante perante o mercado de trabalho, aprofunda
nas relacoes que ele estabelece com outras pessoas como forma de ilus-
trar figuradamente a permanéncia de vestigios do colonialismo em
situacoes cotidianas, inclusive, quando hd uma “aparente valoriza¢ao”
do homem negro africano. Com tal abordagem, Med Hondo indica que
0 seu posicionamento, mais uma vez, estd em sintonia com a aborda-
gem de Fanon. Isto porque, Fanon, mesmo reconhecendo a importan-

cia e o valor da negritude para a autoafirmacdo negra, argumenta que

18 Abreviacdo referente ao Boulevard St. Michel, em Paris.

CINEMA E MIGRAGAO



tal discurso, ao criar uma identidade da cultura negra em oposicao
a “branquitude”, tende a ser essencialista, ndo oferecendo a possibili-
dade de uma transcendéncia diante da construcao colonial (Mahler,
2018, p. 55). Logo, ao invés de ser ponto de chegada, na perspectiva
fanoniana, a negritude é um ponto de transicao, etapa dentro de uma
progressao dialética cuja sintese se daria pela “realizacao de uma so-
ciedade humana sem raga” (Fanon, 2008, p. 120)*°. Com isso, o psiquia-
tra contribuiu para a percepcao de que a negritude, apesar dos seus
beneficios, estava pautada no mesmo pressuposto da “branquitude”: a

crenca do “ser negro” como algo ruim:

Eis na verdade o que se passa: como percebo que o preto é o sim-
bolo do pecado, comeco a odid-lo. Porém constato que sou negro.
Para escapar ao conflito, duas solucdes. Ou peco aos outros que nio
prestem atencdo a minha cor, ou, ao contrdrio, quero que eles a
percebam. Tento, entdo, valorizar o que é ruim - visto que, irrefle-
tidamente, admiti que o negro é a cor do mal (Fanon, 2008, p. 166).

Med Hondo (1973, traducdo nossa), seguindo essa mesma argumenta-
¢do, aproveita as encenacgoes filmicas para realizar os seus ataques a
negritude que, segundo ele, “se tornou uma espécie de ceramica na
qual colocamos uma moeda dizendo: olha como ela é linda, como é
linda essa mdscara negra! A negritude se tornou ‘artistica’, ‘divina’”?°.
Esse mesmo discurso de valorizacdo, contraditoriamente, por vezes,
é 0 mesmo que serve para esconder gestos preconceituosos, como é

19 O trecho é uma citacdo direta que Fanon faz do texto Orfeu negro (1948), escrito por Jean-Paul
Sartre e publicado como parte da obra Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
frangaise, na qual o fil6sofo esclarece melhor a “dialética” a qual a negritude estd associada:
“[...] a afirmacdo tedrica e prdtica da supremacia branca € a tese; a posi¢do de negritude como
valor antitético é o momento da negatividade. Mas esse momento negativo ndo é suficien-
te em si mesmo e os negros que o empregam sabem disso; eles sabem que isso serve para
preparar o caminho para a sintese ou a realizagdo da sociedade humana sem racga. Assim, a
Negritude é dedicada a sua proépria destruicdo, é transi¢do e ndo resultado, um meio e ndo o
objetivo final” (Sartre, 1948 apud Fanon, 2008, p. 120).

20 “Mais depuis, la négritude est devenue une sorte de poterie sue I'on met dans un coin en
disant: regardez comme elle est belle, comme ce masque negre est beau! La négritude est
devenue ‘artistique’, ‘divine’”.
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encenado no filme quando o imigrante tem um relacionamento amo-
roso com uma mulher branca. Para ela, namorar um homem negro
era a realizacao de um fetiche (também racista) acerca da virilidade do
“homem negro” como demonstra sua fala decepcionada, ap6s a relacdo
sexual: “Ouvi dizer que os africanos na cama sdo... mas...”. Para Fanon,
considerar a forma como se representa a sexualidade do homem negro
é um meio de compreender a situagdo racial por um viés psicanalitico,
ou seja, antes de ser um fenénemo que se expressa coletivamente é
algo sentido e experienciado por consciéncias particulares.

Mesmo encenados momentos de um convivio pacifico e amistoso
entre imigrantes e franceses — como na cena do bar ou ainda quando
o imigrante é convidado a participar do piquenique de uma fami-
lia — o que prevalece na narrativa sao as inquietacoes e os conflitos
identitdrios de alguém que ja ndo sabe mais a que lugar pertencer.
Como ilustra a sequéncia inicial de Soleil 0, a colonizacio dos paises
africanos foi resultante de um empreendimento complexo baseado
na dominacdo politica, econémica, mas, sobretudo, subjetiva. Essa é
arazdo pela qual, a todo instante, Med Hondo faz referéncias diretas
a obra de Frantz Fanon: por entender que boa parte dos conflitos
interculturais entre imigrantes africanos e franceses advém de vesti-
gios de um sistema colonial incorporado pelas consciéncias e diluido
nas relagOes interpessoais.

Por outro lado, a énfase que a narrativa do filme langa sobre o con-
flito de identidade é apenas um prelidio para operar uma passagem
de vitima a protagonista da Histéria, conforme os dois movimentos
que marcaram a representacao do imigrante africano em filmes reali-
zados por cineastas africanos. E assim que, em sua sequéncia final, as
imagens do filme ddo lugar para a encenacdo de visOes que atormen-
tam o imigrante: homens que se inclinam diante de bonecos brancos
falantes, a tentativa de desgrudar cédulas de dinheiro agarradas ao
seu corpo, um francés que lhe oferece uma taca de champagne. Uma
colecdo de imagens, acelerada pela montagem, culmina com a fuga do
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imigrante que agora corre nos arredores de uma ferrovia em direcao
a uma floresta.

Refugiado na floresta, ele grita. Ao contrdrio de todos os dicursos
apresentados ao longo da narrativa, nao é inteligivel, mas é o prenun-
cio, o sintoma de que algo mudou na sua forma de olhar para a “doce
Franca”. Enquanto corre pela floresta ao som pulsante de tambores
acelerados, surge a imagem de um arbusto em chamas e por detrds
dele queimam cartazes com imagens de madrtires da revolucao anti-
-colonialista ao redor do mundo?!. A figura dos mdrtires em chamas
se mistura a fotografias de homens com o punho erguido, reforcando,
por meio de associacoes, o papel desses lideres no processo revolucio-
ndrio, ndo apenas no continente africano, mas em outros lugares que
sofreram com os efeitos do colonialismo. Por fim, o imigrante inter-
rompe sua caminhada e se senta sobre as raizes de uma 4rvore, em
uma alusdo a afirmacdo fanoniana de que o caminho para a revolucao
estd em retornar as proprias raizes culturais.

Consideracoes finais

Em nosso percurso até aqui, pode-se notar a abordagem da situacdo
do imigrante africano na Europa, especialmente na Franca; foram con-
templadas, em diferentes producoes, narrativas tanto literdrias quan-
to cinematogrdficas. Contudo, é através do cinema que os realizadores
africanos conferem maior complexidade ao tema, tanto pela inspiracao
autobiografica de suas narrativas (algo que ja se desenhava na literatura
produzida por africanos em didspora) quanto por meio do uso de inver-
soes e digressoes que contribuiram, ao longo dos anos, para construir,

21 Entre eles: Malcolm X, dos Estados Unidos, como um dos principais nomes na luta dos direitos
civis dos afro-americanos; Patrice Lumumba, primeiro-ministro da Republica Democrdtica
do Congo, que lutou contra a dominacdo belga no seu pais (e que aparece em dois frames); Che
Guevara, um dos lideres da revolucdo cubana; e Mehdi Ben Barka, politico do Marrocos que
foi secretdrio da Conferéncia Tricontinental que unia povos da Africa, Asia e América Latina
em torno da luta anticolonial.
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através da histoéria convencional de um imigrante africano, um discur-
so de confronto ao racismo e neocolonialismo da sociedade francesa.

Em Soleil 0, tal discurso, uma vez associado a uma interpretacio
direta do pensamento revoluciondrio de Frantz Fanon, faz da narrativa
cinematografica mais do que a encenacdo de uma histéria, mas uma
retorica da revolugdo. Uma retérica que emerge das alegorias e figuracoes
geradas por tais intervencoes e faz da narrativa um discurso no qual
diferentes dimensoes histéricas sdo articuladas: a histéria encenada
na diegese e a histéria evocada pela memodria. A andlise apresentada,
ainda que nao siga rigorosamente a nenhum método especifico para a
interpretacdo das sequéncias do filme, procurou demonstrar que tais
intervencoes a narrativa — aqui exemplificadas por meio das digressoes
—podem ser consideradas como estratégias retéricas na medida em que
seu objetivo nao é fazer da histéria do filme um suporte para a pro-
ducao de um discurso, a defesa de um ponto de vista acerca do mundo.

Ainda que existam poucos estudos voltados diretamente a andlise
retérica de filmes (Soulez, 2011), ela surge como possivel alternativa
metodoldgica para lidar com narrativas audiovisuais em que o con-
texto histdrico se torna um fator preponderante para compreender a
sua composicdo. Ndo se trata de filmes histéricos, mas de filmes que,
por um processo de reapropriacdo da histéria, exploram as lacunas
existentes nas narrativas oficiais sugerindo também uma reescrita e
reinterpretacao da Historia, expressando diferentes “retéricas”.

A retérica revoluciondria de Soleil 0, ao encenar, de diferentes ma-
neiras, a forte relacao de dependéncia do imigrante africano com rela-
¢ao a Europa (pela assimilacdo e repeticao de suas convencoes, paradig-
mas, costumes), mesmo em um contexto pds-independéncia, contribui
para a sua reversdo. Desse conflito de identidade que se desenvolve ao
longo de toda a histoéria — desde a colonizacdo no continente africano
e sua atualizacdo por meio de gestos neocoloniais na Europa —, a nar-
rativa sugere um retorno revisionista ao passado para, a partir de um
retorno as “raizes”, oferecer novas alternativas de resisténcia e revolu-
¢ao no presente.
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Migracao, desconforto e existéncia no
filme Os famosos e os duendes da morte

SCHEILLA FRANCA DE SoUZA

Introducao

O objetivo deste ensaio é discutir de que maneira sao construidas e
articuladas as nocoes de desconforto, identidade e existéncia no filme
Os famosos e os duendes da morte (2009). O filme brasileiro, ficcao dirigida
por Esmir Filho, narra a histéria de jovens que vivem na cidade de Laje-
ado no Rio Grande do Sul e apresentam grande dificuldade de interagir
com a cultura alema, base identitdria da cidade, que é uma colonia de
imigrantes alemades. Assim sendo, é interesse deste trabalho analisar
o0 modo como essas relacoes sdo abarcadas pelo filme, compreendendo
como 0s recursos estéticos e de linguagem sao utilizados para repre-
sentar filmicamente essas relacoes entre sujeitos, espacos, culturas e
formas de existir.

Os famosos e os duendes da morte (2009) é o primeiro filme de Esmir
Filho e conta a histdria do cotidiano de jovens numa cidade do interior
do Rio Grande do Sul. O personagem principal ndo tem nome e identi-
fica-se a partir de sua identidade virtual Mr. Tamborine Man. O filme
centra sua narrativa na relacdao que este jovem estabelece com a cultura
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de sua cidade. A pequena cidade de colonizacdo alema mantém suas
tradicOes e, como a maioria das cidades pequenas no Brasil, oferece
poucas oportunidades para os jovens. No filme, uma série de pessoas
acaba cometendo suicidio, jogando-se de uma ponte. Pelo ponto de vista
do jovem protagonista, elas se matam porque jd ndo conseguem respi-
rar, existir plenamente na cidade. Antes de morrer, uma jovem deixa
seus videos no YouTube e perfis on-line, o que faz com que mesmo depois
da morte, aconteca uma relacdo de identificacdo entre o protagonista
e ela. Os atores do filme sdo jovens da prépria cidade que, embora ndo
tenha nome no filme, foi representada por meio de gravacoes na regiao
do Vale do Taquari, principalmente na cidade de Lajeado.

“Aqui nessa cidade todo mundo sonha em segredo”: nas primeiras
linhas do primeiro texto que vemos publicado em seu blog, o menino
sem nome, identificado apenas por sua persona virtual como Mr. Tam-
bourine Man, comeca a revelar aquele que serd o ponto de vista que
conduz o espectador no filme Os famosos e os duendes da morte (2009).

Chama a atencao no filme a forma como é construida, estética e
narrativamente, a relacio do jovem com seu meio. E um filme que
delineia o ponto de vista juvenil pela 6tica do desconforto gerado pelo
sentimento de ndo pertencimento em relacdo a sua familia, sua cida-
de e sua raiz cultural germanica, bastante enfatizada pelas tradi¢oes
culturais que sao reforcadas pelos moradores, sobretudo os mais ve-
lhos, que tém inclusive dificuldade em falar o portugués, preferindo
comunicar-se em alemao. O jovem vé, entdo, na internet a possibili-
dade, segundo seu ponto de vista, de migrar para um ambiente sem
territorialidade e tempo, no qual conseguiria se expressar e existir de
maneira um pouco mais livre.

O jovem representado aqui é aquele que tem acesso ao mundo glo-
balizado através da internet, que vive e interage muito mais através
dos ambientes virtuais do que com sua familia ou com a realidade
exterior, da sua cidade ou localidade. A cidade de Lajeado, pequena
localidade onde se passa o filme, é uma colénia de imigrantes alemaes,
que preza por manter suas tradicoes e raizes germanicas, no uso da
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lingua, das festas, da culindria, dos costumes. Parte dessa populacao,
sobretudo os mais jovens, por crescer em uma cidade pequena e ter
acesso regular a internet, acaba por criar mais proximidade com pro-
dutos e identidades de outras culturas e, ndo raramente, se distancia
da sua realidade local, afinal, como ele mesmo posta em seu blog: “Es-
tar perto nao é fisico”.

Assim, a intengdo desta comunicacdo é abordarmos de que manei-
ra sdo constituidas filmicamente as relacoes de pertencimento e nao
pertencimento que marcam o ponto de vista do jovem protagonista
Mr. Tambourine Man no filme, na sua relacdo com a sua realidade lo-
cal e as tradicOes locais germanicas e a internet e suas possibilidades
desterritorializadas. Para tanto, pontuaremos alguns recursos estéticos
e narrativos que se encontram em todo o filme e lancaremos um olhar
mais especifico sobre algumas sequéncias em particular: a sequéncia

de abertura e a sequéncia final do filme.

Cinemas e juventudes: algumas aproximacoes e pontes

As textualidades e as possibilidades enunciativas da sociedade atual
sdo importantes mecanismos de materializacdo das identidades e dos
pertencimentos do sujeito. Trazendo para o universo cinematografico,
segundo os estudos acerca das andlises dos filmes, Stam (2005, p. 209)
coloca que “a nocao de texto — etimologicamente ‘tecido’ ou ‘tessitura’
— conceitua o cinema ndo como uma imitacdo da realidade, mas como
um artefato, um construto”.

O cinema e o universo jovem mantém uma relacao bastante proxi-
ma durante a histdria da sétima arte. Em linhas gerais, observando o
percurso histérico do cinema mundial, pode-se afirmar que essa rela-
¢dao ganhou mais notoriedade a partir da década de 1950.

Se além de uma condicdo, a ‘juventude’ é também uma construcao
simbolica inscrita nas prdticas sociais, certamente o cinema nos ul-
timos 50 anos constitui um momento importante na constituicao.
Ele é tanto produto dessas representacoes como produtor de novas
formas de percepcdo desses seguimentos. No entanto, poderiamos
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talvez julgar, apressadamente, que alguns filmes seriam menos
verdadeiros porque ficcionais, outros mais consistentes porque ba-
seados em fatos reais, constituindo o campo dos documentdrios de
feitio sociol6gico ou antropolédgico (Sposito, 2009, p. 10).

Nesse viés, a titulo de breve exemplificacdo, podem ser citadas obras
como O selvagem (1953); Juventude transviada (1955); O prisioneiro do rock
(1955); Os incompreendidos (1959); Acossado (1960); Easy rider — Sem destino
(1969), A primeira noite de um homem (1967); Partner (1968); Clube dos cin-
co (1985); Curtindo a vida adoidado (1986); e filmes mais recentes como
Edukators (2003); Os sonhadores (2003); Elefante (2003), Na natureza selva-
gem (2007), Paranoid park (2007), A rede social (2009) ou Inquietos (2011).

Nota-se que os filmes citados sdo pertencentes ao universo do dis-
curso ficcional, pois eles articulam formas narrativas de reapresenta-
¢ao de culturas juvenis sem a necessidade de relatar ou documentar fa-
tos e personagens reais. No entanto, a relacdo entre ficcdo e realidade
transpoe barreiras, de modo que o discurso ficcional consegue agregar
muitas vezes elementos do cotidiano e do politico, social e cultural, de
alguma forma também registrando grupos e identidades que habitam
determinado contexto e suas respectivas linguagens. Dessa maneira,
os filmes, ainda que ficcionais, podem ser vistos como recursos e tex-
tos culturais que se inserem na teia social, permitindo analisar suas
relacdes entre os textos, 0s sujeitos, as linguagens e as identidades.

A partir dos anos 1980, uma nova safra de produgoes revigorou as
formas de abordagem sobre a juventude no cinema, levando em con-
ta, principalmente, o publico jovem. O avanco tecnolégico propiciou
novos mecanismos de didlogo com os jovens, como o videoclipe. Nesse
momento, podiam ser vistas obras como Menino do rio (1981), Garota
dourada (1984), Bete balango (1984) e Feliz ano velho (1987), filmes que re-
presentaram diretamente a atmosfera social e politica do jovem em
um pais no periodo da redemocratizacao.

Nos anos 2000, o didlogo com as culturas juvenis volta a ganhar pro-
jecao, tracando percursos de representacdo e pautados, sobretudo, no
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ideal de diversidade cultural. Régo e Gutfreind (2008) afirmam que no
cinema brasileiro dos ultimos dez anos é crescente o nimero de obras
que se debrucam sobre o ambito da juventude brasileira, dentre alguns
desses filmes, destacam-se: Cidade de Deus (2002), Houve uma vez dois veroes
(2002), Dois perdidos numa noite suja (2003), Nina (2004), De passagem (2004),
Cama de gato (2004), O Diabo a quatro (2005), A concepgdo (2005), Arido movie
(2006), O céu de Suely (2006) e Cdo sem dono (2007).

Além das obras citadas pelas autoras, podem-se vislumbrar ou-
tros titulos que dialogam de maneira proeminente com a juventude
atual, suas identidades e representacdes, tais como Proibido proibir
(2007), Apenas o fim (2008), Sonhos roubados (2009), Antes que o mundo
acabe (2009), Os famosos e os duendes da morte (2009), As melhores coisas
do mundo (2010), Desenrola, o filme (2011), Estrada para Ythaca (2010),
A fuga da mulher gorila (2009) e A alegria (2010). Estes titulos apresen-
tam vdrios métodos e estilos, estruturas de producao e distribuicao,
além de descortinarem formas distintas de abordagem sobre a cultu-
ra jovem atual no Brasil.

Em sociedade, tudo é encenacdo, como coloca Aumont (2008). O ci-
nema € encenacao. A juventude, ou as formas de identificacao juvenil,
assim como toda identidade (como a dos imigrantes alemdes no filme
aqui analisado) também o é. Esses modos de encenar, entretanto, nao
sdo fixos, sendo influenciados por um conjunto de circunstancias,
dentre as quais podem se enumerar o tempo, as geracoes, as condi-
coes de producao, os locais de producdo, as culturas e as individuali-
dades. As artes, em suas possibilidades de textualizacdo, tém formas e

convencoes para construir modos de encenacao.

A encenacdo estd em toda parte, nada pode se imaginar sem ela.
Avida urbana é totalmente regida por gestos do encenador, cons-
cientes ou forcados, pessoais ou coletivos. [..| Como a expressdo
indica, e até duplamente, a encenacdo, tem a ver com o teatro e
a teatralidade. Como encenar sem ter definido primeiro, pelo
menos implicitamente, uma cena. |...|] Se a encenacdo é um ges-
to do teatro, como compreender a sua intervencdo no cinema?
(Aumont, 2008, p. 12).
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A encenacdo do cinema é uma questdo de compreensdo, inclusive, de
sua linguagem. O cinema passou por vdrios momentos de ressignifica-
¢do até ser reconhecido como textualidade, meio artistico e de comu-
nicacdo, consolidando com o passar dos anos uma gramdtica e uma
linguagem prépria. Contudo, todo novo texto carrega em si particula-
ridades dos textos anteriores. Pode-se reforcar que o mesmo fenémeno
se faz presente nas artes, nos meios de comunicagao e nas formas de
tecnologia. Portanto, o cinema traz em sua concep¢ao nocoes que vém
de outras artes, balizando alguns elementos especificos e reconduzin-
do-os a sua propria estrutura e linguagem.

Segundo Régo e Gutfreind (2008), o cinema pode ser concebido
como uma estrutura plural e um instrumento de expressao que permi-
te olhar para o mundo e congregar formas discursivas, identitdrias e
culturais. Retomando o didlogo com a juventude, Abramovay e Castro
(2006) chamam a atencgao para o fato de o cinema ser o segundo lugar
de entretenimento mais frequentado pelos jovens em dreas metropoli-
tanas no Brasil, momento propiciado também pela insercao do cinema
dentro dos shoppings centers. Assim sendo, ndo é por menos que o uni-
verso juvenil tenha adquirido maior visibilidade nas telas do cinema
nacional nos ultimos anos.

Por tal razao, Fabris (2008 apud Seibert, [2009], p. 3) reforca que
“lo cinema €] uma producao cultural que ndo apenas inventa histé-
rias, mas que, na complexidade da producao de sentidos, vai crian-
do, [...] limitando, [..] excluindo ‘realidades’”. Desse modo, pode-se
observar que as formas de representacdo ficcionais no cinema nao
sdo arbitrdrias, mas sim partilhas sociais e culturais que agregam
valores simbdlicos, influenciando os papéis e métodos de producao
cinematogrdficos.

Tomando por base o cinema brasileiro contemporaneo e sua rela-
¢ao com a juventude, percebem-se as demarcacoes desse jogo de luzes
e sombras. Nesse periodo, inimeras obras tém sido produzidas tendo
como foco principal o povo brasileiro, sua gente, sua cultura e seus
hdbitos, assim como a relacdo de imigrantes que vém morar aqui no
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Brasil. Dentre essas obras, hd uma série de filmes que representam o
jovem e o universo juvenil, sobretudo em situacao de risco, cercado
pela violéncia e pelo descaso social. Com o lancamento de Cidade de
Deus (2002) e o seu sucesso internacional, diversas obras seguiram essa
tendéncia e buscaram explorar essas facetas do universo juvenil brasi-
leiro. A ligacdo com uma certa ideia de realidade é enfatizada em pri-
meiro plano. Entretanto, com o final da década, algumas outras faces
desses universos ganham relevancia, sobretudo nos tltimos anos, com
o inicio do século XXI.

Assim como as concepcoes em torno das juventudes configuram-se
em constante metamorfose, o cinema jovem também coloca essas ca-
racteristicas multiplas. Portanto, atenta-se para a existéncia de infinitas
possibilidades de representacao das relacoes entre cinema e juventude.

Ao pensar a relagdo entre cinema e juventude, ndo posso deixar
de concordar com Esther Hamburguer. Para essa pesquisadora,
o universo cinematografico intensificou e estimulou a disputa
pelo controle da visualidade, pela definicdo de assuntos e perso-
nagens que ganharam expressdo audiovisual. Essa disputa defi-
ne como e onde serdo escolhidos os objetos, constituindo, assim,
elemento estratégico na definicdo de ordem/desordem cultural
contemporanea (Hamburguer, 2007). Desse modo, o cinema ao
eleger seu foco sobre os jovens, constréi mais uma dentre outras
figuragdes sobre o lugar na sociedade, figuracoes que disputam
legitimidade ao serem disseminadas (Sposito, 2009, p. 10).

A autora segue sua reflexao apresentando um contraponto entre a esco-
lha pela representacdo ficcional do universo jovem e a sua relacdo com
a realidade. Ela atesta que o cinema, dentro desse didlogo com a cultura
jovem, propde uma representacdo de universos em que ndo se podem
olvidar as potencialidades da linguagem cinematogrdfica.

Uma interseccao importante é o uso dos recursos de linguagem
que os filmes arregimentam para compor esse didlogo com os jovens, e
sua representacao. No caso especifico de Os famosos e os duendes da morte

(2009), o ja tradicional desconforto associado a representacao juvenil
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encontra lugar em sua relacdo com a coldnia de imigrantes alemades,
no interior do Rio Grande do Sul. A relacdo com a tradicdo germanica,
inclusive no idioma usado pelas geragoes mais antigas, que falam mais
um dialeto alemdo do que o portugués, dificulta a existéncia plena
dos jovens na cidade, ao menos do ponto de vista do protagonista, Mr.
Tamborine Man, que tem como lugar de expressao de si as redes so-
ciais e o seu blog homonimo na internet. Nessa tensao entre a cultura
e as identidades e tradi¢Oes germanicas na cidade e das possibilida-
des desterritorializadas de existir - mesmo depois da morte fisica — na
internet é que o filme constréi a representacdo e a existéncia desses
jovens, filhos e netos de imigrantes e de sua relacao consigo mesmos
e com o Outro.

A ideia do filme surgiu a partir do contato de Esmir Filho com o pri-
meiro livro de Ismael Caneppele, Miisica para quando as luzes se apagam.
Uma vez tendo se identificado com o estilo de escrita dotada do autor,
Esmir Filho se aproximou de Caneppele, que estava comec¢ando a escre-
ver o argumento de Os famosos e os duendes da morte. O livro e o roteiro
do filme foram desenvolvidos concomitantemente.

Ao longo de suas entrevistas, o diretor sugere que Os famosos e 0s
duendes da morte (2009) ndo é um filme para todos os publicos, mas que,
com esse filme, ele busca atingir um publico especifico através de sua
temadtica juvenil e também de sua linguagem. Para tanto, deixa claro
que a obra vai dialogar mais diretamente com aqueles que falam a
lingua desses jovens, que compartilham das inquietacoes e dos medos
de seus personagens.

Para realizar o filme, o diretor buscou uma imersao territorial no
ambiente dos personagens, uma cidade pequena e de tradicoes rurais
no interior do Rio Grande do Sul. O processo de producdo do filme -
essa imersdo, a escolha dos atores — é significativo para o resultado
textual e de identificacdo que o filme conseguiu alcancar.

Como o filme aborda os dilemas e comportamentos de uma juven-
tude que percebe na internet e nas suas ferramentas formas de com-
partilhar expectativas, medos e vivenciar as suas experiéncias juvenis,
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o processo de selecdo dos atores envolvidos no filme se deu por meio
de redes sociais e ambientes virtuais. O dominio dessas linguagens, os
hdbitos de postagens, de escrita e projecao on-line em blogs e redes de
relacionamento foram fundamentais para a criacdo de um ambiente
de verossimilhanca, de proximidade dessas formas de cultura e com-
portamento jovem.

Desde a criagdo conjunta do roteiro, a escolha dos personagens,
a imersdo do diretor que foi morar na regido onde o filme se passa,
tudo no filme e em seu processo de producdo evoca a ideia de buscar
uma proximidade intensa com as identidades e o universo represen-
tado. O garoto sem nome conhece a menina sem pernas através de seus
videos postados na internet em seu canal de compartilhamento no
YouTube. O canal de Jingle Jungle, a menina sem pernas por quem o
protagonista se encanta, realmente foi feito pela atriz Tuane Eggers,
uma jovem em seu primeiro papel no cinema.

O que é um texto de Tuane Eggers e o que é um texto de Jingle Jun-
gle? O texto é o mesmo e a colaboracdo dos atores juvenis é tamanha
que o diretor chega a citd-los, em entrevistas, muitas vezes, como coau-
tores do filme. O mesmo fato pode ser percebido com a trilha sonora,
um folk rock sombrio e pessimista, bem préximo ao estilo de Bob Dylan.
A trilha foi feita por um jovem musico da cidade, Nelo Johann, e as
musicas podem ser baixadas em seu site.

A linguagem do mundo on-line e os textos realmente foram posta-
dos e, ndo raramente, se podem ver respostas e assinantes dos canais
virtuais dos personagens. O limite entre publico e obra fica realmente
comprometido por essas instancias de interacao na internet. O publico
pode conhecer Jingle Jungle da mesma maneira que o protagonista
Mr. Tambourine Man o faz, através dos videos on-line. E nada impede
que a fantasia se transporte para o publico também. O préprio diretor
conheceu os atores e, mais especificamente, a atriz Tuane Eggers dessa
forma, através de seus textos na internet.

Foram 400 atores entrevistados, todos habitantes do interior do Rio
Grande do Sul, dos quais 40 foram pré-selecionados para oficinas de
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interpretacao, sendo quatro escolhidos dentre esses adolescentes para
atuacdo. No caso de Tuane, o diretor aponta que a maneira com que
sua personagem representa o mundo por meio dos textos virtuais é
muito proxima da maneira com que a atriz representava sua visao de
mundo em seu Flickr, Fotolog, Videolog e em seu blog. Assim sendo, o
seu préprio universo é também o universo da personagem ja que tudo
isso foi aproveitado para o filme e se encontra marcando discursiva-
mente esse esgarcamento das fronteiras de identificacdo entre atores e
personagens no filme.

Um fator apontado sobre esse processo de identificacdo do publico
com os personagens €é o de que finalmente um filme nacional bus-
cou dar voz a esses sujeitos, dando-lhes uma representacao com a qual
eles se identificam. Ndo sdo raros depoimentos como esses em blogs,
comunidades on-line, nos comentdrios dos videos disponibilizados na
internet.

Era preciso que seus atores e personagens realmente falassem a lin-
gua desses jovens, captassem a esséncia de suas inquietacoes e compor-
tamentos para que o filme conseguisse dialogar de fato com o publico.
Além da estratégia de buscar jovens com afinidades e familiarizados
com as possibilidades textuais interativas na internet, o diretor, du-
rante os ensaios e gravagoes, relata em entrevistas que nao se tratava
de entregar um texto pronto aos atores simplesmente para ser decora-
do e gravado. Segundo o diretor, o seu mecanismo para a construcao
das falas era dizer o que queria que os personagens dissessem e fazia
questdo que os atores incorporassem as falas suas marcas préprias de
oralidade, regionalismos e coloquialidade.

Dentro do processo de partilha e identificacdo, pode-se dizer que a
lingua materna é um dos primeiros simbolos de identidade adquiridos.
Sua partilha permite o reconhecimento e a identificacdo ndo apenas
na localidade onde se nasce, mas do pertencimento aos diferentes gru-
pos culturais. Dessa maneira, entende-se que o portugués falado pelos
jovens em filmes como Os famosos e os duendes da morte, assim como a
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propria linguagem filmica, estd impregnado em seu uso da linguagem
pelas partilhas culturais dos jovens brasileiros contemporaneos.

Nesse sentido, as teorias contemporaneas no campo da linguagem
apontam que compreender a lingua portuguesa falada no Brasil con-
temporaneo, pelos jovens dentro do texto filmico, é reconhecer o seu
poder de agregar contetudos discursivos e simbdlicos especificos. No
entanto, a lingua nao pode ser observada como categoria abstrata, cir-
cunscrita as gramadticas e normas. A evolucao da lingua e das lingua-
gens se dd através de seu uso nas relacoes pessoais, nas relacoes sociais
e nas diversas textualidades.

Entre as linguagens presentes na sociedade contemporanea, o ci-
nema desempenha um papel relevante no redimensionamento de re-
presentacoes e identidades culturais, discutindo aspectos inerentes a
sociedade contemporanea. Em Os famosos e os duendes da morte (2009), o
cinema constroi a representacao e o desconforto de existir a partir de
dois polos: de um lado, os imigrantes de geracoes mais antigas, que de-
sejam manter a relacdo com a sua pdtria natal, a Alemanha, através da
lingua e das tradicdes, e de outro, um grupo de jovens que se identifica
muito mais com as possibilidades desterritorializadas e intemporais da
internet, enxergando, nas suas ferramentas de expressdo, possibilida-
des de existir.

Para compreender essa dindmica, observa-se que se a internet se
constitui como este lugar de encontro consigo mesmo e com um outro
para o jovem, um lugar do didlogo “sem fronteiras”, a cidade é repre-
sentada na dindmica oposta para o jovem Mr. Tambourine Man. Nas
cenas externas, nas ruas da pequena cidade onde mora, a maior parte
das falas do filme advém da narracdo em off do personagem, e sdo
poucos os didlogos travados com as pessoas nas ruas, sempre num tom
seco e repleto de momentos de pausa, ressaltando mais o que se silen-
cia do que o que se exterioriza. Com as geracoes mais velhas, o didlogo
travado é quase incompreensivel, pois os mais idosos pouco falam o
portugués, o que torna dificil a comunicacdo para este jovem que se
sente pouco atraido pela realidade de sua localidade, e talvez por isso,
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numa tentativa de negar a realidade local, ele também nunca apareca
falando o dialeto alemao local.

E se ndo se ouve muito bate-papo nas ruas, a cidade também ¢é re-
presentada de maneira que ela poucas vezes é vista, enxergada mesmo,
plenamente. Os espagos externos estdo quase sempre envoltos em ne-
blina, durante o dia e em muitas sombras, durante a noite. O que se Vvé,
em muitos momentos, dos personagens na interacdao com a cidade sao
contornos, vultos.

A trilha sonora inclui musicas de Bob Dylan, sendo que uma delas
dd nome ao protagonista, e parece evocar seu desconforto geral com o
que o cerca, como pode-se perceber em sua letra, que fala de alguém
que se sente perdido e deslocado, com vontade de migrar, de fugir de
sua realidade. Além dessa cancao, toda a trilha sonora do filme é com-
posta por musicas em inglés que podem ser identificadas como per-
tencentes ao género folk, que consagrou Dylan. A trilha é de autoria de
Nelo Johann, nascido e criado na cidade de Lajeado.

Ha trés linguas muito fortes no filme: o alemao, falado entre os
imigrantes, sobretudo os moradores mais velhos, representando a tra-
dicao local, a cidade, sua raiz cultural. No portugués, a solidao estd
marcada no tom em que O personagem usa para se expressar, para
expressar a sua falta de identificacdo e entusiasmo com a realidade
local, com sua familia e até com seu Uinico amigo. O inglés, por sua
vez, quase ndo pode ser considerada uma lingua estrangeira para o
protagonista. Seu nome para nds é Mr. Tambourine Man. Apaixonado
pela Jingle Jungle e cuja identificacdo maior é com Bob Dylan. O inglés
demarca o lugar do desterritorializado, que parece ser bastante atraen-
te para o jovem Mr. Tambourine Man.

Alguns ambientes sdo importantes no filme: o quarto do prota-
gonista, onde estdo suas principais referéncias: o computador com o
canal da Jingle Jungle, seu blog e o MSN. A ponte, que representa a
possibilidade de migrar da realidade local, seja morrendo ou deixando
a cidade. A cidade, quase sempre com suas ruas vazias e a escola onde
impera a distancia entre as pessoas, corroborando o discurso de que
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naquela cidade ndo é possivel haver interacdo, pois, no ponto de vista
do protagonista que conduz o filme, as pessoas ndo falam a mesma
lingua, nao se mostram, ndo conseguem se expressar, e por isso “cada
um sonha em segredo”. A internet representaria entdo a possibilidade
de encontrar pessoas (identidades, culturas) com quem se possa estabe-
lecer uma comunicacao, ter sintonia e afinidade.

A morte fisica ndo quer dizer, no entanto, a morte de fato, a nao
existéncia, mas migrar para um lugar onde se pode existir de verdade,
plenamente. O jovem Mr. Tambourine Man se identifica e dialoga com
uma menina que ndo vive mais, mas que continua a existir, virtual-
mente, através das suas postagens. Enquanto a incomunicabilidade é
extremamente enfatizada para com a familia e com a cidade no filme.

Uma andlise da representacao do desconforto no filme

Através dos trechos selecionados do filme se pode compreender me-
lhor como se constroéi, na linguagem filmica, esse sentimento de des-
conforto no filme Os famosos e os duendes da morte (2009). As sequéncias
selecionadas foram: a primeira — a sequéncia de abertura do filme - e
a sequéncia final, onde se evidencia o deslocamento entre o universo
jovem do personagem e a sua realidade local e as tradicGes locais.

SEQUENCIA 1

Tempo inicial: 0Omin52seg

Tempo final: 6min22seg

A sequéncia de abertura do filme se inicia com imagens tremidas
e de baixa resolugdo, sem o uso do foco. Nelas se pode ver um casal de
jovens. O som ambiente é marcado pelos passos dos personagens que
estdo em um ambiente aberto, de campo. Aparentemente, eles mes-
mos fazem as imagens.

Com quase dois minutos de “video caseiro”, a imagem congela ao
som do clique de mouse. A imagem permanece congelada por cerca
de dois segundos até reaparecer no plano seguinte inserida em uma
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pdgina da internet, no perfil de uma menina identificada como Jingle
Jungle. Sobre o video, o titulo “Respiro™.

A internet é, para a jovem, ja morta, a possibilidade de respiro, as-
sim como para Mr. Tambourine Man. Durante a exibicao dos créditos
ouve-se o menino falar: “O menino sem nome conheceu a garota sem
pernas [...| A garota sem pernas mostrou a ele o mundo como conhecia.
[...] E por um tempo ele embarcou |[..] Ela nunca lhe deu um nome, ele
nunca lhe trouxe as pernas” (Os famosos |...|, 2009).

A ideia expressa nos termos “garota sem pernas” e “menino sem
nome” evoca a nogao de que a menina nao existe territorialmente,
ndo caminha como ele, seus pés nao tocam o chao. Mais tarde, que ela
morreu. E embora a sua imagem abra o filme e ela seja a personagem
de maior identificacdo com o protagonista, ela s6 existe virtualmente.
Por sua vez, a ideia de ndo ter um nome confere ao protagonista um
senso de perda de identidade, deslocamento, de nao pertencimento, de
ndo saber ao certo quem se é.

O titulo da postagem de Mr. Tambourine Man, a palavra alema
“geheimnis”, significa segredo. Por estar escrito em alemao, pode-se in-
ferir que ela traz em si a relacao que se estabelece entre a cidade e sua
cultura alema trazida e mantida pelos imigrantes e seus descendentes.
Mas o jovem a evoca para falar da impossibilidade de comunicacao
que parece existir, ao menos em seu ponto de vista, entre as pessoas
da cidade.

Finalmente se pode ver, pela primeira vez, parte do corpo de Mr.
Tamborine Man iluminado e acompanhado dos sons do computador.
Nao é a toa que logo depois do plano que mostra a sua postagem e o
titulo do seu blog, segue-se o plano detalhe dos olhos do jovem, refle-
tindo a luz do monitor. Aos poucos, na cena inicial vai-se delineando
o protagonista, iluminado pelo computador e acompanhado de efeitos
sonoros de digitacao e de janelas de um programa similar ao MSN, no
qual Mr. Tambourine conversa com um amigo virtual que se denomi-
na E. F. Este parece ser o amigo virtual com quem Mr. Tambourine
dialoga com mais intensidade sobre os rumos que quer dar a sua vida.
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E. F. é o proprio Esmir Filho, alguém de fora daquele contexto, disposto
a interagir com o jovem e ajudar a expor seu desconforto e sua vontade
de fugir. E ele quem anuncia que haverd um show de Bob Dylan em
outra cidade. Sobre essa questdao, Mr. Tambourine responde na janela
de conversacio tipo MSN: “E muito longe de mim”. Entdo E.F. replica
provocando: “Longe é o lugar onde se pode viver de verdade”.

De alguma forma, pode-se evidenciar que a fala de E.F. dd uma dica
da relacdo que se estabelece entre esse jovem e a cidade. O “longe”
evidencia essa falta de ligacao com a familia, com a cidade, com as tra-
dicoes culturais, com a lingua e as tradicoes alemas, que vao se tornar
mais nitidas ao longo de toda a narrativa. Assim como os imigrantes
constituiram sua colénia com suas tradicoes, Mr. Tambourine Man sen-
te necessidade de migrar, de ir para longe, para viver suas inquietacoes
juvenis, para poder existir plenamente. Embora se possa pensar que de
alguma forma ele jd tenha migrado sua existéncia para o mundo des-
territorializado da internet, no qual passa boa parte do seu tempo e,
sobretudo, consegue se expressar e interagir mais plenamente. Longe
é a condicao de existéncia do personagem sem nome, Mr. Tambourine
Man, que dialoga, canta e convive com a menina sem pernas, Jingle
Jungle, um longe que talvez nunca tenha um nome, assim como ele e
sua amiga virtual ou E.F. Apesar de ter cometido suicidio se jogando da
ponte de ferro, ela, a jovem, existe tanto quanto Mr. Tambourine Man.
Apenas migrou inteiramente para o universo virtual.

Nessa mesma sequéncia, o jovem se deita na cama com as luzes do
quarto apagadas. Ele pega a lumindria e comeca a apontar a luz para
alguns pontos, o primeiro deles é a escrivaninha onde estd o compu-
tador. Em seguida, continua apontando para aquelas que sdo as suas
principais referéncias: um cartaz de Bob Dylan e uma estrela no teto.
Apenas uma estrela. O plano a seguir mostra, pela primeira vez, o
rosto do garoto por completo, iluminado. Durante todo o filme, som-
bra e luz ajudam a compor o sentido do filme. Nessa cena, através do
uso da luz e do intercalar entre acender e apagar, se estabelece uma
dindmica que apresenta ao espectador os elementos importantes do
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universo do personagem, esse jovem cujas afinidades que constituem
sua identidade sdo desterritorializadas: seu computador, ponte que o
leva para lugares que possibilitam sua existéncia mais plena, o cartaz
do seu idolo com o qual se identifica tanto que adota o nome de uma
de suas musicas em seus perfis na internet e ainda a estrela sozinha no
céu escuro, dando a dimensdao de sua soliddo. O computador e a ponte
sao, pelo ponto de vista do jovem, as duas possibilidades de migrar da
realidade da cidade onde, segundo ele, todos sonham em segredo.

SEQUENCIA 2

Tempo inicial: 1Th31min34seg

Tempo final: 1Th37min59seg

A outra parte trazida a andlise de Os famosos e os duendes da morte
(2009) é a sequéncia de encerramento do filme. Nessas cenas, que se
desenrolam durante a festa junina tradicional da cidade, marca o senti-
mento de incomunicabilidade e desconforto entre Mr. Tambourine Man,
sua mae e sua cidade. Apos o estranho encontro com Julian (ex-namo-
rado de Jingle Jungle) na usina da cidade, misteriosamente falta luz em
toda a localidade. Tudo as escuras, a festa para. Algumas pessoas vao
embora. Quando a luz enfim retorna, Mr. Tambourine Man estd na fes-
ta, chorando e olhando tudo com ares de estrangeiro, distante e perdido.

A camera funciona nesse trecho, destacando sempre o jovem do
fundo, da festa. O deslocamento fica visivel na linguagem do filme e
muito especificamente nessa cena, através do uso do foco. A musica
que estd sendo executada na festa é uma musica em alemao, e o jovem
aparece soturno em meio a toda aparente alegria da festa junina. Qua-
se todos estdo vestindo trajes tipicos.

A mae fica tdo contente com a aparicdo do jovem na festa que o
abraca e comeca a dancar com ele, ndo percebendo inicialmente que
ele estava chorando. O seu choro é abafado pelo som da musica. Ro-
dopiando com o filho, pode-se ver o rosto cheio de ldgrimas e escuro
do filho sendo sucedido pelo sorridente rosto da mae, que continua
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girando e no final parece estar meio desconcertada, fora de si. A cena é
gravada em plano sequéncia e pode-se perceber discursivamente toda
a incomunicabilidade entre as duas geragoes.

O jovem, por fim, deixa a festa. Em um plano lateral, pode-se vé-lo
na ponte, olhando para suas laterais. O siléncio e o som dos sapos e
grilos toma conta do que até entdo era musica. O mundo interior do
personagem em conflitos existenciais ganha forma na linguagem fil-
mica e o seu universo de soliddo e desconforto se sobrepoe ao ritmo
esfuziante da festa local. E preciso dizer que hd jovens que se identi-
ficam com a festa e que estao se divertindo durante a comemoragao,
dancando, cantando e bebendo.

Em um segundo plano sequéncia, pode-se observa-lo decidir ndo
se jogar e sim atravessar a ponte, sair de 14, ir para longe, como su-
geriu seu amigo E.F. O filme vai se desfocando a medida que o jovem
atravessa a ponte. Esse desfoque estd ligado ao nao conhecimento do
seu destino depois que ele for embora, que ele cruzar a ponte, que ele
vivenciar sua juventude. No entanto, foi preciso.

Sua caminhada dura até o desaparecer do jovem no plano. Ele some
do campo de visdo do espectador e da camera. Mas esta continua esta-
tica, ndo o acompanha. Ela continua a registrar a ponte. O importante
é migrar para outro lugar onde a existéncia seja possivel. A ponte é
sindnimo disso, da travessia.

Consideracdes finais

Os famosos e os duendes da morte (2009) é um filme que aborda o descon-
forto e a falta de identificacdo de um jovem com sua realidade local, a
cidade de Lajeado, pequena colonia de imigrantes alemdes no Rio Gran-
de do Sul. Este jovem, representa, de alguma forma, uma certa juventu-
de contemporanea que, convivendo com tecnologias e possibilidades de
interagao virtuais conectadas com qualquer parte do mundo, cultura
ou tempo, prefere interagir através desses meios e acaba criando um
distanciamento profundo da sua realidade territorializada, local.
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Ao longo dos tempos, o Brasil recebeu imigrantes de diversos pai-
ses, que constituiram colonias a fim de manterem vivas suas tradicoes
e cultura. Com o passar do tempo e as transformacoes sociais, essas
colonias que legitimamente prezam por manterem suas tradi¢oes tam-
bém se inserem num contexto globalizado através da presenca e uso
das tecnologias virtuais, sobretudo pelos jovens. E interessante perce-
ber que ao abordar a imigracao e suas problematicas, normalmente a
questdo do desconforto estd diretamente ligada aos imigrantes dire-
tamente, por ndo se sentirem em sua pdtria, tendo comumente que
adotar linguas e costumes outros que ndo os seus. Nao é que o filme
negue esse desconforto tipico do processo de migragao territorial, mas
ele privilegia na obra o ponto de vista da identidade juvenil e o proces-
so de migracdo da existéncia de seu protagonista cada vez mais para os
ambientes virtuais, evidenciando a sua relacdo de nao pertencimento
as tradicoes e a territorialidade.

No caso de Os famosos e os duendes da morte (2009), Esmir Filho esco-
lhe outro ponto de vista associando desconforto e migracdo: o ponto
de vista de uma juventude contemporanea, intensamente conectada e
completamente distante da sua realidade local. O desconforto, as for-
mas de pertencimento e as possibilidades de existéncia que marcam o
jovem Mr. Tambourine Man sdo, portanto, marcas de uma certa iden-
tidade juvenil. No entanto, no préprio filme ela nao é homogénea. Mr.
Tambourine Man e Jingle Jungle sentiram necessidade de migrar de sua
localidade para existir plenamente. No entanto, o filme mostra através
dos colegas do jovem protagonista que isso ndo é uma unanimidade, hd
jovens que curtem as tradicoes juninas, que gostam da rotina com os
amigos da escola (futebol, festas), que se sentem confortaveis com o dia
a dia da cidade.

Em um mundo em que se pode viver multiplas realidades na in-
ternet a distincia de um click no link, é importante que se conservem
e alimentem a multiplicidade de manifestacoes culturais na socieda-
de off-line também. Como afirma Mr. Tamborine Man, o protagonista
de Os famosos e os duendes da morte (2009): “Estar perto ndo é fisico”.
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Assim como os imigrantes criam mecanismos para se sentirem pro-
ximos de sua pdtria original, esse jovem cria formas de escapar do
seu desconforto. Ele préprio é muito mais préximo da lingua ingle-
sa do que do portugués e mais ainda do alemdo, lingua falada pela
maior parte dos habitantes idosos da localidade gaticha onde se passa
o filme. Mais préximo do cantor de folk rock estadunidense Bob Dylan
do que da musica nacional contemporanea e de uma menina morta
que continua viva nas pdginas e perfis de redes sociais da internet do
que dos habitantes da sua cidade ou sua familia.
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Entre lendas, relatos e imagens:
uma experiéncia anarquista no
Sul do Brasil

SOLENI BiscouTo FRESSATO

Independente [sic] dos resultados concretos de seus sonhos, sdo os idealis-
tas que movem a mdquina do mundo, empurrando a humanidade para a
frente (Vicentini; Sanches Neto, 2000, p. 11).

Dedico este texto a todos os idealistas, de todos os tempos.

Em 1890, na regido agricola da cidade de Palmeira (Parand), era fun-
dada, por um grupo de imigrantes italianos, a Colonia Cecilia, uma
das poucas comunidades anarquistas da América Latina. Ao longo de
quatro anos, seus integrantes vivenciaram as praticas da auséncia de
autoridade, em que a liberdade, o respeito e a coletividade eram as
premissas basicas.

Apagada da historia por vdrias décadas, considerada uma madcula a
ser esquecida e condenada ao desaparecimento da memoéria, somente a
partir dos anos 1960 ressurgiu o interesse pela experiéncia. Em maio de
1968, na Franga, as bandeiras anarquistas voltaram a ser hasteadas e o
interesse pelos tedricos libertdrios contaminou a juventude desencanta-
da com os governos autoritdrios. No Brasil, em 1980, com a publicacdo de
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O siléncio dos vencidos, seu autor, Edgar de Deccal!, tomando por exemplo
os acontecimentos de 1930, que levaram Gettlio Vargas ao poder, pro-
punha um novo olhar sobre velhos fatos, transformando a histéria num
campo de possibilidades. A obra é um marco na historiografia nacional.

A partir de entdo, o interesse por experiéncias como as da Colonia
Cecilia voltou a inspirar artistas e pesquisadores. Em 1975, Jean-Louis
Comolli recuperou a comunidade dirigindo o filme La Cecilia. No Bra-
sil, pelo menos trés producoes foram feitas: a minissérie Colonia Cecilia
(1989), dirigida por Hugo Barreto e levada ao ar pela Rede Bandeiran-
tes; o documentdrio Pdo negro, um episodio da Colonia Cecilia (1994), de
Valéncio Xavier, e a minissérie Colonia Cecilia, uma historia de amor e
utopia (2012), da RPC TV, filiada a Rede Globo no Parand.

O interesse pela colonia ndo é apenas de cineastas, romancistas
também buscaram inspiracdo na experiéncia para escreverem suas
obras. Esse é o caso de Um amor anarquista (2005) de Miguel Sanches
Neto. Zélia Gattai também cita a Coldnia Cecilia em pelo menos dois
de seus livros: Anarquistas gragas a Deus (1979) e Cittd di Roma (2000).

Na cidade de Palmeira, jd se realizaram dois simposios, em 2012 e
2014, para resgatar a memoria e a identidade da regido. Para o primei-
ro evento, a Cia Impacto em Cena produziu a peca Colonia Cecilia — um
pouco de ideal e de polenta.

Do ponto de vista “cientifico”, a colonia tem sido objeto de intime-

ros artigos e trabalhos de graduacdo e pés-graduacao, nas mais varia-

1 Sobre essa “revolucido”, destacam-se trés correntes historiograficas, que orientam as pesqui-
sas sobre o periodo. Segundo Mendonga (1996), a primeira delas identifica 1930 como uma
efetiva “revolucdo”, na qual a classe burguesa teria assumido o poder de Estado, responsabi-
lizando-se pela superagdo da economia agroexportadora em favor da industrializacdo; seria
uma superacdo das estruturas arcaicas. A segunda tendéncia, conforme Boris Fausto (1997),
atenua a utilizagdo do conceito de “revolucdo”, explicando 1930 como um rearranjo das elites.
Aburguesia, no lugar das oligarquias rurais, passaria a comandar o processo politico. Por fim,
a terceira tendéncia de autoria de Decca (1994) ndo qualifica 1930 como uma revolucdo, ou
como um rearranjo politico. Segundo esse autor, no final dos anos 1920, a classe trabalhado-
ra havia institucionalizado sua presenca na politica por meio do Bloco Operdrio Camponés
(BOC), criado pelo Partido Comunista, provocando a reacdao da burguesia industrial. Desses
embates entre as classes, resulta o golpe de Estado, com cardter contrarrevoluciondrio e que
acionaria diversos dispositivos repressivos, em apoio a classe patronal.
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das dreas do conhecimento (histéria, sociologia, comunicacdo, letras),
inspirando toda uma geracao de pesquisadores.

Esse é o caso da historiadora Isabelle Felici que, em 1994, defendeu
sua tese de doutorado Les italiens dans le mouvement anarchiste au Brésil:
1890-1920, na Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3, analisando
a presenca de italianos anarquistas no Brasil, tanto na fundacao da
Coldnia Cecilia como no ativismo politico em Sao Paulo. Em artigo
publicado no Brasil, em 1998, fruto das investigacoes de sua tese, a
historiadora se propoe a descobrir a “verdadeira histéria” da Colonia
Cecilia, a fim de “estabelecer definitivamente a distincao entre lenda
e realidade” (Felici, 1998, p. 9). Consultando diversas fontes, tanto no
Brasil quanto na Itdlia, entre jornais, panfletos, didrios de memorias,
correspondéncias pessoais e registros oficiais (arquivos de policia, lis-
tas das hospedarias de imigrantes, visitas a arquivos nacionais), Felici
recupera toda a trajetéria da Cecilia, desde o desejo de sua fundacao
por Giovanni Rossi, as experiéncias antecedentes, até a experiéncia
concreta no Brasil. Trata-se de uma pesquisa com bases sélidas e bem
argumentada.

O problema de sua pesquisa é revelar um certo descontentamento
com toda a memoria construida e, de certo modo, fantasiada em tor-
no da Cecilia. Baseando-se sobretudo em fontes oficiais, a historiado-
ra estabelece uma fronteira entre o “certo” e o “errado”, entre o que
“efetivamente” aconteceu e o que poderia ter acontecido. Agindo dessa
maneira, ela acaba por menosprezar toda uma producao (romances,
contos, filmes) sobre a experiéncia anarquista que, se ndo sao exata-
mente reais, refletem sobre possibilidades que permeiam a Cecilia.

O presente texto vai exatamente na contramao da proposta de Fe-
lici. Nao desprezando toda a histéria que “efetivamente” aconteceu e,
também, me reportando a ela, valorizo, igualmente, a histéria que
poderia ter acontecido, aquela que envolve os sonhos e as fantasias,
os devaneios psicologicos, os momentos de angustia, de tristeza e de
felicidade. Para tanto, debruco-me sobre filmes (ficcionais e documen-
tdrios), contos e romances para melhor compreender a experiéncia da
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Cecilia, e considero como eixos norteadores de minha reflexdo as no-
coes de fidedignidade, verossimilhanca e licenciosidade poética.
Além desse outro olhar, que resulta em outra histéria, tdo impor-
tante quanto “a histéria”, também busco compreender por que, a par-
tir dos anos 1970 e ainda na atualidade, as pessoas se interessam pela

Cecilia, retirando-a do esquecimento a que estava condenada.

O experimentalista Giovanni Rossi

Giovanni Rossi (1856-1943), que também assinava seus escritos com
o pseuddnimo de Cdrdias, era agronomo e médico veterindrio, filho
de uma familia influente e abastada de Pisa. Seu pai era advogado
e sua mae era descendente de uma familia tradicional de médicos
da cidade. Influenciado pelos socialistas libertdrios experimentalis-
tas franceses, nutriu um forte desejo pela realizacdo de comunidades
experimentais com o objetivo de vivenciar as prdticas anarquistas.
Em Cremona (Itdlia), no ano de 1887, organizou a Colonia Agricola
Experimental Cittadella. Do ponto de vista econdmico e organizacio-
nal, a colonia foi um sucesso. Partindo do trabalho coletivo e com
ganhos socializados, em pouco tempo a colénia obteve uma grande
producdo. Mas, para Rossi, a experiéncia foi um fracasso, pois nao al-
terou as relagOes burguesas entre as pessoas, elas ndo viviam com um
espirito libertdrio e andrquico. Apesar do fracasso, Rossi, um anar-
quista convicto e ativista, que dialogou amplamente, nem sempre de
forma amistosa, com Errico Malatesta (1853-1932) e Mikhail Bakunin
(1814-1876), ainda acreditava na possibilidade de criar uma colénia ex-
perimental. Segundo Felici (1998), foi essa posicdo que o afastou tanto
de socialistas como de anarquistas, dificultando as relacoes com os
ativistas politicos italianos.

Seu objetivo maior na organizacao de colonias era a formagao de
um novo homem consciente do exercicio da liberdade, fosse ela indi-
vidual ou coletiva. As coldnias seriam um espaco de acdo para aqueles

que ndo tém paciéncia de esperar a revolucao acontecer, mas querem
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apressar a histéria, querem construir sua propria histéria, levando a
possibilidade da intervencdo ao extremo. Foi com essas ideias que Ros-
si empolgou vdrias pessoas a migrarem para o Brasil e fundarem a
Colodnia Cecilia.

Enquanto pensador e pesquisador, Rossi (2000) se considerava um
otimista da escola positivista. Seus didrios de viagem e permanéncia
no Brasil sdo um exemplo de meticulosidade positivista. Com precisao
e detalhes, ele descreve a partida da Itdlia, a travessia em condicoes
insalubres no navio, a chegada ao Rio de Janeiro e finalmente a fixacao
no Parand. Sobre o estado sulista, ele se detém nas condicoes geografi-
cas, na fauna e na flora, descreve a producao agricola e industrial, no-
tadamente de Curitiba. Aplica seus métodos de andlise objetiva, tipicos
da escola positivista, também para as colonias que fundou, defendendo
sua existéncia cientificamente. Para ele, as coldonias eram um experi-
mento, ndo era necessario que tivessem vida longa, nao estava preocu-
pado com o avanco das coldnias, queria apenas provar que era possivel
viver o anarquismo, que era possivel abandonar os hdbitos e a moral
burguesa e viver de forma alternativa, mesmo num sistema capitalis-
ta. Para Rossi (2000), o socialismo era a anarquia das relacoes sociais,
o amor nas relacoes familiares, a propriedade coletiva dos capitais, a
distribuicao gratuita da producdo e a negacao de Deus. O anarquismo
seria a expressao da verdadeira liberdade, e o fim de toda a autoridade.

Apesar de existéncia efémera (1890-1894), a Colonia Cecilia deixou
a firme convicgdo, para Rossi, que os principios de convivéncia anar-
quistas podem ser colocados em prdtica, mesmo numa sociedade ca-
pitalista. Por tratar-se de um experimento, aos olhos de seu mentor,
a coldnia nao precisava continuar diante de tantas dificuldades, sua
curta vida provou sua possibilidade. O cardter cientifico de Rossi com-
para a existéncia da colénia com os experimentos de Galileu e Otto
von Guericke, que ap6s comprovarem, por meios experimentais, suas
teses, pararam com suas observacoes (Rossi, 2000).

As experiéncias das colonias (primeiramente Citadella e depois Ce-
cilia) deram a Rossi uma certeza: as mudancas ndo podem acontecer
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de cima para baixo, nem do exterior para o interior. Deve acontecer
primeiramente nos individuos, trata-se de uma mudanca construida
por cada um em seu interior, para depois ser partilhada por todos.
ApOs a experiéncia na Cecilia, Rossi migrou para Santa Catarina
e depois para o Rio Grande do Sul, voltando para a Itdlia em 1907,
onde morreu aos 87 anos, ainda defendendo os ideais libertdrios, a

vida anarquista e a emancipacao das mulheres.

A Colbnia Cecilia em relatos

No dia 20 de fevereiro de 1890, sairam de Génova, no navio Cittd di
Roma, os pioneiros Cattina e Achille Dondelli, Evangelista Benedetti,
Lorenzo Arrighini, Giacomo Zanetti e Giovanni Rossi (Rossi, 2000), que
fundaram a Cecilia. Eles vieram sem muitos planos organizativos, alids
essa era a organizacdo: ndo ter nenhum plano organizacional defini-
do. Procuravam uma forma de “convivéncia social que respondesse da
melhor maneira possivel as nossas aspiracoes de liberdade e de justica”
(Rossi, 2000, p. 22). A tGinica premissa era estabelecer-se num pais ain-
da “jovem”, onde os papéis sociais ainda ndo estivessem solidificados,
0 que permitiria a implantacao de um sistema organizacional como o
anarquista. O Brasil encaixava-se nesses pressupostos e o Sul tinha um
clima mais favordvel aos imigrantes, por isso optaram pelo Rio Grande
do Sul. No entanto, a doenga (0 mal do mar) de um dos companheiros
fez a viagem encurtar e eles acabaram se estabelecendo em terras pa-
ranaenses. O clima iimido e quente de Paranagua era insuportdvel para
os idealistas imigrantes. Subindo a Serra do Mar, eles resolveram se
estabelecer em Palmeira, localizada a 80 km de Curitiba.

Sair da Itdlia foi bem mais dificil que entrar no Brasil. O velho pais
ndo queria que seus jovens habitantes, com bracos ainda bem fortes para
o trabalho, fossem construir um outro pais. Mesmo assim, muitos italia-
nos migraram para o Brasil; a escolha pelo jovem pais era a mais comum
em fins do século XIX. Segundo o IBGE (2000), mais de 1 milhdo de italia-
nos migraram para o Brasil entre os anos 1884 e 1903. Para essas pessoas,

CINEMA E MIGRAGAO



a migracao simbolizava romper com um presente que era dificil, existin-
do fortemente um desejo de mudanca e uma esperanca no devir.

Enquanto a Itdlia era um pais expulsor de pessoas, que nao conse-
guiam ser absorvidas pelo emergente sistema capitalista, o Brasil era
um vasto pais a ser colonizado e recebia essas pessoas de bracos aber-
tos. Segundo o governo e o pensamento reinante na época, era preciso
“melhorar” a populacdo e povoar o vasto territério paranaense domi-
nado pela natureza. De acordo com as historiadoras Etelvina Trindade
e Maria Luiza Andreazza (2001, p. 51-52):

Dentre as motivagoes imigrantistas da Provincia recém-cria-
da destacou-se a principio, a baixissima densidade demogréfica.
A esse respeito é ilustrativo o fato de que, ainda no final do sécu-
lo XIX, Candido Ferreira de Abreu alertasse: ‘E preciso cuidar-se
seriamente em aumentar a densidade de nossa populacdo. De que
servem vastos territérios onde imperam despoticamente animais
ferozes e servem de passeio tempordrio ao erradio aborigene?’
Definitivamente, a elite provincial excluia de seus planos povoado-
res o concurso da populacdo indigena, nutrindo, assim como as de-
mais Provincias, a certeza de que a imigrac¢do europeia era o tinico
caminho para a regeneragdo do povo brasileiro, considerando-a
‘fator étnico de primeira ordem destinada a tonificar o organismo
nacional abastardado por vicios de origem e pelo contato que teve
com a escravidao’.

Candido Ferreira de Abreu era um politico influente no final do século
XIX e seus discursos sempre enalteceram as caracteristicas “civilizato-
rias” do europeu: homem branco, inteligente e trabalhador, em detri-
mento dos “selvagens” da terra, ou seja, indigenas e negros. Trata-se de
um discurso datado, comum a varios politicos e intelectuais da época,
ndo apenas paranaenses, mas de outras provincias brasileiras, o que
ndo diminui seu cardter racista e preconceituoso.

Para os jovens idealistas, a viagem foi dificil. Dois longos meses de
espasmos estomacais, vomitos, comida ruim, vinho azedo e, sobretu-
do, o tédio, a monotonia das grandes embarcagoes. Nesse contexto, a
melhor paisagem que poderiam ter foi a da Baia do Rio de Janeiro, que
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encantou a todos (Rossi, 2000). Alids, desde a chegada dos primeiros
europeus no Brasil até a atualidade, é comum o encantamento pela
vegetacdo e pela hidrografia.

Mesmo sendo anarquista, esse pequeno grupo usufruiu de todas as
vantagens fornecidas pelo governo brasileiro para a instalacdao de imi-
grantes no pais, notadamente italianos. Entre essas vantagens estavam
a compra de uma propriedade nos mesmos termos praticados para os
demais imigrantes e a oportunidade de trabalhar em servicos do gover-
no, 0 mais comum era a abertura de estradas. Vale destacar que essas
duas praticas, se a principio possuiam uma fisionomia de facilitar a per-
manéncia do imigrante em terras brasileiras, a curto prazo deixavam
os imigrantes endividados, pois antes de iniciar a producao, precisavam
preparar o terreno, o que incluia o corte de grandes drvores nativas.
No periodo em que produziam apenas para o sustento, as dividas cres-
ciam de forma gigantesca e impagdvel. Com relacdo a abertura de es-
tradas, além de ser um trabalho drduo, de varias horas didrias, sempre
vigiados por um capataz e com alimentacao precdria, o saldrio era mui-
to baixo e comumente ndo o recebiam.

Ap6s as dificuldades da viagem e apesar dos incentivos do governo
brasileiro, a vida na Cecilia ndo era nada ficil. Aqueles idealistas que
chegaram ao Parand se depararam com um terreno recoberto de gran-
des drvores nativas que precisavam ser derrubadas para s6 depois o ter-
reno ser preparado e plantado. As dificuldades materiais, somavam-se
as intelectuais: todos eles eram pessoas da cidade, jamais tinham se
envolvido com o trabalho agricola; eram, sobretudo, ativistas politicos,
“homens das letras”. Apesar dos reveses, a vida livre e integrada os mo-
tivava a prosseguir. A cozinha transformou-se num espacgo de sociali-
zacdo, onde as refeicOes eram partilhadas por todos.

Em 1891, apds o retorno de Rossi a Itdlia propagandeando a Ce-
cilia, algumas familias com experiéncia no trabalho do campo (agri-
cultura e pecudria) chegaram a colonia. Apesar da produtividade ter
aumentado, a fome e a miséria eram constantes, a coldonia nunca con-
seguiu produzir o suficiente para manter seus habitantes. A pobreza
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e a miséria germinaram o egoismo e a hierarquia, tdo fortemente
combatida pelo anarquismo. As familias mais integradas ao traba-
lho agricola, que vieram na segunda etapa da colonia, acreditavam
que trabalhavam e produziam mais do que os outros, por isso teriam
mais direitos e armazenavam a comida, para ndo a partilhar com
aqueles “que trabalhavam menos”. Da apropriacdao do produto cole-
tivo para a propriedade privada é um passo. Numa carta que Rossi
escreveu em 1896, ele destacou a emergéncia de um “egoismo campo-
nés” que separou as familias de base agricola daquelas que estavam
mais integradas aos afazeres citadinos. Na cozinha, existiam fofocas,
teimosias e ressentimentos. No trabalho do campo, os que trabalham
mais reclamavam dos que trabalhavam menos. Nas oficinas, muitas
rivalidades. Entre as familias, o egoismo. Em todos os lugares, um
certo descontentamento, desconfianca e agressividade. Comporta-
mentos adquiridos na sociedade burguesa, que, para Rossi, tém por
base “0 egocentrismo, a violéncia, a simulacdo, a avareza, a prodigali-
dade, todos os setenta pecados capitais” (Rossi, 2000, p. 77). Apesar de
tantas divergéncias, nunca uma disputa terminou de forma violenta.

A Cecilia, enquanto um experimento anarquista, ndo tinha chefes
nem regulamentos. Tudo era discutido, tudo era votado e cada qual fa-
zia o0 que queria, mas sempre visando a existéncia coletiva. Um ndo se
destacava sobre os outros, todos representavam a colonia, a hierarquia
era recusada, tudo o que lembrasse a estrutura social burguesa era
rejeitado. Segundo Rossi (2000, p. 69):

Nao foi estipulado nenhum pacto, nem verbal nem escrito. Ne-
nhum regulamento, nenhum hordrio, nenhum encargo social,
nenhuma delegacdo de poderes, nenhuma norma fixa de vida ou
de trabalho. Uma voz qualquer acordava os outros, as necessidades
técnicas do trabalho, visiveis a todos, nos chamavam a obra, a qual
nos entregdvamos ora divididos, ora reunidos; a fome nos chama-
va a mesa; o sono, ao descanso.
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Foi essa falta de organizacdo que assustou os novos habitantes, pois
mesmo sendo camponeses, jd estavam integrados a logica capitalista
da produtividade e da hierarquia. Para eles, a Cecilia era cadtica.

Apesar de fundada por pessoas que liam e escreviam, a vida inte-
lectual da Cecilia era pobre, resumida as reunides noturnas para falar
de trabalho, ler um ou outro jornal socialista ou algum livro infantil
para as criancas. Apenas Rossi conseguiu manter seu trabalho intelec-
tual, por meio de seus didrios e cartas, fontes que chegam até os dias
de hoje e lancam luz a experiéncia anarquista.

Um dos temas mais polémicos na histéria da Cecilia foi a defesa con-
tundente de Rossi sobre a emancipacao feminina, o que levaria as rela-
¢oes multiplas (o amor livre), culminando com o fim da familia nuclear.
Rossi escreveu dois textos sobre o assunto, “Cecilia, comunita anarchica
sperimentale” e “Un episodio d’amore nella Colonia Cecilia”, que ganha-
ram notoriedade na imprensa anarquista internacional, sendo publica-
dos muitas vezes: na Itdlia, em 1893; na Franca, em 1894; na Argentina,
em 1894 e 1896; no Brasil, em 1896 e 1932; nos Estados Unidos, em 1903.
Em 1993, foram novamente publicados pela Biblioteca Franco Serantini,
de Pisa, e em 2000 pela Imprensa Oficial do Parand. Tantas publicacoes
s6 podem revelar o interesse, ainda atual, pelo tema.

Apesar de Rossi atribuir a mulher um papel significativo e par-
ticipativo na sociedade andrquica, talvez mais importante que o do
homem, e apesar de acreditar que somente com a liberdade da mulher
a sociedade poderd ser livre e soliddria, o pensador ndo consegue se
livrar de suas concepcoes paternalistas, tipicas da sociedade capitalis-
ta. Tanto em seus escritos como nos relatos da experiéncia Cecilia, a
mulher, mesmo livre e emancipada, tinha o papel de executar as ativi-
dades domésticas e de educar as criancas, ou seja, é repetida a divisao
tradicional de trabalho entre os sexos.

Segundo os pressupostos de Rossi (2000), o amor livre ndo é vulga-
ridade, nem promiscuidade, mas a mais alta e agraddvel expressao da
afetividade e da liberdade humanas. A base de tais relacdes multiplas
era o amor e o respeito. A mulher poderia se envolver com varios ho-

mens simultaneamente se os amasse e se todos os envolvidos estives-
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sem de acordo com a relacdo. Rossi defendia a ideia de que amar vdrias
pessoas ao mesmo tempo é uma necessidade da condicao humana.

O objetivo da mudanca de comportamento sexual era destruir a ex-
clusividade da figura paterna, de seu poder social, e consequentemente
a destruicdo da propriedade privada, uma vez que, para Rossi, 0 amor
exclusivo seria o seu pilar mais forte. Os nascidos de tais relagoes mul-
tiplas teriam o estatuto de filhos comunitdrios. Com essa ideia, Rossi
acreditava que as familias deixariam se ser mesquinhas, com atitudes
de protecdo para os seus, e pensariam mais no conforto do coletivo.

Para Rossi, o amor livre acabaria com a familia nuclear, fonte de
imoralidade, de maldade e de ignorancia. Espaco ideal para as criangas
aprenderem a perpetuar os comportamentos estipidos e mesquinhos
dos pais. A familia seria o principal sustentdculo do regime capitalista
e configurar-se-ia como uma pequena sociedade autoritdria. Sua cri-
tica estd direcionada a familia enquanto uma instituicao burguesa e
capitalista, que pretende regulamentar aquilo que por esséncia é livre,
as relacoes amorosas. Tentar regular os desejos humanos, desenvolven-
do sentimentos de propriedade, é atrofiar e encarcerar a sensibilidade
humana e estd vinculado ao enriquecimento material e a perpetuacao
da riqueza. Para Rossi (2000, p. 86),

Tdo somente quando a molécula familiar estiver decomposta nos
dtomos que a constituem, a propriedade dos meios de producdo
voltard ao cld, mas o cld da nova era serd o género humano, so-
mente entdo as relagoes sexuais livres, a completa autonomia in-
dividual corresponderdo, necessariamente, sem contradicoes, a
solidariedade econdmica e a liberdade politica.

Somente o exterminio da familia monogdmica prepararia o terreno
para o triunfo dos ideais anarquistas.

As ideias de Rossi ndo ficaram apenas nas palavras. Na Cecilia, ele
viveu a experiéncia com o casal Eleda? e Anibal e um outro solteiro,

2 Nosrelatos de Rossi, encontramos o nome Eleda, porém, nas pesquisas detalhadas de Isabelle
Felici (1994 e 1998), foi Adele Serventi (nascida em 1860, em Turim) que migrou para a Cecilia
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Jean Géléac. O casal de anarquistas chegou em fins de 1892, um tanto
quanto desiludido e desesperancado com as informacoes que recebeu
de algumas pessoas que jd haviam abandonado a coldnia, insatisfeitas
com os ideais que a orientavam. Rossi havia conhecido Eleda um ano
antes na Itdlia, quando havia feito uma conferéncia sobre o amor livre.
Naquele momento, ja havia se sentido atraido pelo seu jeito meigo e
maternal. Anibal era um anarquista por convic¢ao, que tanto na Itdlia
como na Colodnia lutou em defesa dos ideais libertdrios. Jean ndo apa-
rece nos didrios, foi mencionado nas correspondéncias de Rossi, apos
o fim da Cecilia.

O pensador Rossi, assim como analisou a Cecilia, também consi-
derou o relacionamento como um experimento cientifico, chegando
a entregar um questiondrio para Eleda e outro para Anibal, com o
intuito de especular sobre seus sentimentos e melhor refletir sobre a
experiéncia, desprezando toda a subjetividade que envolvia a relagao.

E curioso que Rossi tenha vivido essa experiéncia no Brasil, onde,
até o século XV, os primeiros habitantes da terra também acredita-
vam e praticavam a multiplicidade de amores e a coletividade das
criancas, inexistindo o sentimento de familia nuclear. Fatos que Ros-
si provavelmente desconhecia, pois ndo hd nenhum registro em seus
didrios ou cartas sobre o assunto.

Para Rossi, a prdtica do amor livre e a tentativa de exterminio da
familia nuclear burguesa foi um dos principais motivos que levaram
muitas familias tradicionais (fortemente marcadas pelo espirito indi-
vidualista e egoista, tipicos das familias nucleares, notadamente em
periodos de dificuldades) a abandonar a Cecilia.

Se considerarmos que Rossi almeja a emancipacao feminina e o
fim da familia nuclear, considerando-os como alicerces de uma nova

e viveu a experiéncia do amor livre com Rossi e seu entdo companheiro, Anibal, e mais tarde
também com Jean Géléac. Porque Rossi utilizou-se de um anagrama (Adele-Eleda) é outra
questdo que ndo nos propomos a responder neste capitulo. Podemos apenas cogitar a hipétese
que seria uma forma de protecdo da identidade de Adele, uma vez que a pratica do amor livre
era, isso se ainda ndo o é, considerada uma forma de prostitui¢do. Assim, mantivemos, de
acordo com os desejos de Rossi, o nome de Eleda.
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sociedade, mais justa e igualitdria, em fins do século XIX, ndo podemos
deixar de ficar surpresos e identificarmos certa coragem do pensador.
Nesse periodo, as mulheres estavam completamente subordinadas aos
principios patriarcais que regiam todos os aspectos sociais. Sua funcao
era casar-se e ter filhos com aquele que o pai designasse, normalmente
por arranjos econdmicos e politicos, sendo o amor o ultimo elemento
a ser considerado. Se o amor existia, era fruto do acaso ou advindo do
tempo compartilhado, sendo mais um companheirismo que efetiva-
mente amor. Assim, suas ideias sdo completamente inovadoras para o

periodo e, ainda na atualidade, nao plenamente alcancadas.

A lenda de doacgao de terras e a memdria construida

Nos anos 1930, Alessandro Cerchiai, influente anarquista italiano que
se envolveu com a fundacdo de diversos jornais, visita o local onde a
Cecilia havia existido, em Palmeira. Dessa visita, resulta uma carta
publicada, em 1936, no jornal anarquista Quaderni della Liberta:

Cdrdias havia escrito um optsculo sugestivo intitulado ‘Il comu-
ne in riva al mare’, uma verdadeira jéia da sociologia, capaz de
deixar muito atrds ‘’Abbaye de Théleme’ de Rabelais. Uma cé-
pia do opusculo acabou caindo nas maos augustas do imperador
Dom Pedro II, cuja filha Isabel havia hd pouco emancipado os
escravos, e 0 monarca, talvez por gostar das ilusdes douradas do
anarquista, escreveu-lhe, convidando-o a vir realizar o seu sonho
na provincia do Parand (Felici, 1998, p. 50-51).

Baseado nessas informacoes, nas paginas iniciais de Colonia Ceci-
lia: uma experiéncia anarquista no Brasil (publicado originalmente em
1942), Affonso Schmidt (1890-1964)°, ativista anarquista que sempre

3 Affonso Schmidt foi jornalista, contista, romancista e dramaturgo. Em Sdo Paulo, escreveu
para importantes periédicos libertdrios, como A Plebe e A Lanterna, e conviveu com figu-
ras-chave do movimento anarquista, como Edgard Leuenroth e Oreste Ristori. No Rio de
Janeiro, colaborou com a fundacdo do jornal Voz do Povo, sendo seu diretor entre 1918 e 1924,
principal érgao de imprensa da Federagdo Operdria. Combateu o fascismo e o clericalismo,
sendo preso vdrias vezes por expressar suas ideias libertdrias. No plano literdrio, escreveu
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se inquietou com desigualdades e injusticas sociais, descreve como
Giovanni Rossi teria ficado encantado com a descricao das terras bra-
sileiras feita pelo musico Carlos Gomes:

E grande como um mundo. A Europa inteira caberia 14 dentro.
Cortam-na imensos rios. Cobrem-na florestas onde homem civi-
lizado jamais pisou. Essas florestas sio harmoniosas pelas vozes
dos ventos, das dguas, dos animais, das aves e dos insetos. Ha
quedas d"dguas cujo nevoeiro escurece o dia. E o sol é ardente,
vivo, como uma chamal! E a lua é clara, transparente, prateando
as drvores, as casas e dos caminhos (Schmidt, 1980, p. 23).

Empolgado com esse paraiso idilico, onde “as divisas eram os horizon-
tes e os homens ainda guardavam na lama um pouco de pureza das
selvas pré-colombianas” (Schmidt, 1980, p. 23), Giovanni Rossi teria
escrito uma carta ao imperador, que lhe foi entregue por seu médico,
o Conde de Mota Maia. Tempos depois, d. Pedro II e o Conde de Mota
Maia, durante um passeio ao longo do Sena, em Paris, teriam encontra-
do um pequeno livro que continha o texto escrito por Rossi, Il commune

in riva al mare. Simpatizado com as ideias de Rossi, o imperador

habituado a falar a linguagem da inteligéncia incompreendida,
mandou que escrevessem a Cdrdias. Felicitava-o pelo trabalho e
ao mesmo tempo oferecia-lhe a terra para essa colonia experi-
mental em um Brasil longinquo, quase lenddrio, onde a imen-
sidade do horizonte dd vertigens, onde ao sul, numa provincia
chamada Parand, o clima é ameno, a temperatura corresponde a
do sul da Europa e, certamente, a producdo é igual a daquelas zo-
nas privilegiadas. Cdrdias recebeu a carta e desde aquele instante
estabeleceu-se uma correspondéncia entre os dois fildsofos, isto
é, entre o socialista e o imperador (Schmidt, 1980, p. 28).

romances, contos e poemas, que somam mais de 40 livros, a grande maioria publicados tar-
diamente. Um grande ntimero de seus livros é um misto de histéria e fantasia. E considerado
o precursor da fic¢do cientifica no Brasil com a novela Zanzald, de 1936. Antes de completar
20 anos, aventurou-se numa grande viagem pela Europa (Portugal, Franca e Itdlia) sem pas-
saporte e com pouquissimos recursos.
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Estava criada a maior lenda que envolve a Cecilia, dita e repetida por
romancistas (Zélia Gattai em seu Anarquistas gracas a Deus), historiadores
(Edgar Rodrigues em Os anarquistas. trabalhadores italianos no Brasil) e cine-
astas (Jean-Louis Comolli em La Cecilia), apenas para citar alguns deles,
além das reportagens em vdrias paginas da internet (de jornais e de pes-
quisas) que mencionam a doacao de terras por d. Pedro II para o experi-
mento de Rossi.

No jd citado documentdrio Pdo negro, um episodio da Colonia Ceci-
lia (1994), Valéncio Xavier revela como a lenda foi incorporada pelos
descendentes dos italianos que viveram na Coldnia, proporcionando
uma reflexao de como a memoria, para além de lembrancas, também
é uma construcao subjetiva de elementos do passado e do presente, de
elementos que efetivamente ocorreram e de outros imaginados. Esse é
o caso de Oreste Agottani, neto de Adelina e Tranquillo Agottani, uma
das familias que viveram na Colonia. Em sua entrevista a Valéncio
Xavier, ele explica como os imigrantes italianos receberam as terras do
imperador, doacdo ndo reconhecida pela recém-proclamada reptblica,
que obrigou os camponeses a pagarem pela fazenda que ocupavam,
iniciando uma divida impagdvel. Valéncio Xavier explica que essa doa-
¢do, apesar de repetida, inclusive por historiadores, de fato ndo existiu,
mas essa informacao nao altera a memoria de Oreste Agottani.

O mesmo ocorre com Zélia Gattai. Em Anarquistas gracas a Deus
(1986), ela narra a histoéria que o pai, Ernesto, contou sobre a vinda dos
avos, Francisco Arnaldo Gattai e Argia Fagnoni Gattai, para o Brasil.
Sendo ambos anarquistas, empolgaram-se com os textos e palestras
de Rossi e acabaram imigrando. Trata-se de uma memoria plena de
sentimentos, narrada com emog¢ao, mesmo porque a ultima filha do
casal, antes de completar um ano, ndo suportou a viagem e morreu
de fome em terras brasileiras. Ao lado dos fatos emotivos e familiares,
Zélia narra a doacao de terras por d. Pedro II, citando os mesmos per-
sonagens do livro de Schmidt, Carlos Gomes e o Conde de Mota Maia.
A propria autora explica que foi nesse livro que encontrou muitas res-
postas para as suas duvidas.
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Tanto a memodria de Oreste Agottani quanto a de Zélia Gattai sdo
um misto do que ouviram dos avés e dos pais e do que leram sobre a
Cecilia. O que vemos, lemos e ouvimos mesclam-se com os fatos vivi-
dos tornando-se também memoria.

Nos didrios de Giovanni Rossi, ndo hd nenhuma mencao a doacao.
Ao contrdrio, seus textos e cartas, sobre a travessia e a chegada ao Bra-
sil, revelam que nem mesmo o estado do Parand tinha sido escolhido
pelos pioneiros:

[...] em comeco de 1890 ficou estabelecido que uns poucos pionei-
ros iriam para a América do Sul com a finalidade de escolher o
lugar adequado para fundar a colonia socialista; [...]. Nao havia, e
nem queriamos que houvesse, um programa organizacional pre-
estabelecido. Procurariamos, por via experimental, uma forma de
convivéncia social que respondesse da melhor maneira possivel
as nossas aspiracoes de liberdade e de justica (Rossi, 2000, p. 22).

Ao chegarem ao Brasil, no Rio de Janeiro, o grupo resolveu aceitar,
juntamente a outros imigrantes, a proposta do encarregado da Ins-
petoria de Terras e Colonizacdo e permaneceu na Ilha das Flores.
Alguns dias depois, o pequeno grupo resolveu continuar sua viagem,
em outro navio, o Desterro, rumo a Porto Alegre, mas dois deles so-
friam muito devido ao “mal do mar”, o que fez com que ficassem
em Paranagud. Apds conhecerem algumas cidades do Parand, entre
elas Curitiba e Campo Largo, resolveram fixar-se em Palmeira, onde
fundaram a Cecilia (Rossi, 2000).

Essa falta de planejamento, sendo os problemas resolvidos mais
pela improvisacado, revela que o grupo nao possuia um destino certo,
ou seja, ndo possuia um convite, muito menos a posse de terras. Mes-
mo antes de fundar a Cecilia, jd estavam vivenciando a experiéncia da
liberdade que tanto presavam e defendiam.

Tentar descobrir por que Cerchiai e, mais fortemente, Schmi-
dt criaram a histéria de doacao de terras envolvendo o imperador
d. Pedro II nao é tarefa das mais simples e ndo é proposta deste ca-
pitulo. Porém, é interessante refletir como essa histéria acabou por
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endossar o tdo propalado cardter progressista e revoluciondrio do im-
perador (que preferia ter sido educador a ser politico), como também,
reforca a ideia, até hoje discutida, de que a recém-implantada Repu-
blica no Brasil cometia injusticas, principalmente com os mais po-
bres, com o objetivo de construir um poder sélido*. Exemplo disso é o
texto de Adelto Gongalves ([20147]), doutor em Literatura Portuguesa

pela Universidade de Sao Paulo:

Os anarquistas gostam de lembrar que essa experiéncia libertd-
ria — que, entre outros objetivos, abolia a propriedade privada e
instituia o amor livre (sem as amarras do contrato social repre-
sentado pelo casamento civil) — s6 foi possivel gracas ao espirito
culto e liberal de dom Pedro II que, ao se encantar com as ideias
do italiano Giovani Rossi em Mildo, concordou em ceder-lhe ter-
ras para a gigantesca e utépica tarefa. Vejam s6 como é curioso
este Brasil — um rei a incentivar ideias igualitdrias.

A reforcar a observacdo dos monarquistas, a Histéria registra a
acdo nociva e destruidora dos republicanos que, com seu radica-
lismo jacobino, logo trataram de suprimir as facilidades ofereci-
das pela Monarquia a Rossi e seus seguidores. Com a mesma furia
insana com que destruiram os casebres de Canudos, imaginando
que aqueles maltrapilhos nordestinos ainda estivessem a espera
do desejado dom Sebastido e quisessem ressuscitar o regime mo-
ndrquico e seu simbolismo.

E importante esclarecer que, ao escrever seu romance sobre a Cecilia,
Schmidt ndo estava preocupado em descrever sua “verdadeira” historia.
Ele jamais se autodesignou historiador ou socidlogo; era sim um assumi-
do e ativista anarquista, tendo vivido as décadas iniciais do século XX,
momento decisivo para a formacao da classe operdria no Brasil, forte-

4 Em A formagdo das almas (1990), José Murilo de Carvalho explica como a Reptblica no Brasil
precisou recorrer a simbolos mondrquicos (a imagem de Tiradentes, o hino e a bandeira im-
perial) para conseguir legitimidade junto a populacdo, que efetivamente ndo compreendeu a
mudanca de poder, por estar afastada dos acontecimentos. Por isso, o autor utiliza a metdfora
de “formar as almas”, necessidade da jovem Reptblica, que ainda precisa da Monarquia para
se afirmar.
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mente marcada pelos ideais anarquistas. Cabe a nds, leitores, compre-
ender que se trata de uma histéria romanceada e ndo de uma pesquisa
cientifica, ou seja, o autor se permite a licenciosidade poética, sem ne-
nhum compromisso com a fidedignidade histérica. Porém, mesmo que
de forma inconsciente, com seu romance, Schmidt criou um laco sélido
entre a Monarquia e o experimento anarquista, que vem sendo repetido,
infelizmente, como se fosse “a histéria”, colocando o autor numa situa-
¢do delicada de mentiroso e de burlar os fatos.

No preficio a 3* edicao, se detém na relacao pessoal de Schmidt
com a Cecilia. Ele explica que Schmidt “vinha gravido do assunto” e
sentia um “amor voluptuoso” (Donato, 1980, p. 3) pela experiéncia anar-
quista, querendo ter vivido aqueles dias, ter sido um dos moradores da
colonia e dialogado com Giovanni Rossi. Em 1922, Schmidt escreveu o
conto Harmonia, que seria um precursor de seu romance Colonia Cecilia.
Ambos os textos tratam de uma sociedade igualitdria, na qual inexis-
te a propriedade privada e a autoridade. Donato identificou passagens
inteiras que foram escritas originalmente para Harmonia e que se repe-
tem, em sua esséncia, em Colonia Cecilia, revelando que o tema das colo-
nias andrquicas jd acompanhava Schmidt, antes de escrever o romance.

Para Donato, mesmo tendo escrito uma diversificada gama de tex-
tos, que inclui romances, literatura infantil, crénicas, contos, poesia e
teatro, todos os mais de 30 titulos escritos por Schmidt tém entre si um
traco de unido, um lirismo muito especial: “por combinar o realismo
dos protestos libertdrios, o esteticismo da forma requintada de escre-
ver, a ternura de poeta parnasiano que em tudo via motivos para pro-
testo e poesia, para poesia-protesto, poesia social” (Donato, 1980, p. 5).
A forma peculiar de escrita de Schmidt, representando os sentimentos
e estados de espirito dos personagens, que podem ou nao representar
pessoas reais que viveram na Cecilia, arrebatam o leitor que, mesmo
ciente de ler um romance, acaba adentrando os caminhos da historia.

Apesar de buscar cartas, relatos e ter lido alguns textos de Rossi,
Schmidt permitiu-se uma certa licenciosidade, transformando seu tex-
to num poema. Porém, um romance-poema que nos faz refletir sobre
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aspectos bem interessantes e, praticamente, fidedignos, que muito pro-
vavelmente ocorreram na Cecilia. Aspectos que nao surgem em outros
romances, filmes e mesmo nos relatos de Rossi com a mesma intensida-
de. Um desses aspectos é a miséria, que acompanhou toda a existéncia
da Cecilia. Escreve Schmidt (1980, p. 70):

Cdrdias jd ndo tinha o que vestir. As calcas estavam esgarcadas na
barra e, nas horas solenes em que calcava as velhas botinas, apre-
sentava um ar ainda mais vencido. A camisa ndo tinha punhos,
deixando de fora uns bragos magros, peludos, enegrecidos pelo
trabalho. A barba rala, tendo crescido de modo desigual, dava-lhe
uma catadura de mendigo. Quanto as lunetas jd as havia perdido
ndo se lembrava onde.

A miséria da fisionomia e das roupas, somava-se a escassez de alimen-
to, sendo a fome uma constante entre os moradores da Cecilia. Além
da miséria, Schmidt também destaca as dificuldades agricolas que
acompanharam grande numero de imigrantes que chegaram a Para-
nd. As boas terras produtivas ja estavam sendo dominadas pelas tradi-
cionais familias portuguesas que se dedicavam a engorda dos animais
que vinham do Uruguai, para serem vendidos na feira de Sorocaba.
Outras eram exploradas, desde o século XVIII, pela elite politica para
a producdo de erva mate. Aos imigrantes, que chegaram ao estado
mais intensamente a partir de 1850, sobrava terrenos praticamente
estéreis. A verve poética e critica de Schmidt (1980, p. 38-48) denuncia:

Eram terrenos absolutamente incultos e desertos; pradaria empo-
lada de colinas, cercada de bosques, numa altitude elevadissima
sobre o nivel do mar. [..]| Todas as manhas (os moradores da Ceci-
lia) olhavam com angustia as plantacdes belas mas preguicosas.
A terra, por mais produtiva que seja, nao restitui da noite para o
dia, generosamente multiplicada, a semente que se lhe confia.
Era preciso tempo, muito tempo, para colher os primeiros frutos.
E essa espera foi terrivel para os colonos. Escasseava-lhes tudo:
pdo, roupa, calcado, o mais comezinho conforto. Viviam descal-
cos, esfarrapados, mal nutridos.
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Apesar de reforcar a lenda de doagdo de terras criada por Cerchiai
de forma decisiva para a historiografia e de ser marcado por anacronis-
mos, o romance de Afonso Schmidt é rico para a compreensao dos as-
pectos subjetivos que permearam a Cecilia, além de ser um tanto quan-
to autobiografico, revelando os desejos de justica social de seu autor.

La Cecilia, a Cecilia em imagens

Jean-Louis Comolli é cineasta, foi editor da revista Les Cahiers du Cinéma
entre 1968 e 1973, atualmente é professor em Paris e em Barcelona.
Foi durante as agitacoes de maio de 68 na Franga que ele se aproximou
dos pressupostos anarquistas. Em suas pesquisas, deparou-se com uma
bela can¢do chamada “La Cecilia”, inicio de seu percurso para o encon-
tro com os textos e relatos de Giovanni Rossi.

Nesse mesmo periodo, enquanto editor de Les Cahiers, viveu uma
experiéncia préxima do anarquismo. Todos os que trabalhavam na re-
vista eram remanescentes do maio de 68 e simpatizantes das propos-
tas libertdrias. Com esse espirito, mesmo Comolli ocupando o cargo
de editor-chefe, efetivamente ndo assumia essa funcdo. Todos eram
editores-chefes e todos trabalhavam juntos, produzindo textos coleti-
vamente, e, a0 mesmo tempo, individualmente. Existia uma completa
auséncia de autoridade, e uma valorizacdo da liberdade e do respeito.

Com as experiéncias do maio de 68 e da liberdade de Les Cahiers,
Comolli resolveu fazer um filme sobre a experiéncia anarquista do Sul
do Brasil. Seu primeiro desejo foi filmar em terras paranaenses, mas o
governo brasileiro, na época uma ditadura militar, impediu as filma-
gens, alegando que a Cecilia jamais havia existido. Comolli, com o apoio
do amigo argentino e cineasta Eduardo de Gregorio, pensou em filmar
na Argentina, na fronteira com o Parand, onde o relevo e a vegetacdo sao
similares. Porém, as vésperas do golpe militar, os camponeses mostra-
ram-se reticentes e reservados, impedindo o trabalho. As filmagens ocor-
reram, entdo, numa regiao préxima a Roma, na Itdlia. Curiosamente,
para aqueles que conhecem as paisagens paranaenses, a similaridade é

enorme e temos a sensacao de que as tomadas foram colhidas no Parand.

CINEMA E MIGRAGAO



Durante as gravacoes de La Cecilia (1975), Comolli e Eduardo de Gre-
gorio viveram uma experiéncia anarquista. A grande maioria dos atores
nao era de profissionais e todos opinavam e intervinham nos didlogos
e nas cenas. Antes de cada filmagem, as falas (textos de escritos anar-
quistas, assim como as cancoes) eram discutidas e reelaboradas coleti-
vamente. As cenas filmadas como se fossem teatro e som direto deram
mais veracidade e vivacidade ao filme. Era novamente a experiéncia
do coletivo, da liberdade e da auséncia de autoridade que se impunha.

Nesse sentido, o filme, apesar de se referir a uma experiéncia de
1890, ou seja, ao passado, possui muitos elementos do presente em
que foi produzido. Resgatar experiéncias libertdrias, nas quais o cole-
tivo é tdo importante quanto o individual, em que todos tém direito
de expressar-se e de revelar suas habilidades, e nas quais o consumo é
praticamente inexistente, era uma necessidade do periodo, fortemen-
te marcado pela ascensdo de governos autoritdrios, aliados a ordem
capitalista burguesa.

O resultado é belissimo. O filme consegue transmitir a vivacidade e
o entusiasmo daquele primeiro grupo que, mesmo abandonando suas
origens e sua terra natal, estao dispostos a enfrentar todos os obstdcu-
los e dificuldades, inclusive na execucdo de trabalhos que desconhe-
cem, para construir uma sociedade mais justa e igualitdria.

Apesar de reforcar o mito de doacdo de terras por d. Pedro II, o fil-
me de Comolli é bem verossimil, condizendo com os didrios de Rossi
sobre a Cecilia, lidos pelo cineasta. Comolli preocupou-se em destacar
0 encantamento com a vegetacdo e hidrografia da regido e a alegria de
estarem vivendo o sonho. Acompanhamos também os vdrios momen-
tos da colonia: a chegada dos pioneiros, a de novos colonos e, por fim,
o esvaziamento da colénia, mencionando, inclusive, que as dltimas fa-
milias fugiram, durante a noite, levando o pouco de comida que ainda
tinham. O filme também destaca o papel de Rossi como pensador e
pesquisador do grupo.

Os hdbitos da colonia ndo foram esquecidos: as leituras coletivas de
jornais anarquistas, tanto publicados em Curitiba como os vindos da
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Itdlia, as refeicoes partilhadas no grande refeitério, a alfabetizacdo das
criancas por meio de cancdes anarquistas. Os ideais anarquistas foram
especialmente destacados: a liberdade, a inexisténcia de hierarquia, o
trabalho coletivo para as atividades mais dificeis, os pequenos trabalhos
feitos individualmente, sendo a prépria pessoa que escolheria no que
gostaria de trabalhar. Todas as decisdes eram feitas em assembleia e
todos representavam a Cecilia, nao havia a figura de um lider ou de um
organizador, mesmo Rossi sendo o mentor, ndo se comportava como tal.

Comolli ndo esqueceu das dificuldades do grupo. Aquela mesma
vegetacdo que encantou, também se transformou num problema. Cor-
tar as grandes drvores, desbravar a terra e construir as casas nao foram
atividades fdceis; a intolerancia da colénia alema Santa Quitéria, fervo-
rosamente religiosa; as divergéncias no proprio grupo, principalmente
apo6s a chegada de colonos italianos que sabiam trabalhar com a terra,
sentindo-se proprietdrios do que produziam e nao querendo partilhar
o alimento; os problemas com o Estado brasileiro na abertura de es-
tradas: o trabalho exaustivo, a péssima comida, a vigilancia constante
de capatazes e a falta de saldrios. Todos esses elementos, narrados nos
didrios e cartas de Rossi, estdo presentes no filme de Comolli.

A emancipacdo feminina e o fim da familia nuclear, ponto mais
polémico dos escritos de Rossi, e que foram experimentados na Cecilia,
também estdo no filme com grande riqueza psicolégica. Comolli desta-
ca a angustia e o ciime de Anibal que, mesmo aceitando a relacdo entre
Eleda e Rossi, ndo consegue impedir o préprio sofrimento. A situacdo
de Eleda que, mesmo nao se sentindo culpada, fica triste por ver o sofTi-
mento do antigo companheiro. O preconceito que enfrentou das outras
mulheres da Cecilia, que a consideravam vulgar e promiscua por amar
e se relacionar com dois homens. E o posicionamento de pesquisador
experimental de Rossi, distribuindo questiondrios para analisar os sen-
timentos alheios. No filme, diferentemente da realidade, Eleda se nega
a responder as perguntas, amassando o papel, numa clara demonstra-
¢cao de que, para ela, a relacdo era sentimento e ndo uma experiéncia
cientifica que poderia ser mesurada.
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Comolli ndo teve nenhum compromisso com a fidedignidade histé-
rica dos fatos. Para filmar algumas cenas ele agiu livremente, inspiran-
do-se nos ideais anarquistas, com o intuito de, ndo apenas dar maior
dramaticidade a narrativa, mas, sobretudo, para ser mais honesto com
os seus proprios anseios e pensamentos. Essa licenciosidade possibi-
litou uma reflexao sobre a Cecilia que nem as pesquisas académicas,
nem os proprios relatos de Rossi nos permitem, ou seja, dos aspectos
subjetivos que empolgaram e acompanharam todos aqueles que se en-
volveram com a colonia.

O amor livre em romance

Sdo esses mesmos aspectos subjetivos que acompanham o romance de
Sanches Neto (2005), Um amor anarquista. Como o préprio titulo j4 sina-
liza, o autor valoriza a experiéncia do amor livre vivido na Cecilia. Ba-
seando-se mais em estudos académicos e nos relatos de Rossi, Sanches
Neto dd vida ao romance vivido por Adele (ao invés de Eleda), Anibal,
o préprio Rossi e Jean Géléac. Na capa, abaixo do titulo, trés frases
esclarecem o rumo do romance: “Uma mulher para trés homens. Uma
terra para todos. Um amor para sempre”. O amor para sempre é de
Adele e Rossi que, jd idosa, adentra o cemitério de Pisa, acompanhada
pelas duas filhas, para visitar o jazigo de seu eterno amor, Giovanni
Rossi, aguardando o dia que seu corpo se reunird novamente ao dele.
Nao apenas o amor entre Adele e trés homens é narrado por Sanches
Neto, mas também uma outra relacdo entre uma camponesa ja casada
e mae de quatro filhos, que se apaixona por um solteiro da Cecilia, é
destacado em seu romance.

Nem o nome de Géléac, nem a outra relacao vivida a trés aparecem
nos didrios de Rossi sobre a Cecilia. Somente depois de finda a coldnia,
em suas cartas para Alfred Sanftleben (que publicou, em 1897, toda
a correspondéncia mantida com Rossi e os recortes de jornais sobre
a Cecilia), é que ele se refere ao jovem vindo da Bretanha, pai da pri-
meira filha de Adele, Ebe, e de “outro episédio de amor livre de baccio
amorfista” (Felici, 1998, p. 29).
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Baseando-se em fatos reais, Sanches Neto (2005) utiliza toda a li-
cenciosidade poética para criar uma outra histéria para a experiéncia
anarquista, que, apesar de ser invencao de seu autor, trata-se de uma
histéria bem verossimil. O mérito de sua ficcdo-realidade é colocar-se
no lugar de vdrias pessoas que viveram na coldnia.

Os relatos de Rossi, por exemplo, apesar de fidedignos, exprimem
apenas os pensamentos de seu autor. Mesmo o questiondrio que ele fez
com Eleda e Anibal sobre a experiéncia do amor livre nao se trata de
um relato de uma segunda pessoa. Sdo questoes objetivas, respondidas
com objetividade, que ndo revelam todos os fatores psicolégicos e emo-
tivos envolvidos na questao.

A narrativa de Sanches Neto (2005) preenche essa lacuna. O autor
imagina, de forma bem verossimil, como seriam os desejos e os so-
nhos, as angustias e as ansiedades daquelas pessoas que viveram na
colonia. A agonia da solidao dos solteiros. A preocupacgao dos pais com
seus filhos. O desejo por outras mulheres dos casados. As doencas que
acometem o corpo e a alma, provocando delirios. A frustracdo do so-
nho ndo realizado e o inevitdvel abandono da colonia. Os ciimes que
envolvem um relacionamento amoroso entre uma mulher e vdrios
homens. Todas essas facetas psicolégicas que bem poderiam ter acon-
tecido, e talvez tenham mesmo acontecido, estdo em sua obra. A sua
licenciosidade nos da acesso a aspectos psicolégicos e subjetivos que
nenhuma fonte oficial nos daria.

O tnico problema da obra de Sanches Neto (2005), infelizmente, é
ter desenterrado a experiéncia anarquista para sepultd-la novamente.
Explico. Apés o término da Coldnia Cecilia, Giovanni e Adele consti-
tuem uma familia nuclear (o0 que efetivamente aconteceu) e a mae (ja
idosa) confessa as filhas que somente viveu o amor livre porque amava
muito Giovanni e faria tudo para agrada-lo e vé-lo feliz. Ou seja, no
romance de Sanches Neto (2005), Eleda-Adele ndo amava efetivamente
todos os homens com quem se relacionou, premissa maior do amor li-
vre, nem era uma mulher emancipada, como Giovanni Rossi defendia
em todos os seus artigos. Ao contrdrio, seus atos eram orientados pelo
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desejo de outro (Giovanni) e ndo dela mesma. Ou seja, Adele, mesmo
vivendo a experiéncia anarquista, ndo conseguiu incorporar seus valo-

res, mantendo sua mentalidade e moral burguesas.

Para finalizar: e de novo a Cecilia...

No inicio deste capitulo, propus-me a analisar romances e filmes sobre
a Colonia Cecilia, produzidos ao longo do século XX, ou seja, depois de
finalizada a experiéncia anarquista em terras paranaenses. O resulta-
do foi o contato com uma diversidade de memorias, todas legitimas
mesmo que endossando a lenda de doagdo de terras, marcadas pela
subjetividade de seus narradores e de seus familiares e marcadas, so-
bretudo, mais pelas expectativas do presente em que viviam do que
pela experiéncia do passado.

Mas o que mais me intrigou e encantou foi a curiosidade que ainda
paira sobre a Cecilia, e que vem motivando intimeros textos (inclusive
este) e pesquisas. A possibilidade de uma sociedade mais justa e iguali-
tdria, que receba o titulo de anarquista ou nao, continua empolgando
as pessoas, como empolgou aqueles iniimeros migrantes italianos, ale-
maes, poloneses, ucranianos e outros mais, que atravessaram o ocea-
no, enfrentando enormes dificuldades, para transformar o Brasil em
seu novo lar.

Essa busca por uma vida melhor, pautada mais em valores huma-
nitdrios do que na competitividade que o capital impode, ainda motiva
vdrias pessoas. Exemplo disso acontece em Evia, uma ilha da Grécia.
Em 2011, numa tentativa de driblar a crise que s6 faz crescer desde
entdo, quatro jovens de Atenas fundaram uma comunidade sustentd-
vel, a Free and Real, sigla para Freedom of Resources for Everyone, Respect,
Equality, Awareness and Learning (Liberdade de Recursos para Todos, Res-
peito, Igualdade e Aprendizado). Atualmente 10 moradores residem na
comunidade em tempo integral e mais de 100 pessoas a frequentam
alguns meses do ano. Na comunidade, que ndo tem energia elétrica,
todo o alimento é produzido pelos préoprios moradores. O excedente
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de producio é trocado por aquilo que nio conseguem produzir. E o
retorno da prdtica do escambo. Para o webdesigner Apostolos Sianos, um
dos fundadores da comunidade “a crise financeira grega estd dando
uma enorme oportunidade as pessoas para verem que o sistema em
que vivem ndo estd funcionando, entdo podem comecar a procurar
alternativas” (Sousa, 2013).

O resgate da histéria de Cecilia e a experiéncia de Evia revelam a
existéncia de um descontentamento total e completo com o sistema
capitalista, pautado pelo lucro e pelo consumo, que torna as pessoas
cada vez mais egoistas e narcisistas, pensando somente em si e em
suas necessidades e seus interesses. Revelam que, as pessoas, mesmo
que imersas na moral e nas prdticas capitalistas, tém necessidade de
convivios mais humanos, pautados pelo bem da coletividade.

As palavras de Jean-Louis Comolli (2008), sobre seu filme La Cecilia,
revelam que, mesmo no inicio do século XXI, a esperanca por mudan-
cas sociais ainda enche mentes e coracoes:

La Cecilia: no fim do século XIX, anarquistas italianos, dez ho-
mens, uma mulher, libertdrios, coletivistas, emigram ao Brasil
para fundar uma comunidade sem chefe, sem hierarquia, sem
patrdo, sem policia, mas ndo sem conflito, nem paixdo. Esta uto-
pia de ontem convoca algumas questdes latentes de hoje: aquela
de uma organizac¢do ndo repressiva, aquela da circula¢do do sa-
ber e do poder, aquela da liberacdo das mulheres e da luta contra
o aparelho familiar. Os Gnicos sonhos interessantes sio aqueles
que colocam em crise o velho mundo e, aquele que sonha, o velho
homem.

Idealismo? Utopia? Otimismo? Pode ser. Afinal, o que seria de nds, se
ndo pudéssemos almejar um ser humano e um mundo melhores?
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Representacdo da migracao e do
trabalho no cinema documentario!

MARIA NATALIA RAMOS
MARIA CONCEICAO RAMOS

JosE FRANCISCO SERAFIM

Introducao

As questdes relacionadas com os processos migratérios nao sio recen-
tes e movimentos de populacdo através do mundo sempre ocorreram
ao longo da Histéria, sendo bastante varidveis os motivos que fazem
com que pessoas decidam viver noutro local que ndo aquele onde nas-
ceram, pelo que muito se tem escrito ja e refletido sobre esta temadtica,
incluindo a producdo de filmes sobre migracoes internacionais, uma
dimensao fundamental da globalizacdo e da contemporaneidade.
Com a invencdo do cinema, no final do século XIX, encontramos
algo novo nas formas de representacao das diversas atividades humanas,
isto é, a possibilidade do registo através de um processo tecnolégico que

1 Este texto é uma versdo ampliada e atualizada do artigo que foi publicado com o titulo
"Migracdo, Trabalho e Cinema Documentdrio: Abordagem no Contexto Europeu" no livro
The Overarching Issues of the European Area: Sustainable Development and Territorial Preservation
in a Globalized World (2022), organizado por Helena Pina, Maria Felisbela Martins e André
Santos da Rocha.
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permite a apreensdo das mais variadas atividades num suporte perma-
nente que pode ser reproduzido e que ja ndo apresenta mais a imagem
estdtica, como € o caso da fotografia, mas em movimento, dando aos es-
pectadores uma ideia bastante proxima da realidade das atividades cap-
tadas por este novo aparelho, denominado “cinematégrafo”, isto €, es-
crita da imagem em movimento. A partir desse momento, praticamente
todas as atividades humanas foram captadas pelas lentes das camaras de
cinema em multiplos espacos e contextos e através da utilizacdo de di-
ferentes técnicas (Ramos, N., 2005; Ramos; Serafim, 2007). Isto também
ocorre com as atividades vinculadas aos movimentos populacionais,
pois observamos estar jd presente nas representacoes imagéticas, desde
os primérdios do cinema, sobretudo no cinema ficcional, a questdo da
migracdo. A titulo de exemplo, observamos que um dos cineastas do
inicio do cinema, o inglés Charles Chaplin (1889-1977), realizou uma
curta-metragem em 1917, O imigrante, na qual colocou em cena a dificil
situacdo vivida por migrantes ao longo de uma travessia do Atlantico
em direcdo aos Estados Unidos. Importa salientar que Chaplin, um dos
atores do filme, dialoga de alguma forma com a sua propria histéria e
experiéncia de migrante inglés vivendo nos Estados Unidos. Assim, “as
imagens cinematograficas contribuem ndo s6 para a compreensao da
histéria, mas também para a sua construcao” (Oliveira, 2021).
Relativamente a questao do trabalho, este foi outro dos temas que
também foram objeto de interesse por parte dos cineastas desde pra-
ticamente os primordios do cinema, sendo que muitos filmes foram
realizados sobre os mais diversos aspetos associados as atividades la-
borais, desde filmes descritivos sobre atividades do trabalho rural e
urbano a filmes mais reflexivos, sociais ou politicos sobre o trabalho
em diversos contextos nacionais e internacionais. Muitos destes filmes
vao intersecionar os temas da migracdo e da mobilidade de populacoes
com o tépico do trabalho, apresentando de forma bastante contunden-
te aspetos diversificados na relacao do migrante com o pais de acolhi-
mento, designadamente: desde a questao da documentacao necessdria
para se garantir a presenca nesse pais até, posteriormente, a da procu-
ra de trabalho; perpassando igualmente questdes como o acolhimento
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e a integracdo social, relacoes intergeracionais e interculturais, ques-
toes relativas a educacao, sociabilidade, religiosidade, identidade, sat-
de, qualidade de vida, entre outras.

Com o objetivo de melhor compreender esta relacdo entre migracao
e trabalho na Europa, procuramos, através do documentdrio Lisboetas
(2004), de Sérgio Tréfaut (1965 -), trazer um olhar sobre o modo como
o cinema nos pode ajudar a compreender e a refletir ndo s6 sobre a
diversidade cultural de pessoas que migraram para Portugal no inicio
dos anos 2000, mas também sobre as razoes desse deslocamento, o que
procuram neste pais e as suas representacoes sobre ele e a experiéncia
migratoria. Apesar da grande diversidade cultural, linguistica, socio-
econdmica e religiosa, estes imigrantes tentam inserir-se no pais de
acolhimento, procurando compreender as caracteristicas e o funciona-

mento da nova sociedade que escolheram para viver.

O trabalho no cinema documentario

Filmes documentais sobre o trabalho estdo presentes desde a inven-
¢do do cinematdgrafo pelos irmdos Lumiere, em 1895. Estes realiza-
ram uma série de filmes de aproximadamente 60 segundos colocando
atividades quotidianas e laborais no centro da narrativa. Em 1895, o
médico francés Félix Regnault (1863-1938) filmou uma mulher wolof a
fabricar um objeto de ceramica, filmagem essa feita ainda em contexto
colonial, tendo sido realizada durante a Exposicdo Universal da Africa
Ocidental, que teve lugar em Paris em 1895, podendo ser considerada
uma obra de cunho etnogrifico. Observa-se o interesse dos pioneiros
do cinema em realizar filmes que colocam o trabalho como tema cen-
tral dos documentdrios. Contudo, aquando da realizacdo destes objetos
filmicos, ainda ndo existia uma denominacdo para esse tipo de filmes,
que hoje podemos catalogar como “documentdrio”.

Robert Flaherty (1884-1951), considerado por muitos teéricos como
0 “pai” do documentdrio, realizou filmes em diversas partes do pla-
neta (Canadd, Irlanda, Samoa, Estados Unidos etc.) e, em todos eles,
privilegiou filmar atividades laborais, além das relacoes familiares dos
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personagens filmados. Vemos, por exemplo, o trabalho dos inuites no
Artico, o de autéctones numa regido paradisiaca, de Samoa, bem como
a dura luta pela sobrevivéncia de pescadores na Ilha de Aran, na costa
irlandesa (Ramos; Serafim, 2007).

Também o cineasta escocés John Grierson (1898-1972), sobretudo
nos anos 1930, desenvolveu intensa atividade ligada a producdo e de-
senvolvimento do filme documentdrio no Reino Unido, retratando a
pobreza, o desemprego, a depressao e destruicao vividos no pais, bem
como as atividades e gestos do trabalho, como no filme Drifters (1929),
em que descreve a pesca do arenque no alto mar e, a partir de planos
curtos, nos proporciona imagens sobre os gestos e as actividades dos
pescadores e os movimentos das mdquinas (Ramos, N., 2005).

Frederick Wiseman (1930-), cineasta norte-americano, tem realizado
igualmente uma das obras mais instigantes, na qual se observam, sem-
pre em estilo “cinema direto”, as engrenagens de diversas instituicoes,
sobretudo norte-americanas e, em alguns casos, francesas. Wiseman
interessa-se por temas bastante diversos, como a satde (Hospital, Near
Death), a arte (Crazy horse, La danse, National gallery), a educacao (High School
I e II, Ex-Libris), e, em 2020, com 90 anos, realizou um filme de cunho
mais politico, City Hall. Todos os documentdrios por si realizados tém
em comum apresentarem como tema principal atividades relacionadas
com o trabalho.

E igualmente importante observar a obra monumental realiza-
da em 2002 pelo cineasta chinés Wang Bing (1967-), A oeste dos trilhos,
na qual o realizador apresenta, em 9 horas e 11 minutos, o declinio
da drea industrial da regido de Tiexi, em Shenyang, que fora um dos
exemplos de sucesso econémico e industrial da China. O filme apre-
senta, em trés partes (“Ferrugem”, “Vestigios” e “Irilhos”), diversas
atividades realizadas pelos operdrios no momento que as fibricas da
regido comecam a ser desativadas, bem como a sua dificuldade em
continuar a viver naqueles locais e a necessidade de migrarem para
outras regioes do pais.

Em Portugal, o documentdrio de curta-metragem Douro, Faina Flu-
vial, realizado em 1931 por Manoel de Oliveira (1908-2015), ¢ um marco
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no registo de actividades laborais filmadas ao longo do Rio Douro, na
zona ribeirinha da cidade do Porto, e apresenta diversas actividades de
trabalho, sobretudo aquela que é uma das marcas da cidade, a ativida-
de vinicola do vinho do Porto.

Sobre a questdo migratéria, observamos algumas obras que abor-
dam este tema; a titulo de exemplo, o filme do documentarista francés
Robert Bozzi (1941-) Les gens des baraques, que apresenta, sobretudo, os
emigrantes portugueses em Franca. Esse filme, realizado em 1995, pro-
cura encontrar algumas das pessoas que o realizador havia jd filmado
num documentdrio de 1970 numa zona de barracas em Saint Denis,
na periferia de Paris. Nesse ano, Bozzi realizou Immigrés en France —
Le Logement, documentdrio que estd na génese de Les gens des baraques e
que aborda a questdo do problema do alojamento para os imigrantes
em Franca. Para a realizacdo do filme de 1995, o realizador reencon-
trou vdrios dos protagonistas filmados 25 anos antes, sendo que muitos
deles regressaram, entretanto, para Portugal, onde construiram as suas
casas a espera da reforma. A grande maioria dos personagens filmados
em 1970 tinha vindo de Portugal e de Espanha, procurando em Franca
melhores condicoes de vida e de trabalho. O filme da voz a esses imi-
grantes, que ai relembram com muita emocao o periodo em que foram
obrigados a viver em condi¢Oes desumanas, em barracas na periferia de
Paris, sem saneamento e infraestruturas, e que, para sobreviver, tive-
ram de se sujeitar a empregos bastante precdrios, relacoes de trabalho
na economia informal, muitas vezes sem condicoes laborais e salariais
dignas. Em Les gens des baraques, como referido, Bozzi observa que mui-
tos dos migrantes portugueses que filmara anos antes haviam regres-
sado para seus locais de origem em Portugal, e serd em aldeias portu-
guesas, sobretudo do norte do pais, que o realizador os ird (re)encontrar.

Podemos observar igualmente a questdo da migracao relacionada
com o trabalho no documentdrio de Sérgio Tréfaut realizado em 2004,
Lisboetas, que apresenta um contexto bastante variado dos imigrantes
que decidem instalar-se em Lisboa e da sua luta pela regularizacao e le-
galizacdo da sua situacdo de residéncia, bem como pela procura de tra-
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balho. Mais recentemente, a série documental televisiva portuguesa,
em dois episoddios, Mulheres em Portugal, realizada em 2021 por Carlos
Daniel (1970-), pontua a dificil situacao das mulheres portuguesas nos
ultimos 40 anos através do olhar de oito mulheres. A série aborda ques-
toes como a desigualdade salarial relativamente ao trabalho masculi-
no, o trabalho nao pago, a violéncia doméstica, entre outras.

Como observamos antes, apesar de o tema do trabalho estar pre-
sente na histéria do cinema desde os seus primordios, os filmes asso-
ciados a representacdo do trabalho e a sua inter-relacdo com processos
migratérios sao ainda pouco estudados e analisados. Observa-se que
raros sdo os investigadores que se debrucaram sobre a questao a fim
de elaborar uma reflexdo sobre a relacdo entre o cinema documen-
tal e a representacdo do trabalho. Com o objetivo de preencher esta
lacuna, em 2009, a Associacdo Francesa Filmar o Trabalho realizou a
primeira edicao de um festival de cinema, Filmer le Travail, focado nas
representacoes do trabalho, o qual apresenta tanto obras documentais
como ficcionais, além de mesas-redondas e conferéncias sobre a temd-
tica do trabalho e da imagem. Trata-se de um festival internacional
que apresenta obras de todo o mundo. Em 2022, o festival apresentou
a sua 13? edigdo, com o tema geral “O trabalho da Terra e do ser vivo”.
Além do festival, a associacdo edita, desde 2015, uma revista semes-
tral que tem por objeto o tema do cinema e do trabalho, intitulada

Images du Travail. Travail des Images.

Processos migratdrios e diversidade cultural no cinema
documentario

O cinema tem tido um papel exemplar na representacao do trabalho,
das migracoes e diversas didsporas e das relacoes interculturais, além
de ter conseguido um grande sucesso e reconhecimento, tanto da criti-
ca quanto do publico, em producoes recentes retratando as migracoes
contemporaneas, nomeadamente na Europa, numa configuracdao glo-
bal dos fluxos migratérios, envolvendo todos os continentes e tipos de
migrantes, com um cardter mais fluido e tempordrio dos deslocamen-
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tos (Berghahn; Sternberg, 2010; Ezra; Rowden, 2006; Ramos, M., 2013;
Ramos, N., 2005, 2020; Ramos; Ramos, 2017; Serafim; Ramos, 2016).
Em 2020, 3,6% da populacao mundial (281 milhoes de individuos) resi-
dia num pais diferente daquele em que nasceu, representando os refu-
giados 12% de todos os migrantes internacionais, e o nimero de pessoas
que fugiram de conflitos, crises, perseguicoes, violéncia ou violacoes
dos direitos humanos foi de 34 milhoes (United Nations Department of
Economic and Social Affairs, 2020). Segundo as Nacoes Unidas, o maior
namero de migrantes residia na Europa (87 milhoes).

Em 2015, o filme ficcional Deehpan, do cineasta francés Jacques
Audiard (1952-), venceu o Festival de Cannes. O filme apresenta o dra-
ma vivido por uma falsa familia, formada com o objetivo de deixar o
seu pais de origem, o Sri Lanka, a fim de se instalar na periferia da cida-
de de Paris. Neste filme, acompanhamos a dificil insercao da “familia”
no seu novo ambiente, o qual pode ser considerado no minimo hostil e
violento. Em 2016, foi a vez de a ficcdo francesa Fatima, de Philippe Fau-
con (1958-), arrecadar a mais alta distincao na cerimonia dos Césares.

Ja no Festival Internacional de Cinema de Berlim, de 2016, o filme
vencedor do Urso de Ouro foi o documentdrio Fuoconnmare, de Gian-
franco Rosi, no qual vemos grupos de imigrantes e de refugiados a
tentar chegar a ilha italiana de Lampedusa, localizada a 200 km da
costa e ponto de chegada quase obrigatério para os que se pretendem
instalar na Europa, a maior parte vinda de Africa, muitos niio conse-
guindo chegar a ilha e morrendo pelo caminho. Ao longo do filme,
acompanhamos, sem comentdrio ou voz over, a chegada dos refugiados
e, em paralelo, o quotidiano dos habitantes da ilha, sobretudo através
do olhar de Samuel, uma crianca de 12 anos. As noticias sobre a che-
gada de migrantes clandestinos as fronteiras da Europa sdo uma cons-
tante da atualidade. Alguns paises da Unido Europeia, que encaram o
problema numa légica securitdria, como se de uma ameaca de invasao
se tratasse, querem construir barreiras e novos muros na Europa, e
as migracoes sdo cada vez mais seletivas e os imigrantes “escolhidos”
(Ramos, M., 2013, 2020).
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Também o filme Coisas belas e sujas [Dirty pretty things|, de 2002, do
cineasta britanico Stephan Frears, analisa as experiéncias de migran-
tes irregulares em Londres, sobre a sua vida precdria, improvisada e
instdvel, e a rede de exploracdo da condicao do migrante clandestino
(Oliveira, 2021). H4 uma economia informal que absorve os migran-
tes, especialmente nalguns setores de atividade. Os trabalhadores mi-
grantes, alguns sem estatuto legal que lhes permita exigir condicoes
laborais e salariais minimas, ou qualquer protecdo social, sdo propen-
sos a diferentes formas de discriminacdo. A imigracao clandestina tem
constituido um elemento estrutural do fenémeno migratério e uma
constante do sistema de emprego e de flexibilizacao dos mercados de
trabalho de alguns paises europeus, nomeadamente Portugal (Arango;
Baldwin-Edwards, 1999; Ramos, M., 1991).

Tendo em vista que a questdo da migracao é tema de discussdo hd
muitos anos, o cinema, sobretudo o documentdrio, tem apresentado
obras exemplares para nos ajudar a ver, ouvir e compreender esta ques-
tao premente. O documentdrio que analisamos de seguida representa
apenas um exemplo dessa producao efervescente que mostra diferen-
tes facetas do deslocamento de pessoas, procurando dar uma ideia dos
processos migratérios em Portugal. A procura por um lugar de asilo
tem motivacoes bastante variadas, como observam os autores Seréne
Delmas e Laure Teuliéres (2012, p. 14, traducdo nossa):

Salvar-se da miséria, encontrar um trabalho, fazer com que a fa-
milia sobreviva, economizar um peculio para outros projetos, fu-
gir aos conflitos politicos e as guerras, escapar de ameacas ou da
repressao, libertar-se da ordem tradicional, estudar ou formar-se,
emancipar-se quando se € jovem, reencontrar o seu marido, ou
simplesmente mudar de horizonte... As migracdes resultam de
efeitos combinados de repulsdo e de atracdo entre o que se deixa
e o que se buscaZ.

2 “Se sauver de la misere, trouver du travail, faire vivre sa famille, épargner un pécule pour
d’autres projets, fuir les conflits politiques et les guerres, échapper aux menaces ou a la répres-
sion, s’affranchir de l'ordre traditionnel, étudier ou se former, s’émanciper quand on est jeune,
rejoindre son conjoint ou tout simplement changer d’horizon...Les migrations résultent d’effets
combinés de répulsion et d’attraction entre ce que l'on quitte et ce que l'on cherche”.

CINEMA E MIGRAGAO



Importante observar que o cinema, praticamente desde os seus
primoérdios, tem apresentado algumas destas questoes migratérias em
muitas obras, tanto ficcionais como documentais, abordando as repre-
sentacoes das migracoes e da interculturalidade (Ramos; Ramos, 2017).
Ao longo do tempo, estas questoes representadas no ecra foram-se di-
versificando, mostrando as complexas teias que levam as pessoas a dei-
xar os seus paises de origem em busca de uma vida melhor (Serafim;
Ramos, 2016). Mesmo sendo grande a diversidade na representacao,
observa-se que algumas temadticas sdo pouco abordadas sob o prisma
do cinema. A titulo de exemplo, constatamos que pouco se representa
a migracdo rural ou de servicos, a exemplo dos empregos domésticos,
da hotelaria e da restauracdo, da mesma forma que pouco se aborda
a questdo do trabalho sexual etc. Relativamente ao género, observa-se
igualmente uma maior predominincia da representacdo masculina,
sendo que na representacao da mulher, quando acontece, esta surge
frequentemente associada ao marido e confinada sobretudo ao espaco
doméstico e aos cuidados dos filhos.

Imigracdao em Portugal: Lisboetas, de Sérgio Tréfaut

O documentadrio Lisboetas (2004), de Sérgio Tréfaut, mostra uma faceta
da imigracdo em Portugal, pais que, a partir do final do século XX e
inicio do século XXI, além de pais de emigragdo tornou-se também um
pais de imigracdo, sobretudo apés sua entrada na Comunidade Euro-
peia (Ramos, M., 2005, 2007).

Atualmente, tem-se assistido a um continuo crescimento de indi-
viduos a chegar a Portugal, seja por razoes laborais, de reagrupamen-
to familiar ou de reforma. Segundo o Observatério das Migracoes, os
estrangeiros representavam, em 2021, 6,8% do total de residentes em
Portugal (698.887 pessoas). Porém, se nos referirmos aos nascidos no
estrangeiro, esta percentagem sobe para 11,5% (Oliveira, 2022). Segundo
dados do Instituto Nacional de Estatistica (INE), as 10 nacionalidades
estrangeiras mais numerosas em Portugal em 2021 sdo as seguintes:
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brasileira (29,3% dos estrangeiros residentes em 2021), britanica (6%),
cabo-verdiana (4,9%), italiana (4,4%), indiana (4,4%), romena (4,1%), ucra-
niana (3,9%), francesa (3,8%), angolana (3,7%) e chinesa (3,3%). A estru-
tura das nacionalidades estrangeiras mais representativas sofreu algu-
mas alteracoes, nomeadamente associada ao aumento de nacionais de
alguns paises europeus e da Asia e a diminuicio de algumas naciona-
lidades dos Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa (Palop) e da
Europa de Leste. A introducdo, em 2006, de um novo enquadramento
legal de regulacdo do acesso a nacionalidade portuguesa, com reforcos
na presente década, levou a diminuicdo de algumas nacionalidades dos
estrangeiros residentes, como dos Palop. Na primeira década deste sé-
culo, foi significativo o crescimento dos residentes de nacionalidades
brasileira, ucraniana, romena e chinesa.

Nesse sentido, Lisboetas difere do ja referido Les gens des baraques,
uma vez que apresenta Portugal como um dos destinos principais no
novo contexto de deslocamento de pessoas, como é percetivel pela
grande quantidade de migrantes vindos das antigas colénias portu-
guesas, seja de paises africanos, seja do Brasil, bem como de paises
do Leste Europeu. Importante sublinhar a relacdo direta e pessoal do
proprio realizador com a questdo da migracdo, dado que Sérgio Tréfaut
nasceu em Sdo Paulo, no Brasil, sendo seu pai um jornalista portugués
e sua mae de origem francesa. Devido a ditadura de Salazar, a familia
viu-se obrigada, por questoes politicas, a migrar para o Brasil, tendo
mais tarde, na década de 1960, devido a ditadura militar no Brasil,
migrado novamente, desta vez para Franca, ou seja, o proprio diretor
conhece diretamente a experiéncia de ser migrante e de se ver obri-
gado a deslocar-se de um pais para outro. Em 2002, Tréfaut realizou o
documentdrio Fleurette, que conta de forma autobiogrdfica a histéria
da sua familia, sobretudo da sua made.

Em Lisboetas, Tréfaut mostra com muita emocao esses novos atores
sociais que vieram do Brasil, da Ucrania, Russia, Molddvia, China e de
paises africanos em busca de uma vida melhor. O documentdrio dd voz
a esses excluidos do sistema, muitos em situacdo migratdria irregular,
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que se deparam com um novo pais do qual pouco conhecem a lingua,
a cultura, as regras e as normas administrativas. Tréfaut estrutura o
seu filme mostrando o que seria a chegada do migrante e a procura
pela legalizacdo da sua situacdo. As primeiras imagens do filme mos-
tram um imigrante brasileiro telefonando para a mulher, que ficou no
Brasil, e dizendo: “Eu liguei porque estou com saudade. Eu gosto de
falar com vocé, ouvir sua voz, a saudade bate. Estou emocionado”. Esta
serd certamente uma das preocupacoes de muitos daqueles que deixa-
ram entes queridos na terra natal: o sentimento da auséncia, a saudade,
neste caso, da mulher e dos filhos, associada a uma situacao bastante
precdria, muitas vezes de ilegalidade, no pais de acolhimento, devido
a baixa remuneracao e as fracas perspetivas de reverter essa situacao.

Ao longo dos anos, chegaram a Portugal imigrantes de diferentes
nacionalidades, criando diferentes padroes de integracdo social e labo-
ral, e observando-se uma etnicizacao do mercado de trabalho e segre-
gacdo espacial e racial (Ramos, M., 2007). Contudo, é nas comunidades
africanas e, mais recentemente, asidticas que se verifica uma maior
precaridade, concentracdo em certos grupos profissionais mais desfa-
vorecidos, menos valorizados, com maiores riscos laborais e condicoes
de trabalho penosas, e menos procurados pelos nacionais, sendo a falta
de mao de obra colmatada com imigrantes vindos de paises terceiros
da Uniao Europeia (Ramos; Patricio, 2015). Nesse sentido, Alexandre
Coutinho (2014, p. 101) observa que:

Vale acrescentar que o documentdrio Lisboetas é parte de um con-
junto de filmes que tematizam a questdo da imigra¢do em Lisboa
e da progressiva marginalizacdo a que estdo sujeitos os individuos
que decidem se arriscar numa cidade da periferia da Europa. A de-
cepcdo com as reais condicoes econémicas portuguesas e com a
circunstancia especifica da imigracdo é uma marca recorrente nos
discursos dos jovens focalizados no documentdrio. Aportados em
Lisboa com a expectativa de rendimentos em euros, verificam que
o pais ndo oferece as oportunidades inicialmente imaginadas.

O documentadrio, realizado no estilo “cinema direto”, ou seja, sem
intervencdo do cineasta no momento da filmagem, traz as vozes dos
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atores sociais conversando entre si, ao telefone, ou para a camara, mas
sem que o realizador interfira nas conversas e didlogos. Progressiva-
mente, vamos compreendendo a situacdo destas pessoas que viven-
ciam a condicdo migratéria de formas bastante variadas, desde aqueles
que vivem em situacdo de grande vulnerabilidade social até pessoas
bem inseridas na nova sociedade, como é o caso da médica angolana
que atende o jovem russo, este, pelo contrario, em situacao de extrema
vulnerabilidade.

Outro aspeto importante na narrativa do documentdrio diz respei-
to ao uso de diversos trechos de programas de rddio especificos para
as comunidades migrantes, sobretudo russas e ucranianas. Serd atra-
vés destas diversas insercoes radiofénicas que os espectadores poderdo
igualmente, tal qual o ouvinte da rddio, conhecer um pouco mais os
meandros da migracdo em Portugal. Logo no inicio do filme, ouvimos

em russo uma voz feminina dizer:

Bom dia, caros ouvintes. Bom dia, leitores do Jornal Slovo. Ao lon-
go do século XX, Portugal foi uma terra de emigrantes. Quase
metade da populagdo ativa partiu para trabalhar no estrangeiro,
a procura de melhores saldrios e de uma vida melhor. No inicio
do terceiro milénio, a situacdo mudou muito. A integracdo de Por-
tugal na Comunidade Europeia e 10 anos de uma politica de cons-
trucdo intensiva trouxeram para Portugal imigrantes de todo o
mundo: dos paises da Europa de Leste, do Brasil, India, China,
Africa. Todos eles vieram a procura de uma vida nova. Muitos des-
tes imigrantes, sobretudo os que vieram da antiga Unido Soviéti-
ca, sdo nossos ouvintes. Hoje, a nossa equipa de rddio deseja-lhes
as maiores felicidades! (Lisboetas, 2004).

Estes extratos radiofénicos estdo presentes noutros momentos do
documentdrio e tém por objetivo dar informacdes ao espetador, ndo
apenas sobre a realidade dos imigrantes, mas também sobre os proble-
mas que eles enfrentam no novo pais, como a imigracao em situacao
irregular e a relacdo conflituosa com a policia, ou a questdo da educa-
¢do formal nas escolas portuguesas.
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No final do filme, vemos uma mulher russa dentro de um carro
que se dirige ao hospital, logo depois a vemos em trabalho de parto.
De seguida, ouvimos o choro de um bebé e vemos uma enfermeira a
colocd-lo em cima da barriga da mae e, logo depois, no colo do pai, que
observa a esposa. Nesse momento, assistimos a chegada, ao nascimento
de uma nova lisboeta, filha de pais migrantes. Fenémeno importante
para o rejuvenescimento da populacao, uma vez que o niumero de nasci-
mentos em Portugal, atualmente, é extremamente baixo, levando ainda
em conta o fato de que as criancas que nasceram em 2021 cujas maes
tinham nacionalidade estrangeira representavam 13,6% no total de nas-
cimentos, tendo este nimero vindo a aumentar. O filme de Tréfaut é,
nesse sentido, exemplar, ao dar voz a diversos personagens que estao
certamente a reconfigurar a paisagem sonora, visual e cultural da capi-
tal portuguesa e que podem ser considerados os novos “lisboetas”.

Consideracodes finais

Na atualidade, a questdo da migracao e dos refugiados é das mais pre-
mentes e atinge diversas sociedades e paises, sendo variadas as razoes
para esta mobilidade populacional, pelo que é necessdrio buscar solu-
¢cOes para uma melhor gestao desta questdo, com novos instrumentos de
politica migratéria, ancorada em direitos humanos, o que muitos gover-
nos, e institui¢des nacionais e internacionais, como a ONU, tém tentado
incessantemente, através de diversos encontros, debates e politicas.

A 1 de agosto de 2019, Portugal aprovou um plano nacional para
implementar o Pacto Global para a Migragdo, aprovado em dezembro
de 2018 pela Assembleia Geral das Nacoes Unidas e estruturado em 23
objetivos, para melhorar a gestdo de fluxos e os processos de acolhi-
mento e integracao de migrantes. Jd em 2011, a Unido Europeia adotou
a Abordagem Global para a Migracao e a Mobilidade, com os direitos
humanos dos migrantes como base e assentando em quatro pilares:
a migracdo irregular e o trafico de seres humanos; a protecao inter-
nacional e a politica de asilo; a migracdo regular e a mobilidade; e a
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maximizacdo do impacto da migracdo e da mobilidade sobre o desen-
volvimento (Ramos, N., 2020).

Como pudemos observar, o cinema, tanto o ficcional como o docu-
mental, estd igualmente atento a esta complexa e desafiante questdo
temadtica global de grande atualidade, a mobilidade populacional con-
temporanea, tendo trazido em muitas obras filmicas questionamen-
tos e olhares diversos que ajudam a conhecer e a refletir criticamente
sobre as migracoes globais, as politicas migratorias, o trabalho e os
direitos humanos (Ramos, N., 2020; Serafim; Ramos, 2016).

A fim de lancar um olhar reflexivo sobre a imigracao, bem como
sobre a questdo do trabalho e da sua representacao pelo cinema do-
cumentdrio, trouxemos, a titulo de exemplo, o filme documentdrio
Lisboetas, que aborda a questdo da migracao e do trabalho em Portugal.
Através deste filme, procurdmos trazer um olhar diferenciado sobre as
estratégias migratdrias, apresentando o deslocamento de populacdes
para Portugal, pontuando a dificuldade de insercdo socioeconémica de
grande parte desses (ijmigrantes, bem como a situacdo de vulnerabili-
dade em que por vezes se encontram.

O cinema nao modifica uma sociedade ou soluciona problemas,
mas é certo que pode possibilitar um melhor conhecimento e para
que as pessoas se sensibilizem e elaborem uma reflexao sobre deter-
minada temdtica e possam olhar de forma distinta, sobretudo para
esta delicada questdo da migracao e do deslocamento humano em di-
ferentes partes do mundo, bem como para a sua relacdo com a cultura,
a identidade, o trabalho, os direitos de cidadania e as sociedades que
escolheram para viver e trabalhar.
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Gaijin, de Tizuka Yamasaki, e
a imigracao japonesa para o Brasil:
diversidade, classe e género

MARCELO ALARIO ENNES

Introdugao

O presente capitulo procura contribuir para os estudos sobre a imi-
gracdo japonesa no inicio do século XX a partir de dados histérico e,
sobretudo, com base no filme Gaijin: cominhos da liberdade, de Tizuka
Yamasaki. Deste modo, combina uma abordagem sustentada na andli-
se sdcio-histdrica e na fonte filmica. O inicio do século XX foi um peri-
odo de intenso fluxo imigratério para as Américas, e o Brasil tornou-se
um dos principais destinos, sobretudo em razdo da demanda por mao
de obra assalariada para a cultura do café em franca expansao. Embo-
ra os japoneses nao tenham sido o grupo com maior nimero de imi-
grantes, sua presenca tornou-se extremamente importante, em razao
de questoes relacionadas as profundas diferencas culturais em relacao
aos brasileiros e imigrantes europeus. Neste sentido, o estudo sobre
imigracdo japonesa nos permite avancar na reflexdo sobre o lugar da
imigragao na producao da diversidade cultural.
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Meu objetivo, portanto, é retomar o tema da imigracdo japonesa,
principalmente, a partir do filme Gaijin: caminhos da liberdade, primeiro
longa-metragem de Tizuka Yamasaki. O filme, estreado no inicio do
ano de 1980, foi bem recebido pela critica nacional e internacional e
projetou a diretora para novas producoes cinematogrdficas, inclusive
para a televisao. Gaijin é um filme fiel a histéria cujo roteiro foi escrito,
inclusive, com base em obras de pesquisadores sobre o tema.

O texto que se segue tem como base dados levantados e estudos re-
alizados por mim desde minha tese de doutorado (Ennes, 1998, 2001) e
que agora, finalmente, pode dialogar com o filme que aparentemente
se baseou em fontes comuns as minhas fontes.

O filme Gaijin, em particular, lanca luz sobre este processo no qual
o imigrante é elemento central na producao da diversidade por meio
da apresentacdo de elementos da realidade dos pontos de distancia-
mento sociocultural, mas também de aproximacoes, sobreposicoes de
caracteristicas, sentimentos, desejos e projetos, retomando o tema de
universalidade do humano - tema tdo desgastado e combatido pela
emergéncia de marcadores identitdrios que reivindicam exclusividade
e particularidade em seu modo de viver e em seus direitos.

O presente capitulo estd dividido em quatro secOes além desta
introducdo e da conclusdao. Em “Algumas breves notas sobre o filme
como fonte de pesquisa” procurei apresentar a base a partir da qual
utilizo o filme Gaijin como fonte de pesquisa para andlise socioldgica
da imigracdo japonesa e sua importancia na producao da diversidade
cultural no inicio do século XX no Brasil, problemadtica aprofundada
na parte seguinte do capitulo. Em “Imigracao e diversidade cultural e
desigualdade”, apresento uma discussao que procura esclarecer ques-
toes socioldgicas sobre o tema. Na terceira parte, busco criar um con-
traponto histérico sobre a imigracdo japonesa em relacdo ao enredo
e trama do filme. Na tltima parte, comeco por pontuar alguns dados
técnicos sobre o filme, bem como sobre sua repercussao no ano em
que foi lancado. Na sequéncia, procuro explicitar suas contribuicoes
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principalmente em torno do que a roteirista e diretora nos apresenta
em relacao a producao da diversidade e de dimensodes das relacoes de

classe e género presentes no filme.

Algumas breves notas sobre o filme como fonte
de pesquisa

Uma das possiveis justificativas de recorrermos as fontes filmicas nos
estudos sociolégicos em geral e naqueles que se voltam mais especi-
ficamente ao tema das migracdes internacionais estd relacionada a
importancia das imagens na sociedade contemporanea. Além dos do-
cumentdrios, a obra de ficcdo é uma valiosa fonte de andlise da re-
alidade sécio-histdrica, isto é, como fonte de memorias, imagindrios
e representacoes sociais. Por meio desta fonte, é possivel acessar as
relagoes de poder, formas e modos de vida, expressoes da organizacao
social. A obra cinematografica é, portanto, uma fonte de pesquisa seja
em uma perspectiva histérica na qual o recorte analitico diacrénico é
privilegiado, seja em uma andlise sincrénica de andlise sociologica das
relacdes sociais contemporaneas ou de um contexto histérico do pas-
sado, seja, ainda, para operar e combinar ambas as andlises de modo a
acessar e analisar a riqueza histérica-sociologica de um determinado
acontecimento ou de um periodo (Oliveira, 2017; Ramos, 2010).

Deste modo, o filme, em todas as suas modalidades, é um meio de
captar a realidade. Ramos (2010, 2016) e Ramos e Serafim (2007) voltan-
do-se, particularmente, para o cinema documentdrio e etnografico, de-
fendem sua utilizacdo como recurso para acessar a memaoria, 0 universo
simbolico, politico, social e econémico tanto da perspectiva do indivi-
duo quanto da sociedade, passando pelo do grupo social (étnico, género,
classe). Para os autores, trata-se de um método privilegiado para captar
e compreender relacdes de identidade e alteridade, de apreensao das for-
mas de expressao de estigmas, preconceitos, formas de assimilacdo e de
tentativas de apagamento do outro, mas também de trocas, de relacoes
inter e transculturais. O uso do filme como fonte de pesquisa ainda nos
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permitiria acessar elementos conscientes e objetivos, mas também os
aspectos inconscientes e subjetivos tanto da realidade retratada quan-
to da abordagem da(o) cineasta. Adiciona-se ainda as vantagens do uso
do filme como fonte de pesquisa o fato de, ao contrdrio da observacdo
direta, permitir o acesso de maneira repetida e controlada, isto é, de
rever imagens com o recurso, por exemplo, de fixar uma imagem ou de
repetir uma cena quantas vezes forem necessdrias para a melhor com-
preensao da realidade observada (Ramos, 2010, 2016).

A riqueza do uso do filme como fonte de pesquisa pode, por exem-
plo, ser visualizada por meio da andlise da mise en scéne que se refere
a composicao visual da cena, isto é, de como atrizes, atores, objetos e
paisagens aparecem dispostos no palco ou na tela do cinema. Na obra
filmica, a mise en scéne refere-se ao modo como as cenas sao fragmen-
tadas, como os espacos sdo hierarquizados, o lugar das vozes e dos
didlogos contrastando ou complementando as imagens. Neste sentido,
“a andlise da mise en scéne nos ajuda por meio dos dispositivos, interpre-
tacoes, gestualisticas, falas e todo o repertério pelo quais os sujeitos
sociais desenvolvem diante da camara e por meio da cimera” (Serafim,
Rego, 2020, p. 178).

Imigracao diversidade cultural e desigualdades

Em outra oportunidade (Ennes, 2010), identifiquei as bases intelectu-
ais e cientificas que orientaram a formulacao da ideia de diferenca ra-
cial na passagem do século XIX para o século XX. Como se sabe, aquele
era um contexto fortemente marcado pelo determinismo racial. Como
uma de suas expressoes, a eugenia questionava as teses evolucionistas
da antropologia cultural, de acordo com as quais todas as sociedades
ao evoluirem alcancariam o estdgio civilizatério, e defendia que as so-
ciedades poderiam sofrer um processo de degeneracdo em razao da
miscigenacdo. O eugenismo também foi uma importante referéncia
que serviu para classificar e hierarquizar os imigrantes, quando ndo,
utilizado para selecionar os imigrantes bem-vindos em detrimento dos
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ndo desejados, o que repercutiu nas politicas imigratdrias brasileiras
(Revorédo, 1934).

Por outro lado, os imigrantes foram vetores de difusao de vdrias ex-
pressoes do idedrio contestatério existentes no periodo. Os imigrantes
foram um dos principais protagonistas dos movimentos anarquista,
socialista e comunista nas Américas e, em especial, no Brasil (Bastide,
1973; Fausto, 1999; Truzzi, 1997). De fato, os imigrantes, seja na condi-
cao de trabalhadores, seja de imigrantes ndo ideais do ponto de vista
racial, podem alterar significativamente a realidade dos paises de des-
tino. Como veremos, a importancia de imigrantes como protagonistas
da cena politica e cultural do inicio do século XX serd bem representa-
da no filme Gaijin.

Nesse sentido, a imigracdo foi um dos fatores de producao da diver-
sidade. O imigrante como estrangeiro, como forasteiro, como aquele
que ndo compartilha da mesma origem, da mesma histéria ou nao é
do mesmo Estado nacional (Bauman, 1999; Simmel, 2005), foi utilizado
consciente ou inconscientemente como um importante coadjuvante,
por contraste, na formacdo das identidades nacionais.

O imigrante desempenhou um papel ambivalente nesse contexto.
De um lado, como mado de obra, fortaleceu e oxigenou a sociedade ca-
pitalista que necessitava de oferta crescente de mao de obra barata. De
outro, no entanto, o imigrante, como estranho e estrangeiro, desesta-
bilizava a ordem social e politica. As diferencas religiosas, gastrondmi-
cas, linguisticas e comportamentais prejudicavam e ameacavam a pre-
visibilidade inerente a coesdo social e colocavam em xeque identidades
individuais ou coletivas por meio da ameacga sobretudo a identidade
nacional dos paises receptores.

O imigrante desejado, portanto, materializado por exemplo sob
a forma de leis de imigracdo, atendia tanto a interesses econdmicos
quanto a um idedrio de acordo com o qual as ragas e culturas eram
hierarquizadas, inclusive com base em explicagdes cientificas. A com-
binacdo entre as dindmicas socioecondmicas e as ideias disponiveis,
cientificas ou ndo, permitiu a producdo de um marco, se ndo inicial,
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ao menos determinante do debate sobre diversidade e racismo ainda
hoje pertinente (Bauman, 1999). Interessa notar que o imigrante, a as-
similacdo e o racismo sao categorias produzidas em uma correlacdao
de forcas favordveis ao Estado nacional, ao capitalista, ao ariano e ao
mundo ocidental. Por isso representam o objeto e o modo como o ide-
drio dominante foi constituido e, ao mesmo tempo, a custa de quem.
Veremos como estas relacoes ganham vida e materialidade sob a lente
de Tizuka Yamasaki, em Gaijin: caminho da liberdade.

Imigracdo japonesa para o Brasil no inicio do século XX

A imigracdo japonesa para o Brasil tem como marco inicial a primeira
visita oficial de um representante do governo japonés em 1884. O de-
putado Massayo Neguishi viajou pelos estados de Pernambuco, Minas
Gerais e Sao Paulo. Dessa viagem, resultou a escolha do estado de Sdo
Paulo como o lugar mais propicio para os imigrantes em funcao da
qualidade da terra e de suas caracteristicas climdticas. Em 1895, foi
estabelecido o 1° tratado comercial maritimo entre Brasil e Japado'.
Nessa ocasiao, passa a residir no Brasil o primeiro diplomata japonés.
Logo em seguida, em 1897, estabeleceu-se o contrato entre a Cia. de
Imigracdao Toyd do Japdo e a empresa Prado & Jordao, no qual estava
estipulada a imigracdo de 1.500 japoneses para os cafezais paulistas.
No entanto, o contrato foi rompido pela empresa brasileira, inviabili-
zando o ingresso dos primeiros imigrantes japoneses no Brasil. Cerca
de 7 anos depois, refeitos dos contratempos causados pelo cancela-
mento do contrato, volta-se novamente a se cogitar, no Japao, o envio
de emigrantes para o Brasil.

Entre 1906 e 1907, o presidente da Cia. Colonizadora Kékuko, Ryd
Mizuno, realiza visitas ao Brasil. Na primeira viagem, fez um reconhe-
cimento das condicoes ambientais e agricolas do estado de Sao Paulo.
Na segunda, firma com o governo estadual um contrato no qual se

1 Este tratado baseava-se nos seguintes principios: paz perpétua entre Brasil e Japdo, instalacdo
de representacdo diplomadtica, liberdade econémica e comercial, isencdo de tributos sobre
importacdo e liberdade de consciéncia, entre outros.
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estabeleceu a imigracdo de 3 mil pessoas por ano a partir de 1908. No
dia 28 de abril de 1908, parte do Porto de Kobe o navio Kasato Maru com
destino ao Brasil. Trazia a bordo 167 familias, num total 761 pessoas,
sendo 601 do sexo masculino e 190 do sexo feminino. O navio atraca-
ria 52 dias depois, no Porto de Santos, trazendo sonhos e a esperanca
de “fazer a América” e voltar para sua terra natal.

O Brasil, por sua vez, vivia a expansao cafeeira e a crescente de-
manda por mdo de obra, o que trouxe milhdes de imigrantes para o
Brasil tal como podemos observar na Figura 1. No que diz respeito aos
imigrantes japoneses, nao foi pequena a polémica em torno de sua
pertinéncia tanto para a formacao do povo brasileiro quanto para as
lavouras de café. Em uma época em que se discutia o “cardter” da raca
brasileira, havia muitas davidas sobre o efeito da presenca japonesa
na constituicdo de nossa nacionalidade. Além disso, o “enquistamen-
to” era a principal preocupacdo, visto que conheciam os exemplos de
imigracao japonesa nos EUA e outros paises (Comissao de Elaboracdo
da Histoéria dos 80 Anos da Imigracao Japonesa para o Brasil, 1992;
Revorédo, 1934).

Na verdade, jd existia um estereé6tipo em torno do imigrante asi-
dtico, que se pautava pela confusdo entre as vdrias etnias daquele
continente. Nao era rara a confusdo estabelecida entre trabalhadores
japoneses e chineses?. Vejamos uma citacao reveladora de todo o pre-
conceito existente contra orientais:

[...] se a escéria de Europa ndo nos convém, menos nos convird a
da China e do Japdo’; a introducdo de ‘elemento étnico inferior’
é sempre um perigo; ou, em caso de op¢do ‘ndo ha duavida que
eu preferiria o europeu, porque teriamos |[...| os dois elementos:
o colonizador, e portanto, o povoador do solo, e o trabalhador’;
o chim ¢é bom, obediente, ganha pouco, trabalha muito, apanha
quando necessdrio, e quando tem saudades da pdtria enforca-se
ou vai embora (Comissdo de Elaboracdo da Histéria dos 80 Anos
da Imigragdo Japonesa para o Brasil, 1992).

2 No Brasil, a presenca de chineses remonta ao Periodo Joanino (1808-1821).
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Como dissemos, tratava-se de uma questao fundamental para a consti-
tuicdo do povo brasileiro em uma fase marcada teoricamente pelo po-
sitivismo que identificava os tipos psicoldgicos as racas. A formacao da
indole do povo brasileiro passava, pois, pela selecao racial. Esta ques-
tdo continuaria em debate até as vésperas da Segunda Guerra Mundial.

Figura 1 — Namero de imigrantes no Brasil: 1883-1933
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Fonte: IBGE (2000).

De um modo geral, pode-se dividir a histéria da presenca japonesa
em trés momentos (Comissao de Elaboracao da Histéria dos 80 Anos
da Imigracao Japonesa para o Brasil, 1992): o que corresponde aos pri-
meiros anos de vida no Brasil, caracterizados por uma estratégia de
trabalho tempordrio de curta duracdo; o que corresponde a uma fase
posterior, marcada pela mudanca quanto ao tempo de permanéncia
no Brasil, conhecida como estratégia de trabalho tempordrio de longa
duracao; e, por fim, o momento correspondente a fixacdo permanente
no Brasil.

Como podemos perceber, até esta ultima fase, a condicdo de imi-
grantes era provisoria (dekassegui). Alguns autores consideram que esta
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disposicao pode ter contribuido para que os japoneses mantivessem
rigido controle sobre suas tradicoes, o que inviabilizava, por exemplo,
os casamentos interétnicos. O que, por mais forte que fosse do ponto
de vista normativa do grupo, nao impediu, como retrata Tizuka Yama-
saki, por assim dizer, dissidéncias que resultaram em relacionamentos
e casamentos entre imigrantes japoneses e brasileiros.

O dekassegui, que vinha com o firme propésito de acumular algum
capital e retornar para o Japao, era motivado pela necessidade de alcan-
car uma posicdo social mais favordvel em sua terra natal. O que nos
parece é que o imigrante vinha fortemente imbuido pelas disposicoes
do ethos japonés, marcado pela tradicao militarista e todo o conjunto
de atributos éticos e morais. Além disso, o Japdo tinha vencido, recen-
temente, duas guerras de grande importancia: contra os russos (1904-
1905) de quem haviam conquistado as ilhas Kurilas; e contra a China
(1894-1895), cuja vitéria levou a ocupacio da Manchdria. E possivel que
essas vitdrias, que alentaram a crenca da superioridade de seu povo,
reforcando o cardter militarista do “espirito japonés” (yamato damashii),
fossem uma das referéncias que orientavam os imigrantes japoneses
no Brasil. Nao que os imigrantes entendessem a imigracao como ocu-
pacao militar, tal como ocorreu na Manchuria. Sua vitéria estaria no
retorno ao Japao apoés terem atingido seus objetivos.

Na verdade, o yamato damashii ndo se esgota em seu cardter milita-
rista. Constituiu-se como um corpo de valores, prdticas e representa-
coes que se expressa em toda extensdo da vida japonesa e estard pre-
sente no cotidiano dos imigrantes no Brasil. Traco do yamato damashii
japonés teria sido expresso desde a chegada dos imigrantes no Brasil e
rapidamente percebido pelos brasileiros.

E motivo de grande orgulho o modo como foi registrado o desem-
barque e a triagem dos imigrantes. Hd um artigo de 1908 de autoria de
J- Amandio Sobral, inspetor da Secretaria da Agricultura, publicado
no Correio Paulistano, que ilustra com muita clareza o espirito japonés,
que o tornava admirdvel e singular entre os imigrantes. Vejamos al-
guns trechos dos varios aspectos do artigo, citado em sua integra em
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Uma epopéia moderna (Comissao de Elaboracdo da Histéria dos 80 Anos
da Imigracao Japonesa para o Brasil, 1992):

SOBRE O ASSEIO:

“Pois houve em Santos quem afirmasse que o navio japonés apresenta-
va na sua 3* classe mais asseio e limpeza que qualquer transatlantico
europeu na 1° classe”.

“Depois de estarem uma hora no salao do refeitério, tiveram de
abandona-lo, para saberem quais eram as suas camas e os quartos,
surpreendeu a todos o estado de limpeza absoluta em que ficou o saldo:
nem uma ponta de cigarro, nem um cuspo, perfeito contraste com as
cuspinheiras repugnantes e pontas de cigarro esmagadas com os pés

dos outros imigrantes”.

SOBRE SUAS VESTIMENTAS:
Homens e mulheres trazem calgado (botinas, borzeguins e sapatos),
com protetores de ferro na sola, e todos usam meias

SOBRE O ESPIRITO MILITARISTA:

Alguns dos homens foram soldados na tltima guerra (russo-japoneza),
e traziam no peito as condecoracoes. “Um delles trazia trés medalhas,

uma das quais de ouro, por actos de heroismo ...

SOBRE A CORDIALIDADE JAPONESA!

“Esta primeira leva de imigrantes japonezes entrou em nossa terra com
bandeiras brasileiras de seda, feitas no Japdo, e trazidas de propoésito
para nos serem amaveis. Delicadeza fina reveladora de uma educacao

apreciavel.”
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SOBRE O ASPECTO FiSICO:

Todos os japonezes vindos sdo geralmente baixos: cabeca grande, tron-
cos grandes e reforcados, mas pernas curtas ... O que sobretudo attrde
a nossa attencdo é a robustez, o reforcado dos corpos masculinos, de
musculos poucos volumosos (admira, mas é verdade!) mas fortes e de
esqueleto largo, peitos amplos.

SOBRE A PERSONALIDADE:

... penteada com cuidado, perfeitamente em harmonia com a gravata
que todos usam sem incompatibilidade com os calos que todos trazem
nas maos.

O conjunto dessas citacoes possibilita-nos perceber, através do re-
lato do inspetor, alguns aspectos culturais singulares entre os japo-
neses. Pode-se dizer que as representacoes presentes no relato, e que
reaparecerao no filme Gaijin, sdo fruto de uma intencao objetiva por
parte dos imigrantes em criar e afirmar uma imagem que é produto
de sua autorrepresentacao: ordeiros, orgulhosos, fortes, trabalhadores
e cordiais.

Tomoo Handa, em Memodrias de um imigrante japonés no Brasil (1980),
faz um relato das experiéncias quotidianas das primeiras levas de
imigrantes japoneses no Brasil. Através dele é possivel visualizar um
conjunto de aspectos bastante significativos da experiéncia daqueles
imigrantes nas décadas de 1910 e 1920 no Brasil.

Entre as muitas particularidades que marcaram as vidas dessas
pessoas que vieram para o Brasil, destaca-se a formacdo das familias
conhecidas como compostas. Essas familias estruturavam-se a partir
das exigéncias impostas como condicdo para emigracdo, aspecto da
imigracdo japonesa retratado pelo casamento de Titoe e Yamada em
Gaijin, tal como veremos mais adiante. Os casamentos atendiam, as-
sim, exigéncias feitas aos emigrantes. Em torno do casal reuniam-se
parentes de ambos os lados, o grupo poderia compreender, em geral,
até dez membros.
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Muitas cenas do filme Gaijin encontram correspondéncia na descri-
¢ao de Handa (1980) e no livro Uma epopéia moderna (1992). A comecar
pela distribuicdo das familias japonesas e o percurso que percorriam
até as fazendas de café. Iniciariam, entdo, uma nova vida marcada pela
esperanca do enriquecimento rdpido e do breve retorno ao Japao. As
dificuldades enfrentadas pelos imigrantes seriam imensas, como ve-
remos também com base no filme Gaijin. As casas nas coldnias das
fazendas nada tinham de semelhante com as que moravam no Japdo. A
alimentacdo também continuava a causar problemas, jd que ndo exis-
tiam verduras e legumes e sua dieta restringia-se ao arroz, carne bovi-
na ou de peixe salgado e banha de porco. Essas caracteristicas, embora
parecam sem importancia, revelam na verdade conflitos vivenciados
em decorréncia de seu ethos inscrito em seus hdbitos alimentares.

Uma outra dimensao destes conflitos refere-se a relacdo com tra-
balhadores de outras nacionalidades, igualmente retratado em Gaijin,
por Tizuka Yamasaki. Imigrantes italianos, espanhois, trabalhadores
brasileiros paulistas, nortistas e nordestinos e imigrantes japoneses
conviviam na mesma fazenda.

As adversidades encontradas na moradia, nas relacoes com patroes,
colegas de outras nacionalidades e intérpretes, as frustracoes dos so-
nhos dos dekasseguis e as dificuldades no trabalho resultaram em um
conjunto de reivindicacoes que levariam os imigrantes a greve, dimen-
sao publica de um conflito que até entdao permanecia latente. Embora
pareca ndo ter sido uma prdatica generalizada, a greve foi utilizada como
mecanismo de pressdo sobre donos, administradores da fazenda e, tam-
bém, intérpretes que nao “compreendiam” os motivos dos grevistas.

Ao contrdrio das greves, as fugas das fazendas tornaram-se praticas
usuais entre os imigrantes japoneses, fato que é retratado em Gaijin.
Este era o meio de livrar-se das dificuldades de saldar as dividas cada
vez maiores com os fazendeiros®. Muitos imigrantes dirigiam-se para

outras fazendas, cuja situagao correspondesse melhor a suas expecta-

3 O mecanismo de endividamento mais usual foram os armazéns das fazendas.
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tivas: cafezais mais produtivos e saldrios mais compensadores. Qutros
buscariam empregos nas construcoes das estradas de ferro Sorocabana

e Noroeste.

Imigracdo japonesa para o Brasil no inicio do século XX
sob a otica de Tisuka Yamazaki em Gaijin

O filme Gaijin: caminhos da liberdade (1980), primeiro longa-metragem
de Tizuka Yamasaki, veio a publico em 24 de marco de 1980. Trata-se
de um filme de ficcdo sobre imigracao no inicio do século XX de gran-
de importancia histéria para o Brasil. A obra foi produzida no Studio
Atlantico, no Rio de Janeiro e contou com o apoio financeiro da Embra-
filme. A producdo do filme é de Carlos Alberto Diniz, direcdo de Tizuka
Yamasaki, que também assina o roteiro juntamente a Jorge Duran.
A fotografia é de Edgar Moura e o filme teve como locagdo os munici-
pios paulistas de Santos, Atibaia e Braganga.

O filme alcancou reconhecimento da critica nacional e internacio-
nal angariando prémios em festivais no ano de 1980, tais como: o de
Gramado, onde foi premiado como Melhor Filme, Melhor Ator Coad-
juvante (José Dumont), Melhor Trilha Sonora, Melhor Roteiro, Melhor
Desempenho de Producdo; a premiacdo Margarida de Prata, dada pela
Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB); o Festival de Havana
(1980), no qual ganhou como Melhor Filme; o Festival de Nova Delhi,
ganhando como Melhor Filme; além da Mencao Especial no Festival de
Honolulu e Mencdo Honrosa no Festival de Cannes.

No que diz respeito aos aspectos visuais, Gaijin apresenta figurino e
indumentdria bastante cuidada e fiel a época, as origens étnicas/nacio-
nais, classe social e género das personagens. A locacdo é feita em uma
fazenda cujo passado estd ligado ao ciclo do café e retrata aspectos ar-
quitetdnicos como casa principal, casa de colonos, plantacao e terreiro
para secagem do café. Também é possivel conhecer um pouco sobre as
condicoes de transporte no interior do estado de Sdo Paulo ao retratar
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estradas de terra em péssimo estado de manutencao percorrida a pé ou
em carros de boi pelos imigrantes.

A bela e bem fiel fotografia do filme, se considerarmos a descricao
de Tomoo Handa, parcialmente apresentada na parte anterior deste
capitulo, é acompanhada por elementos sonoros que vao da captacao
dos sons, por assim dizer, do dia a dia, ao registrar o ruido do cami-
nhar de grupos de imigrantes em direcdo ao cafezal, os sons da noite,
da musica italiana em uma cena que retrata uma manha de descanso,
mas também apresenta sons subjetivos, especialmente nos flashbacks
marcados por musicas e outros efeitos sonoros que levam a protagonis-
ta de volta ao Japdo. O contexto imigratdrio é bem representado com
didlogos em japoneés e nos sotaques “nordestino”, italiano e portugués.

O filme possui, assim, um forte apelo histérico e etnografico (Ra-
mos, 2010, 2016), o que o faz uma importante fonte para conhecermos
o contexto da imigracdo no comeco do século XX, especialmente dentro
de uma fazenda de café. Ele é narrado por uma mulher, o que sugere o
engajamento politico e de pertenca étnica/nacional de sua roteirista e
diretora, Tizuka Yamazaki. As diferencas culturais, seus conflitos, mas
também suas proximidades sdo reveladas pelos idiomas, sotaques, con-
sumo de alimentos e bebidas. O filme desperta curiosidade, empatia e
reforca a ideia de que conviver com o diferente, apesar dos conflitos e
desentendimentos, é possivel.

Em resumo, pode-se dizer que o argumento central estd relacionado
ao sofrimento advindo do deslocamento geogrdfico e cultural e a busca
pela sobrevivéncia e reconstrucdo da vida por meio da migracdo, a par-
tir do olhar e do lugar da mulher no contexto migratdério. Gaijin narra
o cotidiano nas fazendas de café, a intensa carga de trabalho e como
ele recai de modo desigual entre as classes sociais e os géneros. Revela,
também, as diferencas culturais que se sobrepdem com as de cardter
politico (adesdo ou ndo a greve) e a estrutura social e politica brasileira
da época, no que diz respeito as relacoes sociais e acao do Estado.

H4 referéncia ao movimento de trabalhadores tanto na fazenda
quanto na cidade (no final do filme). Gaijin apresenta, ainda, o con-

CINEMA E MIGRAGAO



traste politico ideoldgico entre fazendeiros e classe politica brasileira
e imigrantes. O personagem italiano é uma referéncia ao movimento
anarquista no inicio do século - inclusive, este personagem € espanca-
do pelos capangas da fazenda e expulso do Brasil pelas autoridades bra-
sileiras por sua atuacdo politica, especialmente a relacionada a uma
paralizacao de trabalho na fazenda.

Nesta mesma linha de argumentacao, o filme denuncia a explora-
¢cao econdmica, as desigualdades sociais, o aparelhamento do Estado
pelas classes dominantes, mas, ao mesmo tempo, reforca a ideia de
que sempre hd a possibilidade de conviver com o diferente, demons-
trado pelo compartilhamento e empatia enquanto migrante, adesao a
padroes estéticos, culindrios e afetivos do “outro”.

A roteirista e diretora é de origem japonesa, e isto também ocorre
com parte do elenco, o que confere uma boa dose de realismo a trama.
Por outro lado, ndo deixa de reproduzir alguns dos esteredtipos tais
como o do nordestino forte, valente e poético; do italiano falador, ro-
mantico e politizado; do japonés disciplinado, obediente e determina-
do. Estes estere6tipos ndo sao plenos e nem definitivos, ja que o filme,
por exemplo, retrata que esta obediéncia do imigrante japonés nao é
incondicional e ndo significa auséncia do reconhecimento de seus di-
reitos, e que ndo impede que eles possam se rebelar, como demonstra
a fuga da fazenda, tal como ja apontado a partir das informacoes pre-
sente no livro Uma epopéia moderna (1992).

O enredo de Gaijin gira em torno da trajetéria de uma jovem imi-
grante japonesa no Brasil, em uma das regides cafeeiras do estado de
Sao Paulo. Por meio desta trajetdria, o filme procura retratar a vida de
imigrantes japoneses em seu encontro com brasileiros e outros imigran-
tes. E um filme sobre trabalho, mas também sobre diversidade cultural.

O filme comeca na hospedaria de Santos, onde os imigrantes ja-
poneses homens escutam uma voz em idioma japonés explicando as
condicoes de trabalho, de remuneracdo e as proibicoes em relacao as
atividades politicas de imigrantes. A protagonista e outras mulheres
aparecem sentadas. Observam e conversam com as criangas. Enquanto
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os homens escutam as instrucoes em pé, Titoe — a protagonista do filme
— pensa “em voz alta” questionando o que estd sendo dito.

Todos estdo muito bem-vestidos e asseados, o que reforca a ideia de
que o roteiro do filme é em grande parte inspirado em obras historias e
académicas tais como Uma epopéia moderna (1992), como jd mencionado
neste capitulo. As diferentes situacdes em que homens e mulheres japo-
neses imigrantes aparecem no inicio anunciam os seus lugares sociais
retratados no filme, seja no ambito da familia, seja no da sociedade.

O estranhamento revela as diferencas culturais e, também, aque-
las relativas a condicdo de imigrante trabalhador. O uso do idioma ja-
ponés (e, também, do italiano) em didlogos ajuda a passar a sensacao
de estranhamento e incompreensdao. Cumpre com o papel de mostrar
diferencas culturais e diferentes niveis de integracdo do imigrante.

O filme retrata a estrutura politica do periodo, marcada pelo poder
da oligarquia cafeeira que controla econdmica e politicamente o pais
e dd algumas pistas sobre o capital estrangeiro na modernizacao e no
financiamento da producdo do café no Brasil.

Nao deixa de ser interessante que Tizuka Yamasaki prefira utilizar
a denominacao gaijin, e nao dekassegui, para se referir aos imigrantes
japoneses, tal como utilizei em secdo anterior deste capitulo. Talvez
isto tenha ocorrido em razdo da palavra dekassegui ser mais comumen-
te empregada para se referir a nikkeis brasileiros que emigram para
trabalhar no Japao ou, talvez, porque dekassegui nao expresse toda a
complexidade que a diretora e roteirista Tizuka Yamasaki intencionou
retratar no filme.

Gaijin é uma palavra que no idioma japonés é utilizada para se refe-
rir ao estrangeiro, aquela(e) que vem de fora e ndo pertence ao grupo.
O contexto imigratério é um contexto do estranhamento (Bauman,
1999; Simmel, 2005), da diferenca e da alteridade que é vivenciada
e materializada a partir de vdrias possibilidades. No filme isto estd
associado as diferencas com os brasileiros, as diferencas internas do
grupo e as diferencas entre os brasileiros. O filme ajuda a atravessar o
“véu” que costuma tornar opoco o “outro”. Ao mesmo tempo que mos-
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tra diferencas entre imigrantes japoneses e brasileiros retratadas, por
exemplo, em um didlogo em que Tonho leva comida para um grupo de
imigrantes japoneses recém-chegados a fazenda. Os imigrantes japone-
ses estranham a comida, especialmente a carne que é jogada ao chdo.

Mas o filme apresenta, também, as diferencas internas entre bra-
sileiros e entre outros imigrantes. No primeiro caso, as diferencas de
classe sao descortinadas ao abordar e retratar o cotidiano em uma fa-
zenda de café paulista na primeira década do século XX. As condicOes
de vida e o poder decisério contrastam claramente entre os patroes e
os trabalhalhores. Mas Tizuka Yamasaki vai além e ndo perde a opor-
tunidade para abordar as diferencas entre trabalhadores, ao menos os
ligados a administracdo da fazenda, isto é, as diferencas entre Tonho,
guarda-livros, e Chico Santo, capataz. Desde o inicio do filme, Tonho se
mostra simpdtico aos imigrantes, especialmente a Titoe, a quem ajuda
a fugir da fazenda nas cenas finais do filme. Tonho aos poucos releva
suas tendéncias politicas, até que aparece na tltima cena do filme lide-
rando uma greve na cidade.

Mas a simpatia de Tonho vai além do interesse afetivo pela protago-
nista do filme. O desentendimento entre os dois funciondrios, por as-
sim dizer, da “casa grande”, reaparece na jd esperada fraude nas contas
dos imigrantes japoneses que, como os demais, sempre acabam o més
sem dinheiro e com dividas na venda, fato que frustra e compromete
de modo decisivo o projeto imigrate de juntar dinheiro e voltar para o
pais de origem. Nesta cena, Tonho tenta explicar porque Yamada deve
para a venda. Enquanto 1é constrangido os nimeros do “livro caixa”,
Chico Santo observa a cena com sarcasmo.

Chico Santo, na realidade, é o elemento que torna presente os in-
teresses do patrdo e dos investidores no dia a dia da fazenda, especial-
mente, no trabalho de colheita do café. O conflito com Tonho reaparece
ap6s a cobranca do patrao que se mostra contrariado com o andamento
do ritmo da colheita, e Chico Santo impde um ritmo ainda mais duro
de trabalho. Tonho apoia Enrico (imigrante italiano que assume a lide-
ranca das negociacoes com o patrdo) e com os demais trabalhadores que
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se negam a trabalhar, abandonam o cafezal e voltam para casa. Chico
Santo briga com Tonho e cobra lealdade dele com o patrao.

Ainda sobre os estranhamentos, o filme vai além do lugar comum
das diferencas culturais que passam, inclusive, pela culindria. A cen-
tralidade da alteridade pode ser notada pela explicitacdo das diferen-
cas e desigualdades entre imigrantes japoneses e imigrantes de outras
nacionalidades, seja pelo companherismo de Enrico, o lider que en-
frenta e negocia com os patroes, seja pela figura do Sr. Portuga, dono
da venda, que tenta humilhar Yamada quando este, exprimido pelas
dividas, faz um pedido reduzido de alimentos.

Tizuka Yamasaki, mais uma vez, vai além da simplificacdo e homo-
geneizacao comumente estabelecida por marcadores identitdrios gené-
ricos no contexto migratério tais como brasileiro, japonés, imigrante,
e brinda o espectador ao trazer e revelar elementos transversais que
ligam e aproximam os que sdo vistos como diferentes, ao mesmo tem-
po que diferencia e distancia aqueles que sdo vistos como semelhan-
tes. Esse calendoscopio é materializado, por exemplo, pela figura de
um trabalhador brasileiro chamado de Ceard, mas que é na realidade
um paraibano. Ceard reproduz a condicdo do nordestino/brasileiro vi-
tima das condicoes adversas de vida em sua terra natal, que, frente a
auséncia de um estado que pudesse amenizar essa adversidade, vé-se,
como alternativa derradeira, na necessidade de migrar para garantir
sua sobrevivéncia fraturada pela saudade de sua terra natal. A cena nos
permite entender que a saudade, o desraizamento e o desejo de retorno
é comum aos imigrantes japoneses e ao migrante brasileiro.

No que diz respeito aos imigrantes japoneses — e aqui vemos um
dos elementos que os ligam e os diferenciam dos ndo japoneses —, 0
filme é fortemente atravessado por uma narrativa sustentada em ati-
tudes e comportamentos baseados em um ethos herdado da cultura ja-
ponesa. Esse ethos, bem descrito por R. Benedict (1988), pode ser tratado
com expressao do habitus imigrante (Brito, 2010; Ennes, 2020; Oliveira,
Kulaitis, 2017). Esse ethos japonés é, a todo momento, confrontado com
a realidade brasileira e esse confronto é interseccionado (Crenshaw,
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1989, 2002; Piscitelli, 2008) pelas imposicoes de classe, como trabalha-
dores; de género, nas relacoes entre homens e mulheres, dentro e fora
do grupo; culturais, explicitadas por meio de hdbitos alimentares que
se tornam problemdticos, levando em conta a falta de alimentos como
verduras e broto de bambu.

A auséncia de alimentos tipicos da culindria japonesa emerge no
filme como um sinal de ruptura com o local de origem, mas também
como gatilho para o acionamento de um habitus imigrante associado
a adpatacao e a exploracdo de oportunidades que permita alcancar o
projeto ultimo, no caso do imigrante japoneés, que é retornar ao Japao.
Esse habitus aparece associado a gastronomia na cena em que Titoe diz
a sua familia que conhece um bambuzal onde poderiam colher brotos
para prepar um prato tipico ou, de modo mais claro, na constatacao
de que, em face de sua inexisténcia, o plantio de verduras poderia ser
um caminho para o enriquecimento, mesmo que isto significasse tra-
balhar nas pouquissimas horas de descanso da extenuante jornada de
trabalho nos cafezais. Evidentemente, o trabalho é o elemento central
da vida do imigrante nos cafezais paulistas no inicio do século XX,
mas o trabalho combinado com as diposi¢coes herdadas da cultura de
origem pelo imigrante japonés aparece como elemento distintério tan-
to em relacdo aos trabalhadores brasileiros quanto aos demais traba-
lhadores imigrantes. Disposicao explicitada por Yamada ao reclamar
das contas fraudadas das compras feitas na venda da fazenda ao dizer
“mesmo morrendo nds nunca paramos de trabalhar” (Gaijin, 1980);
essa tenacidade e disciplina podem ser, como vimos anteriormente
neste capitulo, consideradas como expressao do espirito japonés tradu-
zido pelo yamato damashii.

Na realidade, para entender melhor essa frase é necessdrio voltar
as diposicoes herdadas da cultura de origem no que diz respeito a
hierarquia social. Isto é, o confronto entre os trabalhadores e patroes,
ou seus encarregados, é uma excecdo e parece ser justificada apenas
face a ndo observacdo do principio da reciprocidade. Essa excepcio-
nalidade é revelada nesta passagem e em uma das tltimas cenas do
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filme, principalmente na fuga da fazenda por um grupo de japoneses
liderados por Titoe.

Esse principio explicaria as diferencas entre imigrantes japoneses e
italianos no que diz respeito ao modo de enfrentamento com o patrao.
Por exemplo, nos ajuda a compreender melhor as vdrias cenas em que
imigrantes japoneses seguem em grupo para o trabalho enquanto a ca-
mera filma Enrico com seus conterraneos italianos e alguns brasileiros
parados e protestando pela falta de pagamento de seus dias de trabalho.

No que diz respeito a estas diferencas em relacdo a exploracao so-
frida na condicao de trabalhador assalariado, talvez por ser uma nikke,
Tisuka Yamasaki aproveita a trama do filme para demonstrar pedago-
gicamente que os japoneses ndo sao submissos, mas que hd um tem-
po e uma dindmca prépria em que o conflito aflora. Essas diferencas
aparecem, por exemplo, quando Enrico aborda Yamada e expde os me-
canismos de exploracdo (venda, multas) e a expectativa de baixos ou
nenhum recebimento. Enrico convida Yamada para que os japoneses se
juntem a ele e a outros trabalhadores para pressionar o patrao. Yamada
ouve, mas diz que ndo estd entendendo nada e se afasta.

Deste modo, Tizuka Yamasaki constréi um calendoscépio no qual
ora hd uma maior identificacdo entre imigrantes (e migrantes, repre-
sentado por Ceard) ora retrata a diferenciacdo no plano nio apenas
étnico/nacional, mas também individual. Estes sdo os casos retratados
por duas personagens japonesas. Na primeira, procura mostrar que
nem todo japonés é uma “mdquina insensivel” de trabalho. A fragilida-
de, o desespero e o cansaco provocados pelo trabalho nos cafezais apa-
rece no ataque de nervos de Ueno, que, ao cair de uma escada utilizada
para acessar os graos situados no topo do pé de café, entra em panico,
chora e grita profundamente frustrado com a situacdo. Ueno é aparado
por Titoe que o toma nos bracos enquanto chora.

A diferenciacdo interna no grupo de imigrantes japoneses e a ex-
pressao da individualidade é, ainda, representada pela negacao do Sr.
Nakano em acompanhar o grupo em sua fuga da fazenda. Assim, as
personagens de Ueno e Sr. Nakano ajudam o espectador a compreen-
der que mesmo um grupo tio coeso, e tao rigidamente orientado pelo
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sentimento de dever, ndo estd isento das possibilidades de expressoes
mais individuais de vontades e projetos de vida e de dissencdo interna.

As diferencas culturais e as relacoes de alteridade sao exploradas
para além daquelas observadas entre imigrantes (no geral) e brasileiros
(no geral). As diferencas entre imigrantes de diferentes nacionalidades
também recebe a atencao de Tizuka Yamasaki. Em uma manha de des-
canso, possivelmente uma manha de domingo, Enrico conversa com
japoneses enquanto bebe e compartilha a cachaca com participantes
de uma roda formada por italianos, brasileiros (inclusive negros) e ja-
poneses. Trata-se de uma cena em que Enrico vinca as diferencas entre
0 universo composto pela imigracao. Enrico estd levemente bébedo e
em uma referéncia ao estere6tipo do italiano bonachdo tenta explicar
as diferencas:

Escuta uma coisa. Eu italiano, ceis japonesi... ma no entende nien-
te, né? Eu digo que io, italiano (faz sons e gestos que indicam
expansividade e alegria), voi no, voi japone si (faz sons e gestos
que indicam cometimento e tristeza)... (ele sorri) amavelmente.
No Brasil tem de tudo, tem de tudo no Brasil, tem os portugueis,
tem os russo, tem os alemao, como diz aqui tem os drabes, tem
os negri, os negri (emite sons que indicam brutalidade de modo
a indicar que hd também preconceito entre o imigrante contra a
populacdo negra no Brasil) e tem os indio (sorri), é ainda tem os
brasiliani (sorri) ... ¢ bom aqui ndo é (Ganji [...], 1980).

A cena é completada com o sorriso de Yamada, como se celebrasse com
Enrico a diversidade produzida no Brasil pelas (i)migracoes.

O género é outro elemento central que atravessa a temdtica das mi-
gracoes em Gaijin. Na verdade, pode-se dizer que Tizuka Yamasaki se an-
tencipa nesta temadtica no campo dos estudos migratérios considerando
que o filme é de 1980 e apenas mais recentemente questoes sobre a vis-
bilidade da mulher migrante, seja no campo do trabalho, da familia, das
redes sociais ou, ainda, corpo, saude, de projetos migratdrios individuais
— tem recebido maior atencao de pesquisadoras e pesquisadores (Novaes,
Rossi, 2018; Pusseti, 2015; Rossa, 2017).
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No filme, a questdo de género é central. A comecar pelo fato de
ser dirigido por uma mulher e ser narrado a partir da perspectiva de
outra mulher, Titoe, a protagonista da estdria. As relagoes de género
sdo problematizadas a partir de temas como casamento “arranjado”
como estratégia de migracdo, sua “consumacao” a partir da reivindi-
cacao como um direito do marido e as vdrias jornadas de trabalho (na
lavoura e em casa). Talvez de modo mais emblemadtico a questao do
género e trabalho entre imigrantes japoneses possa ser visualizada na
cena em que Titoe e a Sra. Nishi se limpam a beira do rio no inicio da
noite de um dia intenso de trabalho no cafezal. Titoe apressa-se para
finalizar, alegando a necessidade de retornar para casa para preparar o
jantar. Vendo a angustia da companheira, Sra. Nishi reage, diz que ndo
ird cozinhar e que se o marido quiser comer que ele mesmo prepare
sua refeicao.

Essas questoes se somam a perspectiva segundo a qual a migragao
resulta de um projeto masculino que se contrapde a ruptura com o lu-
gar de origem e o sofrimento, as vezes resignado, as vezes ndo, de ver o
seu sonho de retorno esmaecer na brutalidade do dia a dia do trabalho
nos cafezais, o que é dramaticamente representada pelo suicidio da
Sra. Nishi.

Além de Titoe, o filme retrata outras mulheres no contexto migra-
torio. A comecar pela filha do barao do café e proprietdrio da fazenda
na qual o enredo transcorre. Logo no inicio do filme, a personagem
aparece no interior da suntuosa casa, apoiando seu marido na tentati-
va de convencer seu pai a modernizar a fazenda. O exemplo utilizado
é a figura emblemdtica do imigrante empresdrio Matarazzo que, para
a filha do bardo do café, como imigrante, é atrasado e chifrin. Ainda
que de modo secunddrio, jd que ela desaparece da trama, essa perso-
nagem pode ser lida a partir de uma sobreposicao dos marcadores de
classe (aristocracia cafeeira), género (mulher que intervém a favor do
marido), raca (branca) e nacionalidade (brasileira).

Angeli, filha de Enrico, é uma outra personagem do género femini-
no. Nao deixa de ser curioso que a sensualidade feminina tenha ficado
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associada a uma mulher migrante e ndo a uma brasileira, tal como é
costumeiramente sexualizada no Brasil ou quando migram para ou-
tros paises. Isto, longe de ser algo pontual, parece ser mais um desloca-
mento produzido pela diretora no sentido de desconstruir estere4tipos
e estigmas. A sensualidade também ndo estd ausente de Titoe, que apa-
rece lavando-se no rio ou penteando-se em frente a um pequeno espe-
lho trazido do Japdo. Sao corpos femininos sensualizadas de diferentes
formas e a partir de diferentes backgrounds culturais associados ao que
a diretora imagina estar relacionados aos paises de origem.

O marcador de género aparece com uma certa frequéncia intersec-
cionado com a questao do trabalho e classe. No caso da familia aris-
tocrata, a figura da mulher representada pela filha do bardo do café,
como ja mencionado, aparece apenas como suporte e tentativa de in-
fluenciar os mundos dos negocios e da politica, ambos subtendidos
como sendo masculino.

J4 entre os imigrantes, além da cena de Titoe com a Sra. Nishi, as
relacoes de poder entre os casais voltam a ser problematizadas quando
o casal de italianos discute na cozinha sobre o trabalho que cada um
desempenha, didlogo no qual a mulher de Enrico reivindica sua auto-
nomia em conduzir o seu trabalho tal como ele o faz.

O filme ensina, especialmente quando se trata das mulheres mi-
grantes, que as relacoes de género sdo marcadas pelo dominio masculi-
no, mas que as personagens femininas procuram se impor de diversas
maneiras e formas, marcando novos lugares sociais, resgatando e dan-
do maior visibilidade a dimensdo feminina da experiéncia migratéria.

Essa centralidade das mulheres é ratificada pelas cenas que fecham
o filme. Primeiro, Titoe lidera a fuga da fazenda e se coloca a frente de
um grupo formado por outras mulheres, homens e criancas. A ajuda
recebida de Tonho ndo diminui a importancia de sua lideranca. Neste
caso, Tizuka Yamasaki com isto parece querer fortalecer vinculos de
solidariedade entre oprimidos. Além disso, no penultimo quadro do
filme, Titoe reaparece na cidade grande, trabalhando em uma indus-
tria como operdria e criando sozinha a filha de seu casamento com
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Yamada. Apés colocar na cama e fazer dormir sua menina, olha em
volta do quarto e toma em suas maos objetos que a fazem retornar ao
Japao pelo tinico modo que se tornou possivel, isto é, pela lembranca e
pelas saudades do lugar e das pessoas deixadas para tras.

Consideracoes finais

O presente capitulo procurou retomar o tema da imigracdo japonesa
para o Brasil no inicio do século XX. O fez de modo a dar maior visibi-
lidade ao tema de diversidade cultural e de como ela se imbrica com a
questdo das desigualdades sociais e de género no contexto da expansao
cafeeira no Brasil.

Para acessar essa realidade, me baseei em trés eixos. O primeiro
girou em torno da relacdo entre imigracdo e producdo da diversida-
de cultural e das desigualdades econdomicas. O segundo eixo procu-
rou retomar alguns dados histéricos sobre a imigracdo japonesa em
um periodo marcado pelos grandes fluxos imigratérios em direcao as
Américas, periodo no qual o Brasil recebe um grande contingente de
imigrantes, entre eles os japoneses.

O terceiro eixo, baseado no filme Gaijin, foi precedido por uma bre-
ve defesa da fonte filmica para os estudos histéricos e sociolégicos. Nes-
ta parte vimos que por meio dessa fonte acessamos diferentes camadas
da realidade. Isto ficou claro com o desenrolar do capitulo. A lente de
Tizuka Yamasaki nos coloca em contato com a ampla e profunda reali-
dade vivida por um grupo de imigrantes japoneses em uma fazenda de
café, nos permitindo olhares que nao deixam de ser surpreendentes.
Por meio desta lente, é possivel conhecer e compreender dimensoes
da realidade social, econdmica e politica da sociedade dominada pelos
bardes de café. Podemos visualizar com clareza a ligacao do estado e da
forca politica aliada aos aristocratas que cumpriam o papel de manter
a ordem e os lugares de classe sob a pena da perseguicdo e da expulsao
do pais no caso dos imigrantes.

O filme nos ajuda a acessar dimensoes subjetivas vivenciadas pelos

imigrantes, em relacao as condicoes das estradas, das casas e, sobretudo,
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do trabalho quase escravo. Mas Tizuka Yamasaki vai além e nos apresen-
ta dimensoes subjetivas associadas as lembrancas do Japao, aos sons das
caminhadas de ida e volta entre a casa na colonia e o cafezal, além de
retratar o cotidiana da vida na fazenda em que imigrantes e brasileiros
se aproximam e se distanciam social, cultural e politicamente.

Por dltimo, cabe destacar a contemporaneidade do filme em torno
da importancia dada a dimensdo de género que atravessa todo enredo.
Gaijin é dirigido, escrito (em colaboragdo com Jorge Duran) e protago-
nizado por duas mulheres. Assim, o relato sobre a imigracdo ganha
novas tonalidades ao dar espaco para o olhar feminino presente no
trabalho doméstico e nos cafezais, nas relagées conjugais, no vinculo
com o pais e a memoria da infancia, mas também no protagonismo po-
litico e de autodefinicdo de seus destinos. Esses elementos servem para
sugerir ao espectador que se o projeto emigratério é masculino, como
¢ masculino os rumos que a vida como imigrante tomam no Brasil, as
mulheres ndo estdo ausentes e nem deixam de ser protagonistas no
contexto imigratorio, seja em relacdo ao grupo a que pertencem e suas
relagOes com nativos e outros imigrantes, seja em sua trajetdria e pro-
jeto pessoal na condicdo de imigrante. Mas ndo esquecamos, Tizuka
Yamasaki crava no titulo do filme a palavra liberdade. E é a liberdade
que Titoe alcanca no final do filme, ainda que ela seja repleta de soli-
dao, frustracdo e saudade. Este parece ser um paradoxo comum a todos

0s que migram.
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“Vai pra Cuba”: filiacdo e exilio em
Rocha que voa (2002)

FRANCISCO ALVES JUNIOR

No ensaio “Bastardos e 6rfaos contemporaneos: a arqueologia da in-
fancia nos romances de filiacdo”, a pesquisadora Alessandra Pajolla
(2015, p. 105) escreve que, ao escavar e investigar as suas origens, 0s
escritores/narradores afetados pela sua relacdo de ascendéncia e gene-
alogia “empreendem deslocamentos geograficos e temporais em busca
de autoconhecimento e pertencimento”. Assim como a autora, que se
debruca sobre o universo literdrio, entendemos que os documentdarios
que se centram em torno das experiéncias de vida das figuras paren-
tais — que chamamos de documentdrios de filiagdo — seguem pelo mesmo
caminho. Os realizadores que tomam os parentes como objeto de nar-
racdo acionam e convocam diferentes actantes e diferentes temporali-
dades (passado e presente), a fim de compreender o seu lugar no mun-
do, ja que “pai, mae, ancestrais mais distantes, constituem os objetos
de uma pesquisa da qual um dos desafios tltimos seria um melhor
conhecimento do narrador sobre si mesmo, através daquilo (daqueles)
do qual (dos quais) ele é o herdeiro” (Noronha, 2014, p. 115).

Se em algumas escritas autobiogrdficas os autores se propoem a
realizar uma obra genealdgica, revisando e revisitando a sua vida des-
de a infancia e passando pela vida adulta, nas chamadas narrativas
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de filiacdo, os autores se concentram em “momentos determinantes
da existéncia, como a evocacao de uma perda, um luto, um encontro,
episodio ou fases decisivas da vida, uma separacdo” (Noronha, 2014,
p- 115). Ao se centrarem em fatos singulares e particulares da vida
de seus parentes, os narradores escolhem e selecionam determinados
acontecimentos como disparadores das memoérias e da producdo de
identidades, como Eryk Rocha no documentdrio Rocha que voa (2002),
realizado em torno do pai dele, o cineasta Glauber Rocha.

A pesquisadora Laura Barbosa Campos (2017, p. 683-684), em um
ensaio sobre o livro Mort d’un silence, de Clémence Boulouque, define as

narrativas de filiacdo como:

uma das manifestacoes autobiogrdficas mais recorrentes na atu-
alidade. Trata-se de uma tendéncia ampla e que, apesar de con-
templar variagoes narratoldgicas, pode ser considerada como um
fendmeno de época e englobar tanto textos referenciais como
autoficcionais. Segundo Viart, assim como o romance, as ‘narra-
tivas de filiacdo’ estdo intimamente ligadas ao momento histé-
rico-cultural no qual se inserem. Vale lembrar que, apesar de se
caracterizarem por uma pesquisa sobre a ancestralidade, esses
textos ndo buscam restituir trajetdrias individuais para retomar
uma histéria coletiva, nos moldes das grandes sagas do século
XIX. Trata-se, agora, de uma temadtica relacionada a crise da escri-
ta, diante do questionamento de referenciais, valores e discursos.

Em uma entrevista concedida ao reporter Gustavo Ranieri, publicada
no site da Revista Brasileiros, Eryk Rocha revela que a realizacao de Rocha
que voa ndo se limita a uma revisao do pensamento intelectual de Glau-
ber Rocha sobre a politica e o cinema realizados na América Latina,
mas que se configura também em um gesto de inscricdo genealdgica,
uma vez que, nas palavras do diretor, “esse filme é uma triplice decla-
racao de amor: ao meu pai, a América Latina e ao cinema. E, ao mesmo
tempo, a busca de quem sou eu” (Ranieri, 2011). Essa afirmacao sinte-
tiza a busca e a interrogacdo do passado e da heranca cultural, politica
e econdmica do realizador, que utiliza a figura paterna como um espe-
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lho de si mesmo. A realizacdo do documentdrio serviu, igualmente, de
desdobramento para a descoberta de alguns fatos da vida do seu pai,
que ele pouco ou nada sabia. Isto se deve a manipulacdo e ao reem-
prego dos arquivos imagéticos e sonoros, assim como a presenca das
entrevistas com pessoas que conviveram com ele durante o seu exilio
em Cuba, onde o documentdrio foi filmado. O encontro do realizador
com os vestigios sobreviventes do seu pai, e por vezes ressignificados,
permite, assim, que o diretor rememore e fabule determinados even-
tos da experiéncia supostamente vivida por Glauber Rocha durante a
sua passagem pela ilha caribenha.

Os documentadrios de filiacao sdo atravessados pelo desejo dos nar-
radores de entender o seu lugar no mundo. Ao recorrer aos rastros
produzidos por seus familiares, os realizadores buscam preencher la-
cunas de suas vidas, narrar um evento traumadtico, problematizar seus
privilégios e interrogar as suas perdas. E possivel perceber uma multi-
plicidade deste tipo de documentdrio nas producoes nacionais, no qual
a auséncia e a presenca das figuras parentais na vida dos realizadores
sdo fundamentais para a construcao do filme. Entre os mais recentes,
destacamos: Person (Marina Person — 2007), Historias cruzadas (Alice de
Andrade - 2008), Album de familia (Wallace Nogueira — 2009), O Rei do
carimd (Tatd Amaral — 2009), Didrio de uma busca (Flavia Castro — 2010),
Os dias com ele (Maria Clara Escobar — 2013), O futebol (Sérgio Oksman
— 2015), Construindo pontes (Heloisa Passos — 2017), Guarnieri (Francisco
Guarnieri — 2017), No intenso agora (Jodo Moreira Salles — 2017), Elegia de
um crime (Cristiano Burlan - 2018), Casa (Leticia Simoes — 2019), Fico te
devendo uma carta sobre o Brasil (Carol Benjamin — 2019) e Antena da raga
(Paloma Rocha e Luis Abramo - 2020).

Em Rocha que voa (2002), a relacdo filial é encenada e criada justa-
mente pela falta visivel da figura paterna. Ir a Cuba e resgatar um pe-
riodo particular e pouco conhecido da vida de Glauber Rocha é, entao,
uma tentativa de refazer os supostos caminhos realizados por ele, suas
conexoes profissionais e afetivas, bem como as experiéncias vividas e
vivenciadas pelo diretor. Além dos arquivos de dudios gravados a partir
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de conversas de seu pai com o ex-diretor do Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos (ICAIC), Alfredo Guevara', com o jornalis-
ta Jaime Sarusky e com o cineasta Daniel Diaz Torrez, o realizador se
utiliza de trechos de diversos filmes realizados pelo pai, fragmentos de
filmes de outros diretores latino-americanos e também de entrevistas
com pessoas que conviveram com o autor de Deus e o Diabo da terra do
Sol (1964). Sobre a sua motivacao, Eryk Rocha (2002, p. 10) escreve, na
introducdo do livro organizado por ele e homo6nimo ao titulo do docu-
mentdrio, que:

Tinha trés anos quando Glauber morreu. Isto me permite ao mes-
mo tempo um distanciamento critico e uma apropriacao. O fato
de ser filho de Glauber provocou, é claro, um enorme interesse de
penetrar no seu pensamento e na sua obra. Mas além da questao
da filiacdo, como jovem interessado em cinema e na heranca cul-
tural de Glauber e da sua geracdo, comecei a pesquisar e a tentar
entender o que ainda era pertinente naquele projeto para nés.
Sdo camadas de memorias afetivas, coletivas e individuais.

Glauber Rocha viveu em Cuba entre 1971 e 1972. Nesse periodo, é im-
portante lembrar, o Brasil vivia uma ditadura militar e o pais cari-
benho ndo tinha a simpatia do governo brasileiro. Sobre os anos do
diretor baiano na ilha, Sylvie Pierre (1996, p. 68) escreve o seguinte:

A temporada cubana de Glauber Rocha é um apaixonante capi-
tulo de sua biografia que, naturalmente, merecia uma andlise
detalhada. Vamos resumi-la aqui a dois pontos essenciais. Primei-
ramente: é recebido em Cuba com as honras devidas ao grande
cineasta da América Latina, dando claramente a conhecer suas
opcoes continentais antiimperilistas. Hospeda-se no melhor ho-
tel as custas do governo cubano, e a maior biblioteca assim como
a cinemateca de Havana sdo colocadas a sua disposicdo para a
preparacdo de Histéria do Brasil. Mas — em segundo lugar - ele

1 Glauber Rocha mantinha contato com Alfredo Guevara, por carta, desde os anos 1960. As cor-
respondéncias escritas por ambos podem ser lidas no livro Um suefio compartido: Alfredo Guevara
— Glauber Rocha, organizado Luis Ernesto Flores.

CINEMA E MIGRAGAO



é incontestavelmente vigiado. Inquieto e turbulento, ndo havia
razdo para que também ndo o fosse em um pafis socialista. Assim,
seu gosto por substancias excitantes ndo agrada nada as autori-
dades cubanas, e seu grande projeto para o filme de ficcdo sobre
a América Latina — o grande afresco América nuestra com o qual
sonha hd vdrios anos — encontra entraves burocratico-financeiros
educadamente apresentados, mas sem possibilidade de apelo.

As décadas de 1960 e 1970, em especial na América Latina, foram forte-
mente marcadas pela migracao e pelo exilio de intelectuais, artistas e
militantes de partidos de esquerda que, mesmo de maneira voluntdria,
foram forcados a deixar os seus paises de origem. Esse movimento de
dispersao, certamente, deixa marcas indeléveis no corpo e na subje-
tividade desses sujeitos, uma vez que ele “é terrivel de experienciar.
Ele é uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada” (Said, 2003, p. 46). A dor e a condicdo de viver como exilado
e migrante produz uma relacao melancolica destes em rela¢do ao obje-
to perdido, no qual a memdria e os afetos sdo elementos importantes
para a invencdo e a construcdo da identidade de quem se vé obrigado
a deixar a sua terra.

Em busca de Glauber Rocha

Imagens do mar, barulhos das ondas. Essas sdo as primeiras cenas e
os primeiros sons do documentdrio. O mar é, a0 mesmo tempo, um
lugar de liberdade, de saida e de chegada. E assim que Eryk Rocha vai
a busca de seu pai. Ainda sobre essas imagens, uma fotografia em pre-
to e branco, que logo depois se torna amarelada, nos mostra Glauber
Rocha. Apés a apresentagao da personagem do filme, um pequeno bar-
co navega em dguas em transe. Uma caneta percorre um mapa e nos
mostra o que parece ser o destino final de uma viagem. Novamente,
Glauber Rocha aparece em cena. Desta vez, em uma imagem em mo-

vimento, finalmente notamos o mar as suas costas. Seria ele, entao, o
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comandante deste barco? Ou seria o préprio Eryk Rocha o responsavel
por essa viagem que reconstréi uma parte do passado de seu pai?

Na sequéncia seguinte, um letreiro nos informa o destino: Havana.
A cidade nos € apresentada, primeiro a partir de um travelling lateral
que nos mostra milhares de pessoas sentadas sobre o Malécon e outro,
frontal e aéreo, que nos mostra esse mesmo lugar. Um plano panora-
mico, desta vez, nos apresenta a cidade vista do alto, ainda que o trata-
mento alaranjado das imagens, produzido certamente na montagem,
ndo nos permita ver as casas e os edificios com nitidez. Ainda sobre
essas imagens, sons de transmissoes radiofonicas, do mar e de musicas
afro-latinas se misturam. Agora, de dentro de um carro que percor-
re diversas localidades da cidade, por meio de uma camera subjetiva,
somos convocados a compartilhar com o diretor o processo de busca
pelos vestigios produzidos por Glauber Rocha durante a sua estadia no
pais. Se essas primeiras cenas, ainda alaranjadas, percorrem os espa-
cos vazios de Havana, novas imagens, agora jd em preto e branco, nos
mostram o cotidiano dos moradores da cidade. Com essas duas textu-
alidades de cores, acreditamos, o diretor tem a intencao de remeter os
espectadores aos anos em que seu pai viveu na cidade.

E a partir da manipulacio de cores que o diretor estabelece a rela-
¢do entre o passado e o presente. Assim é quando Eryk Rocha entrevis-
ta diversas pessoas que conviveram com seu pai durante a temporada
dele em Cuba. Realizados no presente, portanto, no instante das fil-
magens, esses testemunhos, filmados sempre em cores, nos revelam
diversas curiosidades acerca desse periodo de Glauber na ilha, possi-
velmente desconhecidos pelo préprio diretor do documentdrio. Alfre-
do Guevara conta que “Glauber comegou seu periodo cubano como
um de nés e a figura de Glauber foi crescendo e o cinema cubano foi
surgindo” (Rocha que voa, 2002). Esse depoimento de Guevara sobre
0 cineasta brasileiro, mesmo breve, serve como ligacdo as entrevistas
com Jalio Garcia Espinosa e Mirian Talavera. Ambos refletem sobre a
funcdo do cinema cubano frente aos problemas técnicos e profissio-
nais enfrentados pelos cineastas latino-americanos. Hd, nesse sentido,
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uma associacdo do pensamento glauberiano com o dos cineastas cuba-
nos, que é reforcado com trechos em dudio de entrevistas de Santiago
Alvarez e Tomds Gutiérrez Alea.

ApOs alguns cineastas apontarem similitudes entre as ideias de seu
pai em relacdo ao que se chamava de cinema imperialista e o pro-
duzido na ilha socialista, o diretor retoma o depoimento de Guevara.
Enquadrado em um primeirissimo plano, no qual vemos apenas seus
olhos, o ex-diretor do ICAIC nos revela que em suas conversas com
Glauber Rocha havia pontos de similaridade a respeito do posiciona-
mento de um e de outro em relacdo a funcao do cinema como uma
narrativa importante para as ressignificacoes, afirmacoes e reforcos
das identidades culturais. Ainda nesse mesmo trecho, enquanto ou-
vimos Guevara estabelecer aproximacoes estéticas e politicas entre o
novo cinema brasileiro e o cubano, o diretor projeta, por entre os écu-
los de seu entrevistado, uma série de fragmentos de filmes, imagens e
barulhos do mar. Contudo, antes da participacdo corporal do ex-diri-
gente e da fala dos cineastas cubanos supracitados, uma cartela escrita
Os Cineastas Cubanos nos informa o ponto de partida da investigacdo de
Eryk Rocha sobre as experiéncias paternas em solo habanero. Logo, é
pela mediacao das memorias das pessoas que conviveram com Glauber
que Eryk Rocha se ancora, em principio, na procura pelos vestigios e
na presenca de seu pai pela cidade.

Ainda em relacao a fala antecedente, Alfredo Guevara nos conta que
cada qual “buscava sua propria imagem, ndo queria ver-se refletido em
um espelho que refletisse o mais externo da sua figura, mas queria
ver-se em um espelho poético que refletisse o mais profundo da sua
figura. Esse era o didlogo que sustentdvamos Glauber e eu” (Rocha que
voa, 2002). Logo apoés essa revelacdo, vemos uma fotografia em preto
e branco de Glauber sobreposta as imagens das ruas. Sobre uma série
de planos, ora curtos, ora mais longos, a camera agora ndo s6 passeia
pelas avenidas de Havana, mas também filma os rostos das pessoas nas
pracas, nos 6nibus, nos carros. Sao rostos sem corpos e sem identidades.
E como se por meio dessas pessoas andnimas pudéssemos chegar a seu
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pai. Em seguida, ao final dessas imagens, acompanhadas por uma fala
de Glauber na qual ele reflete sobre a funcao do intelectual na socieda-
de, um intertitulo nos chama a atencao. Escrito em letras maiusculas
na cor laranja: “Saudades”. Ao recorrer a tal palavra, que ndo é ficil
de conceituar, o diretor expde, assim, em seu processo de investigacao
sobre uma parte do passado do seu pai e, em consequéncia, de suas
proéprias origens, um sentimento dialético entre o presente e o passado,
entre aquilo que foi vivido e aquilo que é imaginado.

Outra vez a camera de Eryk Rocha perambula pelas calcadas, pe-
las ruas da cidade e pelos transportes publicos. Uma fala de Glauber,
montada justamente sobre essas imagens de errancia, critica o fato de
os filmes dirigidos por ele serem mais admirados em outros paises do
que no Brasil. Tais imagens servem como um gesto de busca e, princi-
palmente, como uma tentativa de refazer os possiveis rastros trilhados
por seu pai durante o periodo em que ele morou na capital cubana, e
que funcionam como ligacdo para a retomada de outro trecho da en-
trevista realizada com Guevara:

Ele assistia ao filme com o publico para sentir a reagdo. Parava
na porta e como todo mundo jd o conhecia, ficavam centenas de
pessoas durante duas horas conversando com Glauber sobre seus
filmes. Ele se converteu em um personagem de Havana (Rocha
que voa, 2002).

Se em Rocha que voa hd a auséncia de arquivos imagéticos que enun-
ciem a presenca dele na cidade, os seus passos e as suas experiéncias
sdo restaurados, deste modo, pela fabulacdo e pela mediacdo das me-
morias de quem conviveu com ele. E assim quando o diretor nos conta
sobre o processo de sincronizagao do som direto do longa-metragem
Cancer. Ap6s inserir alguns fragmentos deste filme, em que Glauber
fala sobre o apoio do ICAIC na finalizacdo da pelicula, vemos uma
mesa de montagem de som sendo utilizada. As maos filmadas em pri-
meiro detalhe ndo nos revelam quem manipula o aparelho. Somente
no plano seguinte, desta vez aberto, por intermédio de uma legenda,
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sabemos tratar-se do técnico de som Raul Garcia. Sentado a frente de
uma moviola, afrontado pelas suas lembrancas, e certamente pela in-
tervencao de Eryk Rocha, ele rememora os detalhes e a reacdo de Glau-
ber Rocha no processo de sonorizacdo do filme.

Eu adoraria ver o filme agora, depois de tantos anos. Nunca vi
esse filme montado. Me lembro dele por fragmentos. Foi no ano
de 1971, a direc¢do do ICAIC, Alfredo Guevara pediu que eu o aju-
dasse em um filme que tinha problemas de som. Ele trazia esse
filme, os originais gravados. Tinha estado na Itdlia e na Inglater-
ra tentando sincronizar o som direto e nenhum estidio de som
conseguiu sincronizd-lo. Selecionei um plano, de uma pessoa fa-
lando em primeiro plano, passei a fita numa velocidade comple-
tamente anormal, digamos nesse tom (mostrando ao diretor a
textura sonora). E eu dizia: mais estd em outra velocidade. Estd
lento, estd sincronico, mas estd lento. E ele fazia assim (Garcia faz
o sinal de ok, repetindo o gesto feito por Glauber Rocha) como
se estivesse maravilhado como se o filme estivesse sincronico e
numa outra velocidade (Rocha que voa, 2002).

A citacao acima revela ndo s6 os bastidores da sonorizacao de Cdncer,
mas, principalmente, uma reciprocidade ética e estética de Glauber
Rocha com a chamada producdo terceiro-mundista. Para tracar uma
critica de seu pai sobre o papel descolonizador do cinema realizado
pelos paises que ndo fazem parte do primeiro mundo, Eryk nos mos-
tra, por intermédio da justaposicdo entre sons (musicas, falas de Glau-
ber, banda sonora dos filmes), fragmentos de alguns filmes produzi-
dos tanto pelo biografado quando por outros realizadores, como Tire
Dié (1960), de Fernando Birri. Ainda nesse bloco, o diretor estabelece
uma relacao de encantamento de Glauber com a cultura da didspora
africana, a partir da utilizacdo de fragmentos de Ledo de sete cabegas e
dos comentdrios do préprio diretor sobre a realizacdo desta obra: “é
a primeira pelicula feita na Africa em que se vé verdadeiramente a
luta politica africana do ponto de vista de um latino-americano, um
homem do terceiro-mundo como eu, que inclusive tenho sangue afri-
cano” (Rocha que voa, 2002).
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Um pouco mais a frente, um plano geral em preto em branco nos
mostra uma série de casas e edificios. No canto superior esquerdo des-
sa mesma imagem, uma cartela escrita em amarelo e laranja nos infor-
ma a localidade: Cayo Hueso. Um zoom para frente nos transporta di-
retamente para as ruas desse bairro de Havana. Um homem canta em-
polgado. Sobre essa mtsica, que nos remete a sonoridade das religides
afro-latinas, ouvimos uma voz dizer: “Sara Gomez é Cayo Hueso. Sara é
Brasil, Sara é América, Sara é Africa” (Rocha que voa, 2002). Agora den-
tro de quadro e filmado em primeirissimo plano, ele continua: “Sara
nos da animo porque ndo estd morta, td ai”, em referéncia as ruas do
bairro no qual ela morou. E assim que a cineasta afro-cubana nos é
apresentada. Amiga de Glauber durante o seu “periodo cubano”, Sara
Gomez fazia um cinema com uma forte conotacdo racial. Uma série de
imagens entrecortadas por fotografias em preto e branco de Glauber
Rocha e de Sara Gomez nos mostra pessoas negras rindo e conversando
em diversas situacoes. Fora de quadro, em voz off, o escritor e militante
do movimento negro cubano Tato Quiniones relata aos espectadores:

Eu nunca vi os dois juntos, mas soube depois por Sara, enfim do
respeito, da admiracdo que todos tinhamos por ele, pelo cinema
que tinhamos visto. Todo o movimento do Cinema Novo e o que
significou dentro desse movimento. O encontro dele com Sara
foi, para ela, definitivo como cineasta, como realizadora. Mais
que seu cinema, conhecer o homem que fazia aquele cinema,
como era, como assumia, como enfrentava a vida e a relagdo com
as pessoas. Para ela, e para todos nds, foi realmente uma como-
¢do. Conhecé-lo, vé-lo e, principalmente escutd-lo. Aquele delirio
poético constante que era a sua fala (Rocha que voa, 2002).

Na sequéncia seguinte, apds o seu pai ressaltar as conexoes de seus fil-
mes com a cultura popular brasileira e com a heranca da cultura negra
e indigena, o diretor retoma o depoimento de Quifiones. Enquadrado
em um primeirissimo plano, que ndo nos permite ver as imagens da
rua, ele nos conta: “aqui mesmo em Cayo Hueso tem gente que poderia
falar sobre ele. Que o conheceu, que o contatou nos sobrados, nos par-
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ques e nas esquinas onde as pessoas se reuniam” (Rocha que voa, 2002).
Ainda no decorrer da fala do escritor, Eryk Rocha nos mostra, mais
uma vez, pessoas ordindrias sentadas nas calcadas, nas janelas dos
casaroes, na porta das suas casas. “Meu pai passou por aqui?”, talvez
tivesse pensado o diretor. Outro plano panoramico retrata novamente
o bairro visto do alto. Garotos jogam futebol em uma praca. Apds a
alegria do gol, um corte seco nos apresenta a um homem de 6culos
e camiseta laranja andando por essa mesma praca. Caminhando por
entre as ruas do bairro, o técnico de som e viivo de Sara Gomez, Ger-
minal Herndndez, recorda dos didlogos que tinha com Glauber. Rindo,

ele nos conta que:

Ele me dizia que era baiano. Eu nunca entendi isso, depois me dei
conta que sim, parece que baiano é outra coisa. Nao tem nada a
ver com as pessoas do Rio de Janeiro. Sempre me dizia que era
baiano: eu nio sou brasileiro, eu sou baiano. £ como eu dissesse
que sou de Cayo Hueso. Nunca entendi isso. Mas isso foi hd mui-
tos anos (Rocha que voa, 2002).

Esse trecho da fala de Hernandez destaca ndo s6 um latente desejo de
afirmacdo de uma identidade que parece ter sido manifestada em con-
tato com uma cidade que guarda semelhancas e experiéncias culturais
com a Bahia, mas, sobretudo, um sentimento de nostalgia de Glauber
Rocha em relacdo as suas origens. A busca pelos vestigios da passagem
da personagem pela cidade faz de Rocha que voa, entdo, ndo apenas um
documentdrio com acento de filiacdo, mas um filme em que os as-
pectos particulares vividos por ele em seu exilio, antes desconhecidos
pelos espectadores e pelo diretor, venham a margem. Quais amigos
e amigas ele fez durante esse periodo em que viveu em Cuba? As fre-
quentes imagens das vielas, dos casardes, dos bares e das pracas que
supostamente seu pai teria frequentado conduzem o publico fruidor a
imaginar quais os caminhos tracados cotidianamente por ele.

Na sequéncia posterior, ao retomar a entrevista com Hernandez,
Eryk dialoga com o pensamento e as ideias de seu pai. Dizemos isso,

porque em alguns momentos do documentdrio Glauber Rocha ressalta
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que é necessdria, por parte dos intelectuais e artistas, uma aproxima-
cao afetiva e efetiva destes com os problemas que afligem a populacao
sem, no entanto, se colocar em uma posicdo hierarquicamente supe-
rior a eles. Sentado, ao que parece em uma mesa de um bar, o técnico
de som, balancando a cabeca de forma rdpida enquanto fala, afirma
que Glauber se converteu em uma personagem da cidade. “Glauber
Rocha era um diretor super importante. Glauber estaria aqui sentado.
Ninguém iria reparar nele, era um sujeito normal e fazia seu cinema.
E isso me conquistou: a sua honestidade, a sua simplicidade de ser um
homem comum” (Rocha que voa, 2002).

Junto e misturado

Outro momento interessante do filme é quando Eryk Rocha nos mos-
tra novamente o mar — que estard mais uma vez presente no final do
documentdrio. Ao som de um cantico de umbanda, que faz alusdo aos
jangadeiros, a camera sai de dentro de uma casa com vista para uma
baia e chega, por meio de uma elipse, a orla de Havana. Lugar de liga-
¢do de Cuba com outros paises e com outras culturas, o mar é também
signo de comunicacdo. A chegada de Glauber ao pais seria, entdao, como
diz o artista pldstico Nelson Herrera, “uma porta para o mundo, por-
que estdvamos vivendo uma época de informacoes muito limitadas.
Havia comecado ha pouco tempo o bloqueio dos Estados Unidos e a
informacdo cultural que chegava era muito pouca” (Rocha que voa,
2002). Filmado em um plano médio, no qual é possivel ver uma pe-
quena biblioteca, Herrera gesticula bastante a mao direita enquanto
recorda os momentos que dividiu com o pai do diretor. Depois de mais
de 30 anos desde a passagem de Glauber Rocha por Havana, ele conta
que costumava encontrar-se com ele e outros artistas em uma casa que
ambos frequentavam.

Em busca de refazer os passos de seu pai, a camera de Eryk Rocha
agora passeia pela casa de Nancy Gonzalez. Imagens em preto e branco

nos mostram os diversos comodos da residéncia, as janelas, os sofds, o
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quintal. Na cozinha, agora filmada em plano médio e a cores, vemos
e ouvimos a anfitrid. Enquanto relembra da primeira vez que ouviu
falar sobre Glauber Rocha, o diretor a justapOe a outras imagens dela
propria, desta vez em preto e branco, sorrindo para a camera, como se
estivesse reencenando o passado de Nancy e a sua reacao ao conhecer
pessoalmente o “monstro do cinema”, de quem jd havia ouvido falar
muito bem: “mas quando encontramos com Glauber, ele me pareceu
como um menino grande. Alguém que deviamos proteger e querer
muito. Uma pessoa muito necessitada de afeto” (Rocha que voa, 2002).
Imediatamente apds essa fala transcrita acima, ouvimos um curtissimo
e risonho didlogo de Glauber com pessoas as quais nao sabemos quem
sdo. Tal fragmento sonoro tem como intencdo insinuar aos espectado-
res a passagem e a presenca dele ali, uma vez que o local era considera-
do um ponto de encontro e de reunido de vdarios artistas cubanos.

Mais a frente, sobre trechos de filmes, jornais impressos, telejor-
nais e elementos sonoros, que nos remetem a repressao e a luta revo-
luciondria no Brasil, ouvimos Glauber discorrer sobre a necessidade de
escrever uma nova histéria do pais. Em vista disso, conforme relembra
Alfredo Guevara, o diretor de Terra em transe se pOs o desafio de realizar
Historia do Brasil (1974). Intitulado no singular, este filme se propoe a
inventar, sobre o ponto de vista particular do diretor, solucoes e saidas
para os problemas brasileiros da época. Embora tenha sido finalizado
em Paris, tendo como codiretor Marcos Medeiros, o filme foi montado
e criado na mesa de montagem do ICAIC, a partir de diversos materiais
de arquivo existentes nos acervos do instituto cubano. Para contar aos
espectadores sobre a producdo de tal obra de seu pai em Cuba, Erik
Rocha convoca Guevara e a montadora Mirian Talavera.

Se nas primeiras imagens com Talavera, ainda no comeco do docu-
mentdrio, ela foi enquadrada em plano médio falando para a camera,
agora ela nos é apresentada encenando um processo de edicdo. Dois
breves planos detalhes, filmados em preto e branco, nos mostram as
suas maos cortando peliculas na moviola. No plano seguinte, jd colori-
do, vemos Tavalera caminhando em direcdo a mesa de montagem. Tais
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imagens, ora filmadas em preto e branco, ora filmadas em colorido,
funcionam como uma ligacio entre o passado e o presente. E a partir
dessa performance para o documentdrio que a montadora rememora,
depois de quase trés décadas, os fatos relacionados a realizacio de His-
toria do Brasil.

Entrecortado por cenas da montadora que simulam o trabalho de
edicdo e extratos de imagens em movimento, que supomos ser do fil-
me supramencionado, Tavalera nos conta que:

Quando cheguei na sala de edicdo percebi que tinha uma quanti-
dade enorme de matérias de arquivo, fotoanimacdes, truncagens,
todo tipo de pelicula, porque materiais sobre o Brasil ele tinha
poucos. Entdo tive que reconstruir muita coisa através de fotos,
de jornais, ou seja, documentos. Eu estava rodeada de caixotes
com peliculas e eu disse: ‘Bom, vamos comecar. Como vamos fa-
zer?’ E Glauber pega uma caixinha de f6sforos e comeca a cantar
atrds de mim com a caixinha e comeca a sambar atrds de mim.
Ele cantando, imagino que eram coisas que tinham a ver com o
que ele estava fazendo, coisas que o inspiravam, mas aquilo me
fazia rir muito. E eu esperava que ele me dissesse o que iamos fa-
zer. Em um momento determinado montei uma coisa, uma foto-
animacao que tinha mais ou menos alguma coeréncia e eu sabia
como fazer, mas quando tinhamos que passar para outra coisa
eu disse; ‘Bom, o que vem agora?’ E ele disse: ‘0 que vocé quiser’,
e eu: ‘Como assim o que eu quiser? Se estamos fazendo a histé-
ria do Brasil e eu ndo a conheco vocé tem que me ajudar’. E ele:
‘A histéria do Brasil ndo existe. Vamos escrevé-la agora, entre
vocé e eu’ (Rocha que voa, 2002).

Ao escavar as suas memdrias e reatualizar a criacdo do filme de Glau-
ber Rocha, a montadora ndo sé6 rememora determinados fatos a res-
peito das ideias e do comportamento do cineasta baiano, que sé sio
possiveis de serem revisados em funcao da realizacdo de Rocha que voa,
mas, sobretudo, ajuda Eryk Rocha a inventar uma parte do passado do
seu pai, explorando, de tal modo, o espélio herdado por ele. A inves-
tigacdo e a exumacao dos restos e dos rastros produzidos por Glauber
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em Havana dependem, entdo, tanto da materialidade fisica dos objetos
(casas onde esteve, andancas pelo bairro de Cayo Huedo, seu trabalho
no ICAIC) quanto das memorias de quem conviveu com ele. Um bom
exemplo do que queremos dizer é quando o diretor volta a casa de
Nancy e nos mostra a mdquina de datilografia que seu pai usava quan-
do estava trabalhando em algum projeto pessoal. Enquanto explica as
dificuldades vividas por ele durante o periodo em que morou em Cuba,
Gonzalez conta que, por conta do bloqueio econémico, quando faltava
papel ou fita para escrever era necessdrio pedir ao ICAIC. Entretanto,
como faz questao de afirmar, o diretor “vivia entre nds, como nés, co-

mia o que comiamos”.

E hora de voltar

Nos ultimos 15 minutos finais do documentdrio, um intertitulo no-
vamente nos chama a atencdo. Sobre novas imagens do mar revolto,
uma frase: “Esclareci vdrios enigmas em mil dias, adormeco refletindo
lentamente. Veredas abreflecham. Raiz de mel incendiada na fronte”
(Rocha que voa, 2002). A frase é um poema do proprio Glauber. A sua
escolha ndo se deu por acaso. Ndo é a toa que ela é impressa jd perto do
final do filme. Depois de revisitar os lugares pelos quais seu pai pas-
sou, conversar com pessoas que conviveram com ele, essa experiéncia,
certamente, esclareceu e apontou caminhos a Eryk Rocha. Conforme
escreveu o critico de cinema José Carlos Avellar, em andlise de Rocha
que voa, realizar um filme sobre sua figura paterna permite que o di-
retor “invente livremente seu caminho, na mesma direcao ou em dire-
¢ao contrdria aquela escolhida pelo pai” (Rocha que voa, 2002). Avellar
(2007, p. 230) acrescenta ainda que o documentdrio “solicita dele uma
invencao de si mesmo através do pai, através da critica da experiéncia
vivida pelo pai”.

Ainda nesses minutos finais somos apresentados a Maria Teresa.
A primeira imagem que vemos dela mostra-a sentada no banco trasei-
ro de um carro. A imagem seguinte nos mostra Teresa em um plano
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médio, de costas para o mar. Ja a terceira imagem, agora colorida, é
de seus olhos. Teresa foi namorada de Glauber quando ele morou em
Cuba. Caminhando pelas bordas da orla de Havana, ela rememora
os momentos que viveu ao lado do cineasta. Ao rever os desenhos, as
cartas e bilhetes escritos pelo diretor destinados a ela, Teresa é con-
frontada com as suas memdrias. A soci6loga rememora, ainda, a forte

relacdo de nostalgia que o diretor sentia em relagao a sua terra natal:

Eu nunca conheci ninguém tdo ligado a sua raiz, a sua terra, a
Vitéria da Conquista, como vi em Glauber. E isso é o que faz com
que ela seja para mim uma pessoa tdo auténtica. Porque sendo
um homem do mundo, um homem famoso, um homem culto, ele
era também um homem primitivo no melhor sentido da palavra,
e que nunca perdeu aquela formacdo brasileira da terra, do ser-
tdo, ainda que vivesse em qualquer lugar (Rocha que voa, 2002).

E hora de voltar. O mesmo travelling que nos apresenta a cidade de Hava-
na no comeco do documentdrio, agora se despede pouco a pouco dela.
Sentadas sobre os muros do Malecon, pessoas acenam um gesto de
despedida. A musica “Canto 3°”, composta e interpretada por Geraldo
Vandré, que fala sobre a dor do exilio e a saudade do Brasil - “Se é pra
dizer adeus, pra ndo te ver jamais/ Eu, que dos filhos teus, fui te querer
demais” (Rocha que voa, 2002) —, prepara a saida do espectador nao
s6 do filme, mas, sobretudo, da investigacdo promovida pelo diretor
sobre a “aventura cubana” de seu pai. Novas imagens nos apresentam
a baia. Glauber diz que o cinema brasileiro e a critica morreram, mas
ele ndo quer mais falar sobre isso, porque estd “brincando com uma
crianca”. Talvez seja o préprio Eryk. A entrevista com Teresa ndo é re-
alizada no mar por acaso. E de 14 que se sai de Cuba. O mar é um local
de saida e de entrada, de fluxo e de refluxo. O documentdrio termina,
enfim, com um plano-sequéncia em preto e branco e granulado que
nos leva até a orla de Havana. Sobre essas imagens, uma cartela escrita
com a seguinte frase: “Em Havana, descendo a ladeira sempre se chega
ao mar. Ficar ou atravessar” (Rocha, 2002).

CINEMA E MIGRAGAO



Referéncias

ALVES JUNIOR, Francisco. Tudo sobre meu pai: rastros de filiacdao nos
documentdrios Rocha que voa, Person e Historias Cruzadas. 2017. Tese
(Doutorado em Comunicacdo e Cultura Contemporaneas) — Faculdade de
Comunicacdo, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2017.

ARFUCH, Leonor. O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade
contemporanea. Tradugdo: Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUER], 2010.

AVELLAR, José Carlos. Pai, pais, mae, pdtria. Alceu, Rio de Janeiro,

v. 8, n. 15, p. 217237, jul./dez. 2007. Disponivel em: https://revistaalceu-
acervo.com.puc-rio.br/media/Alceu_n15_Avellar.pdf. Acesso em:

12 fev. 2025.

CAMPOS, Laura Barbosa. Clémence Boulouque: a narrativa de filiagdo
como escrita do trauma. Matraga, Rio de Janeiro, v. 24, n. 42, p. 680-693,
set./dez. 2017. Disponivel em: https:/fwww.e-publicacoes.uerj.br/index.php/
matraga/article/view/30222/23298. Acesso em: 10 jan. 2021.

FLORES, Luis Ernesto (ed.). Um suefio compartido: Alfredo Guevara — Glauber
Rocha. Havana, Iberautor, 2002

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apagar os rastros, recolher os restos. In:
SEDLMAYER, Sabrina; GINZBURG, Jaime (org.). Walter Benjamin: rastro,
aura e histéria. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2012. p. 27-38.

NORONHA, Jovita Maria Gerheim. Em nome do pai: La Derniére Année,
de Philippe Vilain. Organon, Porto Alegre, v. 29, n. 57, p. 113-134,
jul./dez. 2014. Disponivel em: http://seer.ufrgs.br/index.php/organon/
article/view/48415/31804. Acesso em: 15 dez. 2016.

PAJOLLA, Alessandra Dalva de Souza. Bastardos e érfaos contemporaneos:
a arqueologia da infancia nos romances de filiacdo. Estudos de Literatura
Brasileira Contempordnea, Brasilia, DF, n. 46, p. 105-116, jul./dez. 2015.
Disponivel em: http://www.scielo.br/pdfjelbc/n46/2316-4018-elbc-46-00105.
pdf. Acesso em: 15 mar. 2017.

PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha: textos e entrevistas com Glauber Rocha.
Traducdo: Eleonora Bottmann. Campinas: Papirus, 1996.

RANIERI, Gustavo. Ainda uma camera na mao... Revista Brasileiros,
Sdo Paulo, 22 ago. 2011. Disponivel em: http://brasileiros.com.br/2011/08/
ainda-uma-camera-na-maoj. Acesso em: 10 mar. 2017.

“VAI PRA CUBA”: FILIAGAO E EXILIO EM ROCHA QUE VOA (2002) 247



248

ROCHA, Eryk (org.). Rocha que voa. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

ROCHA que voa. Direcdo: Eryk Rocha. Brasil: Europa Filmes, 2002.
1 DVD (94 min), color.

SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio. In: SAID, Edward W. Reflexdes
sobre o exilio e outros ensaios. Traducao: Pedro Maia Soares. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p. 46-60.

VRYDAGHS, David. Le récit de filiation dans la littérature contemporaine.
Acta fabula, Paris, v. 9, n. 7, juil.faofit 2008. Disponivel em:
http://[www.fabula.org/acta/document4455.php. Acesso em: 10 out. 2016.

CINEMA E MIGRAGAO



Bienvenue au refugistan: o que emerge
dos encontros e traz a pesquisa,

0 pesquisador e a nocao de cuidado
a uma nova reflexao!

WALLACE ARAUJO DE OLIVEIRA

REGINA GLORIA NUNES ANDRADE

Introducao

As pesquisas em torno da migracao nos levam a percorrer pistas que
fazem de um pesquisador alguém que migra entre suas dreas de for-
macao e atuacdo: arte, cinema, academia, psicologia social... vida.

A migracao é algo grande que cada vez mais se agiganta aos olhos
e contatos. O corpo de pesquisador ndo tenta segura-la nas maos, mas
sim tocd-la. Uma vez que muitas sdo as realidades migrantes performa-
das, buscamos entender esse todo por meio de suas partes, valorizando
as costuras de idas, vindas, entradas e saidas de tudo e de todos com os
quais temos contato.

Entre didlogos, releituras e proposicoes, vale trilhar o percurso de
certas davidas. Acompanhar e questionar pensamentos e pensadores

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior - Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.
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tanto quanto as versoes que se ddo nas prdticas e seus processos, situou-
-nos na base do conhecimento de alguns autores que fizeram-nos pen-
sar: serd que (des)cuidamos do que encontramos enquanto pesquisamos?

No presente trabalho, trazemos o percurso dessa e de outras duvi-
das como aposta politica e metodolégica: minha decisao estd pautada
na visibilizacdo da trajetéria. Afinal, se dividas acompanham o pes-
quisador que delas também nutre suas praticas, a pesquisa pode nao
responder ou ndo corresponder as nossas expectativas. Entao, neste
trabalho, tentamos tirar as consequéncias do que refletimos.

E possivel que a participagio e o ativo didlogo entre realidades nos
inquietem. Refletir acerca do que venha a ser despertado por uma obra
cinematogrdfica, dada a importancia dos corpos enquanto produto-
res de cultura na contemporaneidade, sugere a andlise das diferentes
enunciacoes e visoes de mundo que podem, sob muitos aspectos, nos
fazer pensar sobre os nossos modos de fazer pesquisa.

Arte e vida, ficcdo e realidade, verdade e falsidade, invencao e fac-
tualidade, podemos passar de um campo para outro, atravessa-los,
ou ainda passar por eles ou entre eles [...|, de modo que essas pas-
sagens ou travessias confirmem que fazemos, simultanea e inevi-
tavelmente, referéncia a fronteiras e a limites (Lageira, 2014 apud
Geraldo, 2014, p. 9).

Bem-vindos?

Em 4 de abril de 2019, a exibicdo do filme Bienvenue au réfugistan (2016), se-
guida de debate com a diretora e jornalista francesa Anne Poiret, foi pro-
movida pela Fundacdo Casa de Rui Barbosa em parceria com a Alianca
Francesa, no Rio de Janeiro. Pautado no modo de organizacao dos cam-
pos de refugiados no mundo, a sensacao do que era para ser provisorio
e passa a se tornar uma rede de confinamento nos ocorreu enquanto
espectadores. De uma acdo humanitdria a uma gestao, os campos figu-
ram como dispositivos e fronteiras de um pais invisivel, dos campos e de

indesejados restritos a uma circulacao de supostos abrigos.
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Figura 1 - Cartaz de divulgacdo do filme Bienvenue au refugistan
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Fonte: Arte Boutique (2016)%

Na criacdo de uma outra fronteira, a administracdo desses indeseja-
veis, que alguns paises ricos rejeitam, cria um campo que se converte
na ideia de um pais, onde hd filas para entrar, para se alojar e para
se alimentar em meio a crise. Com a limitacao de ndo misturar uma
familia as outras, para que se tenha algum tipo de controle, algumas
cenas nos fizeram pensar de que modo isso identifica ou limita a in-
tegracao, jd que se constroi e se penetra em um tipo de universo para-
lelo. O que se pensa politica, social e humanamente se mostra dentro
de convencoes internacionais nas quais o costume ou a conformacao
parecem violar o direito humano de poder voltar ao pais de origem.
Como um “pais”, diferentemente das estruturas convencionais, o
campo dos refugiados mostrado no filme foi gravado em locais de aco-
lhimento no mundo (Quénia, Tanzania, Jordania, fronteira da Grécia

2 Ver em: https://boutique.arte.tv/detail/bienvenue_refugistan.
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com a Macedonia, Franca, Inglaterra e Suica). A exibicdo de instalacoes
do Alto Comissariado das Nacoes Unidas para os Refugiados (ACNUR)
trouxe a ideia de uma espécie de “estado-providéncia”, com agoes loca-
lizadas, distribuicao de produtos de primeira necessidade, bem como o
didlogo essencial para o entendimento da necessidade de cada refugia-
do. Questdes como a instalacdo de latrinas, banheiros e tendas, sob di-
ferentes perspectivas de planejamento local, desarrumaram uma ideia
prévia do que seria ideal para atender a esse publico.

O documentdrio constitui-se um filme-dentincia da construcao de
locais que nao acompanham os afluxos de refugiados, apontando para
a necessidade da sensibilizacao de especialistas e de um convite a uma
compreensao mais ampla das realidades. Misturando sutilmente im-
provisacao e organizacdo padronizada, fazer parte do campo sugere
outras fronteiras diante de normas pré-estabelecidas. A especificidade
de cada necessidade leva a diferentes ideias de projeto e de campos, no
entendimento da existéncia de singularidade entre os refugiados.

As criticas a intervencdo em meio as complexidades surgem facil-
mente quando projetos nem sempre dao conta de amparar a neces-
sidade do migrante. Leis, kits, padroes, normas e indicadores na di-
ficuldade dos cdlculos ndo sdo capazes de abarcar uma condicdo tdao
incomensurdvel. Nas estadias supostamente tempordrias que se eterni-
zam, desenhos e protétipos ndo dao conta das praticas do mundo real,
ja que inovar nao € reinventar a roda e aprender licoes ocorre com a
experiéncia. Direitos humanos ainda nao garantidos, mas esperados,
estdo para as inovacoes que se multiplicam, quando os testes de novas
tecnologias nos campos trazem cenas de insatisfacdo e problemas com
os refugiados, ora sentindo-se cobaias, ora prisioneiros.

Os campos como ferramentas de negociacdo sdo expostos no filme
de acordo com os limites de um sistema empregado, quando organiza-
coOes terroristas surgem como invasoras dos campos e comprometem
a seguranca, assim como o animo para as agoes das equipes humani-
tdrias, intimidadas e por vezes sequestradas. Ha riscos nas tentativas,
entre as quais se incluem pedidos de repatriacdo, numa escolha por se
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atrever a possibilidade de sentir-se novamente 1til, em um novo félego
ou animo de vida, o que nao cabe nas fronteiras dos campos.

O que estd de acordo com cada estdgio de conflito revela a vul-
nerabilidade dos projetos. A ideia de que é preciso promover para fi-
nanciar as agoes mostra que doar nunca foi tdo simples, podendo ser
feito até mesmo por meio de um aplicativo de doagao para alimentar,
por exemplo, uma crianca siria por um dia, uma semana, um meés...
Ha dificuldades dos préprios agentes humanitdrios que ndo cabem em
um processo de treinamento para as acoes. Como no imprevisivel, os
refugiados e os paises em que se instalam se adaptam ao fluxo de rea-

lidades e convocam outras experiéncias que desestabilizam.

Tanto a imprevisibilidade quanto a complexidade sdo desafios
enfrentados na precarizagdo de um viver migrante. Hd fluxos de
diferentes naturezas enquanto tentativas de protecdo sio postas
em xeque dada a demanda de casos. Cruzam-se, de certo modo,
algumas fronteiras para encontrar outras, reiterando necessida-
des e subsidios de vidas que buscam dignidade e seguran¢a em
situacoes de ordem publica, internacional e humana (Oliveira,
2019, p. 38).

A insuficiéncia da terra desarruma projecoes e traz densidade as ques-
toes enfrentadas para integrar o refugiado ou promover sua volta ao
seu pais. Abre-se a discussdo e o debate, com o suporte humano de um
intérprete (jd que Poiret é francesa) e ndo humanos, como os fones de
ouvido e microfones, para a circularidade de reflexdes.

Durante a exibicao do documentdrio, dentre as diversas questoes
que nos atravessaram, erguemos nossos bracos e nos dirigimos a dire-
tora do filme perguntando:

— 0 que a motivou a tratar de migragdo e reftigio em um documentdrio? E
por quais inquietagdes passou ao longo de sua concep¢do?

—Em 2015 houve a proposta e interesse por conhecer os campos, buscando
literaturas cientificas. O titulo é ‘feliz’ na criagdo de um novo pais como
o campo € transformado, ainda que aspectos de prisdo sejam maiores
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em alguns lugares se comparados a outros. Hd a impressdo de que es-
ses refugiados ndo voltardo para regides seguras e toda uma crise entre
a literatura, a academia e o campo prdtico. Sdo muitas as narrativas e
intervengdes, e retratar ou representar essas pessoas em suas condigoes
implica por vezes em hierarquia.

Refugiados em alguns momentos assumem responsabilidades nos cam-
pos; estes, quanto mais duram, menos sdo financiados. Hd autores que
falam da autonomia das migragoes e eu queria que os encontros fossem
mais documentais, me interessando os incidentes, a tecnologia de grava-
¢do e o conflito dos campos. Isso tudo ultrapassa a condigdo e o momento
do registro, porque hd fronteiras fisicas que se levantam e demarcam im-
pactos geradores de fronteiras sociais, psicolégicas, emocionais...

Espero ter respondido ds suas perguntas!

A arte tal como fonte de existéncia no aprendizado do que constitui o
real é também disparadora de interpretacdes e afetacoes sob contextos
diversos. Os modos e condicoes do viver tracam sentidos na atualidade,
cujas representacoes despertam o interesse por compreender relacoes
e composi¢oes do campo proprio do vivido. Nisso, o cientifico e o sen-
sivel se aliam dinamicamente, quando realidades fogem do ficcional e
legitimam um circuito de reflexdo. Fatos tecidos nos cendrios sociais,
no lugar de uma concepc¢do Unica ou tendente, oportunizam maior
sensibilidade no que tange as logicas, narrativas, enfrentamentos e
revisoes do que supomos conhecer.

A psicologia social em didlogo com a arte e a Teoria Ator-Rede
(TAR) encontra uma prdtica laboratorial e pedagoégica de afetacao, de-
marcando encontros de poténcia. Filmes, temas, debates e exposicoes
ilustram modos de vida e direcionaram olhares para além de telas.
Aquilo que faz pensar, afetar, falar e trocar resulta dos contextos lidos
como textos, sob formatacao imagética de personagens representantes
de individuos que demarcam cotidianamente seus proprios roteiros.
Neste texto, portanto, seguem impressoes de obras artisticas usadas
Ccomo recursos para uma psicologia repensada e atuada em direcoes

que transbordam conceitos e tateiam percursos de vida.
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A problemdtica do ‘mundo como representacdo’, moldado através
das séries de discursos que o apreendem e o estruturam, conduz
obrigatoriamente a uma reflexao sobre o modo como uma figura-
cao desse tipo pode ser apropriada pelos leitores dos textos (ou das
imagens) que ddo a ver e a pensar o real (Chartier, 1989, p. 23-24).

Encontrar o diferente nos garante o cuidado?

Na introdugao do artigo “Samba, cultura e corpo estrangeiro: aproxi-
macoes de um colombiano no morro da Mangueira”, compartilhei as
seguintes questdes: “O que me comunica um corpo estrangeiro? Sua
presenca em meu pais me fala mais do que o seu sotaque? Sua dife-
renga nao me convida mais ao didlogo do que ao estranhamento ou a
dindmicas economicamente instauradas?” (Oliveira, 2020, p. 177). Se é
pela via do corpo que podemos nos encontrar, Mol (2008, p. 11-13) si-
naliza que “a 16gica do cuidado parte da corporeidade e fragilidade da
vida”, e que “lidar com o diferente sempre requer trabalho, e a l6gica
ndo funciona”.

As viradas e reviravoltas da prdtica nos levam a pensar que uma
teoria precisa ser um processo em aberto e inacabado, existente atra-
vés das prdticas, visto que as teorias nas praticas sao outras. Assim, o
que nossas pesquisas fazem fazer? Se ha formas outras de se pensar a
sociedade, a disponibilidade por se deixar surpreender sem pretender
normalidades é um dos caminhos que acreditamos para aprender as
licoes que se dao nos encontros.

Um caso de estudo é de maior interesse quando se torna parte
de uma trajetéria. Ele oferece pontos de contraste, comparacao
ou referéncia para outros locais e situa¢des. Ele ndo nos diz o
que esperar - ou fazer — em qualquer outro lugar, mas sugere
questdes pertinentes. Estudos de caso aumentam nossa sensibi-
lidade. E a especificidade de um caso meticulosamente estudado
que nos permite desenredar o que permanece 0 mesmo e o que
muda de uma situacdo a outra (Mol, 2008 apud Moraes; Arendt,
2013, p. 319).
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Se ao estar disponivel para o encontro podemos nos tornar sensi-
vel ao que dele emerge, nos interessa quem participa de modo a nos
ensinar a respeito do que ¢ utilizado como recurso ou possibilidade de
cuidado. Para Mol (2018), somos feitos de realidades vividas de acordo
com os modos de existéncia, em que um corpo constituido por seus
cotidianos, por conformidades das prdticas pelas quais criamos nossa
realidade, faz com que cada cendrio produza um diferente corpo. E um
teatro no qual se vive com as questoes da cenarizacao.

E possivel prestar atencio ao que acontece na prdtica, por ima-
ginar o que cada elemento num cendrio indica sobre a realida-
de (problemas e preocupacgoes) em jogo na prdtica, perguntando
para as pessoas para aprender como elas lidam com as coisas e
interpretando o que elas falam. A maneira mais importante é
estudando ‘outras’ prdticas também, para aprender sobre as duas
pelos contrastes entre elas (Martin; Spink; Pereira, 2018, p. 296).

As decisoes seriam um cuidado que emerge das
cenarizacgoes?

Uma vez que “interessa-me o estrangeiro como protagonista dele mes-
mo; sua versao através de sua propria trajetdria € a direcao que sigo”
(Oliveira, 2020, p. 178), a transitividade reside tanto no verbo cenari-
zar como no movimento que convida a acompanhar o que nos forma
e informa enquanto pesquisa. Em meio ao que ndo permanece, mas
requer presenca, criar ou construir cendrios nos descreve junto ao que
suptinhamos, na tendéncia e regéncia aprioristica.

Quando as pesquisas nos convidam para outro lugar, a caminhada
e a trajetdria incorporadas podem fomentar uma perspectiva politica
do pesquisador. As narrativas que costuram nossas praticas e escritos
trazem, inclusive, o que entra e o que sai dos estudos como parte de
decisOes politicas que temos. Hd sim um risco de invisibilizar ques-
toes que fogem ao nosso alcance, mas a depender dos instrumentos e
dispositivos utilizados, o cuidado também implica em tomar decisoes.
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Cuidados envolvem, no campo relacional, a nocdo de atencao e de pre-
senca no que vai se fazendo em funcao do cendrio local.

Ainda que deixemos algo de fora das nossas discussoes, nem sem-
pre se trata de uma valorizacao ou sobreposicao em detrimento de ou-
tros, mas processos e dispositivos possiveis. Ora, que pesquisa seria fei-
ta se ndo houvesse, nela mesma, os limites com os quais aprendemos
a considerar, lidar, contornar ou recuar? Trabalhar com as condigoes
que nos cercam é o que nos dd a possibilidade ou ndo de fazer pesquisa.
Modos diferentes de tratamento nos levam a identificar que ha situa-
coes e realidades que também se diferem, tdo quanto os anseios e as
necessidades.

Nossas responsabilidades em produzir realidades admitem tanto as
prdticas de enfrentamento possiveis quanto o lugar em que a nogdo de
sigilo pode explodir. As prdticas de pesquisa vao mudando a partir das
novidades de investigacao que vao surgindo, quando é preciso sensibili-
dade e disponibilidade na escolha de aportes teéricos e metodoldgicos.

Encontrar e escutar: verbos ou também métodos?

Segundo Favero (2020, p. 2), “pesquisar é um desafio. Trata-se de estar em
movimento. Nio é que atualmente seja mais dificil fazer uma pesquisa,
em comparacao hd uma ou duas décadas. Sao os desafios do agora, toda-
via, que anunciam a necessidade de outras provocagoes metodologicas”.
Partindo de suas préprias dividas e questoes, a autora, ao pesquisar a dor
do outro, discorre a respeito dos efeitos politicos de uma escrita situada:

Como fazer uma pesquisa para falar de algo que, aparentemente,
ndo diz respeito a mim? De quais maneiras eu, um sujeito ‘iden-
tificado’ como hegemonico, consigo fazer boas perguntas com a
forma que apreendo o mundo? Escrevo, entdo, para propor algu-
mas pistas, algumas saidas, algumas fugas. Nascer no sul, entre-
tanto, ndo é uma garantia de salvaguarda em relacdo a ninguém,
mas foi a gramdtica que encontrei para tornar materializdvel a
presente discussdo. O mesmo se aplica aos outros marcadores.
Nada estd dado.
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Nesse sentido, aqui se desdobram determinadas impressoes sobre
os caminhos possiveis para que uma alianga ética seja instaurada
no decorrer de um estudo, ndo mais a partir da culpabilizacdo
daquele que escreve, mas por meio de uma estratégia articulaté-
ria que se dd na prdtica. Se, antes, a escrita parcial emergia em
oposicdo a uma tradicdo académica hegemonica, agora se pensa a
parcialidade ndo apenas como uma forma de dentincia, mas como
um compromisso epistémico com o estudo (Favero, 2020, p. 3).

Os interesses de pesquisa variam e dependem de muitas questoes, até
mesmo politicas. Mas 0 modo como encontramos os temas pode refle-
tir muito de nds e em nos. Nas palavras de Favero (2020, p. 6), “para
além de pensar as razoes que motivam o interesse em um campo, é
preciso que pensemos as repercussoes. Nao para encarar que um am-
bito ndo diz nada sobre o outro, pois certamente tém conexoes, mas
para refletir sobre a importancia que se dd aos motivos em detrimento
dos efeitos™.

Entre interpelar ou encontrar, o que escolhemos? Que perspecti-
vas ou acoes de cuidado estabelecemos? Tais questoes reverberam e
nos implicam de modo a considerar possiveis tensoes que emerjam em
nossas prdticas. Ja que “a metodologia nao precisa ser um cumprimen-
to de tramites, ela pode ser uma histéria potente, desafiadora e criati-
va” (Favero, 2020, p. 7), habitar o encontro pode nos trazer efetivacoes
diferentes de determinado tema, como da migracao e do refigio, proé-
prio de um corpo que habitamos ou nao.

Nessa direcdo, o que compoe cotidianos performa e norteia essa
perspectiva que se pauta na ideia de multiplicidade com a qual Mol
trabalha. Longe da representacao de um real e proximo da ideia de
engajamento, o encontro nos traz proposicoes que, de acordo com a
TAR, procedimentos sensiveis a humanos e ndo humanos nos situam
em toda uma rede de relacdes e de efeitos do que ou de quem atua no
campo. De modo continuo, os fluxos contrapéem a nocao de uma sé
realidade, tratamento ou necessidade com o tanto que se tem por co-
nhecer e desvelar.
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Se as nossas pesquisas podem tomar propor¢oes nao previstas, a ar-
ticulacdo no encontro com o campo é 0 que nos orienta em consonan-
cia com as realidades performadas do que ou de quem atua sob a 4tica da
TAR. Como considerado por Moraes e Arendt (2013, p. 316),

Se os pesquisadores fazem, criam as realidades que investigam,
se sdo as prdticas dos atores que colocam o mundo em cena, tor-
na-se possivel interferir nesta criacdo e encenar outros mundos.
A nova orientacdo é, assim, uma nova politica de intervencao,
uma politica ontolégica. Juntar estes termos — politica e onto-
logia - significa dizer que a realidade é efeito, é ‘performada’.
Significa também dizer que o que conta como realidade envolve
negociacdo e trabalho. Assim, o que ganha forca é a possibilidade
de intervencdo, de interferir na composicao de mundos, fazendo
proliferar versoes onde se contém mais e mais atores, onde nem
sempre o que se estabiliza é o que interessa.

As politicas e ontologias, quando pensadas no estudo do ser e sob as
condicoes e as possibilidades que se tem para viver, permitem também
pensar no modo como atores, redes e campos podem recalcitrar. Nos
muitos debates existenciais, a ciéncia também entra, tdo quanto as
técnicas e os cuidados com os usos do que tomamos como recursos de
acompanhamento. Na autonomia dos processos de rede, o que tangen-
cia a questdo e a nogdo de cuidado é o tatear do encontro no qual se
dimensiona o outro. Nas palavras de Boff (1999, p. 139),

O tu possui uma anterioridade sobre o eu. O tu é o parteiro do eu.
Mas o tu nio é qualquer coisa indefinida. E concretamente um
rosto com olhar e fisionomia. O rosto do outro torna impossivel a
indiferenca. O rosto do outro me obriga a tomar posicdo porque
fala, pro-voca, e-voca e con-voca. Especialmente o rosto do empo-
brecido, marginalizado e excluido.

Pensar a respeito de alguns privilégios junto a Favero (2020) é também

considerar os desamparos politicos que preenchem certos distancia-

mentos e dualidades como “nds” e “eles”, de acordo com seus respectivos
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lugares sociais. Encontrando-se com e nos escritos de Spivak (1985), per-
correu a duvida provocativa que reside na pergunta “Pode o subalterno
falar?”: “A resposta que a autora dd a pergunta que intitula o trabalho é
que sim, pode-se falar, mas sdo as condicoes de escuta que ndo se viabi-
lizam” (Favero, 2020, p. 10).

Uma pesquisa é uma perspectiva dentre muitas, mas o que fazemos
para evitar uma subalternizacao epistémica? Na aproximacao e no en-
contro estariamos sensiveis as falas para que nossas escutas estivessem
a servico de um protagonismo ja existente e ndo concedido? Estaria-
mos mobilizados no encontro e visibilizando isso em nossas producoes
como estratégia de cuidado e amparo as narrativas? Entre os pontos
de contraste e composicao, a particularidade dos cendrios e dos atores
junto ao que cada contexto nos leva a produzir direciona para onde
somos convocados. Nem sempre estamos preparados ou planejados, e
articular o que é préprio do cuidado num olhar que se amplia traz a
possibilidade de recriacdo de nossas praticas.

De que modo nos envolvemos com o cotidiano?

Tdo importante quanto pensar na motivacdo e no interesse da pesqui-
sa é refletir a respeito das consequéncias dela. Uma projecao, por mais
cuidadosa, também é passivel de desajustes, de surpresas que emergem
do campo. Dai a importancia de se acompanhar o que era pretendido,
lidar com os possiveis e se aventurar em recriacoes para que, conforme
sinaliza Victério Filho (2007, p. 98), se possa “apreender o imprevisivel
que permeia a enganosa previsibilidade atribuida ao cotidiano”.
Pensar acerca dos desdobramentos que nao se pretendia na propria
pesquisa se vincula a nocdo de abertura, em que a recepcdo e a adapta-
¢do ao outro e ao novo implica diretamente o método, o cuidado. Em
quem e no que estd participando da pesquisa, muitas sao as chegadas, as
saidas ou as permanéncias que favorecem o refazimento das condicoes
de nossas prdticas, o que convoca estratégias cuidadosas para encontrar,
compreender e desenvolver, como nos aponta Silva (2003, p. 73):
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O pesquisador [...| ‘precisa estar a altura do cotidiano’, como disse
Max Weber. Mais do que demonstrar isso ou aquilo, deve mos-
trar, dar a ver, fazer vir, desentranhar, fazer emergir, revelar,
descobrir, desvendar, expor a luz. Nao lhe basta conhecer o po-
der (institucional explicito), deve perceber o fluxo da poténcia
(subterranea). Se ndo pode provar o que aconteceu no passado
nem prever o futuro, cabe-lhe narrar bem o presente. Mescla de
antropoélogo, de fotégrafo, de repdrter, de cronista e de roman-
cista, necessita captar e narrar a fluéncia, o extraordindrio e a
complexidade do vivido.

Com a “capacidade de aprender nas bordas, nas margens e nos limia-
res” (Favero, 2020, p. 12), o pesquisador situado no campo se envolve
com 0 corpo, preocupando-se com o0 que encontra. Rompe-se com o
antemdo para dar as maos as presencas e ao que promove contato.
Nao hd um “nés” e um “eles”, mas um “entre” no qual se habita para a
afetacdo e possivel comunicacdo dessa experiéncia que pode vir a ser
um texto, uma pesquisa, um documentdrio ou alguma obra que situe
e comunique o que se encontrou ou viveu.

E qual seria o lugar mais apropriado — se ndo por meio do ‘entre’
—para denunciar a fabricagdo do ‘nés’ e do ‘eles’? Situar-se em um
texto ndo poderia, entdo, ser apenas uma forma restrita de dizer
sobre a formacdo académica ou acerca de uma disciplina pedagé-
gica, mas de sancionar uma metodologia que é feita de encontros
(Favero, 2020, p. 14).

Mol (2018), por sua vez, traz a fluidez no sentido de perceber a TAR
como processual, como algo que se dd em movimento e no vinculo de
elementos. O interesse pelas desestabilizacoes, ou das estabilizagoes
que se formam e refazem em novas prdticas norteiam o entendimento
de que as estabilizacOes sdo sempre provisorias. O encontro com a di-
ferenca e a diferenca que se da na acao pode revelar que nem sempre
estamos preparados para viver a diferenca. Por vezes, é necessdrio ex-
plodir os arsenais de manipulagdo de conceitos, estranhar-se no e com
o desconhecido e esvaziar-se de uma operacao metodolégica prévia.
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Trabalhar nas mais diversas situacoes e condicoes, trazer as falas
para as circunstancias, considerar possiveis viradas ou rupturas, faz-nos
entender que a pesquisa estd em movimento e é movimento. Ainda que
tenhamos nossas ordenacgdes cldssicas, o campo de pesquisa nos desar-
ruma fazendo pensar numa outra ordenacao que transborda as légicas
previamente estabelecidas ou pretendidas.

O esforco de fazer caber num estudo o que nao cabe, pelo menos
ndo na justa medida do tamanho que a vida tem, compoe a nocao de
que o social vai se fazendo e ndo estd dado, é movimento. Estar na
estranheza e naquilo que nos escapa direciona menos a uma teoria
aplicada e mais a teoria com prdtica, em que ambas vao se fazendo na
composicao dos encontros.

Quando a estabilidade de nossas formas de estar no mundo nos faz
discutir questoes como a migracao e o refiigio, que lidam em grande
parte com o que é precdrio, isso exige certas rentincias aos lugares co-
muns ou seguros, mas se tensiona por vezes na nao disponibilidade em
renunciar. Eis que passo a entender que controle é diferente de atencao.

Viver com uma condicdo e o que é considerado adequado traz as
construgoes politicas de nossos olhares tao quanto a indisponibilidade
para as escutas. O cuidado que se faz de forma relacional, sendo pro-
cesso, acolhe os atores das redes de modo a nos implicar, envolver e
afetar borrando uma ideia de pesquisador ter de ser um especialista.
Espacos e hierarquias, quando igualmente borrados, inspiram a nocao
de cuidado distribuido, como filosofia cotidiana. A propésito, a atencao
e a disponibilidade ndo nos contemplariam como espaco de cuidado?

Ndo nos engajamos apesar dos NOssOs COrpos, Mmas con 0S NOSSOS
corpos, dentre as variadas convocagoes de corpo e ao corpo. Afinal, no
que Oliveira (2021) identifica como desafio de estar e ser corpo, muitas
sdo as vozes cujas perspectivas podem ter diferentes versoes e contor-
nar outros limites que ndao compoem uma rotina comum. Um olhar
comum ou um tratamento comum poderiam, em alguma proporcao,
embacar o nosso olhar ou ausentar a nossa escuta? Na apreciacdo que
envolve os corpos, “o simples e vital exercicio de perceber o que temos,
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0 que somos e a que nos vinculamos nos abre os olhos e o corpo, todos
elementos de um mesmo lugar. Sim, estar incorporado é ser lugar”
(Oliveira, 2021, p. 211).

Me pego pensando o que legitima a ilusdo de descobrir o que ndo
estava coberto e o quanto de vendas encobrem os nossos olhos
para ignorar os que nos precederam e originaram. Nossas apos-
tas domesticadas parecem eternizar uma colonizacdo que viola
os direitos e subalterniza a muitos. Meus antepassados, minha
ancestralidade e os nossos casos de desigualdade. Dimensdes de
forcas e de lutas em diferentes direcoes que atravessam nossos
corpos-lugares. Ser e estar hd muito tempo parecem ser atos de
bravura nos quais se tenta escapar de perigosas narrativas (Oli-
veira, 2021, p. 211).

Nos muitos modelos de cuidado existentes, pode haver o risco de se
sobrepor uma narrativa perante outra, sem que consigamos nos dis-
tribuir entre as variacoes de um mesmo tema. O que, por exemplo,
compoe a migracao e o refigio sdo os migrantes e refugiados, cada um
em sua busca ou necessidade. O aspecto das sentencas ou diagnésticos
e o modo de intervir no desconhecimento, na soliddao ou no distan-
ciamento de muitos desses processos, nos leva a questionar o sentido
que o cuidado toma quando hd sobreposicdo de competéncias que se
compartilham como avaliacdo ou solucao.

O que é da ordem da experimentacdo e por meio de uma escuta
que se faz com o corpo, processos formativos da ética da atencdo e do
cuidado se revelam nos detalhes em que cada corpo se norteia e pode
se engajar de muitas maneiras. O cuidado se articula entre redes, o
que se sustenta nas conexoOes e inter-relacoes cujos atores compoem
e inspiram a nog¢do de cuidado. O cendrio em que se escreve algo pos-
sui suas circunstancias, que imprimem nuances e outras referéncias e
possibilidades de cuidado vao se interpondo.

Cada campo tem sua convocagao e hd prdticas que reverberam em
muitos campos a demonstrar formas de engajamento e estudos de caso
que inspiram teorias. E uma pratica localizada de pesquisa, em que a
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interface da pessoa com o mundo e com o campo, que nao se constitui
de um s6 olhar, localiza um coletivo que vai se compondo, e 0s atores
sao entrelacados na presente reflexao de cuidado. Portanto, vale refle-
tir: “De onde afinal nos notamos? De que modo abro e me abro para
o encontro com tudo o que é vida e se torna porta-voz de desafios e
incertezas?” (Oliveira, 2021, p. 212).

Muito hd que se considerar no que perpetua uma ndo escuta, pois,
afinal, onde comecam ou terminam os processos? A disponibilidade e
o exercicio da escuta é algo que se estrutura na situacdo, fazendo-nos
perceber o que ndo se alcanca e passa a se negociar, o que nos deixa
sem respaldo e nos diz mais das praticas sem dominio do que da tenta-
tiva de se controlar algo.

Descrever o que é da ordem da experiéncia valida o que se sabe por-
que se viveu com o proprio corpo em campo. Pensar na produgdo de
corpos diferenciados envolve o que é da ordem do corpo, nessa expe-
riéncia de mundo constituido com diferentes parametros. O estudo da
cultura e localizacdo em cada lugar nos alinha com o interesse de Mol
pelas praticas, o que tem inspiracao na antropologia. Das observacoes
que se constroem da experiéncia, um mesmo tema suscita prdticas,
cuidados e olhares diferentes.

O que é envolvido no processo e como se experiencia o contato im-
portam para um engajamento cujas prdticas e objetos ndo sdo iguais.
Prdticas nao se performam de modo universal, elas se refazem e podem
nos ampliar as perspectivas de como é lidar com o campo sem a pre-
tensdo de objetificd-lo. Pensar no envolvimento relacional é pensar que
as ontologias que estao envolvidas sdo diferentes tdo quanto a divida
que vale sustentar: a que tipo de engajamento somos convidados? Pra-
ticas outras na percepcdo do corpo de pesquisador e as afetacoes que
traz produzem outros agenciamentos, que se transpdem ao texto. Isto
implica prdticas, estilos e percepcoes diferentes, em que a atencao do
pesquisador na sua articulacdo com o tema se abre para a multiplicida-
de dos objetos e das acOes e prdticas produzidas no campo relacional.

As coisas emergem e misturam praticas, gerando diferencas. Nao
ha um jeito, ha diversos jeitos, tdo quanto os métodos, o que nos inspira
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nas nossas praticas de pesquisa e no questionamento se nos deixamos
afetar por elas ou se as fazemos de forma hermética. As muitas formas
de se estar na pesquisa afloram riquezas sensoriais, nas quais podemos
nos (des)orientar sob certas formas e l6gicas. Podemos ser desarmados
pela experiéncia no investimento em atravessar fronteiras; fronteiras
essas que o0 campo possui e com as quais o pesquisador se depara.

O pesquisador e a sua relacao com o campo dependem da condicao
de ir e vir criando familiaridades, aproximacoes, das quais ndo se des-
titui a possibilidade de estranhezas. Importa pensar o que eu aprendo
a fazer na relacao com o campo e como ele vai nos mostrando para
onde fluir e como fazer, pensando junto a ele as estratégias de lidar,
cuidar, e a possibilidade de se despojar de algumas formas ou logicas,
se relacionando com o encontro.

Das misturas que podem promover algo de novo e interessante,
alguns dos aspectos que emergem das pesquisas podem nos ensinar
que o que se fala ndo é em nome de todos, mas de algo ou alguém em
particular, o que fala de mim e da minha relacao e disponibilidade
com o campo de pesquisa. Isto nos fala de um engajamento mutuo
entre o pesquisador e o campo.

Entender o corpo e as prdticas que o produzem é parte das circuns-
tancias que fazem o corpo acontecer na impermanéncia do presente.
A estabilidade proviséria de cada atuacdao, em que as circunstancias
dos encontros admitem surpresas que desestabilizam, nos afirma que
0 corpo existe, mas se abre a acontecimentos; possui a sua heranca,
mas se refaz. Nao fazemos aqui referéncia ao corpo substancializado
ou puramente subjetivo, mas ao contato direto com o que se manifesta
em campo e nos nutre enquanto corpo e pesquisa que nos atrelam a
multiplicidade por onde a vida passa.

A nogdo de instabilidade traz consigo a nocao de incerteza, equiva-
lendo a pensar e repensar com cuidado o nosso fazer. Cabe pontuar a
importancia de ndo se confundir cuidado com prescricao. O corpo, em
si mesmo, faz suas dentdncias e lida com uma série de prescricoes hd
muito tempo, estimulando o interesse pelos processos e seus impactos.
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A psicologia e a pesquisa nao tomadas como um campo de prescricoes,
ainda que estas sejam solicitadas, admitem a existéncia do risco de
idealizacao de um método ou de um s6 cuidado.

A disponibilidade para as escutas no campo faz parte de um jogo
coletivo em que um constroéi o outro, o que se dd no momento presen-
te. A tentativa de estabelecer um foco, que nao esteja na direcdo de
algo fixo, nos leva a considerar uma extensao sem horizontes, ainda
que pesquisador e pesquisa se construam na fronteira das relacoes.
Empreender um caminho cujas surpresas revelam coisas que vingam
e coisas que ndo vingam, encontram-se ou ndo, é o experimento de
alvorogos que nos fazem fugir das estabilizagdes ou ndo acreditar
tanto nelas.

As conceituacdes sdo provisorias e o empirismo como forma de
experimentacao nos desperta para falas e escritas nao da prdtica ape-
nas, mas dos lugares das prdticas que possuem intima relacdo com
o modo como elas se ddo. Dista-se do aplicdvel para a aproximacao
das condicoOes de feitura, jd que vivemos nas nossas prdticas e delas
nos nutrimos para contrapor os referenciais endurecidos, os quais
impodem o risco de nao se lidar com alternativas.

No jogo e na armadilha de certos discursos, conceitos ou diagnos-
ticos, o enrijecimento que por vezes parece nos colocar em grades te-
Oricas para lavar as maos das proprias prdticas e reproduzir uma ideia
sem o devido engajamento pode em muito calar o que nos fala o cam-
po. E preciso lidar com a realidade dos lugares, niio cair no movimento
de desqualificar a priori e entender as singularidades no exercicio sen-
sivel de contextualizar os acontecimentos. O que ecoa dos encontros,
das praticas e das afetacoes pode nos potencializar para produzir mu-
dancas no social.

Consideracoes finais

Metodologias que reflitam nossas prdticas de modo mais ampliado de-
pendem, sobretudo, de olhares mais criativos voltados para as formas

de manejo do que encontramos em campo. Ideias que tangenciem o
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texto na materialidade e na sociabilidade juntamente produzidas pelo
encontro sao o oposto de um conhecimento tinico e absoluto.

A intencdo, ndo de uma estrutura, mas de relagées que produzam
sentido, é favordvel a diferencas e possibilidades que ndo se perdem na
proposta metodoldgica de compor logicas. Vinculos e conexdes hete-
rogéneas sem estrutura pronta moldam-se a medida que os elementos
se combinam e se conectam sucessivamente. Dai a reflexao de estabi-
lidades instdveis, provisorias, ainda mais no que muda a concepgao de
sociedade de acordo com espacos, culturas, tempos, politicas e tudo
mais que atua em rede.

O que subjaz a nocgao de rede, em detrimento dos movimentos que
se ddo, estd em motores que se desenham nas atuacoes, reivindica-
coes, comprovacoes, dentincias ou efeitos. Nossas prdticas sdo imbri-
cadas com os tipos de recursos que utilizamos, que implicam certos
movimentos e tipos de viver o campo. O que atua sobre as nossas vidas
ou onde os agenciamentos entre humanos e ndo humanos criam re-
alidades e cotidianos, na perspectiva da TAR, iluminam um cuidado
convocado no campo relacional.

Formamos outros corpos de acordo com as nossas prdticas, onde
reside a instabilidade dos processos e as histérias sdo entremeadas por
recursos que nos fazem inventar ou reinventar modos e trajetdrias.
Isso nos convida a todo instante a atencao e ao cuidado, como processo
em rede que ndo abarca apenas o cuidador, mas todos os elementos ao
redor que participam disso.

O cuidado ndo estd retido no sujeito que cuida, pois também cir-
cula por onde habitam as tensdes. Afinal, quais espacos de cuidado
existem e de que forma olhamos os lugares e os lugares nos olham?
Acompanhar como o cuidado € instituido nas prdticas traz as acoes
que podem ser compreendidas como acoes de cuidado, com saidas dos
discursos de impossibilidade ou dificuldade, que sdo também elemen-
tos trazidos para esta discussao.

Na perspectiva de circularidade, o cuidado possui outras exigén-
cias, como as discussoes que se travam no campo do poder e as légicas
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conteudistas, que nem sempre se aproximam de quem atua no campo.
Tudo isso para pensar em discussOes distribuidas no campo da vida,
no modo que nos inserimos e engajamos, pois por mais que se tragam
tensOes e problemdticas no campo, pensar no acolhimento dos relatos
e no modo de tratar é, sobremaneira, admitir que l6gicas coexistem.
Nas formas e modos de operar algo, a modificacdo das instancias
pode nos remeter a um cuidado que exige uma democracia, uma parti-
cipacdo, um olhar com mobilidade e distante da arquitetura da opres-
sdo ou da prescricao. Articular nocoes multiplas de cuidado parte da
disponibilidade para o encontro que borra lugares jd marcados, os pen-
samentos prontos e as ldgicas bindrias do certo e do errado. Invoca-se
na pesquisa uma dimensao de sensibilidade e engajamento cujos pro-
cessos nos inquietam, promovendo transformacodes e fazendo entender
a prdtica como construcao de um saber encarnado, no qual o conhe-
cimento se situa e se desloca nos processos, indo além da implicacao.
Que tipo de olhar temos, entdo, para os processos a ponto de pro-
duzirmos prdticas que se aproximam da nogcio de cuidado? E preciso
ampliar as reflexdes quanto a temdticas que ndo se encerram em si,
tao quanto os didlogos e os métodos; pensar ndo no que se impoe, mas
se poe convocando a ver e rever de muitas formas um cuidado dentro
da nocao de rede. Hd outras maneiras de pensar método e intervencao,
e essas podem ser ensinadas nas surpresas e nos embaracos do campo.
Urge restaurar os modelos e as nocoes de cuidado, captar no encon-
tro algo que nos possa abrir o olhar e o corpo, para que nos capacite-
mos na disponibilidade e possamos dimensionar o que pode vir a ser o
cuidado. Nao apenas descobrir os lugares, mas se descobrir nos lugares,
nos modos de pesquisa nos quais nos habilitamos pelo encontro. Con-
trapor a hegemonia do saber para localizar o saber, visto que o que se
relega ao invisivel é um risco ao nio aproveitamento do que foge a um
pretenso roteiro e pode nos inspirar a esvaziar anterioridades.
E preciso trabalhar com processos, ainda que os projetos existam;
abarcar os desvios, os embaracos e os vieses do caos que podem vir a
nos perturbar e dar uma nova substancia para uma pesquisa ou uma

CINEMA E MIGRAGAO



obra. Ainda que existam modelos e prescricoes, as iniciativas disrup-
tivas atuam no que é possibilitado pelo encontro e ndo estd preso aos
codigos prévios de pesquisa ou cuidados estabelecidos. Das formas de
operacao que nem sempre cabem, poderiamos entdo pensar em cons-
trucoes e desconstrucoes do campo.

Conjugar hipéteses para que se facam justificadas por certos mé-
todos seria mesmo o principal objetivo que organiza nossas pesqui-
sas? E os saberes que emergem do campo e possibilitam acessos aos
elementos que nos escancaram para novas referéncias, o que fazemos
com eles? Muitas experiéncias podem ser comunicadas em uma, des-
locando, com isso, o pensamento e inaugurando novas percepgoes e
composicoes, seja pela via de um texto, de um documentdrio ou de
outra obra que possa compartilhar o que é préprio do vivido.
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O “outro” ameacador e as guerras:
representacoes de suas vitimas e de
“migrantes” no cinema

JORGE NoOvoa

A meméria de Nair (minha mie) nascida no sul da Bahia (de
negra e branco), imigrante como José Manuel (meu pai), nascido
na Galicia e que, como seus irmaos, teve de deixar uma Espanha
destrocada pela guerra.

Mais uma vez a guerra e o “destruidor do futuro”

A imaginacao artistica dos seres humanos sempre representou o passa-
do, o presente e o futuro de diferentes formas. A arte em geral tem sido
um excelente canal de expressdo das questoes ligadas aos imigrantes e
aos refugiados. A obra de Goya e a de Picasso, por exemplo, nunca nos
deixaram sem aviso e suas pinturas sdo contundentes, impactantes a
este respeito. Porém, se a literatura consegue alcancar alturas insupe-
rdveis quantos aos detalhes em andlises de situacoes, que ela permite
pela especificidade do modo de narrar, nenhuma outra forma encon-
trou lugar tao destacado como o cinema. E isto ndo ocorre por acaso.

No cinema, encontramos em fusdo todas as linguagens artisticas, que
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dao vida as imagens e nos fazem sentir imersos no mundo, como um
personagem real daquele momento, como nenhuma outra manifesta-
¢do. No minimo, tornamo-nos em um testemunho “envolvido afetiva-
mente” ou “engajado racionalmente”. Pode-se ainda, como espectador,
adotar-se a perspectiva brechtiana do “distanciamento critico” ou “di-
datico” que alguns cineastas adotam antes dos cinéfilos. Mas, mesmo
alguém que é um inveterado, raramente consegue sair incélume de
um filme. A sala escura, a musica e os sons, as imagens e suas cores,
a narrativa de uma voz em off ou através da acdo dos personagens, 0os
efeitos digitais ou em 3D, todos estes elementos e outros tantos, tor-
nam quase impossivel um nado envolvimento, ou uma “transferéncia”
psicoafetiva, ao assistirmos a uma boa pelicula. As ideias do diretor
nos fazem pensar.

Se a pulsdo de morte luta por impor sua “vontade” nas consciéncias
e nas relagles sociais contra a sua pulsdo oposta de vida, isto pode ex-
plicar o porqué de os filmes (documentais e ficcionais) se voltarem de
modo competente para o passado e para o presente explicando fendme-
nos diversos, quer seja fazendo apologia da destrutividade humana ou
refor¢ando as melhores conquistas éticas das civilizacoes. As peliculas
— com todas as outras formas e expressOes artisticas - também ante-
cipam visOes do futuro e suas possiveis formas intermedidrias entre
os extremos dos processos histéricos. Os historiadores e cientistas das
sociedades podem inspirar-se nelas, tomando-as como interlocutores
e documentos de referéncia. As obras de arte e o cinema constroem,
seguramente, importantes hipoteses explicativas para fendmenos do
passado, do presente e do futuro, sempre e inevitavelmente de modo
presentista, vez que os tempos historicos se fundem sempre no presen-
te como heranca do passado e como potencialidades de futuros.

As crises do século XX, a Primeira e a Segunda Grande Guerra, sao
exemplos dos mais tragicos no cinema, mas o colapso de 2007-2008
produziu também imagens muito fortes do desespero das pessoas nos
EUA, que tinham perdido as casas em que viviam. Pode ser que pela
primeira vez, desde 1929, a degradacao da vida social neste pais tenha
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atingido o mundo inteiro quase instantaneamente. Numerosos cida-
daos, da chamada classe média, passaram a viver em “condominios”
moveis de caravanas de carros e caminhonetes puxando residéncias
improvisadas. Uma populacdo abundante deixou o conforto sedentdrio
e se tornou ndmade. Na Europa, outras imagens de imigrantes entran-
do em caminhoes frigorificos, para ir viver na Franca, na Alemanha e
no Reino Unido, continuam sendo flagradas pelas televisdes. A estas
imagens fortes se juntaram aquelas capturadas pelas cimeras dos ce-
lulares de imigrantes negros ou de origem norte-africana, que foram
levados com os seus filhos por frageis barcos de aproveitadores para as
costas europeias, em maior nimero para a Grécia, a Turquia e a Itdlia.
A crise do capitalismo se funde a crise climdtica e ecolégica mundial,
nas quais, populacdes inteiras se debatem pelo direito elementar a vida.

Ao longo do século passado, ndo se passou um inico ano sem que
houvesse uma guerra. No seu final, a da Bésnia (de enorme destruicao
material e humana entre croatas, sérvios e bésnios) durou de 1992 a
1995, produziu algo em torno a 200 mil mortos e 2 milhdes e meio de
seres humanos se tornaram refugiados. De dimensodes étnicas ou en-
tre Estados-paises concorrentes, o fendmeno da guerra ndo deixou de
estar presente na Europa ou em suas proximidades. No Oriente Médio
e na Siria, por exemplo, as corrupcoes de governos como o de Bashar
Al-Assad (que governou o pais de julho de 2000 a dezembro de 2024
quando foi deposto?) foram denunciadas pelo Wikileaks de Julien Assan-
ge, assim como a brutalidade da repressdo as manifestacoes pacificas,
como a de janeiro de 2011. Como efeito colateral, tal processo ajudou a
alimentar, na regido, o que ficou conhecido como a Primavera Arabe.
De guerra civil, ela assumiu cada vez mais uma dimensao internacio-
nalizada, nao obstante tenha ocorrido no espaco de um s6 pais. Passa-
ram-se 11 anos de sua eclosdo e além da destruicdo de vdrias cidades

1 Adeposicao de Al-Assad, foi facilitada pela invasdo e guerra na Ucrania. Vladimir Putin era o
maior apoiador do ditador sirio que se exilou na Russia. A organizagdo Libertacdo do Levante
se aproveitou da fragilidade de Al-Assad, da desmoralizagdo do seu exército, da insatisfacdo
popular e das lutas entre as seitas religiosas (Achcar, 2024).
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— como a capital Damas —, o conflito conta com mais de 600 mil pesso-
as mortas, 6,7 milhdes delas se deslocaram internamente, sendo que
mais 6,6 milhoes se tornaram refugiadas em outros paises. Das mais
de 50 guerras que estdao ocorrendo no mundo hoje, s6 a invasao e guer-
ra russa na Ucrania produziu, desde abril de 2022, cerca de 10 milhdes
de refugiados na Europa (Fressato et al., 2025).

A terceira década do século XXI verd muitos efeitos do aprofun-
damento da exploracdo destrutiva da natureza. Para se colocar, hoje,
como uma poténcia econdmica capaz de disputar com os EUA a hege-
monia da geopolitica e da economia mundial, a China passou de uma
economia feudal, em 1949, a um processo de Revolucao Industrial, se-
melhante aquele da Inglaterra de 1750, até chegar ao dominio da tec-
nologia 5G. A penetracdo nas florestas e a utilizacdao de suas madeiras,
na producdo de energia para alimentar suas industrias, ird produzir
os mais diversos desequilibrios e a assim denominada “fenda metabo-
lica”. Um deles marcard a presenca do fendémeno da pandemia como
algo real. Conquanto existam controvérsias acerca de onde surgiu o
virus da covid-19, 2020 serd o ano de seu florescimento a partir da Chi-
na. As imagens reproduzidas pelos canais de televisao dos efeitos e da
morte causada pela covid-19 sdo ainda mais chocantes, pois abracaram
o mundo, sem que as consequéncias financeiras da crise, que comecou
em 2007, desaparecessem (Fressato; N6voa, 2020). Pelo contrdrio, a cri-
se capitalista aprofundou-se e juntou-se as disputas entre as grandes
poténcias capitalistas pelo dominio geopolitico do mundo. O fim dos
célebres anos denominados dos 30 Gloriosos, posteriores a Segunda
Guerra Mundial, viu a confluéncia de vdrios fenémenos, que ndo ape-
nas passaram a coabitar, mas que se fundiram. A reproducao do capital
produtivo — sobretudo o industrial — passou a enfrentar o decréscimo
persistente de sua lucratividade, mesmo contando com o aporte de in-
dustrias especificas como as quimico-farmacéuticas, as de armamen-
tos e as de nova tecnologia. A desindexacgao do ddlar ao ouro, com o fim
dos acordos Breton-Woods, e o estimulo a financeirizacdo, ou seja, ao
dominio do capital financeiro (que ndo é unicamente o bancdrio, mas
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também aquele do grande capital industrial e agrdrio), estabeleceram
as condicOes para o desenvolvimento do neoliberalismo. Ele é, ao mes-
mo tempo, razdo social normativa, doutrina e ideologia, que passou a
dominar a subjetividade dos processos sociais contemporaneos. O que
pode parecer exclusivamente uma vantagem e uma demonstracao de
forca, é também a exibicdo de enfraquecimento: sem duvida o capi-
talismo encontrou limites fundamentais. O fim dos “anos de ouro”
do poés-guerra é também o fim do lucro baseado na producio direta
de mercadorias que passou a ser subsididrio. A lucratividade passa a
ser alcancada com a transferéncia de valores e riquezas pré-existentes
através das bolsas de valores, acoes e titulos. O volume de capitais acu-
mulados previamente passou a ser destinado, sobretudo, a especula-
¢do. Mas, nela, quando algum capitalista lucra, outro perde, e nenhum
valor real é criado. Ndo somente existe uma superacumulacao de capi-
tal. Existe também uma superacumulacao de valores em mercadorias
que, mesmo utilizando todas as artimanhas — das quais o crédito e a
publicidade sdao exemplos —, ndo conseguem mais se transformar em
mais lucro real com valor real crescentemente. Este se transformou
num volume gigantesco de papéis de acoes e titulos que sdo capital
ficticio. Todas as vezes anteriores que isto ocorreu, se fez o que se estd
fazendo outra vez: se explora ainda mais o trabalho vivo e a natureza,
reproduzindo assim um circulo vicioso. O incremento em novas tec-
nologias e na induastria de armamentos — que foi o vetor da acumula-
¢ao da segunda metade dos anos 1940, daqueles de 1950 e 1960 — nao
consegue mais alimentar uma reproducdo ampliada de longo folego.
E é neste cendrio que a ameaca de uma guerra nuclear generalizada se
insere com forca (N6voa, 2020).

A invasdo a Ucrania assinala o fim do neoliberalismo sem grandes
conflitos e ratifica a entrada na fase de um capitalismo autodestrutivo.
Mais uma vez a guerra e a ameaca de uma Terceira Guerra Mundial.
Quais sao as explicagoes, para além das descri¢oes das imagens de hor-
ror? As imagens dos filmes cinematograficos (ficcio ou documentdrio)
juntam-se as da televisdo e aquelas imaginadas por artigos, ensaios e
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romances. Alguns passam muita tristeza, outros sdo esperancosos, ha
também os desesperados, procurando explicacoes para a tragédia e
alguns poucos otimistas. Dentre os muitos cineastas existem autores
mais ou menos conhecidos e que, no entanto, sao tao perturbadores que
merecem ser tomados como interlocutores. Nao tenha duavida: a palavra es-
crita foi realmente o que ela quis dizer! Isto porque, tais cineastas —
independentemente da forma, da estética através da qual constroem
suas linguagens e suas imagens — sao verdadeiros interlocutores do cien-
tista social ou do pesquisador de cinema, que se debruca sobre formas
de representacao dos fendbmenos reais no cinema mundial, assim como
de outras questoes (N6voa; Barros, 2012). Muitas vezes, é realmente em
filmes que o pensador social encontra questdes e respostas para tantos
problemas que a histéria e a vida real lhe impoem. O cinema, pela carga
emocional imediata que provoca com o impacto de suas imagens e sons,
promove reacoes muitas vezes imediatas.

Imagens da “alteridade negativa”

Em fevereiro de 1916, se iniciava a maior carnificina da denominada
Primeira Grande Guerra Mundial (Ferro, 1990). A batalha de Verdun
durou quase um ano e matou mais de 360 mil franceses e mais de
330 mil alemades, pela disputa da regido da Lorraine, que jd havia sido
objeto da Guerra Franco-Alema de 1870. Esta ultima ja havia produzi-
do quase 200 mil mortos, mais de 230 mil feridos e feito mais de 500
mil prisioneiros. Duas décadas depois, em julho de 1936, se iniciava a
Guerra da Espanha, que produziu mais 500 mil mortos (Broué, 1992).
Apesar de tanta carnificina, que se multiplicou pela Segunda Grande
Guerra (na qual morreram algo em torno de 80 milhdes de individuos,
a maior parte de civis), ainda hoje os Estados e nacdes dominantes,
mas também aqueles intermedidrios, produzem carnificinas, a exem-
plo daquela do Golfo Pérsico. Estdo ocorrendo hoje no mundo mais de
50 guerras, a maioria na Africa, ainda consequéncia do colonialismo
dos séculos anteriores e do neocolonialismo.
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As imagens mais fortes nos chegam pela televisdao, mas também
pela internet, e estas sdo aquelas de suas vitimas. Nao conhecemos
completamente seus sofrimentos, mas podemos deduzi-los, porque
eles ndo sofrem apenas da fuga dos obuses e bombas. Fogem, tam-
bém, da rejeicao de parte da populacdo dos paises ricos da Europa,
onde tentam se refugiar. Na disputa das grandes poténcias ocidentais
com a Russia e a China, pela hegemonia geopolitica mundial, além do
povo sirio, ucraniano, curdo, malinés, somalino, congolés etc., que jd
produziram milhdes de mortos, o povo que mais chamou a atencao
foi o palestino. O massacre que este povo tem sofrido, desde outubro
de 2023, fez mais de 47 mil mortos e um namero bem maior dos que
ficaram sob os escombros dos edificios da Faixa de Gaza. Mais de 90%
da infraestrutura desta regiao foi destruida.

Na guerra russo-ucraniana do final de 2024, seus exércitos parecem
ter usado dispositivos nucleares de baixo alcance. A midia dominante
do mundo estd banalizando o que pode estar por vir. As duas guerras
mais importantes para a geopolitica mundial jd causaram um custo
alto de vidas e destruicao. Em 17 de setembro de 2024, o Ministério da
Defesa britanico estimou em 610 mil o nimero de baixas russas desde
o inicio da guerra. Jd o Estado-Maior do exército ucraniano divulgou
um numero de 635.880 mortos do lado russo. Com 480 mil ucranianos
mortos, o nimero de mortos nessa guerra pode ter ultrapassado 1 mi-
lhao (Habershon et al., 2022).

As imagens dos “navios negreiros” contemporaneos, que nos che-
gam a cada dia dos emigrantes atravessando o Mediterraneo, sao
traumatizantes, tristes e parecem querer dizer que nao existe saida.
Existem populacOes enormes (de sirios, curdos, iraquianos, afegaos,
paquistaneses, norte-africanos e africanos da extensa regido subsaaria-
na) destituidas da condicdo de “refugiados”, vagando nas florestas da
Europa Central. As consequéncias da “recepcao” dessas pessoas, onde
conseguemn ao menos construir acampamentos, ndo sao menos desola-
doras e colocam, dentre outras coisas, a questdo de saber se o inferno
sdo os outros ou estd em cada um de nds, “ocidentais” cultos e “civiliza-
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dos”. Depois de vivida intimeras guerras e revolucoes, “a humanidade”
parece incapaz de tirar as verdadeiras licOes e se sustentar na ideia
de que “ndo existird salvacdao alguma, nem mesmo para os eleitos”.
Entretanto, gestos e importantes movimentos de solidariedade, que
parecem impotentes face a alteridade negativa que impera como com-
portamento comum, fazem a diferenca e se fazem presentes também.

J4 ndo existe 4gua em certas regides da Africa, e ainda hd a fome,
a miséria e, sobretudo, as atrocidades dos ditadores e dos exércitos
locais e estrangeiros, como no caso do Mali, do Congo etc. A soma das
guerras que surgem sempre na Africa e na Asia deve ultrapassar hoje
uma centena em diversas categorias. A tragicidade aparece de forma
particular na migracdo e nos refugiados. H4 mais de uma década, os
noticidrios televisivos nos mostram cenas de emigrantes que atraves-
sam o Mediterraneo ou que fogem, por terra, da crise climdtica. Quem
ndo se lembra da imagem da criancinha que morreu afogada e que foi
carregado pelo soldado turco? Ou aquela do pai que corria com a filhi-
nha no colo para “atravessar uma fronteira” ou uma barreira policial e
que foi derrubado por uma jornalista nacionalista racista ou de extre-
ma-direita? E todas as outras que mostram filas “indianas” cortando
o interior da Hungria, da Austria, da Alemanha, da Franca? Ou ainda,
aquelas dos “navios negreiros” que vieram do norte da Africa em di-
recdo a Itdlia? Os acampamentos dos refugiados mostram cenas muito
dificeis de serem esquecidas. Elas nos lembram todos os filmes que jd
assistimos sobre a Alemanha nazista!

E, no entanto, ndo é preciso assistirmos a filmes sobre o holocausto
para sentirmos o quanto é duro e dificil nos colocarmos na pele do
“outro”, ainda que seja de modo imagindrio. Dentre alguns autores que
trataram diretamente da questdo dos migrantes e dos refugiados em
seus filmes, é possivel verificar como tracos diversos — o preconceito, a
discriminacao, o racismo, a xenofobia e o genocidio, portanto, elemen-
tos ndo diretamente politicos — se reproduzem no cotidiano de paises
como a Franca, a Espanha, a Alemanha, EUA etc., ao longo do século
XX. Os fluxos migratérios para esses paises, ou deles, comecaram no
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final do século XIX e se prolongam ainda hoje pelo terceiro milénio.
Sdo muitos os filmes e os aspectos particulares abordados, mas s6 po-
deremos tocar em alguns poucos.

Dificil imaginar alguém que ndo sofreu de angustia profunda ao se
confrontar com as imagens da protagonista de A escolha de Sofia (1982,
de Alan J. Pakula, baseado no romance homénimo de Willian Styren),
diante de seu carrasco nazista, tendo que escolher entre um dos dois
filhos! Para um publico atento — e ndo sé para o pesquisador —, suas
imagens ficam como que reverberando por determinado tempo, de-
pois submergem no inconsciente e, de tempos a outros, reaparecem
com forca como uma marca, uma referéncia incontorndvel como se
tivessem sido vividas. E de fato o foi, ainda que na imaginacdo e no
sentimento. Aqui, o processo é o mesmo e o argumento, a explicacao
do autor do filme, nos servird de contraponto ou de reforco, no nosso

didlogo com as expressoes que o fendmeno especifico adquire.

Imagens da barbarie: guerras e revolucdes do século XX

Ao se pensar na Primeira e na Segunda Grande Guerra do século pas-
sado é impossivel ndo se pensar nos enormes deslocamentos de gente
(ciganos, arménios, curdos, judeus, gregos, turcos, japoneses, italianos,
espanhois, portugueses etc.) e nos enormes campos de concentracao e
de refugiados. A Segunda Guerra Mundial foi precedida pela Guerra da
Espanha no meio de um processo revoluciondrio que foi abortado, mas
que se acha na origem da intervencdo reaciondria franquista (N6voa,
1996). A Revolucao Espanhola foi precedida pela Revolucao Russa de
1917 (Ferro, 2019), pelas revolugoes chinesas que precederam os anos
1930 (1911, 1925, 1927) (Harold, 1967).

Da mesma forma que aconteceu nesses paises, a Guerra da Espa-
nha conseguiu produzir grandes campos de refugiados, com a dife-
renca que o fez também em territério vizinho. Boa parte de todos que,
para escapar da guerra, fugiram do territério espanhol, atravessaram
a fronteira com a Franca. Foram 550 mil espanhois, que, fugindo da
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repressao franquista, tiveram que aceitar as condicoes desumanas que
o “democrdtico” governo de Edouard Daladier estabeleceu na época
para controlar esses refugiados. Ironia da histdria, o referido chefe de
Estado havia sido ministro da Defesa Nacional do governo de Fren-
te Popular entre 1936 e 1937 e era do Partido Radical Socialista. Foi
o mesmo governo de Frente Popular que se recusou a oferecer ajuda
efetiva ao governo legalmente eleito de Largo Caballero, sob alegacao
de que ndo se queria interferir em assuntos internos da Espanha, fa-
zendo coro ao governo da Inglaterra e ao resto das nacoes ocidentais,
que reivindicavam a democracia como forma de governo. Todavia, ao
mesmo tempo, a imprensa internacional noticiava o envio de tropas
por Mussolini, além da ajuda nazista nao s6 através dos bombardeios
da aviacao alema. Na Batalha de Teruel, por exemplo, foram utilizados
mil avioes da Forca Aérea Alema.

Os refugiados espanhdis dos campos de concentragdo, organizados
pelo governo francés, faziam jus apenas a racao didria, sem jamais ter
sido oferecido a eles dgua potdvel. Basta olhar as imagens fotogrdficas
desses campos, para se ter a certeza de que prenunciavam outros ainda
mais tenebrosos, que estavam sendo “chocados” no “ovo da serpente”.
Os refugiados espanhéis “ameacavam” parte da populacdo francesa,
que temia doencas, seus costumes, suas visoes da politica. Mas, ironia
da histéria, boa parte daqueles que conseguiram sobreviver ingressou
posteriormente na Resisténcia Francesa. Preferiu morrer combatendo
a “besta-fera” nazista que morrer aos poucos nos campos de concen-
tracdo impostos pelo governo francés. A mesma atitude teve na época,
certos opositores a ditadura de Stalin: pediram armas para combater
os nazistas na linha de frente. Muitos morreram de fome, de frio, de
doencas diversas.

2 Conferir através de intimeras fontes fotograficas imagens dos campos de refugiados espa-
nhdis na Franca de Daladier em: https://[www.google.com.br/search?q=campos+de+refugia-
dostespa%C3%Blolestent+francia&safe=active&espv=2&biw=1280&bih=709&tbo=u&sour-
ce=univ&sa=X&udm=2.
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O cinema - e isto desde seus primordios, mas de modo intenso
também jd na Guerra de 1914-1918 ou na Revolucdo Russa de 1917 -
foi usado de diversas formas. Foi usado para noticiar na retaguarda o
que se passava no front, ou para estudar e preparar as tdticas de guerra,
mas foi usado também para fins de propaganda. Os fragmentos dessa
documentacdo que chegaram até nds foram apropriados e inseridos
em documentdrios, mas também em filmes ficcionais. Um filme como
Reds (de 1981, dirigido por Warren Beatty que foi também o diretor e
o ator principal) — ganhador de trés Oscares, tendo concorrido a mais
nove — jamais teria tido o mesmo impacto se ndo tivesse parte de suas
imagens colhidas em filmes amadores e documentdrios do processo re-
voluciondrio. Isso se pode dizer, também, do filme de Ken Loach, Terra
e liberdade (1995), que trata da Guerra e a Revolucao Civil Espanhola.
A verdade é que, documento real ou ficcao, as imagens desses filmes vao
progressivamente construindo um imagindrio ao procurarem “recons-
truir” os fend6menos passados e a dedicd-los uma interpretacdo, mesmo
quando querem apenas, seus autores, narrar cronologicamente os fatos
e eventos que pertencem a esse ou aquele passado.

Da Segunda Grande Guerra é impossivel ndo trazer a memoria as
imagens dos enormes destacamentos militares que se deslocavam para
o front, assim como aquelas dos bombardeios dos avides americanos
sobre Dresden rendida, ou ainda, a imagem da “mdquina da morte” es-
tadunidense, ao despejar a bomba atdmica sobre Hiroshima. O cinema
termina, assim, construindo um imagindrio de representacdes, sem
o qual seria dificil capturar determinados sentidos visuais dos quais
necessitamos como referéncia para falarmos desse ou daquele aconte-
cimento historico. As visoes aterradoras que temos sobre a bomba ato-
mica e seus efeitos sobre a populacdo e as cidades civis de Hiroshima
e Nagasaki sdo ainda mais terriveis que aquelas do 11 de setembro de
2001. Trata-se, pois, de uma forma de ver o passado — e de interpretd-lo
— que se entranha em nossas consciéncias e, a partir de entdo, nao da
para fazer como se tais visOes “imagindrias” ndo existissem. Muitas
jamais ocorreram tal como a conhecemos, mas é o “duplo” do processo
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real, um “falso duplo”, do qual ndo podemos abrir mdo. Fazer o con-
trario é como se apagdssemos de nossas memorias o primeiro dia de
aula, o primeiro grande amor, ou uma dura frustragao ou, ainda, o dia
da morte de nossos pais. Sdo imagens-memadria que queremos esque-
cer de um lado, mas ndo podemos fazé-lo, porque elas dio sentido a
nossa historia, a nossa identidade. Algumas delas, embora “ficcionais”,
sdo a representacao de algo, de algum fendmeno que, de fato, existiu,
ndo exatamente como foram narradas ou imaginadas, mas guardando
aquele significado geral. As obras historiogrdficas e sociolégicas, por
maior quantidade de documentos primadrios e diretos que tenham uti-
lizado, nao sdo capazes de apreender as dimensoes sensitivas, nem de
narrar um fendmeno, como o faz o filme ficcional ou documentdrio.
Traduzem estruturas e relacoes sociais de um fenémeno que se acha
encerrado no passado longinquo ou mais préximo, mas de modo so-
bretudo descritivo ou analitico. As representacoes filmicas sdo mais
impactantes e tém, para o bem e para o mal, mais “vida”!

A ética na producao de imagens das vitimas de guerras

E simplesmente impressionante quando se visualiza os destacamen-
tos do exército nazista marchando em direcao a Moscou. Este mesmo
exército (a maior mdquina de guerra construida até entdo), que chegou
as portas de Moscou, s6 foi vencido, em boa medida, gracas a politica
de terra arrasada dos povos ndo russos que ele encontrou pela fren-
te, particularmente os camponeses ucranianos. Tais povos, antes de se
refugiarem em locais mais seguros, destruiam todas as colheitas, os
cereais, habitacoes etc., como forma de ampliar ainda mais as dificul-
dades do exército colonizador. Hitler havia cometido o terrivel equi-
voco de querer transformar esses povos ndo russos, que “integraram”
a URSS, em escravos. Os ucranianos jd haviam sofrido a antropofagia
entre eles mesmos, por conta da fome, fruto das requisi¢oes forcadas
determinadas pela politica estalinista. Hitler queria obrigd-los a traba-
lhar como escravos nas terras que eram deles de fato. A ironia é que
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haviam recebido os nazistas de bracos abertos, crendo-os liberadores
da dominacao soviética. Os nazistas foram humilhados e tiveram que
voltar ou morreram destrocados pela fome, pelo frio, pela fadiga etc.
Logo depois lhes foram arrancados os territérios invadidos pelos ale-
maes. O Exército Vermelho, sob a lideranca do General Zokov — ele que
foi fuzilado por Stdlin apds a guerra — chegou ao coracdo de Berlim
antes do Exército dos Aliados, e todos nos lembramos da imagem da
alegria e esperanca do soldado soviético, que escala o portal da cidade
e planta sua bandeira no alto.

Infelizmente, esta imagem nado conta nada do que Stdlin e seus
colaboradores diretos, da burocracia do Estado Soviético, promove-
ram com a morte em massa de milhdes de cidadaos, das mais diver-
sas nacionalidades da URSS, ndo necessariamente opositores ao seu
regime, como foi o caso dos mais de milhares de oficiais do Exército
Vermelho, que se colocaram contra a assinatura do Pacto Germano-
-Soviético, de outros tantos oficiais e técnicos que foram servir ao
governo republicano na Espanha, assim como todos os opositores ndao
assumidos, ou declarados, e militantes que foram enviados para a
Sibéria. Stdlin mobilizou contingentes gigantescos de homens conde-
nados aos campos de trabalhos forcados, deslocando-os para a cons-
trucdo de barragens, estradas etc. Estes entram, assim, numa terceira
categoria de vitimas de guerra. Nao sao migrantes voluntdrios, nem
involuntdrios, nem refugiados. Sao prisioneiros tornados escravos. O re-
gime ditatorial e totalitdrio de Stdlin, neste sentido, se antecipou ao
de Hitler (Arendt, 1992). Algo em torno de 20 milhdes de individuos
pereceram sob o reino de Stdlin, vitimas da fome, do frio, mas tam-
bém das perseguicdes, no maior fratricidio que a humanidade conhe-
ceu até o momento (Werth, 2009). As caracteristicas dos regimes que
desenvolvem sao muito similares: dissolvem as classes populares, ndo

3 Em David Rousset (2024), se encontra a memoria dos que vivenciaram periodos de detencdo
na Russia estalinista. Em 1929, o nimero de detentos nos campos e nas prisoes ndo ultrapas-
sava algumas dezenas de milhares. Mas foi entre 1923 e 1935 que as prisoes e as detengdes ar-
bitrdrias se desenvolvem de forma vertiginosa. A OGPU (futura KGB) tinha 125 mil membros
jd em 1923. Ver também Gregory (2009) e Feigelson (2017).
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para emancipd-las da escraviddao do capital, mas transformando-as
em massas destituidas de cidadania, constituindo, ao mesmo tempo,
uma autocracia dirigente, altamente afunilada e centralizada.

Os deslocamentos humanos foram enormes ao longo do século XX.
Suas vitimas, assim como as de guerras, nem sempre puderam escapar
as suas consequéncias, buscando o exilio, refagio, ou simplesmente mi-
grando, ainda que de modo involuntdrio e sem saber onde poderiam vi-
ver. Fugindo da URSS, tanto quanto da Alemanha nazista, a emigracao,
melhor dito, a fuga forcada, terminou sendo a Gnica alternativa, nos ca-
sos em que conseguiam escapar de serem aprisionados e escravizados.
As incursoes nazistas, tanto quanto a reacgdo soviética, assim como o
proprio regime instaurado a que chamavam de socialismo (usurpando
oportunisticamente o prestigio do “projeto socialista”, gracas as con-
quistas que a social-democracia alema havia arrancado no capitalismo
alemdo em ascensao), um nacional-socialismo, o outro, socialismo em
tnico pais, produziram milhoes de individuos de diversas nacionalidades que
se tornaram fugitivos. Para onde emigraram essas pessoas?

E possivel, pois, compreender que as imagens mais aterradoras que
guardamos em nossas consciéncias nao sio sequer aquelas de solda-
dos nazistas ou soviéticos destrocados em alguma trincheira gelada,
nem seus corpos abandonados em massa na beira das estradas, como
faz hoje o exército russo com seus soldados mortos na Ucrania. Nada
parece mais assustador e mais apocaliptico que os campos de concentra-
¢do, onde milhoes de judeus pobres foram executados, mas também ciganos,
testemunhas de Jeovd, pessoas com transtornos psiquidtricos efou de-
ficiéncia intelectual e homossexuais. A memoria das montanhas de
seres “humano-dejetos”, que exibiam corpos esqueléticos, famintos,
sedentos, sufocados, aterrorizados, desesperados, ndo conseguird ser
apagada das consciéncias humanas — mesmo as mais comuns, e perma-
necerao como fantasmas ou espectros retornando e ressurgindo nelas,
como um material recalcado que insiste em disparar alarmes aos qua-
tros cantos do planeta.

E, por conseguinte, compreensivel o porqué de Claude Lanzmann
ndo ter utilizado nenhuma imagem dos corpos dos judeus executados
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em seu filme de 1985 sobre a Shoah. Foi, a0 mesmo tempo, uma forma
de reverenciar suas vitimas, protegendo seres esqudlidos, desnudados a
forca e que nao estavam mais aqui para se defender do olhar indecen-
temente curioso e malsa de todos os que espionam sem ter vivido esse
horror, sem nenhuma “cumplicidade” com essas vitimas do nazismo,
em relacdo as quais se quer montar um “negacionismo” histérico, tao
sinistro quanto as imagens que querem apagar da histéria. Sdo quase
dez horas de filme, uma espécie de histéria oral da Shoah, na qual o au-
tor ndo intervém a ndo ser na montagem, que, entretanto, ndo obedece
a uma ordem cronoldgica. Sua evocacgao é, tenha querido ou ndo, ao pas-
sado no presente que alerta para o futuro. O filme é fruto apenas das
imagens do deserto que sobrou das construcoes gélidas, feias, sinistras,
funestas, que abrigavam os fornos crematérios. Tais imagens desfilam
no écran em um siléncio absoluto no qual s6 o vento — que teimou em
balancar alguma vegetacdo renitente em sobreviver — parece fazer al-
gum som reverenciando aos mortos e cantando loas a vida. Lanzmann
ndo quis fazer um filme sobre o holocausto. Quis que aqueles que sobre-
viveram a este horror pudessem dar voz legitima aos mortos.

Entretanto, ndo ha como subestimar que € preciso trazer o olhar so-
bre as vitimas para a explicacdo causal (Gherman, 2022). Esta perspec-
tiva que foi objeto de autores, como o psicanalista Eric Fromm (1974),
que associam aos aspectos subjetivos os objetivos dos processos sociais
(Bettelheim, 1971) que compoem a teia da totalidade histérica em mo-
vimento, em todas as suas condicionantes (Mandel, 1975). Na verdade,
existe uma confluéncia de interesses materiais e psicolégicos que ex-
plicam o comportamento, por exemplo, dos judeus ricos, na aceitacao
e 0 apoio mesmo aos nazistas. Eis porque uma perspectiva vitimista ou
puramente étnica ndo consegue dar conta da complexidade do fenome-
no historico.

Vdrias personalidades acusam Steven Spielberg de fazer parte ou,
pelo menos, de haver sido conivente com a chamada “industria cultural
do holocausto”, particularmente com A lista de Schindler, filme de 1993.
Mas ele ndo é o tinico dos cineastas mais célebres a ser objeto de acusa-
¢do semelhante. Lanzmann considerou o filme de Spielberg anedético,
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que embora tenha sido financiado pelo Estado de Israel — o que poderia
indicar que a encomenda seria por um filme de “propaganda” — o resul-
tado ndo foi exatamente este. A Shoah (1985) é uma obra quase artesanal
e pouca gente conhecia Lanzmann antes desse filme. A lista de Schindler
foi uma superproducdo. Todavia, um judeu diante das imagens de Lanz-
mann ou de Spielberg sentiria sempre de modo muito particular e di-
ferente a percepcao de qualquer integrante de outra origem étnica-cul-
tural. Como se sentem os palestinos hoje, enclausurados no “campo de
concentra¢io” da Faixa de Gaza? E impressionante a capacidade de boa
parte dos israelenses e de judeus remediados e ricos de olharem para
Gaza como se nao tivessem sido eles (ou pelo menos seus antecessores)
que a produziram! E possivel que, entretanto, guardada a mesma origem
étnica, mas mudando a ancoragem para classes sociais distintas, exista
uma maior empatia e até mesmo uma identificacido maior. A segregacao
de judeus pobres, ou das classes trabalhadoras, unificou a todos nos gue-
tos, e depois nos campos de concentracdo, e um rico que fosse 14 parar
como prisioneiro dificilmente seria segregado pelo “judeu paria”. Contu-
do, o retorno a “normalidade” tenderia a separar novamente judeus de
classes sociais distintas, ainda que a racionalizacdo ideoldgica indique
motivos distintos, sobretudo hdbitos ou valores culturais, por exemplo,
e ndo propriamente a riqueza de uns e a pobreza de outros.

Hoje, se o antissemitismo “judeu fébico” desapareceu muito no
Ocidente — sobrevivendo nos paises do leste europeu -, ele vem se
metamorfoseando na repulsa isldmica, drabe, africano-asidtica, em
sintese, numa “fobia” em relacdo aos novos pdrias migrantes, sobre-
tudo dessas regioes do planeta. Enzo Traverso (2013, p. 123-124) cita
alguns autores que seguem esta andlise, afirmando que a prdtica de
“estigmatizar o islam se generalizou por toda a Europa”. Shlomo Sand
(2010) sustenta que ela constitui seu cimento ideoldgico, assim como
0 judaismo cristdo o foi no século XIX, construindo os nacionalis-
mos. Edward Said (2003) observa a transicao gradual da “animosida-
de popular antissemita do judeu para o drabe, inclusive porque suas
imagens sdo quase a mesma”. A determinacdo empregada contra os
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mulcumanos, para que deixem suas prdticas e se integrem ao Ociden-
te, esquece — como insiste Traverso (2013, p. 123-124) se apoiando em
Itzhak Laor — que os judeus viveram exatamente isto “desde o Ilu-
minismo até a Segunda Guerra”. Eles deveriam melhorar e se civi-
lizarem. Sem duvida alguma, a riqueza conquistada por capitalistas
judeus no mundo - antes e depois da Segunda Guerra Mundial — pode
financiar a construgdo de um Estado, que deu legitimidade juridico-
-politica e cidada para todos que se reivindicavam da religido e da
cultura judaica, mas ndo sem criar outras tantas contradicoes. Israel
foi inventado em um momento historico no qual o capitalismo e sua
modernidade exibem cada vez mais seus impasses (Deutscher, 1970).

Do autovitimismo permanente se passa ao relativismo absoluto e
em seguida ao negacionismo absoluto. Como se sentem os feios, porcos
e maus da Europa do Sul, quando sao imigrantes na Europa rica e ndo
apenas no filme de Ettore Scola?*. Guardadas todas as felizes excegoes
atuais, o olhar do “outro” para “outros” serd sempre um olhar carre-
gado de sentimento de desconfianca ou ameaca para ambos os lados?

Peter Forgacs: “Danubio azul” em meio ao holocausto

Do interior da Segunda Grande Guerra nos vém, as vezes, imagens
inusitadas, como, por exemplo, as do O éxodo do Dantibio (The Danube
Exodus, 1998), um dos filmes mais conhecidos do cineasta especialis-
ta em “filmes de montagem”, o hingaro Péter Forgacs. Com O éxodo,
Forgdcs reconstroéi as imagens-memoria e as narrativas repetidas pelo
Capitao Ndndor Andrdsovits (Feigelson, 2012), um cineasta amador,
durante a viagem de éxodo pelo Rio Danubio, provavelmente reali-
zada entre os finais de 1939 e inicio dos anos 1940, levando judeus
da Eslovdquia pelo Mar Morto até chegar a Palestina — ou a “Terra
Prometida”. Uma comunidade judia de Bratislava é salva desse modo,

em um percurso de mais de 2 mil km em 1939, como a tinica forma

4  Ettore Scola ganhou o prémio de melhor realizador no Festival de Cannes de 1976 com este
filme.
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de escapar do exterminio. Em plena guerra, existem, pois, judeus que
fogem da guerra porque podem pagar, porque sio ricos — ou bastante
remediados - e que festejam, dancam, namoram, bebem, tiram fotos
e filmam seus éxodos. No entanto, ndo podemos dizé-los emigrantes,
pura e simplesmente. Sao fugitivos que nos interlidios entre os portos
do Danubio festejavam o que poderia ser o tltimo festim.

Em Lili Marlene (de Rainer Werner Fassbinder, 1981) se conta, tam-
bém, a histéria de um musico herdeiro de uma familia judia rica, que
se apaixona por uma cantora de cabaré. Seu pai usa o dinheiro que
possuia para estruturar uma rede de salvamento para algumas fami-
lias judias, e consegue convencer o filho de que deveria desistir de Lili,
embora ela tivesse ajudado aos judeus e amasse o maestro, sendo cor-
respondida por ele. A diferenca entre Lili e Exodo é que, neste tltimo,
de Peter Forgdcs, as imagens ndo sao ficcionais. Sao reais e diretamen-
te colhidas dos acontecimentos. Elas sdo também o “acontecimento”,
enquanto Lili Marlene é uma representacao e um discurso sobre aquele
momento do mundo, na Alemanha! Mas seu autor, o anarco-libertdrio
Fassbinder, soube capturar sutilmente as diferencas étnico-sociais da-
quele pais.

No filme de Forgdcs, o mesmo navio, ao retornar, traz “soldados”
alemdes da Bessardbia. Eles haviam desertado do exército ou das
ordens dos nazistas. Esta comunidade alema faz assim o caminho
inverso daqueles que foram para a Palestina, em 1940, procurando
chegar a Alemanha no mesmo navio e com o mesmo comandante
que os filma também. Eles fogem das consequéncias do pacto germa-
no-soviético estruturado por Hitler e por Stalin. O primeiro quis ape-
nas ganhar tempo com este pacto. Todo mundo sabia mais ou menos
que os nazistas nao o respeitariam. O objetivo era desarmar moral e
psicologicamente os soviéticos, deixd-los desprevenidos, destruir seu
Estado e colonizar seus povos. O espaco-vital precisava da escravidao
para dar certo. E curiosa esta representacio em imagens nas quais
se veem “alemades” tristes, sem eld, deprimidos: eles também fugiam
da guerra, de uma guerra que “era deles”, mas que de fato “ndo era
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deles”! De repente, proprietdrios de terras fizeram-nos soldados obri-
gados a ir para o front. Mas qual seria a alternativa? Recusar, desobe-
decer, fugir dos compatriotas nazis os tornaria homens mortos. Ficar
em terras da URSS faria com que fossem massacrados pelos russos.
Eles, por duas vezes, “ndo tiveram” opcdo e ao desertar abandona-
vam suas terras e seus parentes que ficaram. Se recusassem retornar
ao front — para onde muitos deles foram reenviados como bucha de
canhdo - seriam fuzilados.

Nesse filme, eu quis quebrar os clichés sobre como olhamos para pes-
soas em fuga. Eu quis cruzar a linha do tabu. Naquele barco, o
capitdo pode chegar perto das pessoas de uma maneira como
nunca conseguiria em locais publicos e ainda conseguiu ter um
tipo de distanciamento em ambas as viagens. [..] A pergunta
provocativa que eu faco, entdo, é: hd alguma forma de comparar
sofrimentos? E um ponto crucial que o espectador precisa decidir
(Forgdcs, 2012, grifo nosso).

Quem pode ou é capaz de decidir sobre a questao colocada por For-
gdcs? As pessoas simplesmente vivem, sobrevivem, porque querem vi-
ver e vivem porque navegar € preciso... mesmo quando viver nado é pos-
sivel! Talvez a forma como Forgdcs coloca a questao imponha um olhar
relativista para todas as guerras e para todos os lados que lutam numa
guerra. Talvez para ele ndo existiria um “lado bom” - como diriam
os brigadistas da Brigada Internacional que foram lutar na Guerra Es-
panhola, para quem suas agoes eram por uma “boa luta”, ou seja, por uma
“boa causa” e que eles estavam assim do “bom lado da guerra”. Essa
“ambiguidade” da abordagem de Forgdcs constitui uma de suas mar-
cas. Movido que se acha pela intencao de nao reproduzir, nem criar
mais clichés, codifica, por assim dizer, sua adesdo a uma espécie de
humanismo relativista. Ele ndo é movido pela ideia de que os republi-
canos estavam do bom lado, do progresso. E como querer dizer que o
sofrimento serd sempre o sofrimento, independentemente do campo
considerado e das questOes ético-politicas que todo olhar comporta.
Ele reconhece a existéncia de ricos e pobres, ditadores e democratas,
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republicanos e fascistas. E possivel perceber certa simpatia dele pela
republica espanhola, mas também a certeza de que atrocidades foram

cometidas por franquistas, mas por republicanos também.

Intérpretes da guerra civil espanhola: Loach, Forgdcs

Ao mesmo tempo nao dd para ndo constatarmos que persiste uma con-
fusdo de ideias e sentimentos que se reproduzem no leste europeu,
ainda hoje, e que é fruto da desagregacdo de valores produzida pela
influéncia da Igreja Ortodoxa e pelo nacionalismo estalinismo em
nome de um capitalismo de estado ao qual denominaram de comunis-
mo. Na Hungria, também o estalinismo foi uma tragédia promovida
com a colaboracdo de integrantes do Partido Comunista da Hungria.
Para muitos huingaros e sobreviventes dessa “meia-noite do século™, os
comunistas espanhdis ndo poderiam ser tdo diferentes daqueles seus
“compatriotas”, sobretudo quando se considera que os soviéticos man-
daram milhares de homens para lutar “ao lado” da republica. Terra e
liberdade, filme de Ken Loach, se baseou no romance de memoria de
George Orwell (1986), Homenagem d Catalunha (que no Brasil recebeu o
titulo de Lutando na Espanha), e é contundente no sentido de mostrar
que o interesse soviético foi mais nocivo e destrutivo que propriamente
soliddrio, mesmo se os “soldados rasos” e uma boa parte dos técnicos e
militantes do Partido Comunista da Unido Soviética (PCUS) que foram
para 14 se baseassem em “boas intencdes”. As mesmas imagens criticas
sdo expostas pela narrativa de Leonardo Padura (2013) no premiadissi-
mo livro O homem que amava os cachorros.

Peter Forgdcs, como cineasta htingaro, reconhecido pelo trabalho
que desenvolve com base em imagens de arquivo, registros de Super 8
(ou de outros sistemas), que filmam a vida cotidiana no mundo, além
dos filmes de familia, fez uma montagem usando este tipo de material
em El perro negro que trata da Guerra Civil Espanhola. Premiado no
festival internacional de Tribeca (Nova York), El perro negro é um filme

5 Ver o romance de Victor Serge (2021).
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pleno de poesia, de dor, de melancolia e de inquietagOes atrozes. Ele re-
tirou este titulo fazendo uma alusdo ao importante cineasta espanhol
Luis Bufiuel.

A natureza fratricida da Guerra Civil Espanhola o interroga re-
trospectivamente sobre os conflitos que devastaram a Europa
no século XX, e, portanto, seu préprio pais, a Hungria que foi
confrontada a quatro revolucoes e contrarrevolucdes. O ‘El Per-
ro Negro’ se apropria da referéncia ao filme experimental O Cdo
Andaluz (1929) de Luis Bufiuel, que com [Salvador| Dali deu este
sobrenome de menosprezo a Frederico Garcia Lorca, de quem os
poemas aparecem de tempos em tempos na narrativa de O Cdo
Negro. Alids, a imagem dos cdes que erram nas ruas de Barcelona,
é uma metdfora de O Cao Negro que atravessa o filme como mau
pressagio® (Feigelson, 2009, traducdo nossa).

No livro de Padura (2013), um cdo é abatido gratuitamente para com-
provar a determinacdo “revoluciondria” ao responsdvel politico rus-
so. Outras interpretacoes poderiam caber também. Garcia Lorca, que
dedicou uma boa parte de sua obra poética ao cancioneiro cigano, foi
fuzilado em agosto de 1936 pelos franquistas. Ele foi funciondrio do
governo republicano, mas jamais integrou um partido politico. Ele
se “considerava”, provocativamente, catdlico, comunista, anarquista,
libertdrio, tradicionalista e mondrquico. Sua adesdo aos oprimidos
e explorados ndo causa duvida. Por sabé-lo ameacado, lhe oferece-
ram o exilio, que recusou. Tanto quanto Forgdcs, ele experimentou
dificuldade para escolhas rigidas e procurou uma espécie de huma-
nismo republicano democrdtico. Ele, que colocou as amizades acima
da politica, terminou finalmente sendo denunciado por “amigos”

6 “La nature fratricide de la guerre civile espagnole I'interroge rétrospectivement sur les con-
flits qui ont dévasté I'Europe au XX° siécle, dont son propre pays, la Hongrie confrontée a
quatre révolutions et contre-révolutions. Le ‘chien noir’ s’approprie la référence au film expé-
rimental Chien andalou (1929) de Luis Bunuel, qui avec Dali avaient donné ce surnom moqueur
a Frederico Garcia Lorca, dont les poémes parsément aussi la narration d’El Perro Negro. Par
ailleurs, a 'image des chiens errants de Barcelone, cette métaphore du chien noir traverse le
film comme un mauvais présage”.
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fascistas. Garcia Lorca (Gibson, 1989), que interpretou as aspiracoes
dos cataldes, dos galegos, dos andaluzes, se sentia, antes de tudo, um
espanhol. Porém disse com orgulho que preferia o “bom chinés” que
o “mal espanhol”: “Canto a Espanha e a sinto até a medula, mas antes
de tudo sou um homem do mundo e irmdo de todos. Por conseguin-
te, ndo creio na fronteira politica” (Rodriguez, 2010). Como Garcia
Lorca, Peter Forgdcs parece que procura com seus filmes uma terceira
via contra o estalinismo dos comunistas de sua época — da época de
Lorca - e os fascistas de “tout bord”.

Forgdcs revelou que nos anos 1970 trabalhava como em um labi-
rinto, reconstituindo, pacientemente, como um artesao, os fios de
uma espécie de memoéria filmica, sempre de modo muito marginal.
Na Hungria burocrdtico-estalinista, ele foi excluido da Academia de
Artes desde 1971, sob a acusacdao de militdncia no Grupo Orfeu, de
inspiracdo maoista. Vivia-se ai uma atmosfera antissoviética da época.
Foi partiddrio de uma arte minimalista e diz que:

[...] eu sempre frequentei a margem e o underground. Com Gédbor
Bédy, Tibor Hajas, Miklés Erdély, em torno do Squat Theater a Bu-
dapest. Desde 1978, a musica minimalista do GROUP 180 teve uma
influéncia essencial sobre meu trabalho. Diferentemente dos estu-
dios de cinema controlados pela censura do Estado, a musica esca-
pava a um controle estrito. Viviamos numa época de compromissos
e de hipocrisias insuportdveis da qual aproveitavam as castas de
cineastas proximos do poder. Mas esses anos de 1970-80 termina-
ram sendo finalmente um bom periodo de formacao. Nosso grupo
marginalizado se encontrava no Estidio Béla Baldzs com toda a
liberdade para produzir filmes avant-guardistas’ (Feigelson, 2005,
tradugdo nossa).

7 “jai toujours fréquenté la marge et 'underground. Avec Gdbor Bédy, Tibor Hajas, Miklds Er-
dély, autour du Squat Theater a Budapest. Des 1978, la musique minimaliste du GROUP 180 a
eu une influence essentielle sur mon travail. A la différence des studios de cinéma controlés
par la censure d’Etat, la musique échappait a un controéle trop strict. On vivait une époque de
compromissions et d’hypocrisies insupportables dont profitaient aussi les castes de cinéastes
proches du pouvoir. Mais ces années 1970-80 ont été finalement une bonne période de forma-
tion. Notre groupe marginalisé se retrouvait dans le Studio Béla Baldzs alors assez libre pour
faire des films avant-gardistes”.
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Contrariamente ao que muitos cientistas sociais dizem — como ali-
ds é o caso do importante sociélogo que foi Pierre Bourdieu —, os filmes
de familia ndo produzem, nem sd, nem sobretudo, clichés ou lugares
comuns. Para Forgdcs, ao contrdrio, trata-se de uma micro-histéria re-
calcada, que transforma o filme de amador no tinico capaz a penetrar
com profundidade na intimidade das familias, de suas consciéncias, de
seus mais diversos rituais. Esses filmes entretém uma relacao particu-
lar com a intimidade dos individuos. Diz ele ainda:

Porém esta nocdo diz respeito a uma relacdo contraditéria entre
o individuo e a sociedade. Eu me apoiei na obra de Istvdn Bibo
(1911-1979) ‘As transformacoes da sociedade htingara’. O problema
essencial é de reinterpretar suas imagens d luz do presente. Uma sorte
de responsabilidade que ndo diz respeito apenas a uma s6 postura
sociolégica. As vezes eu me sentia membro da familia® (Feigelson,
2005, grifo nosso, traducdo nossa).

Nao seria El perro negro de Forgdcs, como El perro Andaluz de Bunel?
Em todos os seus filmes de familias, se pode observar a expressao
dessa busca pelos lugares de intersecdo, distante das clivagens de trin-
cheiras que se reproduzem na reconstrucao historiografica e socio-
légica, que impdem aos cientistas sociais uma posicao de leitura
compartimentada da histéria. Para além das certezas dos partidos
politicos, das instituicées, como culpar o povo comum por suas “es-
colhas” politicas? Seria sempre possivel? Na verdade, os préprios in-
térpretes de esquerda — muito embora seja dificil saber exatamente
0 que esta caracterizacdo queira dizer hoje -, diante dos zig-zagues
das massas populacionais dos mais variados quadrantes, dizem como
mote que “cada povo tem o governo que merece”, transferindo para

seus setores toda a responsabilidade por determinadas conjunturas.

8 “Mais cette notion reléve aussi d'un rapport contradictoire entre I'individu et la société. Je me
suis fondé sur I'ouvrage d’Istvdn Bibo (1911-1979) ‘Les transformations de la société hongroi-
se’. Le probleme essentiel est de réinterpréter ses images a la lumiére du présent. Une sorte
de responsabilité qui ne reléve pas uniquement d’'une seule posture sociologique. Parfois, je
me sens aussi membre de la famille”.
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Mas é verdade também que a maior parte da consciéncia social dos
setores os mais diversos daquilo a que chamamos de povo é formada
pelos meios de comunica¢do dominantes, assim como pelas diversas
instituicoes da sociedade e ndo apenas pelos partidos, sindicatos e
associacoes.

Isso é também verdade em relacdo aos preconceitos sociais, cultu-
rais e religiosos, assim como em relacao as ideologias e aos posiciona-
mentos politicos. A adesdo ao nacional-socialismo, assim como a idola-
tria a Stdlin como pai dos pobres — na URSS, nos paises do leste euro-
peu, como em outras partes do planeta —, obedece mais ou menos aos
mesmos mecanismos. Diante do oportunismo das classes dominantes
e sem outras opgOes para reagir de modo consciente, por que razao o
povo deveria ser capaz de assumir contritamente, estoicamente, todas
as responsabilidades e todas as consequéncias de uma determinada
conjuntura e estrutura? De qualquer forma, é possivel interpretar isso
como uma atitude sempre conscientemente tomada? Nesse sentido,
talvez seja necessdrio buscar-se uma quarta via, na qual se possa obser-
var que subsiste, no comportamento politico do povo, uma certa dose
de “oportunismo”, ou talvez, melhor dito, de “ambiguidades” através
das quais seu comportamento vai se constituindo empiricamente. Esta
posicdo seria, assim, a de um olhar menos indulgente e mais melancé-
lico em relacdo ao povo, e a explicacdo sobre a complexidade do com-
portamento de todos os atores sociais seria mais objetiva. Pois bem:
sem retirar as responsabilidades do povo-povo, é possivel observar que
os andnimos da histéria pagam uma conta que eles nao fizeram, mas
na qual também, em alguma medida, tém suas responsabilidades. Nao sao
apenas vitimas de um processo historico no qual sio dominantemente
vividos. Toda a questdo se acha na construcao de um método e de uma
concepcdo que incorpore os critérios corretos na abordagem da histo-
ria, dessa historia.
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A “boa luta”: as vitimas da guerra estao sempre do “lado
bom” - Rossif, Chavarri

Conquanto isso possa ndo encerrar toda a verdade do fenémeno, nao
resta davida sobre a bravura e a correcao politica dos que lutaram do
lado republicano. Eles tinham como projeto hegemonico estratégico
a democracia, o progresso econdmico e a melhoria social da vida do
povo espanhol. Na perspectiva narrativa de Morrer em Madri® (Mourir
d Madrid, filme de arquivo de 1963, de Frédéric Rossif), se recupera a
ideia de que “era uma guerra entre espanhdis”. Ele mostra os campos
contrarios, suas trincheiras e os das guerras de posicoes fundamentais.
Afirma que a coragem existia dos dois lados. Em contestacao ao filme
de Rossif, os nacionalistas produziram outro filme, que nao por acaso
se chama Morrer na Espanha (Morir en Espafia, filme de arquivo de 1965,
de Mariano Ozores), que pretende contestar os argumentos de Rossif
(Oms, 1986)". Este cineasta nao procura comparar as assimetrias exis-
tentes entre as familias do povo, dos pequenos “pueblitos” — como faz
Forgdcs. Também ndo insiste nelas, colocando-as na macro historia.
Nio foram sua intenc¢do primeira. E como se na guerra e na revolugio
todo mundo tivesse (ou devesse ter) o mesmo nivel de consciéncia e o
mesmo grau de adesao e envolvimento, e sofresse do mesmo modo.
Fez como se ndo houvesse agrupamentos sociais e familiares que nao
quisessem participar da luta. Em todas as guerras e revolucoes existem
muitos que, por diversas razoes, preferem evadir-se, sem que se possa
considerar tal evasdo como opc¢ao voluntdria. Quantos russos fugiram
da Russia para ndo serem obrigados a ir lutar na Ucrania?

Na narrativa de Rossif, é como se ndo existisse a micro historia das
intimidades familiares, de casais, como aparecem de modo contradit6-

rio, por exemplo, em Las bicicletas son para el verano (de Jaime Chdvarri,

9 A revista O olho da Histéria, desde o seu primeiro ntimero, trouxe artigos e dossiés sobre a
Guerra da Espanha, como também nos nimeros 2, 3, 9, 13, 17. O depoimento de Guido Aratdjo
(1995) retoma o argumento de Frédéric Rossi e ajuda-nos a compreender a conjuntura na qual
foi feito.

10 Oms compara os dois filmes e mais o filme Espanha ardente de Kurt e Jeanne Stern.
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1984), obra de ficcdo. Nesta pelicula, em uma mesma familia, pode-se
observar todas as clivagens que surgem na macro histéria do processo
da guerra civil. O cerco, empreendido pelos nacionalistas liderados por
Franco e guiados politicamente pelos falangistas, parece ndo conse-
guir, contudo, perturbar a vida cotidiana das pessoas, afinal, mesmo
na guerra é preciso comprar pao, ler jornais, resolver os conflitos entre
os familiares. Mesmo se em Madri ocorreu pentria alimentar, tiros de
canhoes e metralhadoras, mesmo se uma parte da populacao procura
evadir-se, migrando para outras regides mais tranquilas (e para outros
paises), a populacao que fica vive sob “o clima da derrota”. Mas qual
derrota e, sobretudo, para quem? Como hoje na Ucrania ou na Siria e
em Gaza, muitas pessoas se agarraram ao seu pedaco de terra, a sua
casa, aos unicos bens que construiram e por isto se recusam a partir,
enquanto muitos outros jd haviam morrido ou foram presos, ou ido
embora. Nas representagoes sobre a Guerra da Espanha, a melancolia
das imagens mostra que uma outra vida foi vivida, e uma parte da
populacdo parece ndo ter tido nada a ver com a derrota do governo
da Republica, nem com a vitéria dos nacionalistas, nem mesmo com
aqueles que se foram ou com os mutilados, e isto é verdade, tanto para
os que ficaram, como para os que foram embora para outras regioes.
Tais imagens ficcionais, fazem, entretanto, parte da memoria frag-
mentada da Guerra Civil Espanhola, que se representa ou se expressa
em filmes como La lengua de las mariposas'. Elas jamais aparecerao na
histéria oficial, e a histéria oficial pode ser também aquela de todos
os partidos politicos e sindicais patronais ou trabalhistas, ou aquela
puramente militar. Tais imagens corrigem, pois, a “histdria oficial”,
preenchem suas lacunas, seus vazios, mas também aquela escrita pe-
los historiadores. No minimo se pode dizer que a ficcdo — e ndo sé os

11 Lalengua de las mariposas ¢ um belissimo filme de José Luis Cuerda (1999), ganhou o prémio
de Melhor Roteiro Adaptado; conta a histéria da amizade de um professor de uma aldeia da
Galicia, antes da eclosdo da Guerra Civil. Aborda, com este fundo pré-guerra, a vida cheia de
preconceitos, negacionismos e dogmas religiosos, além do voyerismo em relacdo a vida dos
vizinhos, com toda a mesquinharia das invejas, disputas, até o fascismo da vida cotidiana, até
a chegada dos antirrepublicanos.
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documentdrios — consegue, muitas vezes, colocar as melhores questoes.
No filme de Chdvarri, a mae da familia protagonista é partiddria da li-
berdade, mas diante das dificuldades que sé fazem aumentar, ela deseja
cada vez mais a paz a qualquer preco. Ela relativiza as indignacoes do
marido contra os franquistas, citando os excessos dos revoluciondrios.
Mas, no final das contas, tudo “volta” ao normal e a naturalidade de se
viver sob uma guerra nao parece tao desesperante. Em todo caso, ndo é
mais desesperante que a situacdo do filho, da mesma familia protago-
nista, que engravida a empregada doméstica, ou a da filha desta mesma
familia, cujo soldado republicano com quem se casou morreu no front.
Chdvarri parece buscar também uma terceira via a posteriori (Névoa,
2009). Ele também procura fugir aos clichés e interpretacoes standards.
Em Peter Forgdcs, tdo pouco, a cilada visual de uma “histéria ofi-
cial” ndo serd experimentada. Sua “incerteza” quanto a “boa luta” nao
o impede de criar sinapses visuais que ligam as histérias de familias
a macro histéria e vice-versa. Feigelson (2005, grifo nosso, traducdo
nossa) recupera esta ideia através do que chama “olhares cruzados™:

A travessia de membros de diferentes familias em plena guerra
civil, revisitada por este filme, reenvia a atmosfera particular e
trdgica da Europa. Sobretudo porque a Guerra Civil Espanhola jd
anuncia a II Guerra Mundial. Em dois tempos, os destinos assi-
métricos de ‘duas familias’ republicanas e fascistas sdo colocados
frente a frente, revelam um aspecto mal conhecido de uma guer-
ra sob um angulo fratricida e intimista. Quais sdo finalmente as
verdadeiras faces desta histéria? Forgdcs, explorador deste passa-
do e cineasta contemporaneo destaca em particular os compromis-
sos feitos nas costas dos milhares de andnimos, esses deixados por conta
da historia oficial, totalmente desfavorecidos e abandonados do mundo'2.

12 “La traversée de 'Espagne des membres de différentes familles, en pleine guerre civile, re-
visitée par ce film, renvoie a 'atmospheére particuliére et tragique de I'Europe. D’autant plus
que cette guerre civile espagnole annonce déja la deuxiéme guerre mondiale. En deux temps,
les destins asymétriques des ‘deux familles’ républicaines et fascistes sont mis en avant, dé-
voilant 'aspect méconnu d’une guerre sous un angle fratricide et intimiste. Quels sont finale-
ment les visages de cette histoire? Forgacs, explorateur de ce passé et cinéaste contemporain
pointe plus particuliérement les compromis faites sur le dos de ces milliers d’anonymes, ces
laissés pour compte de I'histoire officielle, totalement démunis et abandonnés du monde”.
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Nao serd, pois, por acaso que a Espanha serd o laboratério das guer-
ras que virdo logo a seguir, particularmente a Segunda Guerra Mundial.
Contudo, as guerras nacionalistas e fratricidas (como a da ex-Iugoslavia,
bem mais recente) — em relacdo as quais os europeus permaneceram
como testemunhas impotentes na maioria dos casos, porém em alguma
medida também como camplices — reproduzem, em boa parte, mui-
tos dos dramas e tragédias vividas pelos espanhdis de modo precursor.
Desapareceram os herdis e se multiplicaram as vitimas e os vencidos.
Sdo homens e mulheres em excesso — e “inuteis” —, que na verdade,
para os interesses dominantes, necessitam desaparecer. Sao os desem-
pregados que nao encontrardo jamais ocupacao no sistema produtivo
dominante. Sao os excluidos da histéria dominante. Quantos espanhois
ndo vivenciaram este drama ou tragédia mesmo? Quantos outros nao
atravessaram a fronteira entre a Espanha e a Franca, entre a Espanha e
Portugal? Quantos espanhdis ndo atravessaram o Atlantico em direcao
aos EUA, ao Canadd, ao México, a Argentina, ao Uruguai, a Venezuela,
a Colombia e ao Brasil? Para a populacdo em geral e os simples mortais,
todas as guerras terminam sendo absurdas e iguais.

O sonho de uma América rica para todos

No final do século XIX, as primeiras grandes crises de uma Europa que
ja mostrava os limites de sua capacidade de crescer apenas no seu pro-
prio territério comecaram a se verificar de modo muito forte. A Guerra
Franco-Prussiana, que desembocou na Comuna de Paris, foi uma dessas
crises importantes. O desenvolvimento das forcas produtivas do capi-
talismo esbarrou com os limites e as incompletudes dos Estados nacio-
nais. O caso mais grave foi o da experiéncia alema que industrializou o
pais, mas necessitava de mercados externos, vez que o seu ndo era sufi-
ciente para alimentar a sede de seus capitalistas. A Alemanha se unifi-
cou tardiamente, mas sem fazer uma revolucdo social e politica como
a francesa. Seu atraso exigiu uma “revolucdo pelo alto”, realizada por
um Estado burocrdtico e jd bastante militarizado. Os junkers, oriundos
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de uma seita militar de proprietdrios de terras em uma linhagem que
remontava a Idade Média, transformaram-se nos “agentes bonapartis-
tas” desta unificacao pelo alto. Isto levou a industria pesada alema a
se tornar o carro-chefe da expansdo do capitalismo alemado, com des-
taque para a industria bélica. A producdo de mdquinas, mas também
de outros setores, teve que conseguir novos mercados e espagos que
pudessem colonizar ou penetrar. Entretanto, a maioria deles ja se acha-
va ocupada. Esta corrida criou toda a situagdo que se reproduzird no sé-
culo seguinte, nas vésperas da Primeira e da Segunda Guerra Mundial.
A Itdlia também viveu em situacdo “semelhante”, assim como a Espa-
nha, a Turquia, a Grécia, e nesse processo, levas de emigrantes atraves-
saram o Atlantico, obrigados pela falta de ocupacdo para suas forcas
de trabalho, mas também pelas guerras, conflitos e revolucdes que
transformaram as vidas de milhoes de pessoas dessas regioes do plane-
ta num verdadeiro inferno. Por conseguinte, as travessias do Atlantico
em busca de luzes de esperanca na terra de Tio Sam ou na América do
Sul ndo foram nada idilicas. Foram cheias de muito sofrimento e de
situacoes trdgicas. Nao obstante, foram também cheias de ilusoes e de
desejos ardentes pela conquista de uma vida melhor.

A emigracdo para o Brasil também foi muito importante desde
o final do século XIX e se prolonga ao longo da primeira metade do
XX. Trata-se de um drama retratado no filme Um passaporte hingaro
(de Sandra Kogut, 2002), filme que narra o processo dos antepassados
da cineasta para chegar ao Brasil, e o préprio processo desta fazendo
o “caminho de volta” para a Hungria. O filme é uma forma bem es-
pecial de comparar, através de relatos de funciondrios brasileiros e
hangaros, e sobreviventes dessa odisseia migratéria para o Brasil e
o caminho inverso, o que significa ter esperanca de poder viver me-
lhor. Sandra Kogut enfrentou um processo “brando” para conseguir
um passaporte hiingaro “provisorio”, porque ndo estava tao desespe-
rada em sair de uma situacgao dificil. Ela queria fazer um filme sobre
seus avos. Estes sim, prevendo o que o futuro reservava para o judeu
na Europa Central, do final dos anos 1930, decidiram, contra ventos
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e marés, tomar o caminho do desconhecido: emigrar para o Brasil.
Existe uma passagem na qual sua avo se refere ao que seus familiares
disseram para ela e para o marido, antes de eles embarcarem para o
Brasil: “até os animais quando querem procriar procuram um lugar
seguro que jd conhecem. Vocés estdo fazendo o exato oposto”.

Na verdade, quer no passado, quer no presente, emigrar significa
mais ou menos viver um processo doloroso, porque, em geral, todo
aquele que emigra o faz pensando em tdo logo poder retornar, mas
também no que ird encontrar. E aqui, surge mais uma categoria de viti-
mas dos processos migratorios, forcados ou involuntdrios: a dos retornados.
Mudaram os regimes politicos na Hungria e no Brasil, mudaram os
funciondrios, mas a burocracia parece ter como missao maior aumen-
tar o sofrimento das pessoas. Passaporte hiingaro mostra isso de forma
contundente, comparando as dificuldades da época dos avos da cineas-
ta, com aquelas que ela mesma teve para buscar um passaporte hiinga-
ro! Aquilo que pode ser simples, se transforma em um inferno, em um
sofrimento por longos anos.

Uma das obras mais importantes de Peter Forgdcs, Hunky Blues —
The American Dream (2009), retrata a seu modo esse processo. A Hun-
gria de Forgdcs passou por mais convulsoes politicas e crises diversas
e produziu a sua cota de emigrantes também, desde o final do século
passado. Como Forgdcs produz documentdrios de montagem, sobre
os hingaros que migraram para os Estados Unidos, entre 1890 e 1921,
suas imagens ndo sdo tragicas. Elas nao apresentam todo o drama
que constituia conseguir chegar até um navio, o processo de selecio
que os migrantes enfrentavam. Hunky Blues — The American Dream de
Forgdcs é fruto, também, de um trabalho de pesquisa incansdvel para
reunir pedacgos de memoria de filmes amadores que, ademais de contar
o drama de homens, mulheres e criancas que viveram os estertores
do mundo moderno, no século XIX e XX, procura reunir lembran-
cas de familias que se perderam nos cinco continentes populosos,
através de um site de instalacao denominado Labirinto. Ele produziu
este site especializado na matéria, através do qual as pessoas, além
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de recomporem os fios de suas memorias, deixavam elas mesmas as
que ja possuiam anteriormente. Elas recompunham suas identidades.
Falando sobre o sentido do conjunto de seus trabalhos, Forgdcs afir-

ma, se referindo ainda sobre Dantibio e ao site Labirinto:

esse filme permitiu aos sobreviventes reencontrar certos tracos
de seus passados. A proposito, a instalacdo O Labirinto, apresenta-
da em diferentes museus de arte moderna como complemento ao
filme, autoriza esse trabalho de rememorac¢do de modo interativo
sob consoles multimidias. Ele diz respeito tanto ao publico de
hoje como aos sobreviventes entrevistados em Israel, nos EUA ou
na Alemanha. Estes tltimos voltam sessenta anos depois com cer-
ta forca de conviccdo sobre os acontecimentos. Enfim, uma vez
saidos do labirinto ou relativizando certa visdo do passado, esses
grupos podem hoje reivindicar ou explicitar a histéria através
de curtas entrevistas filmicas' (Feigelson, 2005, traducdo nossa).

Mas, quer seja no O éxodo do Dantibio, no O cdo negro ou no O sonho
americano, as imagens mais melancolicas (um traco de Forgdcs que ele
diz ser também da maioria dos cineastas do leste europeu) passam, as
vezes, a ideia de que sdo de “herd6is andnimos” — ou melhor dizendo,
anti-herdis — de uma cruzada cujo sentido é simplesmente viver melhor ou
viver bem. Em O sonho americano, além de fugir das guerras, revolucoes e
contrarrevolucoes, na qual a travessia do Atlantico (tanto quanto aquela
pelo Mar Negro) seria apenas o comeco do recomeco, este desejo arden-
te estd presente em cada emigrante. Os filmes de familias tém imagens
melancélicas, em compensacdo as tragédias parecem mais dificeis de
serem registradas. Existe um certo pudor em expor a prépria histéria,

13 “Dans la mesure ou ce film a permis aux survivants de retrouver certaines traces de leur pas-
sé. Dailleurs I'installation Le labyrinthe, présentée dans différents musées d’art moderne en
complément du film, autorise de maniere interactive sur des consoles multimédias ce travail
de remémoration. I1 concerne autant le public aujourd’hui que les survivants interviewés en
Israel, aux Etats-Unis ou en Allemagne. Ces derniers reviennent soixante ans plus tard avec
une certaine force de conviction sur ces évéenements. Enfin sortis du labyrinthe ou relativi-
sant une certaine vision du passé, ces groupes peuvent aujourd’hui revendiquer ou expliciter
Thistoire dans ces courts entretiens filmiques”.
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particularmente quando ela expressa um fracasso pessoal ou familiar.
A travessia em busca do sonho americano € cheia delas também.

O medo devora a alma, de Fassbinder

Fassbinder foi uma espécie de alter-ego de, pelo menos, trés geracoes:
a de seus pais, a sua e a dos filhos de sua geragdo. Seus filmes pertur-
bam a “boa consciéncia” alema e o sentimento de culpa que persegue
boa parte da populacdo alema do pés-guerra. Foi ator, escreveu, produ-
ziu e dirigiu 44 filmes em 15 anos, e morreu aos 37 anos, depois de ha-
ver produzido pecas de teatro e muitos curtas-metragens. Fassbinder
atravessou a histéria do cinema mundial, ndo como um meteoro, mas
como uma estrela que continua reluzindo e iluminando, ndo apenas
nosso passado, mas também nosso presente. Seu filme O medo devora a
alma, rodado em um més e sem titubeios, conseguiu ser selecionado no
Festival de Cannes de 1974, o que foi, para ele, a primeira recompensa
e reconhecimento internacional.

Ao personagem central do filme, Ali, Fassbinder faz contracenar
com a personagem nao menos central de nome Emmi. Ele é emigran-
te marroquino que mora hd dois anos na Alemanha e fala alemao
como os indigenas mostrados por Hollywood falam inglés. Guarda na
memoria seu pai, integrante da etnia berbere — oprimida no Marro-
cos —, 0 que, sem duvida, faz qualquer habitante de Casablanca com
a mesma origem étnica se sentir um imigrante no seu proprio pais.
Na Alemanha, ele queria encontrar uma vida melhor. Trabalha numa
oficina de carro e divide um apartamento com outros cinco colegas,
também imigrantes. Emmi é uma vitiva de um operdrio alemao. Vive
solitariamente e seus trés filhos raramente a visitam, e quando o fa-
zem, em geral, é por dinheiro. Ela teve como pai um integrante do
Partido Nacional-Socialista, por quem demonstra uma adoracdao enor-
me, assim como a Hitler. Emmi conheceu Ali num bar de imigrantes e
prostitutas. Eles terminam se amando. O filme ndo tem quase musica
alguma. Tem um ou dois grandes planos, e nenhum grande traveling.
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E quase todo filmado em interiores feios, mal decorados, sombrios,
como aquela sombra negra que pairava ainda sobre a pdtria-mae, a
Alemanha nos anos 1950 e nos anos 1960. As ruas sao desertas e si-
nistras. Emmi passa a habitar com Ali e suas vizinhas hipdcritas e
abelhudas (como se fossem zeladoras) falam mal do imigrante e de
sua amante alema. Observam o casal de forma humilhante. Ali vai
trabalhar e ndo volta mais. Emmi sai a sua procura e retorna ao bar.
E humilhada pela dona do bar, uma estranha alemd, alta, de olhos ver-
des, loura como a Alemanha, que demonstra ciime, mas nao amor, por
Ali. Suarelacao com Ali é sadomasoquista. Ela despreza-o, mas precisa
dele para fazer sexo. Em tudo isso é possivel se admitir muitas meta-
foras e elementos sempre presentes a psicologia alema. A vida de Ali é
quase um inferno permanente.

Este recurso, no qual se alternam caracteristicas as vezes contra-
ditorias, é recorrente na cinematografia de Fassbinder. A personagem
homoénima de O casamento de Maria Braun (filme de 1979) parece tam-
bém incarnar a Alemanha. Com sua cinematografia, Fassbinder re-
traca a histdria social e psicologica da Alemanha do nazismo aquilo
que ficou conhecido como o “milagre econdmico alemao” e a figura
do imigrante aparece com o cortejo de misérias sociais e subjetivas
ligadas a sua figura social. A representacdo de Fassbinder da histéria
contemporanea alema é cortante, sem concessoes ao racismo recalca-
do, ao nazismo que subjaz. Mas a formacao histérica da Alemanha se
acha, de longas datas, assentada em valores “militares” que se imis-
cuiram na subjetividade alema, criando um imenso superego social.
Isto tornou o alemdo médio bastante apto a disciplina, a hierarquia e
a obedecer a alguns poucos que comandam. A morbidez da psicologia
alema transparece na cinematografia cldssica do expressionismo ale-
mao (Kracauer, 1971)*,

Em O medo devora a alma, o imigrante Ali, mesmo gostando de

Emmi, se sente cansado do péssimo tratamento que lhe é destinado

14 Ver também Fromm (1975).

O “OUTRO” AMEAGADOR E AS GUERRAS: REPRESENTAGOES DE SUAS VITIMAS E DE “MIGRANTES” ..

303



304

por todos. Ele é o “estrangeiro ameacador”, embora seja a verdadeira
vitima. Diante de tanto assédio, corpo e mente do imigrante sentem.
Ali vai embora para o bar jd em crise. Emmi o encontra e diz que nao
se importa que ele tenha dormido com outra pessoa e que ela o ama-
va. Quando dancam felizes e ele estd dizendo que a ama também e
que nao quer nenhuma outra mulher, tem uma crise forte de dlcera,
sintoma que acomete, segundo o médico que o trata, a maioria dos
imigrantes. Os 10 milhdes de escravos negros africanos — que foram
vendidos aos traficantes brancos de escravos para virem para o Brasil
e para os EUA, na sua maioria, sofriam do chamado mal de banzo,
mal do pais. A auséncia dos lagos afetivos do pais origindrio, a sauda-
de da familia, dos amigos, do modo de vida, tudo isto provoca uma
espécie de melancolia profunda que os levam muitas vezes a morte.
Era o que sentia Ali. No hospital onde Ali foi socorrido e anestesiado,
Emmi suplica ao médico para deixd-la ficar com ele um pouco. O mé-
dico diz que ele ird se recuperar, mas que ndo durard muito e que seis
meses depois ele estard outra vez 1d. O medo devora o imigrante que
provavelmente morrera de tilcera. Devora também a alema que o ama
e que “morre” de medo de perdé-lo. E a tinica coisa que d4 sentido a
sua vida.

Centralidade do fendmeno de fugitivos e migrantes e
de seu cinema

Se 0 nazismo provocou fugitivos, o estalinismo também. Ambos sdo va-
riacoes fenomenais do capitalismo. O fendmeno do stalinismo é um dos
mais importantes do século XX e a rigor, como também é o caso do na-
zifascismo, ndo desapareceu. Integra a crise profunda da modernidade
e do capitalismo. Tanto quanto a burocracia, eles estardo presentes, sal-
vo se ocorrer o desaparecimento das condicoes que lhes deram origem.
Nao sdo tragédias encerradas no passado da histéria. Nao sdo simples
palavras jogadas ao vento. A denominada “crise dos migrantes” na Eu-
ropa de hoje, é, na verdade, um dos aspectos mais gritantes da crise
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mais profunda da humanidade, como bem considera Noam Chomsky
(2016), e tem tudo a ver com o que cinicamente denominam alguns de
“caos criativo” neoliberal. Contudo, o referido caos se acha organica-
mente estruturado com as necessidades do capital e de suas empresas,
particularmente aquelas da industria da guerra. Os EUA e a Europa rica
promoveram guerras que contribuiram para a destruicao de Estados
bem mais frdgeis no Oriente Médio, passando pelo Estado iraquiano e
libio. Que Saddam Hussein, Bashar al-Assad e todos os outros ditadores
da Ardbia Saudita foram e sdo sanguindrios, ndo é de agora. Porém Pino-
chet, os generais argentinos e os de tantos paises da América Latina, da
Africa e Asia sdo responsabilizados pelo desaparecimento de milhdes de
cidaddos. Por que entdo intervencoes militares ndo foram organizadas
para derrubd-los? Salta aos olhos a subserviéncia da ditadura turca em
relacdo a Organizacdo do Tratado do Atlantico Norte (OTAN) e o quanto
a Franca necessita da Ardbia Saudita como cliente de suas armas e do
petroleo saudita.

As reunioes internacionais na Europa visando “resolver a crise dos
imigrantes”, em verdade, se preocupam com as consequéncias da imi-
gracdo em cada um dos estados da Unido Europeia (UE). Nunca quise-
ram solucionar as causas que provocam a migrac¢dao. Enquanto isso, o
pequeno Libano, sozinho, estd abrigando um nimero igual a um terco
de sua populacdo, a Turquia, mais de 2 milhdes de refugiados, a Gré-
cia um nuamero igual ou maior. Quando as autoridades europeias exi-
gem o bloqueio naval nos portos do Mediterraneo, todos sabemos que
muito mais fugitivos morrerao afogados. A atual primeira-ministra da
Itdlia, Giorgia Meloni, lider do Partido Irmaos da Itdlia, assumiu o pais
em 22 de outubro de 2022, dizendo que ndo aceitard mais imigrantes
entrando ilegalmente no seu pais, e numa eleicao que teve o maior nu-
mero de abstencoes de todos os tempos, boa parte da populacdo parece
de acordo com sua explicacao, de que sdo eles os responsdveis pelas
desgracas italianas. Para os responsaveis politicos de leste e de oeste, a
desgraca dos “outros” é “dano colateral” e que a “crise dos migrantes”
é uma oportunidade para a Alemanha e para a Franca, por exemplo.
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A propria Merkel vinha praticando uma politica baseada na ideia de
que a Alemanha ird resolver seus problemas de emprego em dreas es-
pecificas que os outros imigrantes e alemaes ndo querem. Para as au-
toridades da UE, os imigrantes tém sorte de nao serem tratados como
inimigos. Mas € assim que sdo tratados, diferentemente do que prog-
nosticava outro alemao do século XVIII, Immanuel Kant, que defendia
dar abrigo dignos aos que buscavam reftgio. E isto nao porque fosse
“uma chance” para os europeus de explorarem mais a seres indefesos,
mas porque era para Kant “uma condi¢do incontorndvel para a paz”.
Mais de dois séculos depois, a paz ainda ndo foi assegurada na Europa.
Ao contrdrio, com a crise profunda que inclui agora uma dificuldade
enorme para a producdo de energia, a partir da escalada da Russia na
vizinha Ucrdnia e sua ameaca nuclear, a situacao tornou-se ainda mais
grave que na época da Guerra Fria. Ndo se trata de um espectro de uma
Terceira Guerra Mundial: é a sua possibilidade avancando a cada dia.
O cinema desde os seus primoérdios serviu tanto aos belicistas
quanto aos minoritdrios pacifistas. Os que se inspiraram em filmes
como O imigrante (de 1917 realizado por Charles Chaplin) a Johnny vai
a guerra (de 1971, realizado por Dalton Trumbo) tém conseguido usar
0 cinema para mostrar que as tragédias do século XX continuam se
reproduzindo no século XXI, com suas vitimas de guerras. Entdo, a
questdo se impoe: por que a grande midia internacional, hoje, insiste
em denominar tais vitimas fugitivas de migrantes? A impossibilidade
do capitalismo em absorver forca de trabalho de modo proporcional
ao crescimento populacional, e justo o oposto, a capacidade de subs-
tituir forca de trabalho viva por tecnologia, reforca a visdo de que
na crise profunda da modernidade, fugitivos de guerra e migrantes
econdmicos irdo cada vez mais se confundir no referido discurso. O fe-
nomeno real serd incontorndvel nos préximos anos. Por conseguinte,
o cinema - documentdrio e ficcional - terd, sem duvida, muito mais

0 que nos dizer.
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Posfacio

A figura da diaspora para uma
escritura audiovisual da historia:
Historia(s) do cinema, de Jean-Luc
Godard*?

CELINE SCEMANA

Historia(s) do cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998) é, para aqueles que
ndo o assistiram, um filme absolutamente inclassificdvel. Nao é nem
um documentdrio, nem um filme experimental. A tela é nele, todavia,
uma verdadeira superficie de experimentacdo para fazer a Histdria,
mas me parece erroneo, no entanto, “classificd-lo” na categoria de fil-
mes ditos experimentais.

Vou me debrucar sobre dois curtos trechos do filme que dardao uma
ideia a respeito, mas antes desejo falar algumas palavras sobre ele.

A obra tem duracao de 4h25 e foi realizada num periodo de dez
anos. Com excecdo das aparicoes numerosas de Godard e de alguns
atores narrando textos (Azema, Delpy, Binoche, Cuny), todas as ima-

1 Uma versdo deste texto foi apresentada por Céline Scemana no Semindrio Internacional
Migragdo e Cinema, realizado no Instituto Goethe de Salvador, em 1 de setembro de 2014.

2 Traducdo do original em francés, por José Francisco Serafim.
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gens vém de outros lugares, arrancadas de filmes de ficcao, de arqui-
vos, de pinturas... O mesmo ocorre com a banda som: excetuando-se
a voz mortifera de Godard e dos textos (Elie Faure, Hermann Broch,
Baudelaire, Rilke) ditos por alguns dos atores, todas as bandas som sdo
retiradas de outros locais. Quanto a musica, nenhuma foi composta
para o filme. Entretanto, Godard compode sua miusica através da mixa-
gem, o que é uma grande forca do filme. Godard fala muito, mas ele
igualmente cita bastante.

O filme € entdo feito de pedacos arrancados e recolocados em um
contexto em que permanecem em seu status de desenraizamento. Nao
sao postos em ordem, permanecendo sem lugar, em suspenso.

Godard compoe, organiza, aproxima, confronta esses pedacos ar-
rancados e isso resulta em um filme que parece governado pelo caos.
Porém, se vocé olhar mais de perto, verd como os arranjos sao precisos,
nada é deixado ao acaso. O caos nao é desordem, é uma forma traba-
lhada conscientemente e que se adapta ao seu tema.

Isto me leva ao que diz respeito a conferéncia que nos retine aqui.
A rigor, nunca se fala de migracao em Historia(s) do cinema. No entanto,
algo que afeta todas as migracoes estd no centro desta obra tentacular:
a dispersao, a didspora.

Ha duas razoes para isso. Essas duas razoes nao sdo distintas, a se-
gunda é o apogeu da primeira, que diz respeito a uma certa concepcao
da histdria que tentarei explicar.

A Histéria, para Godard, ndo é feita de coisas bem alinhadas que
formam uma unidade, mas de catdstrofes que se reproduzem eterna-
mente e nunca encontram trégua no tempo. Este é um dos grandes
motivos do “s” em Historia(s) com um “s” do cinema. Nao é o tnico,
mas obviamente ndo posso desenvolvé-los todos aqui.

O segundo motivo, que tem relacdo direta com o primeiro — as
catastrofes que nada pode remediar —, tem lugar na Shoah, que é um
ponto nevrdlgico do filme. Ele ndo conta a histéria da Shoah, mas ela
é o ponto da extrema dor em torno da qual se articula o drama do
século. Para Godard, o drama do século é fundamentalmente o do
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cinema que foi incapaz, embora pudesse, de prevenir o horror e, dessa
forma, evitd-lo.

A Shoah inerva o filme a cada décimo de segundo, mesmo quando
ndo estd diretamente em questao.

Mas Godard ndo faz a histéria de todas as catdstrofes, que sdo para
ele, como para Benjamin, ndo uma excecdo, mas a regra da Historia.
Ele encontra nelas a forma, a da ruptura permanente, da fuga perpé-
tua de todas as coisas e do seu descanso impossivel.

Godard inventa uma estética, que denomino como sendo da dids-
pora. A estética da didspora para escrever a historia.

Didspora significa dispersao.

Contudo, o filme é organizado com precisdo de acordo com um
principio radical de dispersao.

Os fragmentos que compoem Historia(s) do cinema sao deportados,
eles perderam seu lugar de origem. Isto se relaciona com o exilio, ou
seja, com a didspora, porque a didspora é uma errancia ligada ao exilio,
uma perda.

O sentimento de uma perda que produz estas formas arrancadas de
seu contexto, e que permanecem vagando em um nao lugar do filme,
assombra Histdria(s) do cinema. A expressao da perda estd no filme a
imagem de tudo o que é perdido na Histdria.

Historia(s) do cinema é um nao lugar para todas as errancias. Ele lem-
bra esse “nenhum lugar” do qual fala Perec (1979) em suas Histoires

d’errance:

Nao é um lugar reservado aos judeus
ele pertence a todos aqueles que a intolerancia e a miséria
cacaram e ainda cacam da terra onde eles cresceram.

Nao podemos fazer a histéria da perda e do sofrimento de uma
forma harmoniosa, a estética de Historia(s) do cinema é a do caos e do
desastre, do desenraizamento e do exilio. Eis porque as imagens, como
os homens, sdo deportadas.
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Vou dar dois exemplos que me parecem aqui eloquentes, ambos em
torno da figura do trem.

As imagens de trens sdo recorrentes em Historia(s) do cinema (His-
toire(s) du cinema, 1998). O cinema que nasceu com o trem dos irmaos
Lumiére foi testemunha dos trens da morte. Velocidade, esmagamen-
tos, engolimentos, colisoes, os trens sao uma figura histérica maior no
filme, a de um exilio sem fim e de uma fuga sem descanso. Os trens
de ficcdo, os dos irmdos Lumiere, de Hitchcock, de Lang, mostram os
trens do século, todos os trens. E os trens, como Godard os monta, co-
mecam entdo a ficar muito assustadores.

Um homem conduz um trem em direcao a Treblinka e ri passan-
do a mdo em seu pescoco, evocando a lamina afiada de uma faca que
corta uma garganta. E um plano de Shoah, de Lanzmann. Vemos, em
seguida, uma imagem de arquivo contrastada e fora de foco onde adi-
vinhamos um grupo de mulheres nuas. Uma delas estd com um bebé.
O sorriso atroz do condutor do trem da morte lhes diz respeito. Ele diz
respeito a todos aqueles que foram deportados e exterminados. Vem,
em seguida, um plano de Hitler rindo, instalado em um trem com
Goring. Na sequéncia, é o trem de Hitler que acelera em direcao a uma
jovem segurando um grande buqué de flores. E Magda Schneider, em
Libelei, de Ophiils, que parece generosamente oferecer as flores a Hitler
[é frequentemente mencionado que Magda Schneider frequentou o cir-
culo nazista, mas nao quero afirmar isso sem ter certeza. No entanto,
isso explicaria esse buqué aqui como oferenda a Hitler]. A continuidade
entre arquivos e ficcdes continua, com uma mulher que se vira gritan-
do. O plano é extraido do filme A regra do jogo, de Renoir. Na montagem
godardiana, ela grita frente a um trem que sai de um ttinel em grande
velocidade. O perigo de esmagamento é acentuado pelo barulho de
uma buzina estridente. O movimento do trem acaba por terminar em
Maria do Metropolis, de Lang, cercada de criancas. A continuidade da a
impressao de que ela avanca em uma mortifera camera lenta em di-
recdo ao trem, cujo motor ruge como uma fera devorando os homens.

Os trens estdo em todo lugar.
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Os vagoes de mercadorias onde criancas foram deportadas, o trem
de Noite e Neblina, aquele de Hitler no qual ele ri, e entdo... hd aqueles
que levam Albert Préjean, Daniele Darrieux, Suzy Delair, Junie Astor,
Viviane Romance “respondendo ao convite do Dr. Karl Frohlich, pre-
sidente da corporacao do cinema alemdo” para visitar “os estidios de
Viena, de Munique e de Berlin” (Histoire(s) [..], 1998, Chapitre 3a: La
Monnaie de I'absolu, 15:48).

Godard mostra um fragmento de um texto no qual a jovem escri-
tora Iréne Némirovsky evoca a alegria que teve de reencontrar todas
as vedetes parisienses. Ela evoca Daniele Darrieux, uma filmagem, e
o livro que ela escreveu, O baile. E entdo, na primeira pagina de uma
revista, vemos inscrito acima a direita, sobre seu rosto sorridente e
quase infantil: “1903-1942 - judia russa — escritora - o exilio — a escrita
—agléria — a deportacao”. O trecho termina com a imagem de um trem
fixo em uma paisagem crepuscular, um quadro de Kandinsky, Murnau,
vista com trem e castelo. Em sobreimpressao com o trem de Kandinsky,
um outro trem fora de foco vai no outro sentido de movimento, en-
quanto na tela se inscreve: “seu trem partia para Auschwitz”.

Originalmente queria propor aqui uma aproximacao entre este fil-
me de Godard e o livro de Stefan Zweig, Le monde d’hier: Souvenirs d'un
européen (1993). Stefan Zweig comecou seu exilio em 1934 e se suicidou
em 1942 no Brasil, em Petrépolis.

Eu queria relacionar o exilio e o suicidio como a expressao do enor-
me desespero face a agonia do mundo de ontem, de um mundo que
podia ainda esperar e que ndo pode mais. Parece-me que o mesmo
desespero estd presente no ultimo livro de Zweig e neste grande filme
de Godard. Nas duas obras, o exilio que conduz a morte se expressa
como uma forma de migracdo radical. Radical porque, nos dois casos,
nenhum lugar poderd permitir o repouso. Um mundo morreu e nin-
guém podera salvd-lo. Este exilio é, entdo, sem fim. Zweig se suicidou
e Historia(s) do cinema, narrado pela voz de além-timulo de Godard,
parece emergir da escuriddo do tempo em que vagam, para sempre,
todos aqueles cujo sofrimento permanece eterno.
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Ao reunir autores de diversas disciplinas, Cinema

e migracio proporciona uma visio abrangente e
atual sobre um tema cada vez mais relevante na

contemporaneidade. Oferece, assim, numa valiosa

contribuicio para pesquisadores e estudiosos
interessados em explorar as conexdes entre migracio e

producio cinematogrifica, a0 mesmo tempo que vem
preencher uma lacuna na publicacio centifica

em lingna portuguesa sobre o tema.
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