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Havia uma mulher necessitada de um pequeno espaço para se preparar 

porque dentro dela uma vida crescia – a ela própria, à mulher, não 

sendo dado direito de se preparar para esperar. Uma mulher se dando 

com todas as suas fibras, enquanto a ela nenhuma porta era aberta — 

como condutora da peste. Uma mulher resplendente de vida mostrava 

a aparência faminta de quem tem mais fome e sede que o normal. E 

quase nunca a água ou a comida eram encontradas. Necessitada de 

maior conforto material, e essa mulher andava, mais e mais, em busca 

de tudo que lhe faltava — que era tudo. Ela se arrastava por ruas, ora 

estreitas ora largas, iluminadas ou escuras, transitadas por seres feitos 

de cimento armado, ocupados com seus próprios corpos. De olhos 

fechados ela se oferecia à caridade das construções herméticas, à luz, à 

noite, a tudo – a nada. Havia uma mulher com o maior potencial de 

alegria que a uma mulher é dado. 

 

Maura Lopes Cançado 
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Resumo 

Esta dissertação percorre a produção da escritora Maura Lopes Cançado, presente em seus dois 

livros Hospício é deus, diário I e O sofredor do ver, com o objetivo de refletir sobre os modos 

como sua obra se constrói nos rastros da clausura e também nos gestos artísticos de derrubada 

desses espaços de sufocamento. A partir das imagens produzidas pela autora e de seu contexto 

de criação — o território manicomial —, busco compreender as contradições que atravessam 

seu fazer literário e que situam sua produção em um limiar entre a contenção e a liberdade. O 

trabalho propõe, ainda, reflexões sobre o desejo de escrita em um espaço de morte, como o 

hospício, amparado pelo conceito de máquinas desejantes de Deleuze e Guattari (2010), e 

investiga esse processo como gesto artístico relacionado à escrita de mulheres, a partir das 

considerações de Cixous (2022), Lorde (2020). Por fim, analisa três imagens recorrentes na 

obra de Lopes Cançado — a pedra, o olhar e a queda —, compreendidas aqui como estratégias 

poéticas de desmonte das lógicas e estruturas do claustro, sustentada pela noção de mundo sem 

modelo, de Pelbart (1993). Nessa direção, as discussões aqui elaboradas não buscam encontrar 

uma interpretação única sobre a produção da escritora — incitada pela coisa literária de Felman 

(1978) — mas se firmam no desvio proposto por sua própria escrita. 

 

Palavras-chave: Maura Lopes Cançado; Loucura; Clausura; Escrita de mulheres; Liberdade. 



8  

Resumen 

Esta disertación recorre la producción de la escritora Maura Lopes Cançado, presente en sus 

dos libros Hospício é deus: diario I y O sofredor do ver, con el objetivo de reflexionar sobre 

los modos en que su obra se construye en las huellas del encierro y en los gestos artísticos que 

desmantelan espacios de asfixia. A partir de las imágenes producidas por la autora y del 

contexto de su creación —el territorio manicomial—, busco comprender las contradicciones 

que atraviesan su hacer literario y que sitúan su producción en un umbral entre la contención y 

la libertad. El trabajo propone, además, reflexiones sobre el deseo de escritura en un espacio 

de muerte, como el manicomio, fundamentadas en el concepto de máquinas deseantes de 

Deleuze y Guattari (2010), e investiga este proceso como un gesto artístico vinculado a la 

escritura de mujeres, a partir de las consideraciones de Cixous (2022) y Lorde (2020). Por 

último, se analizan tres imágenes recurrentes en la obra de Lopes Cançado — la piedra, la 

mirada y la caída—, comprendidas aquí como estrategias poéticas de desmontaje de las lógicas 

y estructuras del claustro, apoyadas en la noción de mundo sin modelo, de Pelbart (1993). En 

esta línea, las discusiones aquí elaboradas no buscan una interpretación única de la producción 

de la autora, sino que se afirman en el desvío propuesto por su propia escritura, como sugiere 

la idea de cosa literaria de Felman (1978). 

 

Palabras clave: Maura Lopes Cançado; Locura; Encierro; Escritura de mujeres; Libertad. 
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Abstract 

This dissertation explores the work of writer Maura Lopes Cançado, present in her two books 

Hospício é deus: diário I and O sofredor do ver, with the aim of reflecting on how her writing 

is constructed through the traces of confinement and in the artistic gestures that dismantle 

suffocating spaces. Based on the images produced by the author and the context of their 

creation — the asylum territory —, I seek to understand the contradictions that permeate her 

literary endeavor and place her work on the threshold between containment and freedom. This 

study also proposes reflections on the desire to write within a space of death, such as the 

asylum, grounded in the concept of desiring-machines by Deleuze and Guattari (2010), and 

investigates this process as an artistic gesture linked to women's writing, drawing from the 

considerations of Cixous (2022) and Lorde (2020). Finally, it analyzes three recurring images 

in Lopes Cançado’s work — the stone, the gaze, and the fall —, understood here as poetic 

strategies for dismantling the logic and structures of the cloister, supported by Pelbart’s (1993) 

notion of a world without a model. In this direction, the discussions developed here do not aim 

to find a single interpretation of the author's work, but are grounded in the deviation proposed 

by her own writing, as suggested by Felman’s (1978) idea of the literary thing. 

 

Keywords: Maura Lopes Cançado; Madness; Confinement; Women’s writing; Freedom. 
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Convocação 

 

Esta dissertação se dará em desvio: 

Estou caindo 

indo 

(Cançado, 20215, p.9) 

 

 

 

 

indo 

Proponho, então, começar com um escape. Um escape, neste caso, também da 

formatação acadêmica. Mais do que uma apresentação formal, esta abertura se constrói como 

um convite: que se ouça a obra de Maura Lopes Cançado — e os mundos que ela cria em seu 

gesto artístico — com o corpo inteiro. Deixo para as próximas páginas as devidas 

apresentações. 

Convoco quem me lê a escutar com atenção um texto literário que faz da linguagem um 

lugar de experimentação. A escrita de Lopes Cançado não pode ser lida com lentes de 

significados fixos — é texto que escorrega, que gosta das correntezas. Com este trabalho, não 

desejo, portanto, encerrar sua produção — ela, que é uma figura fundamental para a literatura 

brasileira e para a luta antimanicomial — em novas formas de aprisionamento. 

Por isso, convido a acompanhar os trajetos da escrita da autora sob as leituras que farei. 

Para tanto, é preciso aceitar os limiares da leitura, as contradições, as pausas, as respostas 

provisórias. Permitam-se desviar com Maura Lopes Cançado. 

A autora mineira nascida em 1929 vem sendo novamente escutada pela crítica e pela 

academia, em grande parte devido à edição de 2015 dos seus livros, no desejo de investigação 

sobre o cenário de sua escrita, que perpassa a vivência no hospício. Seu texto ressurge do quase 

esquecimento para lembrarmos de reconstruir futuros longe da claustrofobia das categorias, 

das determinações científicas, reafirmando a vida e a necessidade de fazermos curva, 

despedaçarmos verdades, experimentarmos outras formas de existência. Aqui trabalho com 

Hospício é deus, diário I e O sofredor do ver, na edição de 2015. No entanto, esse resgate da 

obra da autora se confirma no fato da sua reedição, com o diário, no ano de 2024, pela 

Companhia das Letras. Isso reafirma a urgência de um trabalho como este, que se fabrica agora, 

principalmente, quando o desafio coletivo de mantermos uma sociedade sem manicômios, 

sejam eles físicos ou simbólicos, permanece iminente. 

Este texto chama para a não fixidez constitutiva da produção de Lopes Cançado, uma 

vez que é fundamental encarar sua obra longe tanto das posições salvadoras quanto das 
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claustrofóbicas. O que está colocado são os limiares habitados pela escrita da autora entre o 

claustro e a liberdade. Abrir as janelas para este texto é estar disposta(o) a não encontrar 

respostas únicas e não temer as ambiguidades, os desmontes, a provocação. 

 

 

A desocupada no tempo, a não fixada 

 

Ouço “Paralelas”, música do cantor Belchior, enquanto entro, tateando as brechas, neste 

texto. Paro quando ele diz: “Copacabana, esta semana o mar sou eu”, e me sinto, mais do que 

nas outras tantas vezes em que escutei esses versos, convocada ao exercício de me espalhar no 

que me circunda, até me tornar outra. Este é um chamado que acompanha meu encontro com a 

escrita da autora Maura Lopes Cançado. Nascida em 1929, no interior de Minas Gerais, na 

cidade de São Gonçalo do Abaeté, a autora permaneceu por muito tempo esquecida no 

imaginário literário brasileiro. Seus únicos livros: Hospício é deus, diário I e O sofredor do ver, 

publicados originalmente em 1965 e 1968, respectivamente, foram tecidos em meio às 

experiências vividas enquanto interna do hospital psiquiátrico Gustavo Riedel, no Rio de 

Janeiro, entre o final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Por isso, ganharam certo destaque 

nas discussões literárias a partir de uma curiosidade em torno da temática da loucura e dessa 

sua presença no ambiente manicomial, o que, por vezes, reservou sua escrita apenas ao campo 

da produção testemunhal sobre o manicômio e a um apelo intenso à sua biografia. Sobre isso 

abordarei um pouco mais adiante. 

 

Figura 1- Maura Lopes Cançado. Fonte: A mineira Maura Lopes Cançado começa a ter sua obra redescoberta 

(https://oglobo.globo.com/cultura/a-mineira-maura-lopes-cancado-comeca-ter-sua-obra-redescoberta-12184270) 
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Na tentativa de percorrer outros caminhos, o que é elaborado aqui tem, como fio, esse 

gesto de desabitar moldes, ativado pela canção de Belchior, para experienciar leituras sobre as 

produções da autora, sem o anseio por uma interpretação encerrada e imóvel. Lopes Cançado 

afirma: “O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas: Meu retrato é uma 

tela em branco” (Cançado, 2015, p.143), e considero que esse trecho indica, sem localizar, o 

espaço de sua escrita. Seus textos me instigam a repetir uma imagem elaborada no conto 

Espiral ascendente, quando a voz que diz anuncia: “[...] começou a chover fininho e joguei 

Shakespeare na correnteza” (Cançado, 2015, p.11). Jogo as palavras na correnteza. Esse que é 

um ato de lançar-se ao imprevisto – jogar – não se sabe se à queda, ao desmonte ou ao som, e 

que é, também, um ato de negociação, manejo, aposta ou participação – jogar – se envolve, 

enquanto procedimento, no percurso do meu trabalho com a escrita da autora, de forma que, 

nos textos que se seguem, trago minhas percepções sobre esse jogo com as palavras de Lopes 

Cançado, além de partilhar, já neste subcapítulo, algumas decisões de leitura que me 

acompanharam em seu desenrolar. 

Essa sujeita-objeta que tenho em mãos e olhos exige que eu construa caminhos por fora 

de análises que buscam oferecer um sentido ao que se lê. O texto de Maura Lopes Cançado 

não se subordina a qualquer universalidade. Aproximo-me, portanto, para estabelecer essas 

leituras, do que Shoshana Felman chama de coisa literária; “A coisa literária consiste, na minha 

concepção, precisamente num saber que não pode saber de si, um saber que não é capaz de 

dizer o que sabe” (Felman, 1978, p.21). 

Noto o paradoxo, contido nessa aproximação, denunciado pela própria autora, de 

convocar um saber que não sabe de si, a partir de um saber acadêmico, que comumente deseja 

saber sobre algo (Felman, 1978), entretanto, sigo com ele para desembocar no movimento da 

coisa literária. Para ela, a coisa literária está na ordem do acontecimento, do que provoca algo, 

ou seja, há um poder-ação na literatura, que nos move com seus efeitos, e do qual é impossível 

se apropriar (Felman, 1978). 

Nas palavras de Lúcia Castello Branco e Ayanne Sobral: “Há, como propõe Felman, 

uma loucura do texto, e essa loucura se localiza exatamente naquilo que, do texto, resiste à 

interpretação” (Branco; Sobral, 2022, p.91). Chego em Maura Lopes Cançado para ler a 

loucura de seu texto sob a cena do evento, do que eclode dessa leitura. Isto é, o que me interessa 

não é ter uma interpretação fixa sobre as significações e imagens elaboradas na obra de Lopes 

Cançado, mas o que a escrita literária é capaz de produzir em seu exercício. No sentido da coisa 

literária de Felman, a literatura trabalha no testemunho do impossível de se dizer, na ordem do 
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irrepresentável. Aqui, a produção de Lopes Cançado não se emoldura nos sentidos da 

representação, mas vaza a leitura única e agencia um lugar de produção. 

Ainda na chave da coisa literária, a escolha de trabalhar com o texto de Lopes Cançado 

acreditando na importância da relação escritora-leitora, se dá por afirmar, junto à Felman, a 

cumplicidade ética entre essas agentes da produção de leitura, uma vez que as afetações que 

surgem dessa interação, seus choques e afinidades, costuram esse lugar de leitura e análise. 

Portanto, escolho o envolvimento, com aprofundamento teórico-reflexivo, como caminho 

metodológico. 

Além disso, o manuseio da teoria também se dá a partir dessa perspectiva, uma vez que 

proponho a mobilização dos operadores teóricos, na perspectiva de Derrida (1971), como 

utensílios: não como verdades a serem aplicadas, mas como dispositivos provisórios. Isso não 

significa ausência de rigor teórico, mas sim um entendimento de que a teoria participa como 

amparo para as leituras da escrita de Lopes Cançado. Para retomar Felman, é preciso que a 

teoria literária não imponha significados aos textos, mas esteja aberta a ser transformada por 

eles. Aciono, portanto, a teoria na medida em que ela é atravessada — e atravessa — minha 

leitura da literatura de Lopes Cançado. 

Caminho, neste trabalho, pelo que escapa do pensamento que estrutura a oposição razão 

versus loucura. Não busco utilizar a literatura como ferramenta para análises patologizantes 

que se apoiam na separação rígida entre vida e obra, buscando identificar na escrita da autora 

traços de uma suposta personalidade. Esse tipo de abordagem aparece, por exemplo, na 

composição da edição de 2015 de seus livros, que opta por incluir, ao final, um perfil biográfico 

escrito por Maurício Meireles. Nesse texto, são destacadas características atribuídas ao 

comportamento da autora — frequentemente associadas à extravagância, ao fascínio pela 

estética e à violência. Tal excesso de biografismo é denunciado por alguns trabalhos, ainda 

minoritários, como os desenvolvidos por Deborah Brum1 e Gilberto Araújo2, os quais se 

dedicam a suturar a cisão entre testemunho e criação. Desse modo, estabeleço como 

posicionamento fazer com que os dados sobre o que se supõe enquanto “vida” da autora não se 

sobreponham, ou seja, não pretendo tecer análises sobre sua subjetividade. Os dados 

mobilizados estão fundamentados no que a própria escrita da autora traz. 

 

 

 

1 Em Demolir os muros dos pátios: a escritura de Maura Lopes Cançado como máquina de guerra, em O sofredor 

do ver. 
2 Na conferência O romance de Maura Lopes Cançado. 
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Nas reflexões aqui desenhadas, portanto, não me proponho a discutir a loucura como 

elemento biográfico, mas em sua aproximação com a coisa literária, como procedimento de 

leitura. Isso não exclui o meu desejo de trabalhar, de algum modo, com as realidades da 

instituição manicomial, já que essas extrapolam a vivência pessoal da escritora. 

Aciono a loucura para transpor o claustro do diagnóstico e me aliar ao que elabora 

Maura Lopes Cançado: “Ser louco para mim é chegar lá. Onde? — pergunto vendo dona 

Marina. As coisas absolutas, os mundos impenetráveis” (Cançado, 2015, p.26). Os mundos 

impenetráveis, talvez, de que fala Felman. Além da pergunta que me guiou nesse processo, — 

De que modo a escrita de Maura Lopes Cançado produz realidades além da clausura? — tenho 

como pano de fundo esta pergunta: Onde? 

Para percorrer os lugares aos quais posso ir com essa pergunta, aguço minha escuta e 

ouço nas palavras, como diz Jacques Derrida (2001), a margem da partida. 

 

Ao estar diante de um nome, desistir das lupas, aproveitar os calos dos dedos 

 

 

Conheci Maura Lopes Cançado através de Laura Alves, professora tirocinante em uma 

disciplina, no meu terceiro semestre da graduação em Letras Vernáculas. Seu nome e o nome 

do seu diário, Hospício é deus, diário I, ressoaram durante dias, junto a uma inquietante 

curiosidade em conhecer a escrita de quem diz do hospício como diz de deus. Além desse, 

descobri que ela publicou apenas mais um livro, intitulado O sofredor do ver, composto por 12 

contos. Fui em busca deles e, para minha satisfação, havia uma reedição realizada pela editora 

Autêntica, do ano de 2015. Antes disso só era possível encontrar suas publicações em sebos e 

por preços altíssimos. Como já havia sido capturada pelo diário — os efeitos do nome — 

comecei por ele. Uma captura diferente se deu, agora a partir da soltura. Em seguida, me 

dediquei ao livro de contos e, espontaneamente, fiz as leituras incitada pelas imagens que 

encontrava, me guiava pelas aproximações e os distanciamentos em relação aos dois livros, 

para exercitar essas leituras em sobreimpressão. Ainda estava diante do trabalho da autora 

apenas como leitora. 

Uma imagem, então, retornava à minha tela mental insistentemente: Uma mulher, 

habitando um hospital psiquiátrico — cenário institucional de grandes massacres — um lápis 

curto, folhas de papel, eletrochoques, solitárias, uma mulher produzindo literatura. A invasão 

dessa cena me impulsionou a investigar o que poderia ser criado a partir dela, quais mundos, 
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para além do ambiente manicomial, ela criava. É o momento em que me desafio a desenvolver 

uma pesquisa científica, ainda na graduação, sobre sua escrita. 

Em meio a esse trabalho resolvo, entre os anos de 2021 e 2022, preparar um projeto de 

livro de poesia, com a reunião de alguns poemas produzidos ao longo tanto desse estudo quanto 

desse contágio de leitora, sobre os escritos de Lopes Cançado. Inscrevi o livro em um edital 

aberto pela Editora Urutau e, com muita alegria, fui contemplada com a publicação. Ainda não 

aprendi a brincar com amoras foi materializado no início deste ano de 2023, já circula por aí 

e estará, de algum modo, presente aqui. 

 

Figura 2 - Fotografia do livro "Ainda não aprendi a brincar com amoras". 

 

 

Isso me fez pensar, durante a elaboração do livro, nos percursos possíveis para o que 

chamamos de pesquisa, os quais podem, de fato, acontecer no espaço acadêmico, mas que 

extrapolam essa circunscrição e podem se desenvolver como exercício amplo, cotidiano, 

íntimo, de estar atenta e se permitir ser afetada por algo, e, desse encontro, produzir 

conhecimento. O que estou querendo dizer é que este livro também me fez desconfiar de que 

há uma poética na pesquisa e vice-versa. 

A poesia, longe de um sentido idealizador de sua feitura, sempre funcionou para mim, 

além de outros significados pessoais, como uma estratégia de ler e inventar o mundo. Por isso, 

foi inevitável escrever poesia durante esse tempo. E é igualmente inevitável elaborar este texto 

sem incorporar uma dicção poética. Diz a poeta Ana Martins Marques, em um poema sem 

título, que nos relacionamos com as coisas mais ou menos como, em um exercício de tradução, 
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acrescentar um vulcão em um poema, um vulcão que só aparece com a tradução. Concordo com 

ela e sinto que este percurso, aqui partilhado, é, também, uma atividade de criação não só no 

sentido do fazer, mas, principalmente, no sentido de imaginar. O livro veio antes desta 

dissertação e acho que há nisso algo que diz, também, sobre a sujeita-objeta dessa pesquisa. 

Suponho que a escrita de Lopes Cançado nos impele a elaborar algo que escape do formato 

exclusivamente acadêmico. Ela mesma, a escrita, me levou a fabular conhecimentos em 

literatura, a partir do saber poético, e é desse saber que extraio os materiais os quais compõem 

este texto que agora escrevo. 

Sobre isso, recordo de um trecho em que a própria Lopes Cançado escreve: “Não estou 

comprometida sequer com a literatura. Não leio muito. Prefiro escrever” (Cançado, 2015, p.). 

Essa afirmação alicerça o que penso para elaborar este trabalho. Escrever inclinada ao 

descompromisso com uma literatura que se firma enquanto canônica. Nesse trecho, não 

acredito que ela esteja desconsiderando o lugar da literatura, mas questionando certo ideal de 

soberania que não possibilita escapar. Escrever com esse descomprometimento não seria 

abandonar a profundidade ou o rigor da pesquisa, mas considerar a experimentação na forma 

de escrita uma via para a produção de conhecimento. 

Nesse movimento, incluo também a colagem, feita por mim, que abre como capa este 

trabalho, em um gesto artístico de elaboração sobre as fraturas produzidas pela obra de Lopes 

Cançado. Tal gesto visual funciona, assim como a feitura do livro, como um método de 

inscrição na literatura da autora para lê-la. Essa produção faz parte do percurso metodológico 

para chegar a esta dissertação e conta sobre o exercício de se infiltrar na escrita para elaborar 

sentidos, como a imagem da rosa nascida a partir dos olhos ou a do ato de afastar deus, em sua 

vigilância perpétua, da loucura. 

Ao longo desse processo fui acompanhada por diversos afetos, entre eles, alguns me 

fizeram ler guiada por certa fixação. Sei que, nesses momentos, perdi as curvas, li sem 

contestação. Ao escrever sobre isso, me lembro da poeta Marília Garcia quando diz, em Tem 

país na paisagem?, que a leitura pode ser um jogo de escala; por vezes é preciso colar os olhos 

no que se lê, até o borrão, o desfoco, por outras, é necessário afastar-se, ver tudo. Neste percurso 

do mestrado escolho testar esses ajustes das lentes. Ocupar e desocupar. Observar os furos, as 

incompletudes. A remontagem proposta por Didi-Huberman (2007): 

Só se expõe – poética, visual, musical ou filosoficamente – a política ao mostrar os 

conflitos, os paradoxos, os choques recíprocos dos quais toda história é tecida. É por 

isso que a montagem aparece como o procedimento, por excelência, dessa exposição 

(Didi-Huberman, 2007, p. 01). 
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Amparada por Didi-Huberman, quando trata do conceito de montagem, leio a obra de 

Lopes Cançado percorrendo esses conflitos, paradoxos, as brechas presentes tanto em sua 

escritura quanto em seu contexto de produção. Nesse caso, considerando que um dos livros da 

autora se dedica a criar a partir do cenário manicomial, em um contexto em que essas 

instituições totais estavam em seu pleno exercício em todo país, com apenas pequenos 

vislumbres da futura Reforma Psiquiátrica, escolho realizar uma leitura política. A noção de 

montagem movimenta o repensamento de fundações e lugares preestabelecidos da história, o 

que se aproxima do gesto de leitura que farei, ao longo deste trabalho, sobre as elaborações da 

autora, em torno da literatura e do hospício. 

Ao encarar os trabalhos de Lopes Cançado, é preciso borrar as fronteiras da 

temporalidade, compreendendo de que modo as posições em que organizo seus escritos me 

oferecem leituras sobre o passado, o presente — marcado por uma reformulação dos olhares 

para o manicômio, e, também, do próprio discurso da autora, percebido com as lentes deste 

século — e os efeitos desse arranjo temporal. Ler implicaria, então, esse gesto de montagem, 

desmontagem e remontagem do olhar e do tempo. Há de se ter vazios, há de se ter presenças. 

Pensando nesse procedimento, me vi diante de alguns dilemas que saltam da leitura dos 

trabalhos da autora, uma vez que é notável um movimento de clausura-abertura, em que sua 

escrita se manifesta, ao apresentar uma narrativa de liberdade, de derrubada, questionadora no 

que se refere às ordens impostas pela violência manicomial, ao mesmo tempo em que traz uma 

narrativa que colabora para a consolidação dessas mesmas ordens, em um discurso muitas 

vezes racista e classista.3 Olhar para esses aspectos me trouxe impasses para a minha própria 

escrita, para o desejo de pesquisar com essa contradição latente. No entanto, assumo aqui a 

posição de partir dessa contradição, utilizando-a como substância para as formulações deste 

estudo. Escolho caminhar por uma análise crítica das obras da autora, compreendendo tanto o 

seu papel importante para o campo literário, em suas temáticas e métodos de criação, quanto a 

sua contribuição narrativa no reforço de algumas estruturas de segregação presentes na 

literatura brasileira. Com essas rotas, chego a esta dissertação instigada a costurar e descosturar 

leituras em torno da produção da autora, pinçando suas colaborações e contradições. 

Para abrir os caminhos que seguem, compartilho brevemente a travessia que se 

desenhou em três capítulos. No primeiro, “Existo desmesuradamente, como janela aberta 

para o sol.”, apresento a autora, os contextos de produção de sua obra e alguns traços 

 

 

3 Estas questões serão melhor desenvolvidas nos capítulos seguintes. 
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biográficos, construídos em seu fazer literário, importantes para a leitura da sua produção. No 

segundo capítulo, “Um mundo sem deus”, mergulho na realidade do hospício como cenário 

da escrita. Com uma dicção um pouco mais densa e até claustrofóbica, passeando por alguns 

dados históricos, reflito sobre como a literatura de Lopes Cançado reforça lugares de clausura, 

ao passo que se posiciona como força de ruptura frente à ela, a partir do desejo de escrita. Por 

fim, no terceiro capítulo, “Escrever e despedaçar o mundo”, percorro três imagens que 

atravessam sua obra — a pedra, o olhar e a queda —, como metáforas do desvio à clausura e 

da reinvenção. 

A travessia que se inaugura não busca definir uma perspectiva sobre a obra de Lopes 

Cançado, mas escreve junto a ela possibilidades de leitura, as quais podem caminhar por 

mundos criados nas dobras da clausura. Teorias e imagens entram como rastros, como 

ferramentas que, mais do que iluminar, escavam e se inscrevem em sua produção. Nesse 

sentido, as reflexões elaboradas aqui não são um fim em si, mas uma perpetuação da abertura. 
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1. Existo desmesuradamente, como janela aberta para o sol. 

 

 

 
Um eu é pouco para o que está em causa 

Maria Gabriela Llansol 

 

 

 

 

Para seguir com este texto é preciso perguntar: Que escritora se desenha quando se 

escreve partindo da interdição? Quem é essa que escreve quando escreve em uma instituição 

total? 

Esses questionamentos perpassam a fabricação da figura de Maura Lopes Cançado 

enquanto escritora e do que conhecemos até aqui sobre sua história para além dos livros. Ao 

encarar o trabalho dessa autora, é preciso percorrer o lugar destinado ao seu corpo durante parte 

significativa de sua vida. Ela vivencia entradas e saídas em internações ao longo do tempo, 

tendo sido a primeira em 1949, segundo informações encontradas por Maria Luisa Scaramella4, 

em rastros reunidos sobre as narrativas construídas sobre e pela autora. O enclausuramento da 

vida se instala em internações psiquiátricas sucessivas, e mais adiante, em uma reclusão 

judiciária marcada pela condenação por um homicídio ocorrido dentro do manicômio. Em um 

período onde manicômios judiciários para mulheres não eram disponíveis, Lopes Cançado 

transitou entre penitenciárias. 

Sua trajetória passa, então, a ser atravessada não apenas pela leitura literária, mas pela 

leitura jurídica — que a inscreve em outro lugar, deslocando-a da condição de doente para o 

rótulo de assassina. Essa transição, apontada por Scaramella em sua leitura dos documentos 

judiciais, é o que intensifica a interdição: ela não só enlouquece, ela transgride. Com isso, a 

mudança do olhar entre a desimportância dada ao discurso de quem é determinado como louco, 

para a lucidez imediata de quem comete um crime (Scaramella, 2010, p.32). Portanto, precisa 

ser silenciada duas vezes. A posição de louca e assassina faz da posição de escritora um lugar 

nebuloso. 

Nesse sentido, Maura Lopes Cançado não circula da mesma maneira que outras 

escritoras circularam no campo literário, não há entrevistas diversas sobre seu trabalho, ela não 

esteve em lançamentos de livros ou noites de autógrafos. A autora experimenta a clausura de 

sua obra, para além do corpo aprisionado. Os limites de leitura da sua obra, portanto, habitam 

 

4 Em Narrativas e Sobreposições: notas sobre Maura Lopes Cançado. 
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o claustro do olhar social sobre a loucura e sobre a condenação. Segundo Scaramella, foi negada 

a ela, pela instituição penal em que ela se encontrava em 1976, o direito de conceder uma 

entrevista pela Rede Globo (Scaramella, 2010, p.41), dado que reforça certa negação do lugar 

de escritora. Além dessa tentativa frustrada, ela concede apenas uma entrevista, ainda detida, à 

jornalista Margarida Autran. É nessa conversa, intitulada Ninguém visita a interna do cubículo 

2, que nos deparamos com Lopes Cançado encolhida em condições precárias — condições que, 

infelizmente, ainda ecoam nos corpos encarcerados do presente. Esse registro parte da escuta 

da voz da autora cercada pelos muros da clausura, uma vez que só é possível, com essa rara 

entrevista, ouvi-la nos limites do cubículo. 

As informações mobilizadas por Scaramella, assim como as que circulam amplamente 

sobre Maura Lopes Cançado, partem sobretudo de vozes alheias — parentes, médicos, amigos. 

Raramente ouvimos a autora falar de si, a não ser por meio de sua própria escrita. No diário 

Hospício é deus, há um momento em que ela se aproxima da autobiografia — compreendendo 

os limiares entre o que é dito como realidade e ficção —, num gesto de antecipação que, em 

minha leitura, soa como um pedido: leia-me antes do hospício. Esse chamado que escuto entre 

as palavras que escreve desloca o olhar para além do claustro. Não há um modo único e 

cristalizado de ler uma obra literária. Em uma vida experienciada em isolamento, não é uma 

escolha aqui perpetuar essa interdição. 

Na voz da própria autora: 

Agora possuo um rótulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopática. Isso levou 

aquele médico bonito a rir e se afirmar “como o que sabe”. Isso me fez tolerar 

impotente sua risada. Isso me marginalizou de todo. Na minha ficha do hospital meu 

nome não tem valor [...] Ela mesma tirou-me o direito de provar alguma coisa ao 

considerar-me PP (Cançado, 2015, p.41). 

 

No fragmento, Lopes Cançado traz essa condição de confinamento da sua voz, ao 

encerrá-la com o diagnóstico, nele ela evoca, em minha leitura, a importância de olhar para sua 

obra para além da concretude seja ela do diagnóstico, do hospício, ou de rótulos definidores. 

Ser nomeada pelo outro — pelo médico, pelo hospital, pela norma — é uma forma de dissolver 

a singularidade da experiência. Ao transformar a risada do médico em literatura, penso que ela 

nos encaminha para observar a suposta soberania atribuída ao discurso psiquiátrico, em que é 

possível sobrepor-se a um nome. Mas, quando elabora a cena poeticamente, sua escrita escapa: 

“A palavra brilhava insistente” (Cançado, 2015, p.57). 

Nessa direção, os trabalhos mais recentes sobre a obra da autora, incluindo o que citei 

nos textos iniciais como o de Deborah Brum, trazem a importância de marcar uma posição 

diante das elaborações sobre sua escrita, uma vez que essas polarizações interpretativas — 
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ignorar as contradições ou enclausurar sua literatura aos rótulos —, a partir dos lugares 

ocupados por ela, determinam o olhar para sua obra. A própria edição recente de Hospício é 

deus, diário I, feita pela Companhia das Letras escolhe, no texto da escritora e psiquiatra 

Natalia Timerman, tratar desses caminhos interpretativos, incitando perguntas como: É preciso 

abandonar o tema da loucura ao falar de Lopes Cançado, para que não se caia no isolamento 

do diagnóstico médico? 

No caso do texto da nova edição, ela escolhe trabalhar a figura de Lopes Cançado 

pensando o diagnóstico psiquiátrico como alegoria. Neste trabalho, que é desenvolvido no 

campo dos saberes literários, escrevo para elaborar sobre o papel da psiquiatria nas leituras que 

fazemos da obra de Lopes Cançado, e para ler a loucura nas vias da coisa literária de Shoshana 

Felman, como lente de interpretações que não se prendem aos limites de um rótulo médico. 

Esse movimento se soma a tantos outros que oferecem à escrita da autora novos futuros. 

Digo isso porque no texto de Timerman ela nos lembra de uma afirmação feita pela 

escritora em que diz, ao pensar sobre si, ser sem futuro mas uma grande promessa. A psiquiatra 

reforça, ao mobilizar essa fala, que talvez o gesto de permanecermos lendo e estudando Lopes 

Cançado, reside na tentativa de desfazer essa afirmação (Timerman, 2024, p.261). Na frase da 

autora há a contradição constitutiva da sua própria escrita, que também desenha sua posição no 

ambiente literário: escrever para perpetuar uma dicção poética já condenada ao provisório. A 

criação de Lopes Cançado é inscrita nas palavras dos outros que a definem. O que se deseja, 

ao perseguir caminhos de leitura que potencializam sua obra é ofertar futuros em que não só o 

seu trabalho permaneça, mas que extrapole os contornos biográficos e nos indique 

possibilidades de modos de estudar literatura e experienciar a vida. 

Importante sublinhar que não faço, com isso, uma leitura para elaborar uma redenção 

muito menos uma condenação para a figura de Lopes Cançado. O que está sob leitura aqui é 

um exercício de compreender de que maneira o claustro se apresenta em sua trajetória, o que 

indica caminhos possíveis para a leitura de sua obra. É, inclusive, um gesto de marcar uma 

posição. Devemos observar a obra de Lopes Cançado sob a sombra dessa dupla interdição e 

nos limites do quarto “de um metro imundo e infestado de percevejos, abandonada pelos 

amigos, esquecida pelos que a apontavam como a melhor escritora de 68” (1991, apud 

Scaramella, 2010, p.42)? Ou partir de suas contradições para encontrar percursos literários? 

Firmo, aqui, a necessidade de acompanhar a produção da autora atravessando suas 

lacunas, os limiares em que sua presença se inscreve, e suas contradições. O que poderia ser 

um dilema moral se converte, neste trabalho, em caminho de leitura: uma leitura que não se 



24  

desenha em julgamentos, mas eclode das afetações. Afirmo isso porque diante da posição de 

apagamento vivida por Lopes Cançado e sua literatura durante o cumprimento de medida de 

segurança e até a reedição de seus livros em 2015, podemos nos questionar: Devemos parar de 

ler e estudar Lopes Cançado após a condenação? 

A resposta para essa pergunta pode estar nos modos como encaramos as pessoas, 

sobretudo mulheres, sujeitas à marginalização do claustro5, destinadas ao silêncio, à expulsão 

da experiência na vida; ou em trilhas que furam esse modo de ver já previsível e ampliam os 

horizontes da escuta e do olhar para pensar a literatura como um campo de disputas, de 

deslocamentos, os quais não operam nas vias do encarceramento, mas fazem dos contrastes 

elementos de leitura literária. 

Tal pensamento me leva a trabalhos como os feitos pela pensadora e professora Denise 

Carrascosa, presente, entre outros, no livro de poemas Firminas em fuga (Poesia?), resultado 

do trabalho do Projeto Feminista Negro Abolicionista Corpos Indóceis e Mentes Livres, com 

oficinas de escrita literária para mulheres sentenciadas no Conjunto Penal Feminino da Bahia. 

Esse trabalho com a escrita dessas mulheres, cotidianamente definidas por suas sentenças, 

aponta para o lugar da literatura como espaço de soltura, em que a criação não opera na 

perspectiva da condenação, mas amplifica as maneiras de perceber a experiência dos sujeitos 

na vida. 

É preciso, portanto, ouvir a presença literária de Lopes Cançado, assim como ela nos 

convida, antes de ouvir o manicômio. Para tanto, desejo passear um pouco mais sobre alguns 

aspectos que constroem essa autoria e, por isso, sigo de onde sempre partimos: o primeiro 

território. O território aparece, para mim, sob a perspectiva do espalhamento convocado por 

Belchior em Paralelas, ou seja, não começarei por um território que se pressupõe fixo, bem 

demarcado, mas por um campo aberto em que se compreende choques, atritos, controvérsias, 

e onde é possível, também, se contaminar, por uma literatura ou por uma cidade. 

 

1.1. Plantou-se uma cidade, plantou-se uma mulher 

 

 

“Plantou-se uma casa. Grave, um padre traçou um destino: cidade [...] São Gonçalo do 

Abaeté, nascida imaculada” (Cançado, 2015, p.67). A cidade, no interior de Minas Gerais, 

localizada a, aproximadamente, 370 quilômetros da capital mineira e a 18 horas de Salvador, 

 

 

5 Esta questão será melhor elaborada no capítulo 2. 
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em seu destino, traçou os primeiros caminhos de Maura Lopes Cançado. A cidade, que ganha 

espaço em sua escrita, atravessa, enquanto imagem, os percursos dessa escrita concebida na 

correnteza. Nascida em uma fazenda pertencente a sua família, nona filha, forjada na 

aristocracia mineira, a autora cria um território em que é possível aproximar os contrastes 

latentes nessa cidade lenta, “sem princípio, nem fim” (Cançado, 2015, p.68) e seus modos de 

fazer literatura. 

 

Figura 3 - Cidade natal de Maura Lopes Cançado, São Gonçalo do Abaeté. Fonte: Lago de Três Marias 

(circuitolagotresmarias.com.br 

 

 

Seus pais, José Lopes Cançado e Affonsina Álvares da Silva, eram descendentes de 

famílias consideradas ‘importantes’ em Minas Gerais, sendo seu pai um fazendeiro com 

grandes influências políticas tanto na região quanto nacionalmente (Scaramella, 2010) e sua 

mãe descendente de Dona Joaquina de Pompéu, figura destacada no processo de Independência 

do Brasil. Desse modo, a história da autora está marcada pelos costumes e perspectivas dessa 

elite que a constituiu. A origem territorial de Lopes Cançado vai, nas palavras da autora, 

desenhar seu lugar no mundo: “A Minas devo o meu caráter introspectivo, minha busca 

constante do absoluto e a disciplina que consigo me impor quando o desejo, essencial ao estudo 

e à criação” (Cançado, 2015, p.67), e ainda: “Nasci numa bela fazenda do interior de Minas, 

onde meu pai era respeitado e temido como o homem mais rico e valente da região. Fui uma 

criança bonita, todos dizem, e sei pelos retratos” (Cançado, 2015, p.8). 

Essas passagens do livro Hospício é deus, diário I elaboram imagens dessa relação entre 

a autora e Minas Gerais. Isso está marcado na articulação, feita por ela, entre sua origem 

mineira e o processo de criação, no primeiro fragmento. Essas realidades, apresentadas pela 
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escritora, quando também assume o lugar de personagem desde o início do diário6 (em Hospicio 

é Deus), a faz experimentar liberdades possíveis para os ricos da época e seus descendentes. O 

que está simbolizado, por exemplo, no fato de ser a única moça aviadora da turma do aeroclube 

em que frequentava e ter um avião dado por sua mãe. Seu lugar de escritora desenhado em sua 

obra, portanto, estava também possibilitado (e limitado) por seu contexto. 

No entanto, há um furo nessa adequação absoluta, que é demonstrado por estudos como 

o de Scaramella: “Acompanhar Maura ao longo do doutorado, de certa forma, foi trabalhar com 

ambivalências, liminaridades, descontinuidades” (Scaramella, 2010, p.6). Nessa direção, Lopes 

Cançado anuncia, com a própria escrita, que ela não fazia parte do que suas tradições originárias 

apregoavam, não participava das chamadas “Minas-girl”: 

Eu não era a mocinha moradora em pensionatos, a “Minas-girl”, como são chamadas 

as moças do Minas Tênis Clube [...] Não me preocupava absolutamente com minha 

reputação” (Cançado, 2015, p.68). 

Minhas agressões à moral burguesa não iam além do que é considerado comum em 

outros lugares. A não ser em Minas, e não fora meu nome de família, talvez não 

tomassem conhecimento da minha aparente leviandade. Aparente – porque no íntimo 

fui sempre muito séria, descrente, superior e triste. (Tentara o suicídio pela primeira 

vez aos dezoito anos.) (Cançado, 2015, p.69) 

 

Ou seja, o nome de família assegura à Lopes Cançado certo lugar de conforto, uma vez 

que possibilita trânsitos sociais, como acesso ao estudo de línguas, das artes, impensados para 

outros grupos sociais na época, e isso também é o que fortalece sua afinidade com a escrita. 

Por outro lado, esse mesmo nome não a sustenta diante do seu conflito com o que se pretende 

moral. Considerada “uma jovem louca, amoral (ou imoral?)” (Cançado, 2015, p.68), ela, 

mesmo dentro das estruturas que sustentam a moral cristã de São Gonçalo do Abaeté, não 

pertence de todo à cidade, uma vez que toma destinos diferentes dos quais a cidade pretende 

para suas moças: “A família de papai, Lopes Cançado, tem grande prestígio financeiro, social 

e político em nosso estado; é chata, conservadora, intransigente, como todas as “boas” famílias 

mineiras. Brrrrrrrrrr” (Cançado, 2015, p.11). De algum modo, esse furo provocado pela escrita 

da autora é o que mantém certa resistência ao sufocamento agenciado pela cidade. 

Para elaborar um pouco essas questões, recortei o trecho que inaugura este texto, de um 

dos seus contos, presente no livro O sofredor do ver, o qual carrega como título o nome da 

cidade. Em São Gonçalo do Abaeté, ela cria, ou melhor, planta a cidade desde a abertura de 

 

6 Hospício é deus inicia com uma espécie de recorte autobiográfico, em que a autora cria-elabora aspectos de suas 

relações familiares, da construção de sua infância e adolescência em Minas Gerais e seu convívio com sua cidade 

natal. 
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suas janelas até seu rumo ao que seria o progresso: “Em breve se erguerá o primeiro edifício 

de três andares, quando o plano tranquilo, horizontal da cidade, será sacudido pela verdadeira 

violência, mostra de civilização - e se possível, neurose” (Cançado, 2015, p.73). O que salta 

dessa formação, mesmo em pequenos tempos, são suas vias de contradição. A cidade, que 

aparece também no diário, é palco das iniciais sensações de inadequação da autora, 

principalmente porque são seus costumes que a exilam, mesmo que simbolicamente, e a fazem 

peregrinar por outras cidades brasileiras. Menciono os costumes, uma vez que Lopes Cançado 

se divorcia, ainda muito jovem, o que era completamente reprovável para uma cidade 

conservadora, centrada na igreja: “a igreja foi uma das primeiras e principais instituições da 

cidade” (Cançado, 2015, p.68), e que, por isso, a classificava como promíscua, pecadora. 

Diante desses olhares, ela experimenta seu primeiro exílio. 

Até aqui, o que há é uma adequação constitutiva do que pode, na literatura, a história 

de uma cidade, em um país de raízes coloniais e em um estado especialmente conservador 

como Minas Gerais. No entanto, em São Gonçalo do Abaeté, na cidade literária, as janelas 

estão sempre abertas, as manhãs são límpidas, há espaço para a criação de uma banda musical, 

há a presença de Ambrósia, figura santificada, dita louca, um “patrimônio” durante certo 

tempo, até ser expulsa pela polícia. Tudo parece harmonioso na pequena cidade de seu texto e 

esse contraste, que aparece no conto, através de um tom irônico: “Janelas se abrem aos olhares 

curiosos à passagem de uma ou duas prostitutas (raras em São Gonçalo, onde o adultério foi 

sempre encarado com tolerância)” (Cançado, 2015, p.73), me conta dessa vacilação inevitável 

de tudo o que se pretende sólido, tal como a cidade, imaculado. Sim, as janelas e portas estão 

sempre abertas, há campina e brilho, mas há, igualmente, uma definição sobre o que poderia 

ou não permanecer. Sobre isso o conto afirma, com a pujante ironia: “Mas como se admitiam 

os santos imbecis, a cidade terá o bom senso de admitir sempre os contrários” (Cançado, 2015, 

p.72). 

O conto produz, em alguns trechos, uma sensação de que seria mesmo adorável viver 

em São Gonçalo do Abaeté, no entanto, em suas brechas, projeta um sufocamento próprio das 

tentativas de se manter as coisas sob controle. A figura de Ambrósia, apesar de seu suposto 

pertencimento à cidade mineira, do modo como é desenhada ao longo do conto, nos permite 

essa experiência em que se afirma um acolhimento dos contrários, mas que os expulsa através 

dos seus soldados: 

Ambrósia constituía atração e distração da cidade [...] Ambrósia crescendo em 

loucura, até a invasão ao grupo escolar, quando se promoveu sua mudança para as 

imediações da cidade, deixando no povo grande sentimento de culpa. Dois soldados 
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e um cabo de polícia carregaram pacientes a mudança, feita de trouxas e trapos, sob 

a chuva de palavrões, mesmo algumas pancadas (Cançado, 2015, p.70). 

 

A personagem vista, de algum modo, como objeto de entretenimento para a população, 

concentra em sua imagem uma dubiedade, um dentro-fora que também se mistura ao que a 

personagem de Lopes Cançado, autod(escrita) e criada no diário, apresenta em si. Como a 

imagem da Nau dos loucos, mobilizada por Foucault (2017) em História da Loucura, em que 

os loucos, na Idade Média, eram embarcados e excluídos da sociedade, deixados ao mar, à 

deriva, há a marca do exílio em relação a essas subjetividades não aceitas, mas um exílio que 

se sustenta nesse fluxo de pertencer e não pertencer. Não é possível retirar por completo uma 

cidade da experiência de seu nativo indesejado, mas é uma prática recorrente criar estratégias 

para o fazer sentir fora. 

Em São Gonçalo do Abaeté, a imagem de populações indigentes, indesejadas, 

consideradas antinaturais que se arrastam nas redondezas da cidade, “mantidos pela população, 

qualquer repugnância reprimida” (Cançado, 2015, p.71), é, justamente, o que santifica São 

Gonçalo, em uma espécie de caridade cristã ao manter suas presenças no espaço, mas sempre 

à margem. O conto usa palavras como “imediações” e “arredores da cidade”, para se referir a 

essas personagens, reforçando seu lugar de clausura-abertura. 

Outras personagens femininas do conto, chamadas mocinhas, também indicam esse 

comportamento constituinte da São Gonçalo textual. Elas saem da cidade para se dedicar aos 

estudos e quando retornam para visitas: “Destas visitas restava a sensação apaziguadora de 

ainda se ser aceita pela cidade em uníssono, aprendendo francês, mesmo etiqueta (Cançado, 

2015, p.71)”. O que se destaca aqui é o que fica de sensação para essas meninas: apaziguar, 

pacificar, com o sentido de certa satisfação que envolve a constatação de que ainda se adequam, 

de que não desviam do que se estabelece como o que deve ficar na cidade. 

Esse futuro destinado às mulheres habitantes da cidade, em especial as nascidas em 

famílias de condições sócio-econômicas favoráveis, contraria o caminho tomado por Lopes 

Cançado, uma vez mãe aos 14 anos, divorciada e considerada louca, o que está marcado em 

outro trecho do conto que diz: “As moças são-gonçalenses viam na outra o que lhes estava 

reservado. Depois, naturalmente, do trabalho lento: quando se legaria aos filhos o máximo de 

aperfeiçoamento – e isto era futuro” (Cançado, 2015, p.69). Como uma herança garantida, se 

perpetuava entre as mulheres esse destino da maternidade, aproximada, na imagem literária, do 

trabalho, que implica nessa dedicação, nesse aperfeiçoamento dos descendentes, sem que haja 

espaço para outro futuro. 
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Essa partilha dolorosa de um porvir sem outras saídas, a partir do que diz a literatura da 

autora, era algo vivenciado pelas mulheres de São Gonçalo, de maneira semelhante. No 

entanto, é possível observar, também a partir do que ela elabora, possibilidades de furos nessa 

realidade, os quais estão bastante articulados com a sua própria figura, construída por sua 

escrita. Destaco aqui um desvio, apresentado pela autora em seus escritos, desse destino, no 

que se refere à sua relação com o filho, Cesarion. A construção literária dessa relação está 

marcada no conto O rosto, dedicado a ele. O conto desenvolve a relação de expectativa entre 

um filho: “(Ela, por que não vem?)” (Cançado, 2015, p.97). e uma mãe ausente, que aparece 

de tempos em tempos, como uma espécie de estrangeira: “Ela nunca esteve muito tempo junto 

dele” (Cançado, 2015, p.99). 

A ausência da mãe e a espera do filho para que ela o veja, veja seu rosto, desenhada em 

todo o conto, contrasta com esse trabalho de aperfeiçoamento presente, que estava reservado 

para as mulheres são-gonçalenses e que poderia ser estendido para as mulheres da época, que 

participavam do mesmo grupo social da autora. Aqui, a personagem se torna estrangeira no que 

seria seu “papel de mulher”. Ela é descrita, no conto, como uma mulher expressiva, vaidosa, 

apreciadora de cinema e literatura, senhora de suas escolhas. Essa sensação é experienciada 

pelo olhar do menino. Em uma narração sob a perspectiva desse olhar: 

 
Quando saía ela se punha muito elegante, levava longo tempo se preparando. Depois 

andava pela casa se exibindo, todos lhe acompanhando os movimentos. As costas 

nuas, os saltos altos, o rosto bem pintado. Ficava artificial, movendo-se como via as 

artistas de cinema, o riso longo, as luvas brancas cobrindo-lhe os cotovelos. Nesses 

momentos parecia excitada, ria muito e falava, enquanto esperava pelo carro. Via-a 

como nos tempos do Hotel Glória, quase não tomando conhecimento dele, precisando 

tornar-se imprudente para chamar-lhe a atenção. Ficava estrangeira demais (Cançado, 

2015, p.101). 

 

Aqui vemos o ponto de vista do personagem do conto, em relação a essa mãe, sempre 

diferente, com certo deslumbramento provocado quando estamos diante de algo que foge do 

esperado. A personagem da mãe assume, então, um lugar fora dessa familiaridade, dessa 

constância. Essa imagem se torna de interesse para ler as narrativas que a autora elabora sobre 

si e suas personagens, como se a não linearidade e a inconstância fizessem, de fato, parte do 

seu fazer literário. O trecho “ficava estrangeira demais” reforça o anteriormente afirmado, na 

chave da cidade, sobre essa noção de pertencimento. “Ficar estrangeira” — expressão que 

também diz de uma relação com o território — remete a um movimento, uma espécie de 

exercício, que não se encerra. Ou seja, essa performance da mãe não era por si só estrangeira, 
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mas, em um esforço, inclusive corporal, estético, com o vestir das roupas, se tornava 

estrangeira, em um devir de afastamento. Aqui há, em minha leitura, uma ideia de 

pertencimento a partir da instabilidade, de um não se fixar exatamente. Aqui, estar fora, de 

algum modo, é rasurar os limites estabelecidos pela cidade. 

Isso aciona uma imagem elaborada por Lopes Cançado no diário, em que diz: “Desde 

menina experimentei a sensação de que uma parede de vidro me separava das pessoas. Podia 

vê-las, tocá-las – mas não as sentia de fato” (Cançado, 2015, p. 24). Essa imagem forja 

novamente a imagem de dentro-fora marcado em sua literatura. A parede de vidro também 

pode ser tomada como chave para a leitura de sua obra, deslocando para um estrangeirismo em 

que há distância na presença. 

Não por acaso, aproximo os contos São Gonçalo do Abaeté e O rosto, uma vez que, 

além de acionarem esse exercício de distância e presença, se encontram em uma voz que não é 

a que narra diretamente, mas que está ao fundo da narrativa. Ou melhor dito: no caso do 

primeiro conto, essa voz está implícita no próprio tom irônico, naquilo que sustenta a visão 

excludente da cidade e que se esconde por trás dos sentimentos apaziguadores das mocinhas, e 

ampara um olhar redutor do futuro das mulheres. Já no segundo conto, essa voz surge um pouco 

mais aparente em trechos como: “– Ela não vai reconhecê-lo. Cresceu tanto” (Cançado, 2015, 

p.97) ou “Nem sua mãe te quer mais. Pensa, eu conheço ela desde menina, quando casou com 

seu pai, um aviador sem juízo. Ela também não tem não” (Cançado, 2015, p.104). Essa voz não 

se especifica e surge como esse dito da moral, essa voz que conduz à margem, e que pode ser, 

também, a voz da cidade. 

Em O rosto, esses trechos aparecem sempre para aumentar a distância entre o menino 

e a mãe, reforçando que ela não é boa para ele, que não se recordará dele, de que ela não o quer 

mais; o que reduz seu lugar de mãe, como se uma mulher como ela não pudesse desenvolver 

uma relação com o próprio filho. Essa voz, que lemos como da cidade, marca a experiência de 

estar de fora, nesse caso, em perspectiva semelhante ao que faz com os considerados indigentes. 

Não há sensação apaziguadora para a personagem, ela não retorna à cidade para encontrar seu 

filho e ouve o uníssono do acolhimento, pelo contrário, ela é observada sempre de fora. O conto 

termina, ainda, reforçando a distância: “– Que família. São todos malucos. Agora este menino 

me sai com esta. Quem pode entender? Quem pode adivinhar?” (Cançado, 2015, 105). 

Interessante como esse jogo entre pertencer e não pertencer, traçado por Lopes Cançado 

em sua parede de vidro, vai acompanhar sua trajetória, também, no campo da literatura. Ela 

estabelece um lugar como escritora com seu trabalho no Suplemento Dominical do Jornal do 
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Brasil, tradicional e renomado jornal do Rio de Janeiro. Segundo Scaramella, ela estreou no 

Suplemento no dia 24 de agosto de 1958, com um poema de canto de página, que deu início a 

publicações entre 1958 e 1961. No entanto, em diversas passagens de Hospício é deus, a autora 

partilha conosco a sensação de, mesmo fazendo parte do cenário literário, reconhecida por 

nomes como Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, não se sedimenta enquanto escritora. Ela diz: 

A curiosidade em torno de mim: “Esta é Maura Lopes Cançado, a que escreveu ‘No 

quadrado de Joana’? – O conto é realmente bom, mas pensar que a personagem dele 

é louca catatônica passou a aborrecer-me” (como as pessoas não estúpidas, ainda se 

pretendem ser gentis). Minha posição me marginalizava (Cançado, 2015, p.27). 

 

Suponho que a posição a qual ela se refere tem relação com seus estados de internação 

e a marca da loucura atribuída tanto a sua escrita quanto a sua subjetividade. Nesse caso, Lopes 

Cançado ressalta como, ao ser considerada louca, ou ao escrever sobre a loucura, seu espaço 

na literatura está em risco. Aqui também é possível ouvir a voz que aumenta distâncias. Assim 

como a imagem da cidade e os indigentes em seus arredores, a autora também percorre uma 

trajetória de escrita na margem, nas bordas do campo dos autores da época. Mesmo o seu 

trabalho em um jornal de destaque não garante uma consolidação enquanto escritora. Essa tese 

é, também, construída por Scaramella quando afirma que “a questão é que Maura estava dentro 

e fora nesse início de carreira. Lá e cá; nem cá nem lá. E é nesse movimento, dúbio, oscilante, 

que seu caminho se constrói” (Scaramella, 2010, p.91), para dizer desse movimento em que ao 

mesmo tempo que a escrita a diferencia da posição de interna, ou a garante algum trânsito, 

inclusive para fora do hospital, seu trabalho é tensionado por ser classificada como louca. 

Essa oscilação aparece em outros trechos como: “Se me tornar escritora, até mesmo 

jornalista, contarei honestamente o que é um hospital de alienados” (Cançado, 2015, p.49) ou 

“Por que não me deixaram também ser escritora?” (Cançado, 2015, p.185). O que se ressalta 

nestes trechos é essa contradição interessante quando a autora afirma ainda não ser escritora ao 

escrever um livro. É como se a imagem de escritora sempre lhe escapasse e se deslocasse do 

próprio fazer literário. Maura Lopes Cançado, ao afirmar não ser escritora, está escrevendo. 

Desconfio que essa não adequação pode dizer, também, de uma recusa a certa fixidez do título 

de escritora: não à toa ela joga Shakespeare na correnteza. 

O que me parece estar em questão, também, é justamente a não consideração de seu 

lugar como escritora — ela não é, também, porque não a deixam ser. Seu lugar de escritora se 

funde ao lugar de mulher e de mãe de suas personagens, figuras vistas pela cidade como 

instáveis, que aparentam estar em constante crise. Aqui, em minha leitura, a personagem da 

autora se aproxima, novamente, das personagens Ambrósia e da mãe do menino, ambas 
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percorrendo os arredores, juntas na Nau das loucas, experimentando um pertencimento parcial 

ao território — seja ele a cidade, seja ele a literatura. Isso se evidencia, também, pelo 

esquecimento a que sua obra foi relegada antes da reedição de seus livros, em 2015. Só após 

essas novas edições a crítica e a academia voltaram a reler Lopes Cançado com mais 

intensidade. Sua posição controversa no campo literário a colocou no lugar de grande 

silenciamento. 

De modo semelhante ao movimento feito pela cidade personificada, a escrita e o lugar 

de escritora de Maura Lopes Cançado também não se fixam em uma imagem convidativa de 

pureza, com as janelas apenas abertas para liberdade, mas em uma instabilidade. 

No entanto, a autora escreve. 

De algum modo, ela se infiltra nesses territórios e faz ecoar seu trabalho artístico. E 

aqui chego no que vejo como substância importante para essa dissertação: esse movimento de 

fissura, de quebra — mesmo ainda garantido por certo trânsito social —, em relação aos 

imperativos sobre seu trabalho e sua existência, funciona como operador para a leitura de sua 

obra. Esse trajeto escrito no desvio, tanto do seu corpo-autora quanto das suas escolhas 

criativas, nos oferece os próximos caminhos de análise. 

O espaço habitado pela escrita de Lopes Cançado é, nesse sentido, permeado por uma 

não fixação; não há lugar em que, de fato, se instala, entretanto, se faz fundamental observar 

os itinerários percorridos por ela. Essa não fixação, que impõe um movimento, faz com que 

não cesse de se produzir desvios à sensação de claustro. Desse modo, a partir dos lugares 

ocupados e desocupados pela autora e sua escrita, é possível, agora, ler o trânsito feito por sua 

escritura e, portanto, o que será elaborado a seguir parte desse mesmo princípio, em que é 

possível uma escritura ao mesmo tempo confinar, segregar, isolar, e operar em vias de 

liberdade, de derrubada. 
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2. Um mundo sem deus 

 

 

Em Hospício é deus, diário I, Maura Lopes Cançado diz: 

 

 
Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem passa 

anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo no peito do 

uniforme. Um número a mais. À noite, em nossas camas, somos contadas como se 

deve fazer com os criminosos nos presídios. Pretendo mesmo escrever um livro. 

Talvez já o esteja fazendo, não queria vivê-lo. Sou um número a mais. Um prefixo 

humilde no peito do uniforme. Quando falo, minha voz se perde na uniformidade que 

nos confunde. Ainda assim falo (Cançado, 2015, p.58. Grifos meus). 

 

 

Nesse trecho, sobressalta um deslocamento, significativo para as considerações tecidas 

neste capítulo, entre a exposição da violência manicomial, marcada pela tentativa de sequestro 

das singularidades das internas; pelo som unânime, que se sobrepõe às suas vozes, emitido pelo 

hospício, e a presença da escrita, aproximada do ato de falar, como potencializadora de uma 

experiência além-hospício. Também se percebe uma relação inquieta entre viver e escrever, 

diante do horror experienciado, ao afirmar: “Pretendo mesmo escrever um livro. Talvez já o 

esteja fazendo, não queria vivê-lo.” E, ainda que a voz se perca, é inevitável falar. 

Destaco outro trecho que simboliza esse movimento de uma escrita que continua, apesar 

do horror: “Os dormitórios vazios e impessoais são cemitérios, onde se guardam passado e 

futuro de tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um túmulo, e eu 

existo entre o céu e esta dormência calada” (Cançado, 2015, p.75). Esse existir entre, o qual 

não se afirma nem na liberdade do céu, nem na submissão à dormência do túmulo, apesar do 

uso do eu, que confere ao dito um tom pessoalizado, pode ser estendido para se pensar a própria 

escrita. Ao combinar os dois fragmentos, é possível não só ouvir essa voz que passa “por este 

lugar”, mas também a voz de uma escrita que perdura. Ou seja, o exercício de escrita insiste, 

percorrendo os limiares entre claustro e liberdade. Me interessa, então, para as discussões que 

se seguem, essa narrativa que se mantém infiltrada no manicômio, que fabrica um lugar para 

sua permanência. Sobre isso me dedicarei um pouco mais adiante. 

Contudo, é importante trazer, desde já, essas imagens da escrita da autora, uma vez que 

estabelecem rotas, também, para a escrita desta dissertação. Parto dessas imagens para afirmar 

que há de se extrapolar a violência, porém, para tanto, é preciso passar por ela. É impossível, 

por isso, escrever esta dissertação sem lembrar. Nas palavras de Jeanne Gagnebin (2006) “lutar 
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contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, 

infelizmente, se reproduz constantemente)” (Gagnebin, 2006, p.47). Lembrar, como sugere a 

filósofa, não através de atividades de resgate, como em datas emblemáticas, mas de uma escrita 

viva que possibilita remodelar o presente. Lutar contra esse esquecimento, portanto, participa 

desse limiar entre o céu e o claustro, marcado na imagem criada por Lopes Cançado, uma vez 

que ao passar pela clausura é possível encontrar algum fragmento de liberdade. 

No entanto, é essencial reforçar, com isso, sua consideração sobre os limites da escrita, 

em sua rigidez propiciada pelo desejo de eternizar, ou seja, me filio à Gagnebin no 

reconhecimento da fragilidade do texto diante da rememória, que impõe certa redução do vivo 

para seu enquadramento no código, e do que ela chama de “ilusão narcísica”, do trabalho 

intelectual presente, em acreditar que é possível transmitir e conhecer, no registro escrito, o 

passado. Se há, então, essa fragilidade, o que me chama atenção nesses apontamentos é o 

movimento de transformação do passado-presente no gesto textual. Lembrar na escrita, 

portanto, evidencia essa possibilidade de transmutação, sem que isso aponte para qualquer 

soberania dessa. Ou, com Lopes Cançado, a possibilidade de experimentar o céu, mesmo diante 

dos muros, de fazer livres o passado e futuro de tantas vidas. 

Lembrar diante do silêncio. Nesse caso, sobre as atrocidades executadas pela 

manicomialização no Brasil. Não é possível escrever este texto incorporando tal silêncio para 

garantir qualquer distância indefensável entre a literatura e a história. Inspirada em Gagnebin, 

assumo a possibilidade de literatura e história se afetarem e, de algum modo, se inventarem, 

sem me aliar à ideia do texto literário utilizado enquanto registro histórico, ou incluído em uma 

noção historiográfica de sua produção. Não assumo essa posição apenas por uma escolha 

individual, mas, principalmente, porque os textos sobre os quais me debruço me convidam a 

assumi-la. 

A minha defesa, portanto, da necessidade de caminhar pelas estruturas e pelos 

escombros do hospício, não se faz por nenhuma pretensão documental, mas por um 

compromisso com as elaborações literárias da memória. Aqui marco a necessidade de reiterar 

a exposição das paisagens do horror, mesmo que não deseje ficar com elas até o fim da 

condução deste trabalho. Penso que ler, nos anos de 2023, 2024 e 2025, esses textos, me faz 

acreditar nessa circularidade do tempo, em que passado-presente se afetam. Por isso, me lanço 

nesse empreendimento de lembrança. Escolho “ser fiel aos mortos que não puderam ser 

enterrados” (Gagnebin, 2006, p.47). 
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Escrevo com um corpo de suspeita, já que, pelo deslize do tempo, eu poderia, também, 

estar detida. Escrevo no ano seguinte em que foi fechado o último núcleo hospitalar psiquiátrico 

de longa permanência do Rio de Janeiro – cidade em que esteve internada Maura Lopes 

Cançado – o núcleo Franco da Rocha, em funcionamento na Colônia Juliano Moreira, lugar 

em que, inclusive, esteve internado o artista Arthur Bispo do Rosário: 

 

 

Figura 4 - manifestação em frente ao Núcleo Franco da Rocha. Fonte: Museu Bispo do Rosário - @museubispodorosario 

 

 

Ainda assim, escrevo. 

Este momento me conta, outra vez, sobre a remontagem do tempo, histórico e político, 

em que estão misturadas, como um palimpsesto temporal, as minhas reflexões aqui 

compartilhadas, o hospício da década de 1950, suas raízes históricas e o fechamento dos 98 

anos dos portões do último manicômio do Rio de Janeiro. Didi-Huberman diz: “A montagem 

talha as coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas habitualmente separadas” (Didi- 

Hubeman, 2017, p.06). Nesse sentido, a partir de uma costura temporal na escrita, é possível 

reconfigurar as montagens entre passado-presente-futuro e desmontar o horror do 

aniquilamento arquitetado pela institucionalização manicomial. Nesse procedimento nos 

encontramos. 

Tal procedimento se vincula ao que diz o filósofo, em O que vemos, o que nos olha, 

sobre o que seriam as imagens dialéticas de Walter Benjamin: “como concreção nova, 

interpenetração "crítica" do passado e do presente, sintoma da memória - é exatamente aquilo 
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que produz a história” (Didi-Huberman, 1998, p.177). Nesse caso, as imagens dialéticas, 

forjadas em um trabalho crítico da memória, não operam com a reprodução do passado, mas 

com sua produção, o que se dá a partir de uma fulguração surgida do choque entre os tempos. 

Curiosamente, ele aponta que essas imagens são a marca comum entre o artista e o historiador, 

isso, certamente, sedimenta o que afirmo sobre as imbricações entre literatura e história. 

O ponto que me interessa nesse entendimento é essa fulguração, enquanto manifestação 

transformadora do que se vê, ou, para me afinar melhor ao campo em questão aqui, ao que se 

lê: “[...] uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela 

nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga a escrever esse olhar, não para "transcrevê- 

lo", mas para constituí-lo” (Didi-Huberman, 1998, p.172). Desse modo, defendo que Maura 

Lopes Cançado se engaja em criar um espaço para sua escrita, quando o hospício a olha de 

volta. A autora, nesse jogo de ver e ser vista pelo manicômio, uma vez que esse espaço se 

sustenta principalmente a partir da vigilância, produz um olhar na escrita que transforma esse 

espaço. De volta à citação de abertura: “Pretendo mesmo escrever um livro. Talvez já o esteja 

fazendo, não queria vivê-lo”, em que ela marca esse gesto de escrita diante do horror como um 

modo de ver o hospício. Nesse movimento, em minha leitura junto a Didi-Huberman, a 

violência da instituição total ao olhar para Lopes Cançado aciona o desejo de transmutar a 

experiência do vivido. 

Essa dissertação se inscreve e anseia se engajar na tessitura desses gestos criativos, 

enquanto a escrita de Lopes Cançado me olha7. Tomo para mim esse ato de ver e ser vista 

escrevendo a partir de uma produção do passado, não só porque elaboro este texto, mas, 

principalmente, porque essa montagem figura enquanto um papel referente a nós, que “não 

somos privados da palavra”, que “podemos fazer do exercício da palavra um dos campos de 

nossa atividade (como, por exemplo, na universidade)” (Gagnebin, 2006, p.56), os que não 

foram mortos e escolhem ser fieis a eles. Nós, enquanto testemunhas no sentido dado por 

Gagnebin: 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 

revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 

porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 

indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti- 

lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente 

(Gagnebin, 2006, p.57). 

 

7 Aqui gostaria de marcar que tomo o sentido de olhar, dado por Huberman, extrapolando o caráter biológico da 

visão ou seu encerramento nos olhos. 
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Passear brevemente, na escrita-testemunha, sobre símbolos do hospício, para, ao falar 

sobre eles, de alguma maneira, os desmontar. Em outras palavras, essa remontagem do tempo, 

a partir da escrita da lembrança, não funciona apenas como estratégia para ler com as produções 

de Lopes Cançado, mas para exercitar, também, o gesto produtor da escrita. Nesse caso, 

entendo ser mais a potência da escrita o que agencia alguma transformação, do que um impulso 

individual nosso, enquanto trabalhadoras nesse ofício, ou melhor, demarco que não há 

necessariamente presunção minha sobre qualquer suposta “função” de mudança, mas uma 

aposta na escrita como caminho para tornar latente suas possibilidades. 

Retorno à imagem do entre, acionada aqui para instaurar esse olhar diante dos 

escombros do manicômio, para dizer e alargar esse campo que se descola das dicotomias 

(inclusive a cisão presente e passado), em que se produz realidades, e que se parece, também, 

com a escrita destinada à correnteza: “Devagar cheguei ao meio da pedra, firmei-me numa 

reentrância” (Cançado, 2015, p.12), a qual me referi no primeiro capítulo. Isso que não se 

permite captura total, em que há sempre algo que escapa. Um entre em que passeia, inclusive, 

a loucura, não em seu sentido patológico, mas aproximada da coisa literária de Felman, ou, 

como diz Peter Pelbart8 9, a loucura enquanto um convite a estabelecer novas formas de se 

relacionar com a ruína como possibilidade de fuga (Pelbart, 1991). Igualmente insisto nesse 

convite: Que encaremos as ruínas! 

 

 

 

 

 

2.1. quarto-forte 

 

 
Fomos lavados e sepultados 

cheirávamos a incenso. 

E depois, quando amávamos, 

faziam-nos o eletrochoque 

 

8 PELBART, Pál Peter. Manicômio Mental: A outra face da clausura. Saúde Loucura, 131-138, 1990. 
9 Mesmo que Felman e Pelbart se inclinem para abordagens diferentes, uma mais orientada na psicanálise e a 

outra na direção da esquizoanálise de Gilles Deleuze e Félix Guattari, se encontram no reposicionamento do modo 

de ver as interações entre a loucura e o mundo, – em Felman, mais precisamente, na relação entre loucura e 

literatura. 

http://gh/
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porque, diziam, um louco 

não pode amar ninguém. 

 

Alda Merini 
 

Figura 5 - Hospital Colônia de Barbacena, autor: Luiz Alfredo. Fonte: Holocausto Brasileiro, 2013. 

 

 

 

Muito presente nas narrativas sobre o hospital psiquiátrico, o quarto-forte — território 

definitivo e metáfora da lógica manicomial — reencena o isolamento dentro do isolamento: 

“[...] quarto-forte. Injeção para dormir. Violência das guardas. Mais quarto-forte. Mais 

violência das guardas. Quarto-forte (às vezes dormindo no cimento frio). Assim 

sucessivamente. Fuga.” (Cançado, 2015, p.47). Me valho dessa imagem, presente nos escritos 

de Lopes Cançado, uma vez que ela ativa um imaginário desse espaço de morte e para a morte, 

que não se restringe a um espaço físico. Esse território funciona como imagem que amplia a 

noção de claustro e se materializa nas estruturas que perpetuam violências simbólicas e 

concretas: o racismo científico, a patologização de corpos dissidentes, a gestão eugênica da 

vida. 

Ainda sobre esse território, a escritora diz: 

 

 
Dona Dalmatie disse que o professor Lopes Rodrigues, diretor geral do Serviço 

Nacional de Doenças Mentais, proferiu, aqui, um discurso, na porta (nas portas, 

porque são três) do quarto-forte, dizendo mais ou menos isto: “Este quarto é apenas 

simbólico, pois na moderna Psiquiatria não o usamos”. 

– Por que então estes quartos nunca estão vagos? (Cançado, 2015, p. 127) 
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A presença deste espaço na escrita da autora, que no próprio nome instaura uma 

onipotência da violência, característica do deus-hospício, nos insere na sociedade dos 

manicômios e, com isso, a inescapável reiteração da pergunta: Por que ainda não estão vagos? 

Essa imagem crítica, presente no texto de Lopes Cançado, confronta um discurso de 

supostamente não uso dos quartos-fortes. O texto de Lopes Cançado enumera os quartos no seu 

plural (são três) e contrasta o suposto não uso com a não vacância dos mesmos. Seria um uso 

simbólico, como sugere o discurso do diretor geral do Serviço Nacional de Doenças mentais, 

ou totalmente concreto, como dá a entender o fato de nunca estarem vagos? A montagem das 

duas informações (Didi-Huberman) constrói a invisibilização oficial dos mecanismos de 

controle dos corpos operados dentro do manicômio ao tempo de seu uso enquanto mecanismo 

cotidiano. 

A partir dessa sensação de violência velada, em que a materialidade se distancia do que 

é anunciado oficialmente, produzida pela imagem da autora, é ainda possível interpelar: Por 

que ainda não estão vagos? 

Repito a pergunta porque o encerramento do núcleo Franco da Rocha, no ano de 2022, 

está inserido no contexto pós Reforma Psiquiátrica, que não alcançou o período de produção 

dos livros. Por lei, o encarceramento de pessoas, amparado pela ideia de “tratamento” 

psiquiátrico, não existe desde 2001, fruto da reforma — iniciada no final da década de 70 pelo 

surgimento do Movimento dos Trabalhadores em Saúde Mental — que estabeleceu novas 

diretrizes para uma sociedade sem manicômios (Heidrich, 2007). Entretanto, é marcante a 

presença da atualização da lógica manicomial no país — 22 anos após a lei antimanicomial e 

mais de 40 anos de luta, ainda estamos fechando hospitais. Isso não só através da perpetuação 

dessas instituições, mas das chamadas Comunidades Terapêuticas10 — um dos atuais entraves 

para a efetivação da lei. Tal cenário impõe a necessidade de continuar falando sobre o hospício, 

o que também evoca o trabalho de Lopes Cançado na afirmação de que o espaço literário pode 

ser um espaço antimanicomial. 

 

 

10 As Comunidades Terapêuticas são instituições privadas financiadas, em parte, pelo Estado e por igrejas 

evangélicas e católicas, definidas, pelo próprio site do Governo Federal, como “espaços de acolhimento de pessoas 

com transtornos decorrentes do uso, abuso ou dependência de substâncias psicoativas”. No entanto, já estão 

evidenciadas as condições de insalubridade e violência, as quais muitos internos são submetidos, em alguns desses 

“novos” manicômios, a exemplo da Fundação Doutor Jesus, localizada aqui na Bahia, denunciada nacionalmente 

por um programa televisivo de largo alcance. De acordo com o último levantamento feito, em 2017, pelo Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), existem mais de 1800 Comunidades Terapêuticas no Brasil em 

atividade.. 
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A prevalência dos mecanismos de exclusão e isolamento não está firmada apenas nos 

muros das instituições, com seus quartos-fortes. Ela se manifesta, sobretudo, no olhar 

construído sobre as experiências da loucura ao longo da história do Ocidente — especialmente 

a partir do momento em que a loucura passa a ser encarada como doença, com a transformação 

do hospital em instrumento terapêutico no século XVII (Foucault, 1979). 

No centro dessa transformação, a disciplinarização dos corpos, herdada da lógica militar 

e marítima (Foucault, 1979), aliada ao ideal eugênico difundido no Brasil pela Liga Brasileira 

de Higiene Mental (LBHM)11 (Costa, 2007), justificou práticas genocidas — como os sessenta 

mil mortos no Hospital Colônia de Barbacena, em Minas Gerais, narrado pela jornalista Daniela 

Arbex, no livro Holocausto brasileiro, e diversos abusos de procedimentos médicos 

empreendidos em uma lógica de tortura. 

Essa noção de “técnica de gestão dos homens”12 a que se refere Foucault — que, já na 

nomeação de sua tecnologia, anuncia que é possível gerenciar, administrar corpos e 

subjetividades, tal qual objetos, empresas — ecoa no falatório poético de Stela do Patrocínio13 

quando proclama: “pelo chão você não pode ficar/Porque lugar da cabeça é na cabeça/Lugar 

de corpo é no corpo” (Patrocínio, 2001). Não há margem para corpos que escapam. O corpo, 

nesse sentido, não pode extrapolar os desígnios biológicos, não há corpo para além do que se 

estabelece anatomicamente e, por isso, qualquer desvio de suas funções instituídas deve ser 

contido, gerido. 

Em um trecho de Hospício é deus, Lopes Cançado evidencia essa lógica em que não é 

permitido ao corpo exceder, ao narrar a chegada de mulheres internas, transferidas do Gustavo 

Riedel, na Colônia Juliano Moreira — lugar para onde iam pessoas ditas irrecuperáveis, ou, “o 

terror das internadas” (Cançado, 2015, p.59): 

 

 
Eram doentes tidas como irrecuperáveis, não tiveram nenhuma reação, nem mesmo 

ao serem entregues na porta do hospital de lá (sujo e velho), sem uma despedida, 

como se entregam objetos. A recepção também seca, fria. As mulheres, sem um gesto, 

entraram autômatas pela porta, como lhes indicaram. “Ó, vós que entrais, abandonai 

toda esperança” [...] A cena estava viva em mim: aquelas mulheres – quem as 

choraria? (Cançado, 2015, p.118). 
 

11 Vale destacar que o médico Gustavo Riedel, através do qual se nomeou o hospital em que Maura Lopes Cançado 

foi internada, foi o primeiro presidente da Liga. 
12 Entendo a palavra “homens” aqui como forma normativa de se referir a um coletivo de pessoas. 
13 Stela do Patrocínio foi uma figura importante para o cenário artístico brasileiro e a luta antimanicomial, já que 

seu falatório, registrado em áudios e transcrições feitas por Viviane Mosé presentes no livro Reino dos bichos e 

dos animais é o meu nome, fissura poeticamente o discurso médico-manicomial. 
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Essa imagem da chegada acentua a experiência de apatia e absolutez destinada a essas 

mulheres. É possível pensar a ideia de irrecuperável a partir dessa definição de um destino, de 

uma desistência social diante da diferença, o que me leva, também, a reconduzir esse sentido, 

para questionar se o que está em jogo na categoria irrecuperável não é, ao mesmo tempo, um 

movimento de não tradução, ou seja, há no irrecuperável algo de intraduzível, que não se pode 

capturar pela superficialidade das categorias dicotômicas, a exemplo da divisão racionalidade 

versus loucura. 

A impossibilidade se inscreve como componente da desorganização substancialmente 

proposta pelo trecho do falatório de Stella do Patrocínio, citado acima, ela que, não 

coincidentemente, esteve trancafiada na Colônia e, por isso, considerada irrecuperável. O corpo 

autômato indica esse investimento em gerir a impossibilidade, o furo na normatividade. Esse 

ato de definição das pessoas como irrecuperáveis porque intraduzíveis para a norma é evidente 

na arquitetura manicomial brasileira, na instauração do pânico diante da diferença, pelo 

movimento eugenista, uma vez que a chamada família higiênica (branca, burguesa, 

heterossexual), que representava o “progresso” do país, não poderia ser desestabilizada. Ou 

seja, quem fugia desse ideal era encerrado na definição e confinado sem prazo de retorno. 

O quarto-forte, portanto, aparece como imagem para lermos o lugar em que a escrita de 

Lopes Cançado era produzida não apenas atravessando suas estruturas físicas, mas observando 

as lógicas que o alicerçam — lógicas de contenção, silenciamento, gestão dos corpos e das 

palavras. Essa escrita que é condenada ao espaço do irrecuperável, não pela loucura, mas por 

ser intraduzível à norma, se desenha entre as grades e explora também essas estruturas que 

aprisionam corpos. Desse modo, é possível ampliar as noções dessa clausura não apenas nas 

marcas vividas e elaboradas poeticamente pela autora, mas em ideais estruturados socialmente, 

que colaboram no sufocamento dos modos de vida. 

O encarceramento pode assumir também um lugar discursivo, e consigo perceber essa 

presença no desenvolvimento da obra de Lopes Cançado. Apesar de inventar um desmonte, 

pela escrita, das paredes rígidas do hospício, a escritora, em algumas imagens que cria, 

performa as lógicas que tenta desmontar. Esse é um fato importante para ajudarmos a ler sua 

produção, uma vez que reforça sua posição entre a liberdade do céu e a dormência manicomial. 

O quarto-forte não está apenas nas paredes do hospício: ele se repete na própria escrita 

de Cançado. Ao registrar o racismo estrutural — como no trecho: “O número de negras era 
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bem maior que o de brancas, eu parecia uma das mais claras, minha cor devia agredi-las. 

Costumavam dizer, insultando-me: “Esta branca azeda”” (Cançado, 2015, p.196) —, a autora 

expõe a violência manicomial, mas também replica seus mecanismos de exclusão. Esse 

fragmento tanto marca a presença desigual entre internas negras e brancas quanto reforça o 

próprio fundamento racista que estabelece a diferença racial de maneira hierarquizada. 

Seu olhar sobre o médico, o dr. A, também ecoa a lógica eugênica da LBHM14 que ela 

paralelamente desfaz em sua escrita: 

Ainda não pode ser chamado Psicanalista, ele disse, porque está em formação 

psicanalítica. Isto quer dizer: estamos ambos sendo submetidos a tratamento. É negro. 

Deve sofrer com isso. Parece-me conflitado. Seu complexo de inferioridade motivado 

por sua cor é demais visível. Não o creio muito inteligente. Sua única pequena cultura 

é científica (admito certa precipitação neste julgamento e é minha esperança. Caso 

contrário, como poderia respeitá-lo?) (Cançado, 2015, p.38) 

 

 

Além de haver aqui um desafio à capacidade intelectual do médico, mesmo ele na 

posição de profissional, nesse trecho, há uma redução da sua figura ao que ela chama de 

“complexo de inferioridade” diante de sua racialidade. Ou seja, o fato de ser negro, para ela, 

lhe confere esse status de baixa autoestima, o que despotencializa seu lugar profissional e 

subjetivo. Nesse trecho, a autora está operando a partir dessa clausura que, mesmo em posse 

da liberdade, uma vez que o médico é um dos sujeitos que pode estar apenas temporariamente 

em um hospital psiquiátrico, o encerra nessa perspectiva racista diante da diferença. Ao mesmo 

tempo, ela estabelece uma crítica sobre a ciência, em uma espécie de “só há ciência para 

oferecer”, entretanto, se utiliza desse recurso discursivo de segregação para sustentar essa 

crítica. Vale destacar que Dr. A. é uma figura importante para a narrativa e para o 

desenvolvimento de Lopes Cançado enquanto personagem. Ele é alguém por quem ela diz se 

apaixonar e insinua uma correspondência amorosa. 

Ainda sobre o médico, nesse mesmo sentido, ao falar sobre uma conversa com ele, ela 

evidencia sua posição estereotipada, por exemplo, em torno do continente africano enquanto 

 

 

14 Liga Brasileira de Higiene Mental. “Fundada no Rio de Janeiro, em 1923, pelo psiquiatra Gustavo Riedel, a 

Liga tinha como objetivo primordial a melhoria na assistência aos doentes mentais, através da modernização do 

atendimento psiquiátrico. A Liga era uma entidade civil, reconhecida publicamente através de subsídios federais, 

e composta pelos mais importantes psiquiatras brasileiros. De 1923 a 1925, a Liga seguiu a orientação de Riedel. 

A partir de 1926, influenciados pelo contexto político e pelo contato com ideias alemãs, francesas e norte- 

americanas, os diretores da Liga mudaram sua orientação, de modo que uma clara tentativa de "normalizar" a 

população tornou-se o principal objeto para os médicos em seus esforços para inibir os deficientes mentais.” 

(Seixas, Mota, Zilbreman, p. 82, 2009) 
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lugar reduzido à prática de magia e danças com corpo nu, definidas por ela como situações 

inglórias, ao passo que, no final, demonstra uma relação ambígua com o que é dito: 

“Que bom que seus antepassados tenham sido escravos e vindo para a América. Do 

contrário o senhor estaria naquela situação inglória que se vê no cinema, praticando 

magia, dançando nu e outras coisas, na África”. Mostrou-se surpreso e aborrecido 

com minha franqueza, vi-me perdida e muitíssimo arrependida, é evidente. Falou-me 

que no Brasil existe, ainda hoje, grande discriminação racial. Na África ele estaria em 

melhor situação: existem lá grandes homens, homens que estudaram no estrangeiro e 

são líderes da raça. Dr. A. deve sofrer muito: só mesmo uma liderança poderia salvá- 

lo. Não me agrada ouvi-lo falar assim: penso nele como num super-homem: escuro, 

belo e estrangeiro – um ser diferente, não apenas na cor (Cançado, 2015, p.170). 

 

 

Essas passagens e outras que robustecem ideais higienizadores, por exemplo, nas 

separações entre alta cultura e baixa cultura, entre a decência e a indigência, contam dessa 

contradição, que salta da escrita da autora. Aqui, a escrita se torna um quarto-forte discursivo. 

Isso ecoa no que defendem intelectuais como Audre Lorde15 e Lélia Gonzalez16, sobre a 

urgência de combater a homogeneização da experiência das mulheres, feita a partir das 

vivências de mulheres brancas, uma vez que isso encobre o racismo perpetuado entre nós, 

brancas; ou seja, isso nos faz afirmar que se somos mulheres e, portanto, oprimidas 

socialmente, não podemos exercer opressão. 

Sobre as aproximações entre o racismo e a ideologia manicomial, as reflexões de 

Emiliano David e Maria Cristina Vicentin apontam para a associação entre loucura e a 

população negra, tanto a partir do racismo científico, que classificava as pessoas negras como 

mais propensas às consideradas doenças mentais — o que justificaria sua internação em massa 

– quanto em relação à ideologia do branqueamento, na busca por uma suposta “pureza” racial. 

Esse ideal de branqueamento se formou enquanto lugar de clausura: 

Aspecto importante nas relações raciais entre brancos e negros é o conceito de 

‘ideologia do branqueamento’. Incipiente na escravidão colonial, esse conceito teve 

seu fortalecimento cultural na edificação do abolicionismo brasileiro, tornando-se um 

dos eixos fundamentais do fim do regime de produção colonial, como ideário de um 

país miscigenado [...] Na construção da noção de raça, as ciências biológicas tiveram 

importante papel, principalmente entre os anos 1870 e 1930, balizando as 

justificativas raciais de que o(a) negro(a) é inferior (David;Vicentin, 2020, p. 266- 

267). 

 

 

Sublinhar esses dados é imprescindível para acentuar que a consolidação do 

manicômio enquanto projeto de segregação social está estruturada no ataque a determinados 

 

15 LORDE, Audre. Irmã Outsider. Autêntica Editora, 2019. 
16 GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano. Editora Zahar, 2020. 
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grupos, sob a herança colonial, afinal, o claustro é uma ferramenta muito eficaz para a 

dominação. Nesse caso, a entrada da ideia de higiene mental, para estabelecer uma falsa 

promessa de pureza racial e mental, esteve enquanto alicerce da justificativa das internações 

dessas populações, o que nos faz compreender que 20 anos depois — período em que se passa 

Hospício é deus — esse empreendimento das ciências biológicas, destacado pelos 

pesquisadores, ainda estava em sua plena atividade. 

O que as imagens tecidas por Lopes Cançado revelam é essa confluência de violências 

— contradição que não se resolve, mas se expõe. Assumindo tal contradição, observo que, ao 

escrever, é possível contribuir para a manutenção de um mundo que se deseja, também, 

desorganizar. Em outras palavras, ao passo que ela questiona a subjugação do corpo, estabelece 

construções racistas e classistas em sua literatura que também subjugam. Desse modo, o 

movimento de criação do cenário manicomial, em sua escrita, assim como a imagem da cidade 

no conto São Gonçalo do Abaeté, não está isento de contradições. É importante trazê-las ao 

centro para reposicioná-las, e evitar certa naturalização ou higienização do seu trabalho. A 

impermanência das contradições deve ser uma chave de leitura importante para uma escrita 

como a de Lopes Cançado. 

Nesse cruzamento de violências, a mesma lógica que reduz a figura do médico negro à 

sensação de inferioridade, encerra corpos de mulheres em dissidência. Esse duplo 

aprisionamento perpassa o ordenamento do deus-hospício. Nesse cenário, nós encontramos as 

mulheres no portão do hospital: “onde se acumulam como gado nos currais” (Cançado, 2015, 

p. 96). Essa imagem, que por si só oferece uma sensação de contenção, sem que seja preciso se 

demorar sobre ela, opera na dimensão do confinamento destinado às mulheres sob as marcas 

misóginas da manicomialização. Não é só metáfora: é a materialização do que Foucault chamou 

de “gestão dos corpos” — compreendendo as diferentes feridas produzidas entre brancas e 

negras — ancorada na ideia, importada do pensamento psiquiátrico europeu, do corpo da 

mulher como um “corpo instável” (Rohden, 2001, p.30). 

Isso está manifesto em casos como a prevalência do processo psicocirúrgico da 

lobotomia17 em mulheres, que, como apresenta o estudo de Eliza Toledo (2019)18 sobre o uso 

 

17 A lobotomia era um procedimento cirúrgico de intervenção cerebral que visava uma mudança comportamental 

nos pacientes lobotomizados. 
18 Você encontra este estudo na tese A circulação e aplicação da psicocirurgia no Hospital Psiquiátrico do 

Juquery, São Paulo: Uma questão de gênero (1936-1956). A autora evidencia, nessa pesquisa, a relação 

estabelecida pela medicalização entre a lobotomia e as mulheres. 
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desse procedimento no Hospital Psiquiátrico do Juquery, em São Paulo, esteve sustentada por 

olhares que patologizavam mulheres com condutas desviantes das estabelecidas pelos papéis 

de gênero: 

Maria Clementina Cunha (1986) atentou para a “loucura moral” no Juquery nas 

primeiras três décadas do século XX. Patologia caracterizada pela inadaptação dos 

pacientes a comportamentos ansiados socialmente, ela foi atribuída a pacientes que 

não se adequavam ao papel de gênero esperado para seu sexo, como a interna que se 

vestia de homem e viajava só, mulheres alcoólatras, indisciplinadas na escola, que 

vagavam pelas ruas (rompendo a configuração binária homem/esfera pública e 

mulher/esfera privada), consideradas hiperexcitadas intelectualmente e que não se 

adequavam aos papéis materno e marital (Cunha, 1986) (Toledo, 2019, p. 199). 

 

 

A partir das leituras de Toledo, se justificava um sucesso no pós-operatório, uma vez 

que as mulheres se tornavam mais dóceis e dedicadas aos afazeres domésticos, ou mais inertes 

frente aos seus desejos sexuais. Nesse caso, a inatividade do corpo correspondia, para o senso 

médico da época, a uma melhora nos “sintomas” da suposta “loucura moral”. 

Instáveis e irrecuperáveis, elas desafiam a petrificação da vida. Por isso, a lobotomia 

aparece nos escritos de Maura Lopes Cançado, em Hospício é deus, como uma intervenção 

“que traz uma degenerescência, inutiliza o operado e nunca dá resultado satisfatório” (Cançado, 

2015, p.94). A lobotomia, nesse contexto, opera como um quarto-forte biopolítico: uma 

violência que enclausura o corpo em si mesmo, anulando sua capacidade de exceder a norma. 

Essa passagem é interessante porque fabrica um furo no discurso científico, o que traz a ideia, 

inspirada em Toledo, de que o desejo de cura estava mais relacionado a um anseio pela 

inatividade de seus corpos. 

De acordo com Fabíola Rohden, as internações e a patologização das mulheres eram, 

em sua maioria, justificadas por essa quebra do código de conduta destinado a elas: “entre os 

critérios para a definição da loucura feminina encontravam-se a manifestação de um desejo de 

independência e autonomia, o trabalho fora de casa, a vivacidade intelectual” (Rohden, 2001, 

p.114). Aqui vale destacar que esses contextos, apontados pela autora, estavam frequentemente 

associados à realidade de mulheres da burguesia, que participavam da família higiênica, e, por 

isso, funcionam para estabelecer diálogo com o que escreve Lopes Cançado, pensando os 

vestígios de sua origem social e seus recortes, em sua escrita. A ruptura do código aparece, por 

exemplo, no olhar da sociedade burguesa mineira, fruto do imaginário brasileiro, em relação 

ao divórcio de mulheres, na imposição do isolamento, no instante em que a voz do texto não 

está mais casada: 
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Os homens se aproximavam violentos, certos de que eu devia ceder: “Por que não, se 

já foi casada?”. Moças de “boas” famílias me evitavam. Mulheres casadas me 

acusavam de lhes estar tentando roubar os maridos. Os tais maridos tentavam roubar- 

me de mim mesma: avançavam. Eu tinha medo (Cançado, 2015, p.23). 

 

 

Tal imagem sufocante, em meu entendimento, não se configura, necessariamente, como 

uma sensação experienciada individualmente pela voz do texto, mas nos posiciona na cena em 

que se opera um instrumento desse sequestro, o qual não se restringe ao território manicomial. 

A tentativa de roubo de si mesma, de retirada da autonomia, pelos tais maridos, se vincula à 

perda da voz diante dos ruídos do hospício. Hospício-deus-homens. Uma articulação que 

funciona para observar o alargamento da noção de claustro, enquanto técnica de “correção” e 

“gestão”, para fora dos portões do hospício, o que reforça o pensamento de David e Vicentin. 

Vale dizer que essa imagem dos homens, enquanto participantes da equação do poder, está 

menos ligado à identidade dos sujeitos e mais à significação dessa hegemonia social, essa 

imagem e semelhança divina — “desistiu do barro, necessário à sua imagem e semelhança” 

(Cançado, 2015, p.59). 

Nesse bojo, a ampliação dos sentidos do enclausuramento apontam, novamente, para o 

movimento contraditório produzido em Lopes Cançado, em que a voz que é exilada em sua 

cidade natal por ter se separado, é a mesma que diz: 

– O senhor disse à irmã de Durvaldina que as guardas são mulheres caridosas, que 

são até muito religiosas. Como teve coragem de dizer tal coisa? São uns monstros, 

quase todas levam vida irregular, têm amantes e outras coisas, são pornográficas – 

umas prostitutas (Cançado, 2015, p.140). 

 

 

Com a chave da interseccionalidade, é possível ler esse cruzamento de opressões, na 

interação entre estruturas sociais, que viabilizam que corpos cerceados, em seu sentido mais 

radical, de sua liberdade, ainda possam produzir aprisionamentos. Tecendo um diálogo com a 

noção de configuração manicomial, se estabelece, simbolicamente, na escrita de Lopes 

Cançado, na forma do quarto-forte, um claustro dentro do claustro. Em outras palavras, é 

possível observar uma produção de clausura nos escritos da autora. O sufocamento, portanto, 

não se afirma apenas na “toda vida contida neste quarto” (Cançado, 2015, p.10), mas também 

na sustentação de discursos que cristalizam os corpos das internas a partir de um olhar 

discriminatório, tais como aqui exemplificado pelas questões racialização e também pelo olhar 

julgador em direção às mulheres e suas dignidades e liberdades sexuais. Aqui, também, Lopes 

Cançado reforça o movimento de pertencer e não pertencer, marcado em sua trajetória escrita. 
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No entanto, nesse circuito, há algo que, em desacordo, escapa dessa realidade 

insuportável que nos direciona coletivamente ao cubículo imundo, como regime de verdade, e 

que permeia boa parte dos trechos de Hospício é deus, aqui acionados. Isso é interessante 

porque, ao trazer a lobotomia como imagem literária, por exemplo, a autora elabora uma 

perspectiva que se infiltra no discurso médico, para torcê-lo. A lobotomia, em sua escrita, não 

é a lobotomia de que falava a ciência psiquiátrica. Ou seja, a lobotomia apresentada pela autora 

escancara a farsa constituinte na promessa de “cura” dos supostos sintomas mentais e 

comportamentais. No auge da utilização selvagem desse recurso, ela diz, na literatura, que o 

que está garantido, após o “tratamento”, ao contrário do que diz a medicina, é a mortificação 

do corpo. De volta, então, ao movimento de infiltração na escrita, com as palavras de Hélène 

Cixous19: há “falhas na enorme máquina que gira e repete sua “verdade” há séculos”, sem as 

quais é impossível que mulheres-sobreviventes escrevam (Cixous, 2022, p.30). Acrescento: 

também a escrita cria essas falhas. Quando Lopes Cançado escreve, algumas fendas se abrem. 

O quarto-forte, neste estudo, não opera apenas como um lugar, mas como um modo de 

ler essas fendas na literatura de Lopes Cançado, nas quais é possível experimentar sensações 

de sufocamento produzidas pela própria escrita, como uma escrita que também se faz na lógica 

do isolamento dentro do isolamento. Por outro lado, ao mesmo tempo, é possível vislumbrar, a 

partir da escrita, rastros de vida, que impulsionam a abertura das portas das celas-forte. Ou seja, 

ainda que elas não estejam vagas, com a escrita, há de se ultrapassá-las. Nessa direção, a escrita 

da autora, que por vezes habita esse espaço de clausura, pode, igualmente, romper suas paredes. 

 

2.2. quero, quero, quero… 

 

 
A bordo do Titanic 

escrevo com uma Bic 

Adília Lopes 

 

 

 

Sim, digo para mim mesma – má e sem sofrimento – o 

refeitório de loucas. Mas sim, por que não dizer? E meus 

lábios gastos se contraem num ríctus, que não é de dor, mas 

de  quase  maldade.  Aqui  estamos  nesta  sarabanda 

 

19 CIXOUS, Hélène. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022. 
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alucinada. Nós, mulheres despojadas, sem ontem nem 

amanhã, tão livres que nos despimos quando queremos. Ou 

rasgamos os vestidos (o que dá ainda um certo prazer). Ou 

mordemos. Ou cantamos, alto e reto, quando tudo parece 

tragado, perdido. 

Maura Lopes Cançado 

 

 

 

Passada a claustrofobia do quarto-forte, o que resta? Como manter alguma potência de 

vida após a abertura de suas portas? “Toda uma vida contida neste quarto” (Cançado, 2015, 

p.10). Ainda há hospício. 

É no terror do hospício que Maura Lopes Cançado tece seu trabalho literário: “‘cidade 

triste’, é daqui que escrevo” (Cançado, 2015, p.30). Como produzir artisticamente em um 

espaço como esse? No decorrer destas elaborações não insisto numa busca impossível sobre os 

procedimentos da autora, mas tento pinçar o que provocam esses procedimentos. Observo seu 

exercício criativo em condições extremamente precárias, o qual toma corpo mediado por um 

lápis minúsculo, folhas de papel retiradas do Jornal do Brasil20 — lugar em que trabalhou por 

um tempo —, uma cama e à espreita do vigilante e onipotente demônio de sua infância e de 

boa parte da vida, o deus-hospício. Essa cena contraria qualquer imagem, reiterada diversas 

vezes, do escritor: quase sempre homem, quase sempre branco, supostamente sempre cercado 

de bibliotecas vastas e de conforto. Contraria, também, a minha própria cena, em que, apesar 

de outras tantas podas, tenho um espaço para me sentar e escrever, com meios tecnológicos e 

algum silêncio. 

Curiosamente, ela diz que o hospício era o lugar em que poderia escrever melhor 

(Cançado, 2015, p.138).21 Há nisso uma contradição substancial que gesta sua produção textual 

para além da dicotomia entre bem e mal, e de qualquer ideal sobre os meios que proporcionam 

esse ofício. Sobre esse frágil ideal, Gloria Anzaldúa (2000) ensina em Falando em línguas: 

 

 

20 Esta realidade só vai, em partes, se modificar quando, no hospital, ela ganha uma escrivaninha: “E o bureau? 

Estou feliz por ter onde apoiar o braço, não escrevendo no colo” (Cançado, 2015, p.125). 

 
21 Há informações de que Lopes Cançado buscou a internação – suas internações foram feitas autonomamente – 

para que pudesse escrever, no entanto, esse dado apenas reforça o quanto, na forma das discussões sobre o 

panóptico em Foucault, a contenção do corpo pode ser autoatribuída, uma vez que se entende um lugar como o 

hospício enquanto possibilidade para si: “Não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse 

suspeitas. Encaravam-me como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos hospícios 

onde vim parar” (Cançado, 2015, p.13). 
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uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo, ao endereçar para mulheres terceiro 

mundistas reflexões que garantem um espaço de possibilidade para suas palavras escritas. 

Valho-me dessa carta-ensaio compreendendo suas distâncias em relação à posição de Maura 

Lopes Cançado, uma vez que o texto de Anzaldúa está dedicado a mulheres não brancas, o 

qual, inclusive, convoca mulheres brancas a pensarem sobre seus lugares enquanto escritoras. 

Com ela, quero estabelecer uma aproximação no ponto em que fala das condições para a escrita. 

Nesse momento, Anzaldúa estabelece uma diferença em relação ao pensamento de Virginia 

Woolf (2014) em Um teto todo seu22. Ela diz: 

 

 
Esqueça o quarto só para si — escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. Escreva 

no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou durante as refeições, entre 

o dormir e o acordar [...] Quando estiver deprimida, brava, machucada, quando for 

possuída por compaixão e amor. Quando não tiver outra saída senão escrever 

(Anzaldúa, 2000, p. 223.) 

 

 

Escrever quando não tiver outra saída. O que sustenta o hospício é a lógica do exílio, 

um exílio dentro do próprio território; afastar quem é visto como inútil e perigoso ao convívio 

social. O que firma o hospício é a certeza de que, para esses sujeitos, não há saída. Vejo, então, 

uma conexão entre a urgência do ato de escrever e essa falta de liberdade, aqui presente em sua 

radicalidade com os impedimentos do cárcere. Apesar do texto de Anzaldúa tratar de um 

chamamento geral para a escrita, sem marcar, necessariamente, alguma experiência de 

detenção, o que destaco, nesse manifesto, é que salta, antes de tudo, o desejo da escrita. 

Escrever, apesar. Diante do imperativo da clausura, de uma morte em vida — se 

pensarmos, com Achille Mbembe, no hospício como ferramenta de concretização de uma 

Necropolítica (2018)23 — há algo que deseja permanecer vivo. Recorto fragmentos em que o 

desejo pela criação textual aparece, em Lopes Cançado, em sua latência: “Escrevo sempre, isto 

me parece um ato de fé, de esperança” (Cançado, 2015, p.150). Nesse trecho, ela elabora uma 

 

 

22 Woolf defende a liberdade e a autonomia das mulheres para que possam se dedicar ao exercício da escrita, 

fazendo um correlato com a imagem de um espaço para si e para o trabalho escritural. Ao defender um espaço 

“todo seu”, alude também a uma certa autonomia financeira que, infelizmente, ainda não é acessível a todas as 

mulheres. 
23 Mbembe (2018) amplia o conceito de biopolítica de Michel Foucault e define a necropolítica como modo de 

produção social da morte, em que a soberania do poder determina quem vive e quem morre. Interessante que ele 

define a soberania a partir de uma relação com a razão, uma vez que a racionalidade pautou, na modernidade, o 

lugar da soberania. A necropolítica não estaria, segundo Mbembe, apenas relacionada ao ato de extermínio em si, 

mas à produção de modos de viver precários, os quais reduzem a vida à sobrevivência. É nesse ponto em que 

opera a lógica manicomial. 
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imagem ritualística da escrita, que conta algo menos do sagrado e mais desse escrever como 

gesto de transformação, em outras palavras, aponta para o desejo na perspectiva do ato e da 

criação. Há também esse pulsar do texto em: “Meu diário é o que há de mais importante para 

mim. Levanto-me da cama para escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas [...]” 

(Cançado, 2015, p. 131). 

Ou: 

 

 
Dona Auda, sempre que vem a meu quarto – e o faz com frequência – me deixa um 

bilhete, isto é, escreve qualquer coisa no primeiro papel que encontra, seja capa de 

livro ou folha do meu diário. Às vezes me toma o lápis, escreve com letra bem grande, 

firme e bonita. Gostaria de poder interpretar seus bilhetes. Dona Auda tomou o livro 

de Reynaldo Jardim, Science Fiction, e escreveu na primeira página, depois de folheá- 

lo rapidamente: “Isto já estava escrito há vários anos, nas minhas partes genitais de 

virgem. Assinado: Maura”. Li para Maria Alice Barroso a frase de dona Auda, ela 

considerou a melhor crítica até então feita ao livro de Reynaldo (Cançado, 2015, 

p.128). 

 

 

Nos três trechos, vaza a propagação do exercício de escrita enquanto manifestação da 

necessidade de permanecer elaborando um olhar para o vivo não só, como diz a escritora Maria 

Gabriela Llansol (1994), no meio do vivo, mas em meio à iminência da morte. Digo isso porque 

há, nas imagens aqui expostas, uma ação que compõe o desejo; não somente uma expressão da 

vontade de escrever, mas um movimento que implica um levante, uma esperança ou um 

endereçamento. 

Ou seja, a associação, por exemplo, da escrita como um ato de fé nos leva à ideia de 

uma produção realizada a partir dela, em detrimento de um desejo inicial sobre o que se quer 

produzir. Há algo que acontece quando se escreve, há algo de possível que se desenha pelo 

texto. O rito da escrita que se apresenta no segundo fragmento, se alia ao seu fazer diário, que 

se realiza em qualquer hora do dia, sem se ater a um objetivo sobre o conteúdo do que está 

sendo criado, entretanto, com a presença, principalmente, da experimentação como lugar para 

o escrito. 

Esse olhar não se vincula apenas a uma prática individual, no sentido de uma escritura 

que se faz para salvar a própria vida, mas a uma mobilização coletiva que faz circular sua 

potência afetiva ao se inscrever e, também, ao ler. Isso aparece no trecho sobre os bilhetes 

criados por Dona Auda, em que a personagem de Lopes Cançado figura também enquanto 

leitora e participa dessa afetação produzida pelo ato de ler. Essa imagem me faz pensar na 

presença da escrita como essa partilha de afetos diante do cenário do hospital Gustavo Riedel; 
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de como o gesto de endereçamento, de dedicar a escrita a alguém, pode produzir algo não só 

em quem recebe, mas interferir no espaço onde habita essa escrita: “Talvez devesse escrever 

um conto para cada doente, se isto viesse melhorar-lhes a sorte” (Cançado, 2015, p.99). Vale 

destacar, nessa direção, que a autora escreve dois contos diretamente dedicados às colegas 

internas, Introdução a Alda e No quadrado de Joana. 

Nesse fio que conecta essas experiências, interessa, justamente, o que é possível 

produzir com a escrita, ao realizar-se. Em coro com o que diz Anzaldúa, a criação dessas 

mulheres24 pode rasurar o mundo posto como real e o refazer. Nesse caso, o exercício de escrita 

pode derrubar simbolicamente os muros do hospital. “Por que não nos dão a nós, mulheres, o 

direito de começar?” (Cançado, 2015, p.116), nos pergunta Lopes Cançado, como um chamado 

a imaginar como seria este mundo em que as mulheres começam, em que é possível partir de 

nós a criação de realidades que alargam e produzem diferentes modos de ser e experimentar a 

vida. 

Aqui convoco, novamente, O riso da medusa, de Cixous, quando fala da escrita como 

possibilidade de fissurar “um solo milenar e árido”, que relega às mulheres ao silêncio. Ela traz 

a figura da Medusa — apresentada no mito grego como um ser monstruoso, tendo seu fim 

definido pela decapitação — para propor uma Medusa que ri, que tem como força os seus 

excessos, e, nesse deslocamento, fazer o texto gargalhar: “é a nossa vez de rir. Nossa vez de 

escrever. Escrever? – Sim” (Cixous, 2022, p.19). O riso-escrita, como manifestação desse 

desejo, desorganiza, com seu som estridente, a soberania do túmulo: “Nós, mulheres soltas, 

que rimos doidas por trás das grades – em excesso de liberdade” (Cançado, 2015, p.76). A 

imagem do riso, por si só, nesse trecho, já estabelece uma desarticulação da rigidez. O riso por 

trás das grades se impõe como a escrita, que se faz no entre, que se embrenha no branco sem 

fim do hospício e, também, escapa dele, quando ainda continuamos ouvindo seu eco. 

O desejo de escrita afirma-se como a moça, personagem do conto Distância, de Lopes 

Cançado. Nessa trajetória narrativa, há o encontro, narrado por uma voz observadora, de duas 

personagens: a moça e um rapaz; sentados em um banco, e a interação entre os dois se desenrola 

 

24 É preciso sublinhar que evoco o termo “mulheres”, nesta dissertação, longe de uma perspectiva binária, a qual 

reserva sua significação ao campo biológico ou à mera oposição hierarquizada ao que se entende enquanto 

categoria “homens”. Afirmo junto à ativista Sojouner Truth, quando pergunta: “E eu não sou uma mulher?”, ao 

denunciar, na Women’s Rights Convention, nos Estados Unidos, a desconsideração da experiência de gênero de 

mulheres negras, ou à Hélène Cixous, ao dizer que não há “uma mulher genérica, uma mulher tipo [...] O 

imaginário das mulheres é inesgotável, como a música, a pintura, a escrita: sua cascata de fantasmas é incrível” 

(CIXOUS, 2022, p. 26). 
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no que parece ser um encontro amoroso inicial. No entanto, o que fica evidente é a posição de 

escuta da moça, marcada pelos poucos momentos de fala, ao longo do tempo em que ouve o 

monólogo desse homem: “O moço falava, quase que para si mesmo, do último livro que leu. 

Falava seco, científico, era detestável” (Cançado, 2015, p.51). Esse homem, pelo qual sentia, 

inicialmente, algum interesse, se sustenta no desprezo direcionado a ela: “Decerto seu desejo 

em fazê-la apequenar-se traía-o, mostrando quão alta devia considerá-la, tão cheia de si. E 

buscava desprezá-la tanto quanto jamais poderia desprezar uma mulher” (Cançado, 2015, 

p.49). O monólogo está sustentado, na maior parte do tempo, nesse olhar reduzido sob a moça. 

Contudo, o que me interessa aqui não é essa perspectiva estabelecida por ele, mas o 

momento em que ela, que por algum instante entregava a beleza a esse homem, em uma queda 

em si, ou fora de si — “todo ser feito devia partir de si mesmo” (Cançado, 2015, p.50), percebe 

que é toda sua a beleza, em uma espécie de renúncia ao olhar dele sob sua existência: 

Ela sentiu-se próxima à náusea. Ele falara grosseiro, tanta presunção, como fora 

detestável em sua ignorância. Olhava-o, assustada com sua própria cegueira: agora 

via-o grotesco, despido a seus olhos das vestes brilhantes que ela mesma lhe 

emprestara. Então, a beleza era toda dela. Toda ela (Cançado, 2015, p.56). 

 

 

Aqui, apesar da mudança de posição da personagem, o conto ainda está mergulhado nas 

sensações não ditas da moça. Entretanto, é essa ruptura que a faz, logo em seguida, manifestar 

seu desejo, apesar da tentativa de sufocamento de suas palavras: 

Se alguma coisa pequena, preciosa, teimava brilhando íntima, se um futuro esperar 

prenunciava-se anunciar, estariam mortos, enterrados sem soluços. Via-se tomada de 

desespero cavo, os onze meses acenando-lhe, o mar em frente, um repetir contínuo 

de certezas. A noite piscando em luz e escuro – os automóveis. Um cego passou por 

eles conduzido por um menino pequeno ainda. E o carrinho de pipocas parou em 

frente ao banco. 

– Quer pipocas? 

– Mas quero – respondeu num soluço frustrado, mas com invencível força – a moça, 

a moça, a moça (Cançado, 2015, p.56). 

 

 

Essa manifestação do desejo é o que salta desse fragmento. O trecho recortado é o 

momento final do conto. Nele, a moça termina seu trajeto dizendo quero com invencível força. 

Há eco nesse dizer, uma vez que é justamente o que finaliza, sem encerrar, a narrativa. Digo 

sem encerrar porque, diante de todo o silêncio permanente ao longo do conto, o que irrompe, 

no fim, é esse ressoar do desejo. Em retorno à escrita, penso, nesse sentido, que a palavra 

produzida pelas vísceras, como chama Anzaldúa, sem liberdade, tem como recurso apenas essa 

substância fulgurante que é o desejo, e se faz para continuar afirmando quero, quero, quero... 
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Essa reverberação não se dá como uma busca incessante de uma satisfação do desejo, 

mas enquanto força de criação. Destaco o efeito dessa proclamação ser a fala final da moça, 

porque indica esse fluxo do desejo, a perpetuação dessa força motriz entre as leitoras, também 

como um convite à permanência da escrita, também a minha. 

Isso me diz de tal afetação diante da escrita da outra, sobre certo impulso de 

endereçamento que fagulha, ao ler o que alguém escreve, e que faz, também, girar essa roda 

criativa que caminha para o excesso de liberdade. Portanto, de algum modo, a literatura dessas 

mulheres é um chamamento para o exercício de escrita em comunidade, tal qual manifesta 

Cixous. Com isso, é possível se infiltrar, coletivamente, nesse solo que se pretende 

impenetrável para algumas pessoas, e o fazer esfarelar. 

Ou seja, essa constelação que se dá a partir da escrita não está apenas entre a escritora 

e suas personagens, uma vez que ela diz que muitas internas também escrevem, mas deste fazer 

que se encorpa aqui. É dizer, há algo de liberdade que, de algum modo, se produz no encontro 

entre esses textos. Com Cixous, é possível realizar a leitura dessa produção como um ato contra 

a doença imposta sobre nossos corpos ao desejarmos: “Qual é a mulher que, sentindo agitar em 

si uma estranha vontade (de cantar, de escrever, de proferir, enfim, de pôr para fora coisas 

novas), não pensou estar doente?” (Cixous, 2022, p.27). É para a manutenção da vida que 

escrevemos e devemos escrever. Desejar escrever, portanto, é não morrer. 

Com essa reflexão, chego à noção de máquinas desejantes elaborada por Deleuze e 

Guattari (2010), em que o desejo figura enquanto potência produtora de novas realidades, por 

meio do agenciamento de máquinas desejantes que podem fraturar a máquina social, fazendo 

fugir: “O desejo faz correr, flui e corta” (Deleuze;Guattari, 2010, p.16). Ou seja, para os autores 

o desejo não aparece como falta, opondo-se ao que diz a psicanálise, mas como máquina 

produtora de real. É importante marcar essas diferenciações porque o livro o qual me utilizo 

para essas considerações, O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia, é feito a partir do 

tensionamento com a psicanálise. Entretanto, não é isso que está em jogo aqui, o que me 

interessa nesse conceito, portanto, é o que pode o desejo, é esse movimento do desejo em criar 

e rearranjar o real, a partir da experimentação. 

No conto, “A coisa pequena, preciosa, que teimava brilhando íntima” se aviva não mais 

a partir do olhar do jovem para a moça, mas do desejo que inventa outros futuros, os quais não 

estão necessariamente contados na narrativa, mas que apontam para o porvir pertencente à 

escrita; os possíveis depois de virar a última página. Um desejo que, partindo do que dizem os 
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autores, produz vida. Quando saímos do conto, ainda é possível ouvir a ressonância do desejo. 

Volto a afirmar que, em minha leitura, esse gesto não se encerra na personagem, ele incide na 

própria manifestação do gesto da escrita. O desejo, nesse caso, se faz em uma perspectiva de 

composição coletiva, no investimento de criação de realidades. 

Isso se articula à destilação da experiência enquanto lugar fértil para a poesia, de que 

fala Audre Lorde (2020), em A poesia não é um luxo, que aumenta o caldo desse trabalho 

maquínico do desejo e conversa com essa relação que estabeleço aqui entre a escrita e as 

mulheres. Para Lorde, a poesia é, para as mulheres, uma necessidade vital que “cria o tipo de 

luz sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos sonhos de sobrevivência e mudança” 

(Lorde, 2020, p.47). Amplio a ideia de poesia para a escrita poética buscando essa conexão 

com a força criadora e o desejo de escrita. Nesse caso, a feitura de novos arranjos na realidade, 

os quais garantam possibilidades de existência na diferença, “para nomear o que ainda não tem 

nome” (Lorde, 2020, p.47). 

A moça do conto de Maura Lopes Cançado, nos convida, também, a esse exercício de 

nomeação, quando irrompe o silêncio para marcar seu desejo, tanto ao final, como dito, quanto 

em outras poucas passagens em que fala, como o momento em que anuncia: “O mar não me 

comove” (Cançado, 2015, p.50). Como uma espécie de confronto às “alusões vagas a coisas 

vagas” (Cançado, 2015, p.50) que fazia o rapaz, em uma afirmação, dita por ele insensível, a 

moça marca sua singularidade diante daquele que deseja descaracterizá-la. O que a moça 

anuncia, com isso, é que a escrita pode ser esse lugar para dizermos o que nunca dissemos. 

Reafirmar o mundo que queremos, sem mar ou sem deus: onde é possível desejar. 

Reafirmo a frase definidora de Lorde: “Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. 

É uma necessidade vital da nossa existência” e volto à Anzaldúa e à iminência da escrita, em 

qualquer circunstância, não como exceção, ou exclusividade — apesar das tentativas 

hegemônicas de seleção entre quem pode ou não escrever — mas como caminho para um futuro 

de mudanças (Lorde, 2020, p.47). Ou seja, a capacidade poética de criar uma linguagem que 

refaz os caminhos que estruturam as existências em liberdade, mais precisamente, das 

mulheres: 

 
Os patriarcas brancos nos disseram: “Penso, logo existo”. A mãe negra, dentro de 

cada uma de nós – a poeta – sussurra em nossos sonhos: “Sinto, logo posso ser livre”. 

A poesia cria a linguagem para expressar e registrar essa demanda revolucionária, a 

implementação da liberdade (Lorde, 2020, p.48) 
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Ressalto que, nesse saber elaborado por Lorde, na minha leitura, não há um 

entendimento sobre um suposto papel, propriamente dito, da poesia, mas uma verve criadora 

de caminhos na diferença, em seu ato de feitura. Percebo, então, um encontro entre Lorde, 

Deleuze, Guattari, Cixous e Anzaldúa — guardadas, também, as devidas distâncias25 — na 

afirmação de um desejo, que é o desejo de escrita, que é capaz de desarranjar o que se pretende 

sólido e impenetrável. O desejo que se dá, em Lopes Cançado, na ausência de liberdade, e 

produz, em seu exercício, alguma liberdade. Volto ao movimento de fazer cair o hospício. A 

continuidade da escrita seria, então, combustível dessa produção maquínica do desejo e, ao 

mesmo tempo, seu resultado. 

A literatura de Lopes Cançado derruba o hospício ou o claustro em nós, pensando nesse 

deslocamento temporal proposto no início deste capítulo. O que quero dizer com isso é que não 

me atenho apenas a um possível movimento de derrubada produzido pela obra da autora no 

instante em que a fabrica, ou no momento de suas publicações, mas também ao que se cria 

nessa leitura em que faço hoje, aqui, ou de todas as outras leituras que não se findam. A 

convocação de um desejo de escrita, a insistência em seu exercício, se faz como uma operação 

contra o claustro. O gesto de escrita de Lopes Cançado amplia os horizontes da produção de 

realidades, proporcionando uma fagulha de possível diante da dureza de certo real, para o 

sobrepor criativamente. 

Apurar as lentes para os sufocamentos produzidos, também, pela escrita da autora, é um 

movimento que se alia igualmente a essa produção de reais possíveis. Ao encararmos as suas 

contradições podemos abrir as portas dos quartos-fortes. O palimpsesto temporal, a montagem 

dessas leituras faz com que haja imaginação e criação de outros arranjos, em que talvez 

possamos projetar um mundo sem deus e, por isso, sem clausura. 

Desejo, a partir de agora, conduzir as leituras em uma ampliação dos sentidos de 

derrubada dessa clausura. Para tanto, sigo ouvindo as margens das palavras de Lopes Cançado, 

tateando algumas imagens poéticas em que ouço propostas dessa demolição, ou do aberto que 

é provocado pela queda. 

 

 

 

25 Entendo que essas autoras e autores partem de lugares reflexivos e epistemes diferentes, no entanto, observo 

em suas elaborações, mesmo que de modos distintos, um interesse em discutir o desejo — sendo ele 

contextualizado aqui no exercício da escrita — ou esse lugar de produção para os sujeitos. 
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3. Escrever e despedaçar o mundo  

 

3 

o colar cervical é um acessório diferenciado 

fico bonita, imagino, amanhã. 

 

escuta: 

a queda é um começo. 
Natasha Felix 

 

Se a escrita, em seu ato, a partir de uma produção de potência de vida, é capaz de criar 

fendas no concreto do hospício, seja ele literal, ou simbólico, pensando as estruturas de poder 

que sustentam violências, não estamos mais encerradas na imobilidade. Há possibilidade na 

fuga pela brecha, de encontrar caminhos para permanecer ativando o vivo. E são esses 

caminhos que guiarão este terceiro capítulo. 

Desejo, portanto, abrir este trajeto com o ato de perder a si como conquista, o qual está 

marcado em uma das passagens do conto O sofredor do ver — nome dado, também, ao livro 

— escrito por Maura Lopes Cançado. Assim o faço: 

 

 
A qualquer pessoa sendo possível, no máximo, julgá-lo não vendo exatamente, 

recolhido ao pensamento: pensar no pássaro e, sem caminhos, vê-lo voando à mão. – 

Entretanto ele se desligara para caminhos apenas, permitindo-se ir e voltar ignorando 

de onde. Era sua conquista a de perder-se, perdido ganhando em busca, o que 

sempre o caracterizou, ainda que inconsciente. Nas lutas fundem-se heróis. E até 

mesmo se supera a vida, sendo possível a eternidade. Quanto a ele, em breve seria 

eterno – num limite mínimo de tempo. Achava-se no limiar.” (Cançado, 2015, p.33. 

Grifo meu). 

 

Essa ideia aparece na narrativa quando um dos personagens do conto, o homem — 

tratarei sobre o enredo um pouco mais a frente — se vê em um conflito, a partir do gesto de 

olhar, sobre sua própria forma; um duelo entre permanecer em si ou se entregar à perda de si 

e, por isso, à eternidade. No trecho, esse ato de perder-se é visto como conquista, o que me 

impulsiona a encarar a escrita da autora mineira nesse movimento que tenho feito, ao longo 

deste trabalho, de compreender a importância, em sua obra, do tensionamento do que se 

pretende linear, estático, isolado, enquanto caminho para a criação. Se no conto o ato de 

desprender de si está marcado como conquista, há uma espécie de celebração, na imagem 

construída, do que não está fixado, não estável. Isso funciona como contraponto à concretude 

e fixidez das experiências impostas pelas as estruturas da violência, entalhadas na/pela escrita 

da autora ao longo de sua trajetória. Esse abalo está presente nos interesses pelos frágeis 

alicerces que estruturam o pensamento racional ocidental, mas, principalmente, está ativo no 

seu olhar para a linguagem poética. 
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Valho-me da própria imagem da autora: “Achava-se no limiar”, para ler seu trabalho 

literário, e, além, estabelecer caminhos para pensar, com a literatura, a criação de realidades 

além da clausura. Recorto essa imagem porque tal passagem do conto me lembra o que diz 

Gagnebin (2014) sobre o limiar, no texto Liminar: entre a vida e a morte, ao evocar uma 

reflexão de Walter Benjamin sobre essa noção. Segundo ela, Benjamin aponta para a literatura 

como espaço de experiências limiares. Para melhorar o entendimento, partilho um trecho em 

que a filósofa traz a ideia de limiar: 

 
O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, pertence igualmente ao 

domínio de metáforas espaciais que designam operações intelectuais e espirituais; 

mas ele se inscreve de antemão num registro mais amplo: registro de movimento, 

registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente, de transições [...] Na 

arquitetura, o limiar deve preencher justamente a função de transição, isto é, permitir 

ao andarilho ou ao morador que transite, sem maior dificuldade, de um lugar 

determinado a outro lugar distinto, às vezes oposto (Gagnebin, 2014, p.36) 

 

Com a chave dessa leitura, é possível observar a escrita de Lopes Cançado através da 

perspectiva de um espaço em que, como diz a filósofa, diferentemente da fronteira, não se 

estabelece um limite entre dois polos, mas é o que proporciona um trânsito entre eles. Habitar 

esse limiar, seria, portanto, habitar um movimento. O gesto de perder a si, implicado na imagem 

produzida pela autora no conto, habita o limiar e, por isso, temos a sensação desse movimento 

que não cessa de se perder. O que desejo com a observação dessa dança itinerante é estabelecer 

uma aproximação com o gesto da sua própria escrita, uma vez que ela não se encerra em uma 

polaridade, ou propõe uma literatura fixada, coesa, sem furos. O objetivo não é, 

necessariamente, chegar a algum lugar estático sobre sua obra, mas habitarmos, também, o 

limiar. Ao atravessar a sua escrita, também nos sentimos enquanto andarilhas. 

No trecho do conto, destacado no início deste capítulo, é o ato de perder-se que implica 

uma experiência limiar; estar em suspensão e compreender o que é possível produzir a partir 

do abandono das fronteiras, ou, para retomar as palavras de Lopes Cançado, das linhas e das 

tintas. Se a literatura, como diz Benjamin, é uma experiência limiar, é desse ponto em que leio 

a obra da escritora, em uma espécie de transição ou transcendência (“era sua conquista a de 

perder-se”), que não opera em um estado único de significado. 
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Nessa perspectiva, neste capítulo final, decidi trabalhar três imagens bastante presentes 

nos textos da autora, prioritariamente nos contos, para conseguir partilhar um pouco mais 

profundamente essas projeções que inicio aqui. Desse modo, convoco a pedra, o olhar e a queda 

para contar um pouco sobre essa sensação de limiar, que, no meu olhar, pode funcionar como 

território de criação. Essas imagens vão falar desse elemento de ruptura e produção de 

realidades, o qual estou percebendo como parte do trabalho de Lopes Cançado. Aciono a pedra 

para ler a própria escrita da autora, no sentido de observar as fraturas que são feitas na 

linguagem, no modo de produzir literatura, na quebra com os parâmetros clássicos de escrita, 

nesse caso, perceber como o seu trabalho com a linguagem nos leva a um escape à imobilidade 

da norma. Lerei, portanto, o que estou chamando de texto-pedra produzido pela autora, em que 

há um limite sob a sua compreensão. Sigo com o olhar, na tentativa de observar de que modo 

essa imagem cria saídas, furos; no totalitarismo da clausura – não apenas manicomial – para 

projetar outros futuros. Termino, então, com a queda, para, além de convidar as leitoras e 

leitores a permanecer caindo com a obra de Lopes Cançado produzindo múltiplas 

interpretações, trabalhar o furo na racionalidade como um aspecto importante para a criação 

literária e de vida. Aqui, as três imagens escolhidas irão aparecer enquanto signos de recusa à 

impotência da clausura. 

 

3.1. a pedra 

 

 

O conto O sofredor do ver, objeto central das considerações que perpassam este 

capítulo, tem como início a pedra, nascida só, “em defesa e guerra” (Cançado, 2015, p.31). A 

escritora destaca a solidez da pedra para desenhar o percurso de um conflito entre um homem 

inconsciente, a pedra e o olhar, as três personagens do conto: “Chegando úmida e jovem à 

crueza mostrada além de quieta: pedra. Inconsciente um homem avançava em glória e perigo 

[...] O olhar rompia o espaço, casando-se à pedra mostrava-a aos olhos” (Cançado, 2015, p.31- 

34). A história não se apresenta de maneira estável diante de quem lê, se assemelhando, por 

vezes, a uma linguagem onírica, sensorial. A própria sensação do conflito é experienciada na 

mistura entre as personagens, dado que ora estamos diante do homem, ora da pedra, ora do olhar, 

e em outras todos eles se afetam; o homem que olha, a pedra que se parte pelo olhar, o olhar 

em sacrifício. 

A narrativa nos faz acompanhar o caminho feito por esse homem na luta entre manter- 

se preso a si e se entregar totalmente à perda de um ideal de racionalidade. Antes de observar 
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a perda, é preciso voltar à pedra, para tanto, escolho trabalhar essa imagem como chave de 

leitura sobre a escrita de Lopes Cançado. 

Na abertura do conto, a autora convoca a pedra e afirma “sobretudo forma” para brincar 

com a forma: 

 
“Sobretudo forma. Sobretudo sólida. E pedra. 

PEDRA” 

(Cançado, 2015, p.31) 

 

 

Digo brincar com a forma, porque o uso de espaçamentos é um artifício utilizado pela 

autora, como esse visto acima, no jogo com o tamanho das palavras e, além, a própria ruptura 

da linearidade narrativa — o que acredito ser a sua mais intensa elaboração —, lugar onde são 

as formas que quebram os dardos (Cançado, 2015, p.35). Nesse conto, apesar do percurso 

traçado no conflito entre as personagens, não há uma definição explícita de uma temporalidade, 

ou de um caminho narrativo. O que há é uma potencialização dos nossos sentidos enquanto 

leitoras(es), um convite a participar dessa caminhada: “Mesmo contada, sua história jamais se 

exteriorizou, ninguém pôde penetrá-la em compreensão. O que seria, talvez, contradizê-la” 

(Cançado, 2015, p.33). 

No trecho acima, é a história do homem personagem que jamais será exteriorizada. No 

entanto, podemos observar esse ponto de limite sobre o próprio trabalho da autora. Não apenas 

essa história não pode ser penetrada em compreensão, mas as histórias criadas por ela também 

figuram nesse ponto. Compreender, portanto, a narrativa proposta por Lopes Cançado é, talvez, 

contradizê-la, uma vez que ela evidencia e celebra o não entendimento, a barreira constitutiva 

da racionalidade, em que, mesmo desejando saber e interpretar tudo, de maneira clara e 

coerente, se depara com o impossível de ser capturado. 

A pesquisadora Ana Paula Ferraz26 partilha dessa mesma leitura, ao escrever sobre o 

corpo indócil da escrita de Lopes Cançado: 

É possível sair da linha? Ou, em outras palavras, desalinhar? Em seu percurso, 

qualquer escritor contra si, contra a espontaneidade de sua escrita, pelotões de leis de 

linguagens, regras gramaticais, estruturas ancestrais. Porém, onde há limite há 

também um convite à transgressão. São essas leis, muitas vezes invisíveis, de tão 

aderidas ao corpo, sobre o qual o ato de escrita de Maura, de um corpo desafiador em 

teste, que se coloca em risco, avança em busca de frestas (Ferraz, 2022, p.17). 

 

 

 

 

26 Ver mais em Maura Lopes Cançado: anatomia de uma escrita indócil. 
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É essa mesma pesquisadora quem me lembra que a artista afirma não ter compromisso 

sequer com a literatura. Isso, na linha (ou desalinho) de Ferraz, reafirma uma renúncia a essa 

literatura prescritiva, que se firma como parâmetro de escrita, a qual inspira gramáticas. Criar 

nesses vãos não se conclui apenas na recusa, ou seja, além de se manifestar como um 

contraponto, conduz a linguagem ao que está insubordinado à interpretação fixa. Esse me 

parece, também, um gesto de rejeição ao aprisionamento da forma. O modo narrativo que se 

estabelece por certo ideal de pureza dos gêneros textuais, em que o que os caracteriza são 

elementos sistematizados — no caso do conto, noções como as de tempo, espaço, clímax — 

está desafiado na escrita da autora. A influência do movimento concretista, presente nas 

produções do Jornal do Brasil, lugar em que ela publicou, estrutura, de algum modo, esse jogo 

com a forma. 

Apesar de Ferraz e eu compartilharmos a leitura da escrita de Lopes Cançado como 

gesto que resiste à formatação prescrita, proponho aqui uma abordagem amparada na imagem 

do texto-pedra, uma vez que a escritora reitera que onde há dureza há, também, reentrâncias: 

“Suave agora, o olhar percorria reentrâncias úmidas da pedra, sombreadas, quase macias — 

lodosas” (Cançado, 2015, p.35). Para que haja pedra, portanto, é preciso que haja fresta, um 

lugar de saída. Ou, na concretude da pedra, há lugar para um quase macio, para o maleável. Em 

aproximação ao que estou discutindo, é possível manusear a forma e abrir vãos em suas 

delimitações. Esse vazio das reentrâncias, que está longe de portar um vazio de sentido, está 

marcado no próprio texto da autora. Antes de dizer PEDRA, é preciso percorrer um vazio no 

papel em branco. 

A pedra de Lopes Cançado se escreve em reentrâncias, na liberdade do papel em branco, 

se instaura nas fendas provocadas em perspectivas totais da linguagem e das estruturas sociais. 

Deslizar pelas reentrâncias é habitar um limiar entre o silêncio e o grito de liberdade. É isso 

que penso provocar um rasgo em convicções estanques. É preciso que deixe a pedra assumir 

maleabilidade e produzir lodo nas estruturas. 

Isso me lembra, em A paixão segundo G.H. de Clarice Lispector, a cena em que a voz- 

personagem está presa sob uma pedra e, nesse momento-limite, consegue enxergar com a 

despretensão de quem vê além dos moldes. Apesar das sensações compartilhadas pela voz 

poética, percorremos o silêncio do corpo imobilizado. Apesar do dito, ouvimos o eco do não 

dito: “Eu estava vivendo a pré-história de um futuro” (Lispector, 2009, p.73). A pedra, nesse 

instante, marca um tempo não cronológico, um tempo de suspensão, assim como a pedra de 

Lopes Cançado — habitando o limiar entre matéria e som, entre silêncio e grito. Percebo, no 
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texto da autora, esses espaços em branco como uma construção visual desse silêncio preenchido 

da pedra: algo que me provoca a dedicar atenção ao discurso que escapa da clausura de uma 

formatação fixa e transita nesse entre. 

Esse discurso que desvia da imobilidade e transita nas reentrâncias da linguagem, 

também me faz pensar no trabalho da artista visual Ana Mendieta, especialmente na série 

Esculturas Rupestres (1981), realizada nas cavernas de Jaruco, em Cuba. Mendieta esculpe 

formas femininas diretamente em pedras calcárias, num gesto de insistência e defesa da vida 

de mulheres silenciadas pela colonização — como se entalhasse e eternizasse suas presenças 

na dureza da matéria. Uma marca de vida, apesar da morte. 

Evoco essa artista porque, assim como Lopes Cançado, ela provoca fissuras na 

linguagem institucionalizada, a partir da corporeidade. O corpo esculpido é o furo nos limites 

temporais e estruturais, tornando a pedra uma superfície de inscrição. De modo semelhante, o 

papel em branco no qual se cria a pedra-imagem de Lopes Cançado se torna essa superfície: 

nela se inscrevem mundos alheios à fixidez da forma. 

 

Figura 6 - Obra Sem título (Guanaroca: Primeira Mulher), 1981 de Ana Mendieta. Fonte: Ana Mendieta 

(https://blogs.uoregon.edu/anamendieta/2015/02/20/rupestrian-sculptures/) 

 

 

Como celebração às deusas das histórias da criação do povo indígena Taíno, a artista 

entalha o corpo dessas mulheres e produz fendas simbólicas e poéticas da violência colonial. 

Aqui, vemos também a linguagem em erosão. As rachaduras de Mendieta lembram as de Maura 

Lopes Cançado: onde há dureza, há também possibilidades de linguagem, portanto, 
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potencialidade de se produzir outras realidades. Ambas criam através das fendas. Nas palavras 

da escritora: “Minh’alma nua, ela se permuta com a rocha.” (Cançado, 2015, p.57). 

Cançado, Clarice e Mendieta, nas singularidades dos seus caminhos, apontam para essa 

produção artística que se elabora nos vãos, às margens das realidades que se firmam 

totalizantes. As três artistas me contam da potência criativa das bordas, que posicionam o corpo 

como lugar de produção. Seja o corpo da loucura, seja o corpo gravado ou sob a pedra, qualquer 

que seja sua forma. O que afirmo com isso é que esse corpo gravado na matéria — que fura, 

que marca — também pode ser lido como linguagem. Uma linguagem que, nesse caso, não se 

organiza como forma estável, mas como corte, fissura. 

Aqui ecoa o que diz Geruza Zelnys ao ler Derrida tratar sobre o estilo: a tessitura de um 

estilo de escrita pode ser encarada como um rasgo na linguagem, se considerarmos que a 

etimologia da palavra estilo é a mesma de estilete, e, por isso, as duas remetem à perfuração 

(informação verbal)27. Provocar um furo na linguagem, na elaboração de um estilo, seria, 

portanto, provocar um furo na realidade, ou, em Lopes Cançado, deixar cair escrita e realidade: 

 

Estou caindo 

indo 

indo 

(Cançado, 2015, p.09) 

 

 

Dissociar, portanto — como propõe Lúcia Castello Branco ao comentar Shoshana 

Felman —, o ato de interpretar de qualquer formulação assertiva e do sentido único (Branco, 

2021, p.22). Olhar para os vazios estabelecidos na queda de Lopes Cançado é estar disposta ao 

impossível de ser capturado por um entendimento único. Não saímos de sua escritura com a 

sensação de que chegamos a um ponto interpretativo definitivo, mas de que acompanhamos e 

participamos ativamente de um percurso de sentidos em deslocamento. Nas palavras do poeta- 

performer Ricardo Aleixo (informação verbal)28, ao refletir sobre como o corpo se comporta 

na produção de leituras, a leitura é ato performativo, considerando os movimentos que fazemos 

— ou escolhemos fazer — ao ler.. Nesse caso, o corpo é matéria tanto para a escrita quanto 

para a leitura. 

 

 

27 Fala da profª Geruza Zelnys na aula do Curso Livre de Preparação de Escritores, Casa das Rosas, em 30 de 

nov. de 2022. 
28 Fala do poeta Ricardo Aleixo na mesa “Qual poesia para o nosso tempo?”, em sua participação na ABRALIC, 

na Universidade Federal da Bahia, em 14 de julho de 2023. 
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Ler, portanto, como nos lembra Roland Barthes, é também levantar a cabeça — imitar 

o movimento brusco de um pássaro que escuta aquilo que não se ouve (Barthes, 1987, p.35). 

Um gesto que se descola do que está posto no papel e compreende o ato de ouvir o não dito, de 

se desviar, observar as brechas, enquanto possibilidade de leitura. 

Ao observar esse rasgo na linguagem, lembro prontamente do livro A educação pela 

pedra de João Cabral de Melo Neto e seu convite à visitação a essa matéria e sua dureza, e à 

captação de sua “voz inenfática, impessoal”. Experimentar a “cartilha muda” de fora para 

dentro (Melo Neto, 1966), para, então, aprender um limite da palavra dita e escrita e ler o texto 

da pedra: “Uma educação pela pedra: por lições para aprender da pedra, freqüentá-la; captar 

sua voz inenfática, impessoal (pela dicção ela começa as aulas)” (Melo Neto, 1966). 

Nesse texto, encontro um modo de ler a obra de Lopes Cançado a partir da pedra 

imaginada por ela. Explico melhor: na direção do que cria Melo Neto, é possível pensar no 

texto produzido pela pedra em seu silêncio constitutivo, algo que também escapa da forma, se 

pensarmos que há uma impossibilidade de apreender completamente o que diz a pedra. Em seu 

discurso-pedra, não existe linearidade ou norma, uma vez que esbarramos no limite da sua 

mudez. Essa é, também, a pedra de Lopes Cançado. 

Melo Neto, com isso, destaca a importância de se misturar, ou, deixar-se perder de uma 

humanidade estática e se aproximar da linguagem da pedra em que o que é humano não se 

posiciona como central. Nesse caso, me parece que há conversa entre o entendimento do poeta 

com o conto, uma vez que o homem do conto, ao desprender-se de si, é entendido apenas pela 

pedra: “E o homem sentiu que se desligara de sua natureza, complexa e apodrecível, nenhum 

animal ou planta podendo mais alcançá-lo, só a pedra tomando-lhe em sede e quietude um 

pouco do que constantemente renascia em seu corpo” (Cançado, 2015, p.36). 

A pedra, então, relacionada ao homem, conta de uma despersonificação desse último, 

ou seja, aqui é o homem que, apesar de personagem, se assemelha ao que não é persona ao sair 

de si. Tomando esse caminho, a experiência narrativa está mais vinculada ao modo de dizer da 

pedra. Estabeleço essa interação porque não é possível traduzir esse conto sem que as 

leitoras(es) vivam a experiência de o ler, e vejo nisso o limite imposto pela pedra, elaborado 

por Melo Neto. Em alguma medida, também é preciso se despersonalizar para experimentar 

essa leitura. O conto se mistura com o próprio pensamento do homem, sem que haja nada a ser 

dito por ele, apenas suas sensações. 

O silêncio da pedra também é o silêncio do homem: “Lembrou-se de que alguma coisa 

restava para ser quebrada. No mais fundo de si, à parte, um desejo remoto insistia em revolta, 
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prendendo-o a um condicionamento do qual necessitava se libertar, até ficar limpo ao ponto de 

aceitar outra realidade fora de si” (Cançado, 2015, p.34-35). Nesse trecho, o homem vivencia 

essa luta contra um condicionamento, contra a formalização de seu corpo, em busca de uma 

libertação fora de si, como se essa formatação não fosse mais um lugar de vida, mas algo que 

deveria ser rompido. Aqui, o homem se assemelha à pedra, ao ter, no conto, sua experiência de 

vida aproximada ao que não tem forma, e não a uma racionalidade da linguagem. 

Desse modo, em Lopes Cançado há um texto-pedra sendo desenvolvido, e, de certo 

modo, rasura o tempo narrativo progressivo; não há o que se desenrolar ou decifrar, é preciso 

atentar-se ao que ensina a pedra, casando-se a ela. Nesse caso, utilizo essa imagem operativa 

na aproximação com o trabalho da autora com a forma de seus escritos. A pedra evoca tanto 

uma ampliação de sentidos diante do que é escrito quanto de um limite para as tentativas de 

chegar em uma compreensão. Portanto, a pedra não soa como uma solidificação dos olhares 

para a realidade, apesar do reforço “solidez e forma” (Cançado, 2015, p.37), mas de uma 

ampliação de seus sentidos, ou seja, o convite à impossibilidade de uma compreensão total 

potencializa as múltiplas interpretações e faz o texto escapar da clausura da forma. 

A pedra aparece em outros momentos da escrita de Lopes Cançado, a exemplo de 

quando ela se firma na pedra, para jogar Shakespeare na correnteza, em Hospício é deus 

(Cançado, 2015, p.11). Pensar essa figura canônica para o ocidente habitando a correnteza me 

evoca esse gesto de desmontar a forma, aproximada aqui da ideia de tradição da escrita 

canônica. Para tanto, ela se firma na pedra, em um movimento limiar — para lembrar de 

Gagnebin — entre a dureza da pedra e a mobilidade das águas. Outra imagem interessante para 

elaborar um pouco mais esse uso da pedra está no conto O espelho morto, quando ela diz: 

“Tudo se tornou demais difícil depois do crime da futura geóloga, assassinando o espelho com 

uma pedrada”. Gostaria de ler essas imagens em articulação porque me contam da quebra de 

algo que se pretende estático ou aprisionado a um enquadramento. No caso dessa última 

passagem, é como se a pedrada no espelho falasse de um estilhaçamento da imagem 

representativa, da ideia de reflexo como algo estanque, sem possibilidade de imaginação. O ato 

de quebrar o espelho se aproxima do movimento de perder a si. Se não há reflexo, a imagem 

está sempre experienciando o aberto. Nas palavras de Lopes Cançado: “A realidade é a pedra.” 

(Cançado, 2015, p.18). Aqui, é como se a pedra figurasse enquanto possibilidade, contrariando 

seu sentido mais básico de petrificação, de uma concretude sufocante. 

A pedra que estou lendo neste subcapítulo, portanto, não está marcada por sua 

materialidade: a dureza, a rigidez, a concretude, mas por sua linguagem, sua veia educativa, 
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como diz Melo Neto. Digo isso porque o texto-pedra de Lopes Cançado avança contra os muros 

do hospital e as paredes do quarto-forte e de toda a solidez sufocante imposta pela estrutura 

manicomial. Essas interpretações que faço me levam a esse ato, só possível na escrita, de 

manusear e flexibilizar a pedra, como uma espécie de afirmação da vida e de suas 

possibilidades. 

No diário, o hospício é, por vezes, descrito em suas escadarias de mármore ou: “Detesto 

o refeitório. Creio que todas o detestam. Imenso: duas mesas de pedra cinzenta, os bancos 

também de pedra. As mesas nuas. Tem-se impressão de necrotério, qualquer coisa relacionada 

com defunto” (Cançado, 2015, p.47), e aqui a pedra salta em sua capacidade de transmutar a 

própria rigidez, ir além do necrotério. Essa fricção entre leituras que, de algum modo, podem 

se contrariar, também produz, em meu entendimento, a mobilidade de uma experiência, na 

literatura, além da ideia de totalidade sustentada, também, pela lógica institucional. Enquanto 

o vocabulário médico se articula como lápide — nomeando, enclausurando — o texto-pedra 

da autora insiste em tensionar essa dureza, abrindo vãos no cimento institucional, sem pretender 

uma totalidade. A pedra de Lopes Cançado opera a partir das reentrâncias. 

Volto à cena elaborada por Clarice Lispector, para marcar esse confronto à imobilidade 

da pedra. No momento em que se vê aprisionada, a voz-personagem vê além do visto, extrapola 

os limites do olhar. Com essa chave, podemos nos guiar ao olhar em Lopes Cançado. 

 

 

 

3.2. o olhar 

 

 

Encarada a pedra, prossigo agora com o olhar. Para tanto, permaneço com O sofredor 

do ver, uma vez que a imagem do olhar aparece enquanto personagem do conto, como dito 

anteriormente. Ao anunciar a entrada dessa personagem na narrativa, Lopes Cançado diz: 

“Acabara de chegar à pureza rútila de uma substância ainda não classificada em nenhum reino, 

embora objetiva e direta, indubitável como o mineral. O olhar.” (Cançado, 2015, p.32). O olhar, 

no trecho, aparece como essa substância indubitável como a pedra, desse modo, em 

aproximação com as leituras já feitas sobre essa última imagem, é possível pensar o olhar 

também como esse lugar de não tradução, não classificado, como diz o texto, mas que opera 

enquanto um meio de produção, nesse caso, de realidades: “Não ousando muito, via, o que lhe 

dava mais tempo em vida” (Cançado, 2015, p.32). O ato de ver, no conto, está aproximado com 
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a possibilidade de mais vida, ao ver, o homem personagem se transmuta, recria sua própria 

existência. Explico melhor com outro trecho do conto: 

 
Começada há pouco sua história tinha um título: A história do ver. Do mover das 

ondas estendera o olhar até o horizonte. Nada intencionado, foi, porém, aí, o começo 

de uma realidade além dos limites conhecidos, não alcançada ainda por incapacidade 

ou precaução (Cançado, 2015, p.33). 

 

O ato de ver, formulado pelo conto, abre para o homem um mundo novo, como se ver 

o que está a sua volta o fizesse criar para si outras formas de existência. Aqui articulo outro 

fragmento para elaborar essa reflexão: 

 
Olhos fechados, quase em escuro, desligou-se para o pensamento. Em sombras 

compreendia o mar, vendo-o lento, contínuo. Perdeu-se mais [...] Ele sabia o céu 

sobre o corpo, de súbito possuído por um egoísmo terrível e tardio. Caía, enquanto 

tudo se recusava, exigindo. Pôde ainda detestar a generosidade na qual se perdera. O 

homem necessitado e exposto a si próprio. A batalha absurda de duas horas tombando-

o. 

Alguma coisa soltou-se do cimo da pedra se espalhando em luz. A matéria, não 

possuindo voz, cantava à maneira de sua natureza, perdendo-se, de acordo com seu 

único e possível destino. 

Quieta e só, representava a pedra: solidez e forma. 

O sol cumpria-se. 

E o ar sufocava o peito de um homem. Um homem. Havia guerra (Cançado, 2015, 

p.37). 

 

É notável, a partir desse fragmento, que só quando olha o horizonte além mar que o 

homem desliga-se do pensamento e dedica-se à entrada na paisagem, transformando sua 

existência. Uma existência que se define a partir da sua própria queda. Ao permitir a entrada 

na paisagem, o homem entrega-se à nova realidade e tomba. Há, na cena, a praia, o mar, 

horizonte, luz. Nesta cena, o exercício de olhar, deixando ser penetrado pela paisagem, não na 

via do pensamento racional, mas da imersão na realidade vista, é o que abre passagem ao 

desmoronamento do homem. Vale destacar que, na leitura deste trabalho, o desmoronamento 

não é visto enquanto imagem de derrota, mas em um gesto de derrubada do que se pretende 

estável, e isso será melhor abordado no terceiro subcapítulo. 

Um homem, na guerra entre a perda de si e a fixidez da vida concreta, abre-se ao 

tombamento quando olha, não no sentido mais básico do olhar, no caráter anatômico, mas no 

olhar que permite ser atravessado pela realidade. Esse tombamento me conta sobre um 

movimento de recusa à fixidez, é como se a escolha por elaborar a imagem de um homem 

tombado fosse dar certa notoriedade ao que se põe em queda, ao que não se encerra em uma 
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maneira única de perceber o mundo. O homem nos posiciona diante da recusa a qualquer 

amarra do pensamento — forte símbolo ocidental da racionalidade —, por meio do ato de olhar, 

e nos entrega ao porvir, quando aceita seu desabamento como “o que se larga em tempo num 

banco, deixando os dedos soltos e alegres” (Cançado, 2015, p.34). É a esse procedimento que 

gostaria de me dedicar. Provoco-me a pensar: De que maneira o olhar, no sentido que é posto 

pela escrita de Lopes Cançado, funciona como uma imagem de fuga da clausura? 

Para Didi Huberman, vemos quando sentimos “que algo inelutavelmente nos escapa, 

isto é: quando ver é perder” (Didi-Huberman, 1998, p.34). Só há imagem porque há perda, 

queda, isto é, só a perda abre brechas para que seja possível ver não somente o que está posto 

na matéria, mas o que se racha ao vermos, ver o que vemos e o que nos olha (Didi-Huberman,). 

Vale destacar que ele traz essas considerações no livro O que vemos, o que nos olha, lugar em 

que se posiciona em divergência às leituras artísticas da historiografia tradicional da arte, que 

tende a observar a produção artística em uma tentativa falha de compreender sua totalidade de 

sentidos. Sublinho esse dado porque se afina ao que a escrita de Lopes Cançado propõe, diante 

da impossibilidade de uma compreensão total da arte escrita. O olhar, desse modo, não é uma 

matéria estática, para a escrita de Lopes Cançado, o olhar é uma substância, o que implica dizer 

que há movimento no olhar. 

Nesse caso, o olhar não se faz a partir de uma totalidade do que é visto, mas da cisão 

que se dá entre o que vejo, o que está diante de mim, e o que se projeta em mim a partir do que 

vejo. Portanto, percebo que o olhar carrega em si um potencial de criação, no sentido de que 

ele articula sobreimpressões na realidade, não havendo apenas a concretude do que está sendo 

visto. O mar visto pelo homem, nunca será uma materialidade única, possível apenas pela 

capacidade biológica, mas sim o mar criado pela cisão entre o que ele vê e o que o vê. 

Nesse sentido, a paisagem desenhada em O sofredor do ver também olha para o homem, 

e algo é contado nessa relação, o que produz o tombamento da fixidez de sua existência. 

Portanto, ao criar o olhar como personagem, Lopes Cançado, em minha leitura, conversa com 

Didi-Huberman, uma vez que essa relação entre um homem que vê e um olhar que vê o homem 

é o que proporciona um refazimento da sua própria existência, operando não a partir da clausura 

da forma, mas da liberdade da queda. Com essas elaborações, chego à reflexão de que o olhar, 

enquanto elemento móvel, não está firmado na noção de reprodução de realidades, mas ele 

pode contribuir para que se criem realidades. Acionar, então, a imagem do olhar em seus contos 

é como acentuar a importância de projetar outras formas de ver. 
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Nessa mesma direção, quando estava lendo o estudo da historiadora Eliza Toledo sobre 

o uso da lobotomia em pacientes mulheres do hospital do Juquery, fiz uma breve pesquisa 

online, no banco de imagens, para encarar tal procedimento em seu método: 

 

Figura 7 - Representação do procedimento de lobotomia. Fonte: Instituto de Neurocirurgia Minimamente Invasiva 

(https://inmi.com.br/75-anos-da-lobotomia/) 

 

 

Encontro outras fotografias mais chocantes, mas decido compartilhar essa. Nela, uma 

ilustração direta de como é feita essa cirurgia que poderia transformar alguém radicalmente. 

Além da presunção do sofrimento causado pela prática, o que me afeta nesse registro é a via 

para tal transformação. É a invasão dos olhos o canal que, violentamente, efetiva o controle do 

corpo, especialmente os corpos das mulheres. Essa imagem persiste enquanto elaboro minhas 

considerações. Penso nessa violação de algo que aqui estou lendo enquanto meio de produção, 

não como registro de imagens, mas, em articulação com Gagnebin, como lugar de escrita. 

Invadir o olhar para provocar a impotência da vida reforça a ideia de que sobrevive no 

ato de olhar algo de criação. Nesse caso, a instância criadora presente na dialética do olhar 

elaborada por Didi-Huberman é perfurada simbolicamente por um procedimento que conduz à 

morte em vida. Se estou considerando o olhar, a partir do conto de Lopes Cançado, como oferta 

de vida, campo para a formulação de novas paisagens, perfurar o olhar é fortalecer a clausura. 

Por consequência, acredito que há algo de fundamental no olhar para a desarticulação de um 

modo de vida que impõe essa clausura. Dessa maneira, penso na violação do olhar menos na 
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perspectiva biológica dos sentidos e mais na censura desse gesto de ver com imaginação, com 

possibilidade de criação, uma repressão da capacidade de reelaborar a história, já que a história 

é afetada por um modo de olhá-la (Agamben, 2013). 

Desse modo, no conto de Lopes Cançado, o olhar também está posto em sacrifício: 

“Não independente dos olhos a mutilação do veículo. Buscava por onde começar. Mas 

lentamente subia em compreensão [...] Em sacrifício o olhar.” (Cançado, 2015, p.34). No 

entanto, é ele o veículo para que seja possível o homem experimentar uma realidade em 

liberdade. Digo liberdade, porque o ato de se perder na paisagem está defendido enquanto 

conquista, para lembrarmos do que está dito na abertura deste capítulo. 

O olhar é matéria importante para a obra de Lopes Cançado; o próprio livro de contos 

se chama O sofredor do ver. O conto que dá nome ao livro, também chamado “A história do 

ver”, explicita essa dimensão, mas é possível dizer que o olhar perpassa, ainda que de forma 

não declarada, toda a sua escritura. Em O espelho morto, por exemplo, o conflito central se 

estrutura a partir do olhar, mais precisamente, do olhar diante do espelho, onde se fabrica e se 

desmorona a identidade. A quebra do espelho pode ser lida sob a perspectiva das 

multiplicidades, daquilo que se abre ao infinito. A mulher do conto não se firma em uma 

identidade, mas se percebe a partir da outra. Assim como o homem de O sofredor do ver, ela 

extrapola a própria forma, habita uma experiência fora de si, deseja a evasão de si. 

Quando diz: “[...] sinto medo de ver-me eternizada em bloco de pedra. Desde menina 

este encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do desejo de evasão, o 

desespero de fuga deu-me forças até hoje” (Cançado, 2015, p.27), a mulher, que se vê em 

multiplicidade, marca seu desejo de fuga enquanto potência de vida. Aqui, há uma recusa à 

vigilância da clausura, do encarceramento de ser vista pelas lentes do controle. 

Do mesmo modo, em Espiral ascendente, está presente o desvio da petrificação do 

olhar: “Imobilizo os olhos num desvio e afasto a rede. Nas órbitas o mundo estático. O 

pensamento recuou, até se transformar nessa força, incômoda diante da ordem (Cançado, 2015, 

p.10)”. Aqui, o controle do olhar parte da personagem e está diretamente articulado à força 

diante da ordem. O desvio das redes da clausura, nesse gesto, se dá com o recuo do pensamento, 

o que se aproxima da recusa à supremacia da razão. A força está no não pensamento. O olhar, 

portanto, deixa de ser ferramenta de controle e se transforma em um lugar de criação. 

Não apenas como um elemento literário, o olhar se alia ao gesto de escrita, enquanto 

movimento de elaborar novas possibilidades de imaginar realidades, na tessitura de um livro 

que vê e é visto, em um território de morte. Ou seja, não percebo o olhar figurando apenas 
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como personagem-imagem da sua obra, mas como substância criativa para sua construção, 

como convite a imaginar outros mundos. A autora diz: “Estou toda nos olhos, completamente 

olhada, olhando” (Cançado, 2015, p.10). Essa afirmação confronta o interesse em perfurar essa 

brecha de vida e enquadrar o corpo, e manifesta a necessidade de permanecer elaborando um 

olhar para o vivo. Em oposição a “toda vida contida no quarto”, a vida está toda nos olhos. 

Contar a história do ver, nesse caminho, seria oferecer passagem ao que escapa da 

clausura, ou da imagem estática; desorganizar o desenho de um mapa e anunciar um horizonte: 

“Do mover das ondas estendera o olhar até o horizonte” (Cançado, 2015, p.33). Aqui o que se 

vê não está enclausurado na imagem do mar em sua representação, mas no que pode ser 

proporcionado pelo horizonte. Nessa imagem, em minha leitura, o horizonte figuraria como 

essa projeção do que me olha. Olhar&mar como um aberto que é campo para as criações, em 

disputa com o sentido da alucinação — no popular o louco que “vê coisas que não existem”. 

Essa ideia potencializa as significações do gesto de olhar elaboradas no texto de Lopes 

Cançado, no sentido de que ela oferece caminhos mais largos ao ver, os quais não figuram na 

ordem da representação, do ver literal, mas do que pode ser produzido a partir desse 

acontecimento. 

Se pensarmos que, na psicanálise, Lacan, aprofundando percepções de Freud, confere 

ao olhar uma presença fundamental na formação do eu, o olhar ganha mais dimensões em seu 

exercício criativo. Desse modo, o jogo de olhar e ser visto é o que formula as identidades dos 

sujeitos. Apesar de se falar, nesse contexto, de um aspecto subjetivo humano, o olhar figura 

como elemento para a criação, em uma abertura para o reconhecimento. No conto de Lopes 

Cançado, o olhar também é componente do processo de subjetivação, entretanto, há na 

trajetória do homem-personagem uma deformação do eu, ou seja, os contornos que estabelecem 

o eu estão rasurados. 

Nessa linha, o olhar elaborado pela escrita de Lopes Cançado dialoga com o lugar da 

possibilidade, desse encontro com o horizonte que não se encerra; na presença de certo mistério 

que, a partir da leitura de Didi-Huberman, constitui o ato de ver. Ou seja, o olhar não é passível 

de formatação, há sempre algo que se perde, que escapa. Esse olhar, portanto, não se trata do 

mesmo que opera na construção de algumas violências sociais, as quais definem a diferença 

enquanto fator de segregação. O olhar que aparta é, certamente, participante das dinâmicas 

sociais como aliado da clausura, seja ela racial, de gênero… no entanto, ativada pela escrita de 

Lopes Cançado, o olhar que está posto aqui diz de uma metodologia de criação de vida, 
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principalmente, em cenários em que a mortificação das existências se coloca em pleno 

exercício. 

É possível ler esse limiar entre as diferentes formas de olhar sob a distinção entre ver e 

vigiar. Essa leitura ativa as contribuições de Foucault em Vigiar e Punir (2014), obra na qual 

o filósofo analisa a constituição do olhar disciplinar, sustentado pela vigilância constante e pela 

docilização dos corpos. Assim como nas prisões, a realidade manicomial aprisiona, controla e 

vigia esses corpos, com o intuito de manter intactas as operações sociais de poder. Foucault 

representa essa reflexão na imagem do panóptico: uma arquitetura de vigilância que permite 

monitorar pessoas em territórios institucionais, sem que essas vejam. 

O olhar que transita pela obra de Lopes Cançado, no entanto, não opera nessa direção. 

Ele funciona como imagem da experiência do ver que projeta, inventa, cria. O olhar, em sua 

escritura, se faz na ruptura: é movimento de desvio da clausura, abertura para outros modos de 

existência. Nessa perspectiva, o olhar se torna performativo — ou seja, ele transmuta, inventa, 

desloca realidades, abrindo espaço para a diferença, e para as contradições. Como em Barthes, 

o olhar na obra da autora é também um gesto de leitura-criação, uma convocação para ampliar 

as percepções do mundo. Como o movimento de um pássaro, que levanta a cabeça para ouvir 

o que não se diz. É um gesto que não se encerra em imagens padronizadas, mas que se estende 

no horizonte. 

Há um fragmento, no conto “Pavana”, nesse mesmo livro escrito nos olhos, que ativa esse 

lugar do olhar: “Havia uma mulher com o maior potencial de alegria que a uma mulher é dado. 

E sufocava essa alegria. O sangue secara em suas veias, ela só tinha olhos para ver” (Cançado, 

2015, p.62). Nesse trecho, o símbolo vital para o funcionamento do corpo, que é o sangue, seca, 

e o que toma espaço nessa secura são os olhos e, nesse gesto, o olhar assume a função de 

vitalidade, como se continuar vendo fosse o bastante. E ainda é feita uma articulação entre a 

mulher, em um gesto — comum para sociedades que sufocam as mulheres — de silenciar sua 

própria alegria, e o olhar. Isto é, as mulheres encontram sobrevivência porque olham. O que 

pode definir a clausura, a marginalização da diferença, ao estabelecer papeis (o que é do 

feminino, o que é do masculino) pela imagem, os quais impõem a violência, aparece aqui como 

o único recurso de vida. Único recurso assim como a realização da escrita quando não há saídas.  

Na direção dessas considerações, no texto Sobrevivências, encontrado no livro 

Sobrevivência dos vaga-lumes, Didi Huberman discute sobre o que resta do desaparecimento 

dos vaga-lumes, em minha leitura, na articulação com modos de imaginar e fazer política diante 

de cenários de desaparecimento, seja pela violência ou capacidade de destruição humana. Ele 
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o faz estabelecendo um diálogo entre essa imagem dos vaga-lumes e a história do cineasta e 

poeta Pasolini. Em um momento do texto, ao falar de certa imersão na desesperança vivenciada 

pelo cineasta, que marca seu fazer artístico com perspectivas políticas revolucionárias, o 

filósofo afirma que o que desapareceu em Pasolini foi sua “capacidade de ver aquilo que não 

havia desaparecido completamente e, sobretudo, aquilo que aparece apesar de tudo” (Didi- 

Huberman, 2011, p.65) em uma história detestável. Escolho esse trecho do capítulo uma vez 

que realça essa atividade do ver como sendo algo que garante certa perpetuação da vida, 

importante para que se mantenha desejando uma realidade menos detestável. 

Ao perder o ver, no sentido mais Lopes Cançado possível, o artista perde um ímpeto de 

esperança revolucionária. Além, o ver, nesse fragmento, não está dito apenas na perspectiva do 

ato em si, mas de enxergar o que sobra de uma história apocalíptica, o que “aparece apesar de 

tudo”. Isso dialoga significativamente com o que está produzido na escrita de Lopes Cançado, 

porque seu fazer literário se ampara nessa capacidade de ver o surgido apesar da aproximação 

tão latente com o mortífero. Lopes Cançado, então, faz literatura a partir do que não 

desapareceu. 

 

3.3. a queda 

 

 

De volta ao fim: 

 
O homem necessitado e exposto a si próprio. A batalha absurda de duas horas 

tombando-o. 

Alguma coisa soltou-se do cimo da pedra se espalhando em luz [...] 

E o ar sufocava o peito de um homem. Um homem. Havia guerra (Cançado, 2015, 

p.37). 

 

 

 

Este trecho, que encerra o conto O sofredor do ver, apresenta o momento em que o 

homem perde a batalha com o olhar, é contagiado e atravessado pela paisagem, abandonando 

a resistência à perda da sua própria forma, e tomba. Esse tombo, na leitura que estabeleço aqui, 

não é apenas uma queda de seu corpo, mas uma queda da formatação de sua existência, da 

clausura de um mundo que institui a racionalidade como norma oficial. O homem, que se 

desliga da amarra do pensamento, pode experimentar algo fora da lógica racional. Cair, então, 

toma destaque nesta dissertação, uma vez que se torna um movimento criador de modos de 

vida que não estão operados pela clausura da razão, a qual, inclusive, determina o 
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aprisionamento do corpo e da obra de Lopes Cançado e de tantos outros. O que anuncio agora, 

para finalizar as elaborações deste estudo, é uma espécie de manifesto em favor da queda. 

Cixous nos diz que “Quase toda a história da escrita se confunde com a história da 

razão” (Cixous, 2022, p.30), o que implica dizer, aliada também a ela, que é fundamental 

construir uma escrita que desafie a si mesma e, com isso, desafie a razão. Neste último 

subcapítulo, a leitura que faço sobre a obra de Lopes Cançado partirá desse mote. A autora se 

estabelece no desafio, na queda da razão, junto ao seu personagem. A queda do homem- 

personagem é a queda da razão. Por isso, me interessa investigar essa imagem como 

possibilidade de criação de novos futuros. Assim como a autora desgasta o hospício por dentro, 

através da escrita, desgasta a razão, a partir dela mesma. 

Para ler esse ato de rompimento, no que propõe Maura Lopes Cançado, em seu fazer 

poético, tomo como imagem um entendimento do ensaísta Peter Pelbart (1993), em A nau do 

tempo-rei. Nesse texto ele trata, em uma perspectiva política e coletiva, e também clínica, do 

desfazimento de um mundo que se pretende estanque, hegemônico. Além disso, ele fala da 

apropriação dessa derrubada enquanto procedimento para a formulação de outros mundos, a 

partir da ideia de um mundo sem modelo inclinado para a abertura de possibilidades de 

existência corporais, imagéticas, sensoriais (Pelbart, 1993). O que me interessa nessa noção é 

a ideia do desmonte como modo de fazer; em Lopes Cançado, a fratura produzida por sua 

escrita como um chamado para o desfazimento enquanto modo de criação artística. 

Vejo laços entre Pelbart e Lopes Cançado quando ele menciona o tempo da criação 

artística, ao pensar em modos de criação de um mundo sem modelo. Sobre isso, diz da presença 

de uma suspensão caótica que precede a criação, — e que está inserida também no tempo da 

loucura — necessária para que algo seja gerado (Pelbart, 1993, p.26). Ou seja, ele aponta para 

a ausência de norma como parte do tempo do fazer artístico, o que se alia ao desmoronamento 

proposto pela escritora, tanto em seus modos de fazer literatura quanto em seus personagens. 

A criação artística parte, assim, de uma ausência de formatação, mesmo que, com ela, se criem 

formas. Perceber o gesto criativo movido por um tempo caótico é estar em diálogo com a 

criação de realidades desde o tombamento, experienciado pelo homem-personagem. 

Esse diálogo entre a escritora e o filósofo me conduz à Marguerite Duras, em Escrever: 

quando se está perdido, aí é que se escreve (Duras, 1994, p.21); sobre isso também elabora 

Lopes Cançado: “se perdendo, descobriu um mundo” (Cançado, 2015, p.32). Estar perdido 

toma um sentido de perder um eixo estabelecido externamente, o qual impõe um caminho certo 

a percorrer. Estar perdida como premissa para descobrir ou criar novos mundos. Nesse caso, 
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se só há escrita quando se está perdida, só há escrita quando se acolhe o tempo da loucura, o 

qual se forja no limiar, e não se enquadra cronologicamente; se faz a partir do não modelo. 

Ainda nas palavras de Duras: “Só os loucos escrevem completamente”. 

No conto, o homem avança inconsciente em glória e perigo (a pedra em defesa e guerra) 

e nos insere nesse tempo da loucura, em que é possível experimentar uma inconsciência que 

produz sua própria existência, rasurando, com isso, a soberania do pensamento que entrega a 

loucura ao exílio (Foucault, 2017, p.47). 

 
Inconsciente um homem avançava em glória e perigo, não sabendo mesmo aonde já 

chegara, podendo, nas mil possibilidades, ter com um gesto desenhado o impossível 

[...] se perdendo descobriu um mundo. Novo e sútil, que se capta em luz e velocidade, 

sem possibilidade de legar (Cançado, 2015, p.37). 

 

Um homem inconsciente que olha a paisagem. Essa desorganização dos sentidos, que 

altera o foco para o olhar e desvia as ferramentas racionais do centro da experiência humana, 

uma vez que ele ainda é o homem, conta sobre a amplificação das possibilidades de criar 

realidades. É quando o personagem perde-se de si que ele cria. Descobre um mundo que se 

desenha no impossível, um mundo, portanto, que traz em si a impossibilidade da loucura 

quando lida pela perspectiva da razão, que não compreende qualquer realidade que esteja fora 

dela. Perder a razão é habitar um mundo impossível de se enclausurar. Nas palavras de Maura 

Lopes Cançado, junto ao louco nós estamos sós; o louco é eterno (Cançado, 2015, p.25). 

Com esse trecho, aproximo a potência criadora acionada pela imagem do homem ao 

exercício de escrita de Lopes Cançado, já que essa escrita se faz nas bordas da razão, desviando 

de qualquer tentativa de enquadramento. Aqui também ouço a voz silenciosa da pedra, que nos 

diz igualmente da impossibilidade de clausura da escrita. Desse modo, a escrita se faz, assim 

como o homem, com a perda. Chego à percepção de que é preciso haver a queda para que haja 

a escrita. 

A ligação entre a não racionalidade e a queda, ativada pelo conto de Lopes Cançado, 

me faz compreender a derrubada como um modo de pôr em tensão a soberania da razão que se 

faz em detrimento do que é definido como não razão. Essa soberania imposta, denunciada por 

Foucault em diversos escritos, mais precisamente na História da loucura, é um dos 

instrumentos frágeis de definição que funcionou ocidentalmente como justificativa para 

perpetuar violências. Desse modo, fazer cair é provocar a criação de experiências além da 

razão, por isso, além das violências. Na chave do que produz Pelbart, a queda é um método 

fora do método que proporciona a criação artística; ela opera como um gesto criativo de 
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derrubada dessas violências. Ou seja, fazer ruir na escrita é uma forma de desarticular 

simbolicamente a violência manicomial organizada, também, discursivamente. É nesse sentido 

que a queda está como fonte de criação, como um modo de fazer, no trabalho escrito de Lopes 

Cançado. 

A reflexão sobre a queda em Lopes Cançado, enquanto movimento que desestabiliza a 

razão e abre espaço para a criação de novos modos de existência, encontra ressonância em 

outras produções literárias que exploram o fracasso como gesto criativo. Nesse sentido, no livro 

O projeto literário de Roberto Bolaño: estética do fracasso, Júlia Morena Costa (2023), ao 

abordar o projeto literário do escritor chileno, discute a ferida aberta do fracasso que se 

evidencia em sua obra, configurando uma estética do fracasso. Essa noção, no contexto do 

livro, se mostra como um exercício de memória e resistência diante da luta pela democracia na 

América Latina. Ampliando essa perspectiva da ferida aberta do fracasso como gesto literário, 

podemos pensar, em diálogo com Costa, no exercício da aproximação à queda, não como 

tentativa de desfazer barbáries já concretizadas, mas como um gesto de memória e de criação 

de novos tempos (Costa, 2023, p. 313-314). Escancarar o fracasso, assim, pode operar como 

recusa a futuros que reiterem violências, atuando como uma força criativa. 

Ao longo do desenvolvimento da pesquisa que realizou esta dissertação, estabeleci 

relações com outros artistas os que compartilharam a experiência de clausura vivenciada por 

Lopes Cançado. Em uma busca sobre a impactante obra do artista, ou, como preferiria, do 

missionário da Terra, Arthur Bispo do Rosário, encontro um campo comum para perceber esse 

modo de fazer da queda, alargado pelos sentidos de desmonte — do ato de fazer ruir. 

Em sua biografia, escrita por Luciana Hidalgo (1996), está o trabalho de reedição do 

mundo, a partir do fazer artístico de Bispo do Rosário reconhecido em extensões globais, na 

coleta das sucatas da Colônia Juliano Moreira para transmutar os vestígios de um território de 

violência em textualidades visuais. Esse gesto artístico é o mesmo que, segundo Hildalgo, o 

faz desfiar o próprio uniforme do hospital para, com as linhas retornadas, desmontar, 

artisticamente, a expropriação de seu corpo e “construir seu universo paralelo, a sua utopia” 

(Hidalgo, 1996, p.19). Também ele um artista em desalinho, que se põe em queda diante da 

razão, produz essas textualidades, no tempo da loucura, articulando outros futuros em que é 

possível viver em liberdade. 

O ato de desfiar o uniforme, símbolo de uma homogeneização, de uma 

despotencialização da singularidade humana, se assemelha ao exercício de escrita produzido 

por Lopes Cançado em seu cubículo, com um resto de lápis: “Estranha a minha situação no 

hospital. Pareço ter rompido completamente com o passado, tudo começa do instante em que 

vesti este uniforme amorfo, ou, depois disto nada existindo – a não ser uma pausa branca e 
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muda” (Cançado, 2015, p.). Destaco esse gesto do artista visual como operador para ler o 

exercício de escrita de Lopes Cançado e engrossar a teoria de Pelbart sobre esse movimento de 

descosturar sentidos da violência para criar, com a mesma matéria, uma realidade paralela. 

Aqui volto à Didi-Huberman quando diz sobre a importância da produção de sobrevivências 

em meio a cenários apocalípticos. Como fazer de um território devastado um lugar para o vivo? 

Trago uma fotografia que pode se articular com essas leituras: 
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Figura 8 - Parte interna do Manto da Apresentação criado por Arthur Bispo do Rosário. Fonte: “O original e o singular no 

Bispo do Rosário”, de Anna Barbara Carneiro (2015) 

 

 

Nesta imagem está demonstrado, na parte interna da obra Manto da Apresentação29 

criada por Bispo do Rosário, um fragmento do seu trabalho expandido com a palavra. O que 

me intriga na fotografia é a posição escolhida para fotografar o manto, – aparentemente aberto 

e flagrado de cima –, o que desmonta o que seria sua disposição original: o buraco servindo 

como lugar para inserir a cabeça, e a remonta evidenciando um rasgo no fluxo das palavras 

escritas. Aqui vejo, novamente, o furo na linguagem poética, a recusa a um enquadramento, 

que agencia novas formas de criação. O furo como criação. Nesse caso, é como se a fotografia 

traduzisse esse lugar do desmonte proposto como metodologia tanto no trabalho do artista- 

missionário quanto na escrita de Lopes Cançado. 

A fotografia não é do artista, portanto, é uma leitura artística de sua obra, feita pela 

fotógrafa. Entretanto, o exercício de produção artística, a partir dessa criação visual, ganha uma 

leitura que se aproxima da estética desse não modelo, proposto por Pelbart. Produzir em não 

modelo seria, desse modo, percorrer caminhos fora das diretrizes consolidadas pelo que se 

 

 

29 O Manto da Apresentação é uma das obras mais importantes do artista, a qual destaca esse trabalho de 

transmutação artística, que faz do cobertor do Hospital Psiquiátrico um manto, como diz o site do Museu Bispo 

do Rosário, “majestoso”, composto por bordados, cordas e outros materiais. 
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define enquanto arte. Cair enquanto forma de produção é elaborar imaginários que desfaçam 

lugares fixos, aqueles que definem, por exemplo, o espaço de autoria de artistas como Bispo e 

Maura Lopes enquanto passíveis de desconfiança, de invalidação. 

A fotografia não é do artista; trata-se, portanto, de uma leitura visual de sua obra 

realizada pela fotógrafa. Ainda assim, o gesto de criar a partir dessa imagem se aproxima da 

estética do não modelo, como propõe Pelbart. Produzir em não modelo seria, assim, traçar 

caminhos que escapam das diretrizes consolidadas do que se reconhece como arte. Cair como 

forma de criação é imaginar mundos que desfazem lugares fixos — especialmente aquelas que 

delimitam o espaço de autoria de artistas como Bispo do Rosário e Maura Lopes Cançado, 

frequentemente vistos com desconfiança ou invalidados. 

Na queda se faz ruir, também, a clausura do manicômio, abrindo passagem para outras 

possibilidades de desenhar existências, feitas por fora da imobilidade. Sobre a queda, o filósofo 

indígena Ailton Krenak nos traz uma elaboração que dialoga com o formulado aqui. Ele fala 

sobre o medo da humanidade, essa que se define enquanto hegemonia na terra, de cair, incitados 

pelo medo que temos da ideia de fim do mundo. O que ele defende, nesse sentido, não é a 

evitação da queda, mas a necessidade de aprender a cair. Para isso, traz a imagem dos 

paraquedas: 

Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente não fez outra coisa 

nos últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair. Então por que estamos grilados 

agora com a queda? Vamos aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para 

construir paraquedas coloridos. Vamos pensar no espaço não como um lugar 

confinado, mas como o cosmos onde a gente pode despencar em paraquedas coloridos 

(Krenak, 2019, p.30). 

Esse traço de magia que perpassa a proposta do pensador, nos insere no contexto da 

queda como sendo uma possibilidade de criação, na artesania da produção de paraquedas, em 

que podemos habitar o cosmos de maneiras diferentes, inclusive, em perspectiva de não 

modelo. Ultrapassar o confinamento e despencar pelo cosmos é permitir que seja realizável a 

construção de um mundo sem os moldes que conhecemos. Um mundo em que se considera o 

fluxo e não a forma, a partir de um cosmos da queda. Cair como gesto artístico30 participa desse 

movimento de produzir paraquedas coloridos, que estejam amparados por formas de imaginar 

o mundo de maneira mais divertida, dançante, na contramão da contenção do corpo, na 

exaltação dos modos diversos de estarmos vivos. 

 

30 Adoto essa perspectiva no sentido de gesto artístico articulado pela professora Inês Linke, presente no livro 

Gestos Artísticos em tempos de crise, nome também dado a um componente curricular cursado por mim durante 

o mestrado, ofertado por ela e pela professora Lia Krucken. Nessa concepção, amparada pelo filósofo Vilém 

Flusser, ela traz o gesto artístico como um movimento que transforma o mundo, em vistas de uma liberdade. 
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3.3.1 a queda no quadrado 

 

 

Em “O sofredor do ver” a batalha, não sem resistência, finda em sua queda, o que finda 

também o conto. O que seria findar uma escrita em derrocada? 

Assim como o eco do desejo, elaborado no capítulo dois, a queda posta em prenúncio 

da liberdade do papel em branco também nos convoca a continuar caindo. Me interessa essa 

ligação entre desejo e queda, considerando o movimento produtor, a força motriz, presente 

tanto no primeiro em articulação às máquinas desejantes quanto no segundo em sua relação 

com a força da gravidade. Aqui, desejo e queda aparecem como força mobilizadora de 

realidades. 

Tais realidades provocadas pelo processo criativo, lidas pelo olhar da escrita de Lopes 

Cançado, perpassam pela noção de inaugurar o impossível, uma vez que o que se cria a partir 

da não razão é algo ainda não visto ou experimentado. O tempo sem molde de Pelbart, na 

produção artística, é o que torna possível a construção dessas realidades que amplificam 

possibilidades de existência. Para o autor, há nesse movimento a insurgência do impossível 

(Pelbart, 1993, p.26), ou seja, tudo o que está fora do molde é visto enquanto impossibilidade, 

portanto, o tempo sem modelo faz efervescer esse mundo impossível. Nas palavras de Lopes 

Cançado, desenhar o impossível em um gesto (Cançado, 2015, p.31). 

Nessa constelação do impossível, me vejo frente à Joana, personagem do conto No 

quadrado de Joana, que nasce inaugurando um tempo, Época de Joana, feita certa, no tempo 

certo do mundo novo (Cançado, 2015, p.18), e nos provoca uma reformulação do nosso próprio 

mundo, que teme se perder da racionalidade. Essas imagens do nascimento de um tempo 

imarcado, de uma cronologia que se pode manusear — “dependurar a hora na parede e 

acrescentar realidade a isto” (Cançado, 2015, p.18) — saltam do conto. Toco-as. Sinto que a 

escritora nos move não a compreender o que pensa Joana, em um anseio de verdade sobre ela, 

uma vez que “Só ela compreende a grande significação disto” (Cançado, 2015, p.16), mas a 

acompanhar o que cria Joana em seu trajeto. 

 
Marcha completando o pátio, o fim da linha sendo justamente princípio da outra, sem 

descontinuidade, quebrando-se para o ângulo reto. Não cede um milímetro na posição 

do corpo, justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova ordem 

(Cançado, 2015, p.15). 

 

Novamente a autora traz a forma para subvertê-la, agora a partir dos percursos da 

personagem enquanto se movimenta marchando para completar o pátio quadrado, repetindo o 
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método até desconstruí-lo totalmente e fundar “Uma nova figura. Um destino” (Cançado, 2015, 

p.17). Destaco, então, a presença desse corte não só na perspectiva da forma poética, mas na 

própria racionalidade, posto que esse conto também desorganiza os sentidos e sublinha a 

experiência do corpo em movimento, em detrimento do pensamento ou do que entendemos por 

ordem. Retorno à Audre Lorde na transmutação do “Penso, logo existo”, para o “Sinto, logo 

posso ser livre”, recusando a expectativa dos sentimentos se submeterem ao pensamento 

(Lorde, 2020, p.49). Joana desafia a racionalidade, mesmo vivendo sob um método, quando 

insiste na própria existência, na sua perspectiva de vida, marchando insistentemente no pátio. 

Ela não se acha fora da norma, Joana cria a própria norma, a qual se torna incompreensível pela 

lógica da razão. Vejo na construção desse conto um manifesto à abertura nas possibilidades de 

vida, que insistem nos seus trajetos autênticos. 

A personagem criada por Lopes Cançado também está presente no diário Hospício é 

deus, então, ela experimenta o ambiente manicomial o qual se desenvolve a narrativa. Em certa 

medida, ela se mistura à personagem da autora, uma vez que ao se deparar com a descrição 

científica do caso de Joana, Lopes Cançado se aproxima dessa realidade, como se também 

experienciasse algo do mesmo campo. Esse dado é interessante porque amplia as leituras do 

conto, principalmente, na proposta de pensar a construção de Joana como um caminho para ler 

o que produz a escrita de Lopes Cançado para o mundo. Olhar uma personagem, ambientada 

em um universo hospiciado, de controle, que subverte a ordem imposta e demarca sua ordem 

de vida, é observar os furos capazes de redefinir lugares de clausura. 

Essa liberdade, que encontra com o que defende Lorde, ressoa, nessas leituras sobre o 

conto, como um contraponto para a clausura do diagnóstico, ou seja, se há um rearranjo que 

privilegia o sentir e há, com isso, liberdade, não é possível mais se referir à vida encerrada em 

sintomas: 

Os olhos enfrentam rostos impacientes. Paira no ar uma palavra nova: 

 

Catatônica 

Joana gostaria de medi-la: 

CA-TA–TÔ- NI-CA 

Pensa desesperada: será o início da nova língua, agora que estou desmoronada? 

(Cançado, 2015, p.19).31 

 

 

 

 

 

 

31 É importante destacar que, no discurso psiquiátrico, a catatonia é compreendida como uma perturbação 

motora que leva, entre outras coisas, à mudez, a comportamentos repetitivos e ao enrijecimento corporal. 
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Esse trecho é o momento final do conto, em que após acompanharmos a jornada de 

Joana e habitarmos um pouco do seu mundo impossível, surge essa palavra nova, tão perigosa 

para ela. O ponto é que ao se defrontar com a definição Catatônica, o mundo de Joana 

desmorona. Não são seus riscos a repetição de sua ordem ou o marchar insistente, mas a 

clausura pela palavra. O que sufoca a mulher é a palavra definitiva; aquilo que encerra seu 

modo de viver não é o quadrado, mas o diagnóstico. Sobre esse claustro imposto pelo CID, 

Lopes Cançado diz: 

Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajantes visitam vários países e em 

cada hotel por onde passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, 

Oklahoma. E eu: PP, Paranoia, Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose Maníaco- 

Depressiva, etc. Minha personalidade mesma será sufocada pelas etiquetas científicas 

(Cançado, 2015, p.51). 

 

Com isso, não quero me opor radicalmente aos métodos científicos utilizados para lidar 

com questões de saúde mental, mas, assim como a autora, tensionar esse discurso que autoriza 

um encarceramento da vida ao definir sujeitos a partir de traços recortados de suas experiências. 

O excesso de diagnóstico, demonstrado no trecho, encobre as nuances e complexidades da 

experiência. É nesse sentido que o gesto de escrita de Lopes Cançado elabora outras lentes, 

mais panorâmicas, sobre os modos de vida habitantes do território manicomial e, portanto, 

amplifica os modos de estar no mundo. 

O conto segue nesse traçado pelos caminhos de Joana, desenha a personagem e seu 

quadrado, encarando sua rigidez e disciplina como uma organização própria que abre brechas 

para que um mundo seja criado. Nos versos de Stella do Patrocínio, “Quem vence o normal é 

o outro normal” (Patrocínio, 2009, p. 135), nesse caso, Joana nasceu vencedora, uma vez que 

sua ordem inaugurada, a vida no quadrado, se impõe como outro normal, no sentido elaborado 

pelo falatório de Patrocínio. Joana vence o normal estabelecido pelo diagnóstico a partir do 

normal de sua lógica retilínea. 

Pelbart (2014) em “Por uma arte de instaurar modos de existência que “não existem””, 

através de reflexões propostas pelo filósofo francês Étienne Souriau, fala de uma arte de 

instaurar, concepção que dá nome ao próprio texto. Dentro dessa leitura, ele apresenta como 

chave a ideia de instauração da existência. Evoco esse conceito porque o estabelecimento do 

universo habitado por Joana, enquanto realidade que desafia a ideia de normalidade, pode ser 

lido a partir desse mote da instauração. Escreve: 

Souriau postula uma certa arte de existir, de instaurar a existência. Para que um ser, 

coisa, pessoa, obra, conquiste existência, não apenas exista, é preciso que ele seja 

instaurado […] Instaurar significa menos criar pela primeira vez do que estabelecer 
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“espiritualmente” uma coisa, garantir-lhe uma “realidade” em seu gênero próprio. 

(Pelbart, 2014, p. 250) 

Essa noção propõe um desligamento do que se entende enquanto origem em sentido 

amplo e origem da vida. E, consequentemente, da existência apenas como algo intrínseco aos 

seres. Mesmo que exista em funcionamento biológico, o ser precisa de sua instauração. Não 

por acaso, o autor compreende esse movimento enquanto processo artístico ou fazer arte. Desse 

modo, penso que a escrita de Lopes Cançado, observada a partir dos caminhos feitos por Joana, 

contribui para essa instauração de existências em não modelo, por concretizar os modos de vida 

inaugurados pela personagem enquanto forma de vivenciar o mundo. Isso dialoga com a noção 

de impossível presente na perspectiva do filósofo e na produção da autora, uma vez que 

enxergam vidas no mundo que não aparecem nas lentes da racionalidade, vidas que estão fora 

da cidade, para lembrar do conto São Gonçalo do Abaeté. 

Maura Lopes Cançado, ao escrever, tensiona uma realidade posta e oficializada, e cria, 

com isso, um rasgo de insurgência. A vivência louca se depara com uma nova norma que 

defende a loucura como modo de vida. Em diálogo com esse empreendimento Deleuze (1997) 

em “A literatura e a vida” declara: 

[…] escritor como tal não é doente, mas médico, médico de si próprio e do mundo. 

O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. A 

literatura surge então como uma tarefa de saúde: não que o escritor tenha 

forçosamente uma grande saúde (haveria aqui a mesma ambiguidade que no 

atletismo), mas usufrui de uma irresistível pequena saúde que vem daquilo que viu e 

escutou, das coisas demasiado grandes para ele, demasiado fortes para ele, 

irrespiráveis, cuja passagem o esgota, e que lhe dá, no entanto, devires que uma 

grande saúde dominante tornaria impossíveis […] A saúde como literatura, como 

escrita, consiste em inventar um povo que falta. Pertence à função fabuladora inventar 

um povo (Deleuze, 1997 p. 04–05) 

A narrativa da escritora instaura a existência, não só de Joana, mas da loucura, do sujeito 

louco. Ela, enquanto escritora-médica, rompe com a lógica médica tradicional, presente na 

imagem do diagnóstico em sua obra, e reafirma o que diz Deleuze ao entender a literatura como 

tarefa de saúde. Essa saúde da qual ele trata está completamente distante do que a medicina 

atesta como direção. É uma saúde que possibilita a invenção de uma realidade, que funciona 

como saída de um universo patologizante. Ela faz isso quando transmuta o que seria sintoma 

em imagem poética: 

Vê-se parada imaginando o quadrado das horas. Isto vem justamente aliviá-la da 

sensação incômoda de que um corpo redondo ilumina o pátio. Retesa-se, ajustando- 

se no espaço certo – fora de perigo. Perfeitamente integrada. Em forma. Uma pausa 

completa. Como na pedra. Joana imóvel, quadriculada no pano do vestido, marcando 

um tempo ainda imarcado porque novo. Um novo tempo: nascido duro, sofredor 

(Cançado, 2015, p.15). 
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É relevante perceber como o tempo imarcado de Joana nasce a partir da dureza e do 

sofrimento. Nesse sentido, em aproximação à noção de inventar um povo que falta, Pelbart 

afirma a importância do desprendimento ou, nas palavras dele, de uma desaderência do que 

está posto enquanto realidade, para que seja possível firmar existências ainda não instauradas. 

Ou seja, é preciso romper, de fato, com os limites da norma para que essas existências aflorem, 

e, com isso, não se pode excluir o sofrimento dessa ruptura. Nisso a loucura pode indicar um 

horizonte. 

 
O esgotamento desata aquilo que nos liga ao mundo, que nos prende a ele e aos outros, 

que nos agarra às suas palavras e imagens, que nos conforta no interior da ilusão de 

inteireza […] Apenas através de uma desaderência, de um despregamento, de um 

esvaziamento, bem como da impossibilidade que assim se instaura, advém a 

necessidade de outra coisa que, ainda pomposamente demais, chamamos de “criação 

de possível” (Pelbart, 2016, p. 260–262). 

 

Nesse trecho aparece o conceito de criação de possível, o que pode nos direcionar ao 

gesto produtor na obra de Lopes Cançado. Em outras palavras, o ato de desgastar as normas 

determinadas pelo mundo oficializado proporciona a criação de possível. Na impossibilidade, 

criam-se possibilidades fabricantes de paraquedas. A autora, com sua escritura, nos dá vestígios 

de como pensar a realidade borrando limites, para construir um mundo em que outros mundos 

sejam possíveis. 

A inauguração de um tempo imarcado dialoga com a ideia de tempo presente na imagem 

dialética e na noção de montagem de Didi-Huberman, na qual se propõe um contraponto ao 

tempo cronológico instituído pelo Ocidente. Na perspectiva do autor, as temporalidades 

fulguram, a partir da produção das imagens dialéticas, também de maneira dialética, em que 

passado, presente e futuro se entrecortam e produzem significados entre si. O tempo, nesse 

caso, se dá não com a linearidade de sua passagem, mas no choque entre as temporalidades. O 

tempo imarcado, portanto, não estaria definido pela cronologia, mas seu acontecimento surgiria 

do encontro. Joana, sem tempo definido, desenvolve sua história no presente com o encontro 

costurado de suas temporalidades. 

Apesar das imagens contraditórias — Joana, vencida na curva de uma pétala (Cançado, 

2015, p.18) —, o quadrado, que impõe linearidade, se aproxima significativamente dessa 

costura. O tempo no quadrado, mesmo que Joana rejeite as curvas, é vivenciado nessa teia: as 

fronteiras entre as temporalidades estão borradas, e é possível vivenciar, de maneira estética, 

política e artística, uma vida em desvio, não enclausurada pelo ordenamento cronológico. 
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Nessa mesma direção, o tempo do quadrado de Joana desafia o próprio tempo do diagnóstico. 

Vale lembrar que é a palavra médica que a desmorona. 

Joana também nos convida a experimentar a (im)possibilidade de um mundo sem 

palavras (encontro, outra vez, a pedra), em que, mesmo com sua ausência, se vive na perfeição 

das coisas (Cançado, 2015, p.17). Ao afirmar essa ausência de palavras em Joana, a voz do 

conto indaga: “Que fazer para explicar que se acha enquadrada num novo e perfeito tempo?” 

(Cançado, 2015, p.18). Percebo o mesmo movimento que empenho neste texto, por parte das 

vozes que tecem os acontecimentos nos dois contos, de exercitar o olhar e a escuta para o que 

dizem, mesmo que sem palavras ou, no meu caso, sem os recursos das análises literárias 

definitivas. Como explicar esse mundo que se abre, mesmo que a partir da escrita, sem obedecer 

às ordens? 

Retorno ao ponto de irredutibilidade da escrita, realçado pela coisa literária, de 

Shoshana Felman, para apostar, junto com ela, na não necessidade de explicar. Ou seja, o que 

encontro nesses escritos me conta mais sobre essa disposição em acompanhar os seus 

percursos, destacar o que chega com intensidade, o que é possível ser produzido com essas 

afetações, na chance de fazer perguntas: “Quantas vezes Joana marcha rigidamente de ângulo 

a ângulo? Ninguém sabe. Nem Joana” (Cançado, 2015, p.15). 

Novamente surge o texto-pedra de Lopes Cançado, que se defronta com os limites da 

interpretação e abre caminhos para que a loucura do texto se manifeste, assim como defende 

Felman. A ideia de coisa literária não pauta a loucura como representação na literatura, mas 

como modo de ler o texto literário, o considerando enquanto entidade ativa e afetiva. Portanto, 

a coisa literária ecoa no tempo de Joana e, por sua vez, esse tempo percorre o que há de 

irredutível na literatura. Ou seja, na experiência do tempo no quadrado, Joana afirma essa 

necessidade de pensar as relações entre literatura e teoria literária, compreendendo como o 

texto literário pode transformar as leituras interpretativas, sem que haja a defesa de uma 

interpretação única, totalizante. No quadrado não é preciso definir para habitar a experiência. 

Assim como Joana é possível percorrer caminhos fora das normas impostas pela razão, 

na produção de leituras literárias. É uma escolha que faço ao propor a queda como um gesto 

artístico importante para a obra de Lopes Cançado, mas também para pensar formas de habitar 

o mundo. O mundo sem palavras ou sem modelo não seria nada além do que um chamado à 

reformulação de um mundo em falência. Com os olhos da racionalidade ocidental nós podemos 

encarar Joana como se apenas repetisse um sofrimento enquanto estamos do outro lado, firmes 
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na suposta verdade. Mas não é esse mundo definidor, claustrofóbico, que impõe, de fato, a 

repetição e o encerramento de vidas na dor? 

Retorno dessa travessia, em que observo a pedra, o olhar e a queda na escritura de Maura 

Lopes Cançado, acreditando nas potencialidades de produzir artisticamente a partir das bordas 

— da fissura. O limiar de Gagnebin, portanto, se manifesta, nessas leituras que faço, como 

território onde a obra da autora se tece: não há ponto de explicação ou pacificação a se alcançar, 

mas um percurso a ser acompanhado. Nesse circuito, a escrita de Lopes Cançado é tomada 

como um modo de fazer literatura às margens da clausura. As imagens que mobilizadas neste 

último capítulo dizem dessa recusa à clausura porque performam a não fixidez e incitam 

movimentos de ruptura. Não são imagens estanques, mas feitas para se mover: mover o corpo, 

mover as estruturas. 

A literatura de Lopes Cançado, nos leva a encarar nossas próprias contradições, as 

instabilidades que nos forjam e que podem funcionar como caminho para construir novas 

realidades. Suas palavras e seus modos de criação artística nos apontam para o repensamento 

de fundações, estruturas e formas de vida pautadas na clausura, e nos convidam a fazer ruir 

verdades imóveis. A loucura, portanto, se torna chave de leitura amplificada — uma via que 

possibilita as coexistências de vidas em diferença. Ler a loucura em Lopes Cançado não é 

encerrar sua literatura em diagnósticos e interpretações únicas, mas ampliar os sentidos e as 

experiências corporais diante do texto literário. Assim, trata-se de uma escrita que não se 

apresenta como lente de decifração ou representação do manicômio, mas como linguagem feita 

em fendas. Em Lopes Cançado, o impossível ganha corpo, mesmo que sob ameaça. 
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Celebração ao desvio 

 

 

Terminar em queda é uma escolha que acredito ser interessante para um trabalho sobre 

a obra de Maura Lopes Cançado. A queda, em todos os seus significados, nos convida a olhar 

e desejar a liberdade, mas também encarar suas possíveis feridas e traumas. Estar diante da 

escrita de Lopes Cançado é caminhar por entre essas contradições, não para buscar uma única 

lente de leitura, mas para acompanhar seus trajetos criativos, que se desenham nas frestas, nas 

descontinuidades, produzidos por olhares de clausura e de fuga. Terminar esse processo em 

declive é, igualmente, um chamado a permanecer caindo, desmoronando perspectivas de 

mundo que determinam a clausura. É ampliar nossas noções de análise do trabalho literário, 

escapando das interpretações engessadas e experimentando escancarar as portas dos quartos- 

fortes que nos forjam. 

Desse modo, a proposta que se desenrolou ao longo da escrita desta dissertação foi a de 

afinar a escuta sobre a obra da autora, o que me permitiu criar com ela, sem a busca impossível 

de um sentido único e fixo. Ou seja, o que foi desenvolvido aqui foi costurado numa tentativa 

de desviar de armadilhas da clausura; o que fiz foi tentar repetir o gesto da escritura de Lopes 

Cançado. Para tanto, passei pela noção de montagem de Didi-Huberman (1998), reunindo, 

também junto à fulguração, imagens, afetos/afetações, teoria, com o objetivo de produzir um 

percurso de leitura sobre essa obra tão pujante e multifacetada. Meu encontro com a autora se 

deu nos mesmos rastros do desvio. Essa relação, que aqui de algum modo se amarra, foi tecida 

por limiares de aproximação e distanciamento, de completudes e furos. 

O gesto — também artístico — que elaborei aqui me fez trilhar os escritos da autora 

sob a perspectiva, convocada por ela, da produção. Ou seja, desenvolvo criativamente um olhar 

crítico e implicado. Esse gesto não se dá por meio de uma análise interpretativa totalizante, 

mas sim de uma inscrição na obra de Lopes Cançado, que me permite criar leituras e participar, 

ainda que em fragmentos, do seu projeto criativo. Isso me diz mais sobre o que um trabalho 

literário pode produzir, do que sobre o que pode representar. Maura Lopes Cançado, quando 

escreve, desestabiliza nossas lentes de leitura e, com isso, desmonta algumas amarras do 

claustro. Assim como escreve rasurando a palavra (o mundo sem palavras de Joana), escreve 

também rasurando a clausura. Essa é uma liberdade possível. 

A potência da escrita de Maura Lopes Cançado não está no ato de narrar a loucura ou 

representar o hospício, mas de estabelecer um jogo com a linguagem na qual a loucura se 

apresenta enquanto um modo de ler tanto o texto literário quanto o mundo. O interesse deste 
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trabalho, ao qual me dediquei, não esteve preso às representações do hospital psiquiátrico, 

embora tenha sido fundamental passar por suas estruturas. O que me moveu enquanto leitora e 

pesquisadora, percorreu, nos escombros de suas paredes, as frestas de vida e inventividade, as 

quais podem fazer de um território de violência um lugar para a literatura. Nesse sentido, a obra 

da autora desmorona imageticamente o manicômio, não só ao trazer contrapontos à realidade 

manicomial, mas ao desafiar estruturas estanques, dos modos de vida e de produção artística. 

O texto literário, portanto, perfura o concreto (do hospício, da história, da linguagem) e 

surge como possibilidade de ver o vivo, para lembrar de Maria Gabriela Llansol (1994). Ele 

funciona como acontecimento, na forma da coisa literária formulada por Felman (1978). Nessa 

direção, a produção de Lopes Cançado realça o desejo de escrita quando não há saída, uma 

escrita que não se faz de maneira solitária, mas que se compõe a partir de uma coletividade. No 

contexto da autora, essa coletividade é composta por mulheres cujos destinos haviam sido 

traçados na impossibilidade de vida. Sua escrita se afirma enquanto recusa a uma morte 

coletiva. É na fagulha de vida que o texto de Lopes Cançado se inscreve. Nessa ciranda estão 

Auda, Joana e tantas outras. Para observar esse circuito, mobilizei pensadoras como Hélène 

Cixous (2022) e Audre Lorde (2020), no sentido de refletir sobre a escrita de mulheres na 

produção de mundos para além de violências estruturais. 

Sobre o desejo de escrita, foi importante utilizar a noção de máquinas desejantes de 

Deleuze e Guattari (2010), uma vez que o entendimento deles sobre o desejo caminha pela 

ideia de produção — ou seja, desejo enquanto produtor, criador, no caso de Lopes Cançado, o 

desejo operando na produção de sobrevivências e formas de vivência dissidentes. 

Para explorar a pergunta que guiou este trabalho: De que modo a escrita de Maura 

Lopes Cançado produz realidades além da clausura? — e, com ela, investigar as rupturas 

dos lugares de clausura fabricadas pela escrita da autora —, precisei atravessar suas imagens, 

lendo-as como propostas de olhar, vivenciar e escrever mundos, os quais partem das 

perspectivas em não modelo — como propõe Peter Pelbart (1993) — e desviam das 

formulações definitivas. Nesse sentido, direcionei minhas lentes à pedra, ao olhar e à queda, 

como imagens produtoras que nos dão pistas tanto dos gestos artísticos empenhados por Lopes 

Cançado quanto de vias para experimentarmos o mundo. 

O exercício de lembrança produzido por esta dissertação, amparado por Jeanne 

Gagnebin (2006), buscou o choque entre figuras importantes como Stela do Patrocínio e Arthur 

Bispo do Rosário para alargar as leituras sobre a obra de Lopes Cançado, e para celebrar essa 
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escrita que se faz nas fendas, no gesto de desfiar normatizações. Mobilizar esses nomes é 

continuar produzindo vida em territórios de morte. 

Ao passo que escrevo estas considerações finais, está em minhas mãos a nova edição 

de Hospício é deus, diário I, publicada pela Companhia das Letras em 2024. Isso soa, para 

mim, como tradução da reaproximação de Maura Lopes Cançado pelo campo literário, 

principalmente pela academia, nos últimos anos. Festejo esse movimento porque ele afirma a 

necessidade de continuarmos lendo e criando formas de ler sua literatura, sem que sejam 

ignoradas suas contradições, longe do excesso de biografismo; leituras que ampliem os espaços 

de vida da sua produção. 

Trabalhar com Lopes Cançado, por tanto tempo, faz desta dissertação também um lugar 

afetivo que, mesmo encerrando em um aberto, me traz sensações de despedida. Marco esse 

sentimento porque o aspecto sensorial foi substancial para a feitura deste trabalho, e porque ele 

reforça a perspectiva de que não é possível desenvolver um trabalho acadêmico à distância das 

subjetividades. Para escrever uma dissertação é preciso haver implicação. Essa noção percorreu 

todas as reflexões aqui compartilhadas. 

Escrever esta dissertação, na sarabanda alucinada produzida por Lopes Cançado, foi 

encontrar uma escrita que cria rachaduras nos concretos que o mundo nos impõe; é fazer parte 

de um movimento coletivo em que mulheres escrevem para dizer seu nome, longe de qualquer 

discurso médico totalizante. Com Maura Lopes Cançado não tememos fazer dançar a forma — 

desestabilizar as interpretações sufocantes do texto literário. Somos convidadas a produzir 

leituras de corpo todo, levantando a cabeça, nos permitindo perder a si. Esses gestos artísticos 

articulados pela escrita da autora, criam modos de pensar mundos os quais toda e qualquer 

experiência de vida seja singularizada e possibilitada. Desejo que as partilhas feitas aqui 

encontrem eco no choque entre tempos, e que a escritura de Lopes Cançado siga abrindo fendas. 

Seguiremos ouvindo, em suas palavras, a margem da partida. O texto de Maura Lopes Cançado, 

assim como este, continuará em queda, queda, queda… 
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