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RESUMO 

 

Esta pesquisa é um mapeamento dos afetos, intensidades, relações e modos de vida 
que permearam o percurso criativo do longa-metragem cearense Inferninho (2018), 
de Guto Parente e Pedro Diógenes. No filme – que foi criado a partir de uma 
aproximação entre artistas de teatro e cinema, uma parceria entre Grupo Bagaceira 
de Teatro, Marrevolto Filmes e Tardo Filmes – o artista-pesquisador assume as 
funções de corroteirista e ator (atuando no personagem Coelho). A descrição do 
processo é feita em primeira pessoa, resultando em uma escrita encarnada, de traços 
performativos. O aporte teórico privilegia duas esferas: a primeira é composta por 
artistas de diversas linguagens, acadêmicos ou não, que refletem sobre práticas de 
criação; a segunda é constituída por pensadores que, direta ou indiretamente, deram 
sequência ao legado do filósofo holandês Baruch de Espinosa levando em 
consideração a unidade corpo/mente e a questão dos afetos em campos como 
epistemologia, crítica social, filosofia, clínica, linguística, dentre outros. Conclui-se 
que, nesse percurso criativo permeado por mortes e rupturas em diversos níveis, os 
gestos de criação do artista-pesquisador são frutos de uma força vital, um esforço de 
sobrevivência, de não sucumbir aos afetos tristes de nossa época. Essa força ficou 
encarnada no discurso e na poética da obra, fazendo de Inferninho uma experiência 
ética, estética e política de afirmação da vida. 
 

Palavras-chave: Processo criativo. Dramaturgia. Teatro de grupo. Cartografia. 

Cinema.  
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ABSTRACT 

 

This research is a mapping of the affects, intensities, relationships and ways of life that 
permeated the creative process of Inferninho, a Brazilian (Ceará) 2018 film directed by 
Guto Parente and Pedro Diógenes. In the film — which brought together artists from 
both theatre and cinema by a partnership between the Bagaceira Theatre Group, 
Marrevolto Films and Tardo Films — the artist-researcher takes both the role of co-
screenwriter and actor (as the character Coelho). The description of the process is 
done in first person, resulting in an embodied and performative writing. The theoretical 
foundation of this research is composed by artists from diverse points of views, both 
from inside and outside the Academy, with focus on the creative practice; by 
researchers that gave sequence to the heritage of the Dutch philosopher Baruch de 
Spinoza, considering the unity body/ mind and their understanding of “affect” in the 
fields of epistemology, social critique, philosophy, clinic, linguistics, and others. In sum, 
this research shows how the creative process is permeated by deaths and ruptures in 
diverse levels, the creative gestures of the artist-researcher being the outcome of a 
vital force, a survival effort to not succumb to the pain and sorrow affects or our time. 
Such effort became embodied in the discourse and in the poetics of the film, making 
Inferninho a life affirming experience that is at the same time ethic, aesthetic and 
political. 
 

Keywords: Creative process. Dramaturgy. Group theatre. Cartography. Cinema. 
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INTRODUÇÃO 

Escombros e caos. 

O que estou fazendo? Mergulhando no conhecimento que emana da produção 

artística e da universidade pública brasileira. Artista e pesquisador no Brasil de 2020-

2021. À beira de. Na iminência de. Talvez você, que me lê daí, de um lugar mais 

adiante no tempo, compreenda o que ainda não compreendo. Estou no caos. Falo de 

dentro. Uma voz por debaixo de escombros. 

Já ouvi o seguinte: nada parece mais com um prédio ruindo do que um prédio 

em construção. Espero. Mas não posso esperar inerte. Tenho de esboçar um 

movimento, inventar uma fuga, uma estratégia, uma forma de me deslocar. Em meio 

ao caos do desabamento, não parece haver deslocamento possível. Mas há. Ainda 

me resta viajar por dentro. 

Por dentro de mim? Não apenas. Por dentro, também, do legado de 

conhecimento e sobrevivência que artistas, cientistas, filósofos nos deixaram. Por 

dentro de um imaginário que não é apenas meu. Por dentro de encontros que abrem 

frestas, espaços respiráveis: “trata-se sempre de liberar a vida lá onde ela é 

prisioneira, ou de tentar fazê-lo num combate incerto” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 222). 

Em A gaia ciência (2001, p. 150), Nietzsche lança a seguinte provocação: “de 

que vale um livro que não nos transporte além dos livros?”. É esse “além dos livros” 

que me interessa. Estou de acordo com Espinosa e sei que tudo aquilo que se passa 

no corpo, se passa na mente de forma simultânea. Por isso, o que escrevo aqui tem 

corpo, tem sangue e respira. Ainda. 

Escrevo esse trabalho acadêmico com uma firme sensação de morte. Morri, e 

estou prestes a compreender se serei capaz de nascer outra vez. Que esse trabalho 

seja uma invocação de forças, não só para mim, mas para quem lê. Busco, na 

confluência entre arte e universidade, produzir uma escrita em primeira pessoa e 

aberta múltiplas referências; fazendo dessa pesquisa uma experiência estética e de 

afirmação da vida. 

Não sei como. 

Tentarei descobrir. 

Convido você a vir comigo. 



 15 

A presente pesquisa mergulha no processo criativo do longa-metragem 

brasileiro Inferninho (2018), dirigido por Guto Parente e Pedro Diógenes. O filme é 

resultado de uma aproximação entre artistas de teatro e cinema. Três coletivos 

artísticos cearenses assinam a obra: as produtoras independentes Marrevolto Filmes 

e Tardo Filmes (ambas remanescentes da Alumbramento Filmes) e o Grupo 

Bagaceira de Teatro. 

Eu integro o Grupo Bagaceira e sou um dos artistas que idealizaram a obra, 

participando ativamente de todo o processo de criação. Na obra, as minhas funções 

criativas são: corroteirista (escrevi em parceria com os dois diretores) e ator (no 

personagem Coelho). 

A história é protagonizada por Deusimar, dona de um bar chamado Inferninho. 

É lá que tudo se passa. Frequentado por cosplays, Inferninho é um lugar insólito, um 

refúgio de sonhos e fantasias, um ambiente onírico no qual o Coelho, meu 

personagem no filme, é o garçom. Cansada daquele universo e da vida que leva, 

Deusimar sonha em fechar o bar, deixar tudo para trás, ir embora para algum lugar 

distante. Jarbas, o marinheiro que acaba de chegar, sonha em ancorar e fincar raízes. 

O amor que nasce entre os dois transforma por completo o cotidiano do bar, movendo 

a trama. 

A construção do filme foi um percurso longo, feito de muitas reviravoltas. Os 

primórdios estão em 2010, quando o Bagaceira, buscando inspiração para uma nova 

montagem, fez algumas rodadas de experimentos cênicos livres. Em um desses 

muitos exercícios teatrais feitos à época, surgiu a primeira versão da dramaturgia de 

Inferninho, escrita por mim em processo colaborativo com atores do grupo. Uma peça 

de curta duração, feita sem maiores pretensões. Essa versão jamais foi montada ou 

mesmo apresentada ao público em caráter de exercício aberto. 

Anos depois (em 2013), nos juntamos à Alumbramento Filmes (coletivo 

formado por artistas do audiovisual) para construir algo em parceria. Nessa ocasião, 

aquela antiga dramaturgia engavetada foi utilizada como ponto de partida para um 

novo processo. A partir de então, a escrita passou a ser dividida entre mim, Pedro e 

Guto. Participamos de um laboratório voltado à criação de roteiros de séries de TV 

que durou sete meses, com os atores do Bagaceira acompanhando a escrita e 

participando de todo o processo. Inferninho foi inteiramente reconstruído e 

transformado em um roteiro de série televisiva, dividido em quatro episódios. 
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Após a experiência do Laboratório, repensamos o projeto e decidimos mudar 

de rota. A ideia de criar uma série para a televisão ficou para trás e o nosso interesse 

passou a ser o cinema. Readequamos o roteiro de Inferninho, transformando-o, enfim, 

em longa-metragem. Pouco tempo após as filmagens, a produtora Alumbramento 

chegou ao fim, mas o Bagaceira seguiu em parceria com esses mesmos artistas, que 

passaram a assinar através de suas novas produtoras: Marrevolto e Tardo. 

Inferninho se concretizou, enfim, como longa-metragem, estreando em janeiro 

de 2018 no Festival de Rotterdam, na Holanda. Em seguida, o filme foi exibido em 

diversos festivais pelo mundo. Em 23 de maio de 2019, Inferninho estreou 

comercialmente, entrando em cartaz em diversas cidades brasileiras. 

Agora, revisito o longo processo, trazendo à tona muito do que foi vivido para 

que esse filme pudesse existir nas telas de cinema. Em escrita performativa, narro o 

meu trajeto a partir de afetos e intensidades. O intuito: traçar uma cartografia afetiva. 

Para fazê-lo, preciso reativar as emoções de todo o percurso. Reinventá-las, recriá-

las, desdobrá-las não apenas em mim, mas também em você, que me lê. É o desafio 

que me imponho e com o qual me comprometo a partir de agora: não ser frio. 

O aporte teórico privilegia duas esferas: a primeira é composta por artistas de 

diversas linguagens, acadêmicos ou não, que refletem sobre práticas de criação; a 

segunda é constituída por pensadores que, direta ou indiretamente, deram sequência 

ao legado do filósofo holandês Baruch de Espinosa levando em consideração a 

unidade corpo/mente e a questão dos afetos em campos como epistemologia, crítica 

social, filosofia, clínica, linguística, dentre outros. 

No primeiro capítulo vou ao encontro da pesquisa acadêmica e reflito sobre 

esse cruzamento entre arte e universidade. Traço um panorama das novas 

metodologias de pesquisa em arte. Reflito, a partir de minha demanda pessoal e de 

meu lugar de artista e pesquisador no Brasil de 2020-2021. Procuro responder à 

pergunta: como, através do trajeto criativo de Inferninho, será possível construir um 

conhecimento afirmativo da vida? Assim, vou delineando os contornos da pesquisa, 

fazendo escolhas metodológicas, éticas e políticas que nortearão as etapas seguintes. 

A partir dos métodos, da linguagem e do princípio de afirmação da vida que 

foram definidos, crio a narrativa do processo em todas as suas fases – Teatro, 

Televisão e Cinema – dedicando um capítulo a cada uma dessas etapas. Uma 
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narrativa menos pautada em sistematizar técnicas e mais atenta ao campo de forças, 

aos encontros, aos intercessores1, ao “afetar e ser afetado”. 

Que forças me movem? O que está em jogo quando eu crio? Como essas 

forças, esses embates vitais se converteram em gestos artísticos? Que marcas dessa 

luta estão impressas na obra, sobretudo na dramaturgia e no personagem Coelho? 

Parto da ideia de que há um embate entre vida e morte permeando todo o 

processo. Mortes e rupturas nos mais diversos sentidos. Durante toda a narrativa, vou 

tecendo paralelos com o mundo à nossa volta, questões como, por exemplo, as 

viradas na paisagem política do país, que afetaram diretamente o nosso modo de vida. 

Como artista-pesquisador, desenvolvo aqui a ideia de que meus principais gestos 

nesse processo foram motivados por um impulso de sobreviver, de perseverar, de não 

sucumbir aos afetos tristes. Conatus. Tento construir, nessas páginas, uma 

experiência de pensamento livre e afirmativa: 

 

Praticar o pensamento em sua plena função: indissociavelmente ética, 
estética, política, crítica e clínica. Isto é, reimaginar o mundo em cada 
gesto, palavra, relação com o outro (humano e não humano), modo de 
existir – toda vez que a vida assim o exigir. (ROLNIK, 2019, p. 148) 

 

Ao criar uma espécie de inventário de tudo o que foi vivido, pretendo ir além de 

Inferninho. Que esta escritura seja um grito de sobrevivência, um convite à reinvenção 

da vida, à criação de outras possibilidades, outros mundos. A cultura e a universidade 

pública brasileira estão cada vez mais ameaçadas. Mas ambas resistem e me abrigam 

em um momento delicado. É preciso afirmar a vida nesses espaços.  

 
1 Os intercessores, segundo Gilles Deleuze, mobilizam nosso pensamento, nos instigam e nos levam 

a criar. Para melhor compreensão do termo, sugiro a leitura do artigo Notas sobre a ideia de 
Intercessores como um conceito na Filosofia de Gilles Deleuze: por um Teatro Filosófico (BRITO, 
2013). 
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1 O QUE EU QUERO DESTA PESQUISA? 

Estou aqui. No chão escorregadio da linguagem. E não é fácil começar. 

 

E o que estamos fazendo? Estamos na linguagem, movendo-nos 
dentro dela, num modo peculiar de conversação: um diálogo 
imaginado. Toda reflexão, inclusive a reflexão sobre os fundamentos 
do conhecer humano, se dá necessariamente na linguagem, que é 
nossa forma particular de sermos humanos e estarmos no fazer 
humano. Por esse motivo, a linguagem também é nosso ponto de 
partida, nosso instrumento cognitivo e nosso problema (MATURANA; 
VARELA, 1995, p. 68-69). 

 

Levando em consideração a etimologia da palavra pesquisa – que vem do latim 

perquirere e significa “buscar com perseverança” – suponho que haja sempre um 

pesquisador morando dentro de nós, artistas. Um inquilino implícito que faz parte do 

que somos e que se manifesta ao menor estímulo, acionando em nós uma certa 

inquietação, um estado de investigação e busca. Buscar é verbo transitivo direto: 

quem busca, busca algo. Assim a gramática aponta. Mas, desapontando a gramática, 

nós artistas tantas vezes buscamos num intransigente intransitivo: buscamos, 

simplesmente. Sem designar o objeto. Não havendo objeto, nós o inventamos. O fazer 

artístico abrange algo que apenas agora, através das metodologias mais recentes, a 

ciência começa a acolher: a correspondência entre pesquisa e invenção: 

 

Fato é que a arte não é somente executar, produzir, realizar e o 
simples “fazer” não basta para definir sua essência. A arte é também 
invenção. Ela não é execução de qualquer coisa já ideada, realização 
de um projeto, produção segundo regras dadas ou predispostas. Ela 
é um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o modo de fazer. 
A arte é uma atividade na qual execução e invenção procedem pari 
passu, simultâneas e inseparáveis, na qual o incremento de realidade 
é constituição de um valor original. (PAREYSON, 1984, p. 32) 

 

Por um lado, tenho esse “pesquisador enquanto artista” internalizado, muito 

bem estabelecido, que já faz parte de mim. Por outro, agora que me lanço na 

empreitada de escrever um trabalho acadêmico, começo a abrir espaço para um outro 

personagem interno, bem menos familiar, que lida com as especificidades linguísticas 

e metodológicas da ciência, operando nessa outra modalidade de investigação. 

Portanto, antes de partir para a pesquisa propriamente dita, preciso refletir sobre o 
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método – as regras e estratégias do jogo – para firmar em mim esse “pesquisador 

enquanto cientista”. 

Seguindo mais um pouco nessa ideia metafórica de que há em mim dois 

pesquisadores de naturezas distintas, alavancar este trabalho será como colocá-los 

numa produtiva conversa. Precisarão, portanto, falar a mesma língua. Sonia Rangel 

(2015, p. 21) salienta que é preciso “apaziguar os personagens internos, organizando 

os seus diálogos” para que seja possível descrever ou mesmo engendrar processos 

criativos. Portanto, quais teorias e métodos “dialogam” com meu conhecimento 

empírico? Segundo Sylvie Fortin e Pierre Gosselin (2014), é comum que surja uma 

insegurança em artistas que estão ingressando no contexto da pesquisa acadêmica 

quanto ao próprio conhecimento incorporado na arte: 

 

Embora a percepção e a subjetividade sejam profundamente 
valorizadas em sua prática da arte, estas noções, em algum momento, 
desaparecem quando eles começam seu percurso na construção da 
tese. Nós observamos que, quando os alunos entram no ambiente 
universitário, passam por um estágio em que já não sabem como tirar 
proveito de suas especialidades. Sua fonte de conhecimento 
profissional encontra-se, temporariamente, abalada. (FORTIN; 
GOSSELIN, 2014, p. 2) 

 

Sonia Rangel (2006) relata que, diante da enxurrada de modelos disponíveis 

(incontáveis métodos e informações novas), o mais comum é que os pesquisadores 

corram na direção desses formatos, agarrando-se aos modelos preexistentes, 

desperdiçando a oportunidade de produzir uma pesquisa diferenciada, original, com 

olhar próprio. Preferem a segurança de estarem devidamente enquadrados. Rangel 

sugere que é possível buscar esse olhar mais original, usando a sensação de desvio 

e deslocamento a favor, como um operador aliado. É necessário, no entanto, abrir 

espaço para as interrogações e ser forte para suportar as incertezas. 

E sim, foram muitas, as minhas incertezas. Vivi esse desconforto ao ingressar 

no universo acadêmico. Desconfiei dos métodos e de mim. Exponho aqui algumas 

perguntas que me fiz por acreditar que muitos desses impasses são comuns a outros 

artistas pesquisadores. 

Como escrever sobre a poiesis de Inferninho? Como abandonar o vocabulário 

do cotidiano, da lida, dos ensaios e descobrir os termos certos para uma comunicação 

acadêmica? Processo criativo, pesquisa, profissão, vida pessoal: o processo de 

Inferninho era a convergência de todas essas questões e muitas outras. Não havia 
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como separar: tudo dizia respeito a tudo. Então, como escamotear minhas 

inseguranças, vulnerabilidades, incertezas e passionalidades? 

Eu precisaria esfriar o discurso e tomar distância do objeto? Deveria me 

divorciar do assunto Inferninho como se ele não me dissesse respeito? Para me 

colocar como pesquisador de fato, deveria transparecer segurança e confiabilidade 

enquanto tudo em mim estava em crise? Recorreria aos formatos hegemônicos? Seria 

possível escrever sem deturpar a experiência, sem manipular as respostas, sem violar 

os fatos? De que modo, então, eu conseguiria imprimir um olhar particular à pesquisa? 

É possível encontrar universalidade em uma experiência particular, local e 

irreproduzível? Perante a imensidão de conhecimentos produzidos a cada instante 

nas universidades, como não soar repetitivo? Tudo já foi dito? Para quem escrevo? 

Quem estará qualificado a ler? 

Tais dúvidas traduzem meu estado defensivo ao adentrar na pós-graduação. 

Acontece que, ao menos na minha experiência, a universidade subverteu por 

completo tais expectativas. Revelou-se um ambiente acolhedor: espaço de calorosos 

embates (sim, como tudo o que é vivo), mas também ponto de encontros potentes e 

duradouros, refúgio das utopias, um lugar onde a arte é criada, experimentada, 

debatida, acolhida. Acima de tudo: um espaço onde novos mundos são germinados e 

ainda é possível respirar. A universidade somos nós; o conhecimento científico é, 

também, o nosso. Questioná-lo é amá-lo, é querer fazer parte, é abrir espaço nisso 

tudo. Confio, portanto, nos caminhos que estou tomando e nas perguntas que estou 

fazendo. Vejo que algo está se abrindo, se tornando mais inclusivo no meio 

acadêmico. A validação de outros conhecimentos. 

Quando voltei ao ambiente universitário, já na condição de mestrando, eu mal 

lembrava o significado da palavra epistemologia. Logo de início, suscitaram tal palavra 

e tive de ir buscá-la na memória, onde estava jogada num depósito empoeirado, junto 

a outros tantos conceitos que até então me pareciam desnecessários. Epistemologia 

não era para mim, que sou artista, pensava eu. Anos antes, em outro processo 

seletivo de mestrado, cheguei até a última fase – a entrevista – quando, inseguro 

perante a banca, cometi o deslize de dizer: “não sou pesquisador, sou artista”. Fui, 

obviamente, reprovado. E, claro, eu sabia muito bem que nós artistas somos 

pesquisadores. Foi um lapso de linguagem ou, como expressamos na forma coloquial, 

foi só o “modo de dizer”. Um lapso que, no entanto, diz muito sobre a forma como 

tantas vezes nos colocamos perante o conhecimento acadêmico. 
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O debate epistemológico é também existencial e político (como tudo em 

Inferninho). Eu não estou simplesmente repensando a epistemologia, mas também 

problematizando a minha existência, o meu lugar. E qual o meu lugar? Quem sou eu 

nesta pesquisa? Não basta escrever sobre as minhas práticas artísticas; não basta 

eleger um dos meus processos criativos e transformá-lo em objeto de estudo; não 

basta falar/escrever/pensar sobre Inferninho. Tão importante quanto isso tudo é estar 

atento ao modo de fazer e a esse tal “modo de dizer” da minha pesquisa. Alicerçado 

nisso, começo a fazer minhas escolhas. 

Inferninho é minha pesquisa, portanto, se há de ser esclarecido um lugar de 

fala, o meu é: dentro. Tomando emprestadas as palavras do antropólogo britânico Tim 

Ingold (2012, p. 3), “meu caminho é o de volta para casa, de minha própria descoberta. 

Encontrar um modo de escrever que pareça eu mesmo escrevendo, e não apenas 

alguém jogando jogos acadêmicos”. Trata-se de construir uma escrita quente como 

um corpo vivo, como o coração ainda pulsante do Coelho, meu personagem no filme. 

Há ainda um coração batendo após a estreia e, depois de tudo, há aqui um artista 

agarrando-se a essa escrita, à universidade e ao que restou de lugar para os artistas 

no Brasil de 2020-2021. 

No processo de Inferninho, o que há de mais interessante, visceral e complexo 

não está em diários de bordo, relatórios ou entrevistas. Não há um passo-a-passo, 

uma fórmula mestra. Há coisas que não podem (e nem devem) ser sistematizadas, 

mas que podem ser experimentadas como intensidades. Nem todos os pensamentos 

e conhecimentos são organizáveis. Há outros mais vertiginosos e há que se ter lugar 

também para eles na academia. 

Nesses tempos de neoliberalismo avassalador e crescente ameaça às 

instituições democráticas, sou mais um dentre os que, como bem delineou Marília 

Velardi (2015, p. 97), “desenvolvem suas pesquisas mantendo as suas identidades 

como artistas, assim mesmo, sem suspensão, enquanto fazem seus estudos 

acadêmicos”. Ambas as comunidades, artística e acadêmica, vêm sendo repensadas 

e rediscutidas no mundo inteiro devido às transformações da contemporaneidade. No 

Brasil, em face do obscurantismo e das tentativas de desmonte, há uma urgência 

ainda maior de oferecer respostas, transformações e continuar existindo. Tendo o 

privilégio de ocupar ambos os espaços, considero importante participar dessa 

reconfiguração. Como pesquisador, afirmar: sou artista, o que faço importa e quero 

fortalecer esse tipo de investigação na universidade. Como artista, reverberar essa 
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pesquisa acadêmica em meus processos, intensificando as práticas criativas e 

ampliando minhas possibilidades. 

Necessito de metodologias que não apenas promovam diálogos entre o 

“pesquisador enquanto artista” e o “pesquisador enquanto cientista”, mas que também 

criem condições para que ambos se fortaleçam mutuamente a ponto de se tornarem 

indistinguíveis. Ser artista ao fazer ciência; ser cientista ao fazer arte. Tal empreitada 

não se adequa aos modelos clássicos de pesquisa, o que me leva a buscar novos 

caminhos. E a busca por novos caminhos não começa aqui. Durante todo o processo 

criativo de Inferninho, eu tive de buscar novos caminhos para lidar com um movimento 

criador cheio de demandas e reviravoltas, que durou muitos anos e passou por 

inúmeras crises, saltando do teatro para a televisão e depois para o cinema. A escrita 

deste trabalho é apenas uma continuidade desse movimento de expansão. 

O teatro, a televisão, o cinema e esta pesquisa: na minha perspectiva, tudo 

isso constitui o universo de Inferninho. O processo não morre na estreia. Eu, aqui, 

escrevendo este trabalho, também sou/estou em processo. Não pretendo estipular 

rigidamente uma data para o começo e outra para o fim do processo que vou 

investigar. Neste sentido, a noção de recorte de tempo2 é sobreposta pelo 

mapeamento de território. Um território que não é exatamente um local, mas um 

campo de múltiplas forças, encontros e afetos. Tenho de percorrer esse território e 

encontrar modos de dizê-lo. 

 

1.1 MODOS DE DIZER 

Anos antes das filmagens, quando estávamos concatenando as ideias, 

tentando descobrir as personagens e todo o universo do filme, chegamos a criar 

pequenas cenas e fazer exercícios filmados. Em uma dessas cenas, a personagem 

Deusimar manifesta seu enorme desejo de livrar-se do bar Inferninho (onde ela 

sempre morou e de onde nunca saiu) para conhecer outras terras, outros países. Está 

certa de que, ao colocar os pés fora daquele microcosmo, deixará para trás aquele 

inferno e viverá outras realidades, ao passo que o marinheiro Jarbas, seu amado, 

discorda: não se trata apenas de estar no Inferninho, mas também de sê-lo. 

 
2 Note que não “recortar” rigidamente o tempo é diferente de não “localizar” os acontecimentos no 

tempo. Levarei em consideração, obviamente, as datas e os contextos históricos, localizando o leitor 
sempre que necessário. 
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É assim, também, que compreendo a minha relação com tudo o que estou 

pesquisando. Escrevo Inferninho; escrevo sobre Inferninho; e sou esse Inferninho 

sobre o qual escrevo. Tudo isso é uma pesquisa só: camadas indissociáveis de uma 

só busca. Atuo em Inferninho e ele atua em mim. Esse é o desafio que me atrai e me 

convoca a investigar. Teço aqui algumas reflexões no intuito de definir o aporte teórico 

que tornará a minha investigação academicamente possível. 

Nas últimas décadas, o leque científico vem se abrindo, com o nascimento e 

florescimento de diversas metodologias, sobretudo nas artes e nas ciências humanas. 

Boaventura de Sousa Santos (1988) observa que esses são os frutos de uma 

revolução epistemológica ainda em curso e da emergência de novos paradigmas. 

Muitas são as propostas de abordagem, método e estilo de escrita. São muitos, 

também, os estudiosos que tentam identificar tais paradigmas insurgentes, atribuindo-

lhes nomes e circunscrições diversos. Não há surpresa nisso, visto que estamos no 

território da contemporaneidade, onde as coisas estão sempre escapando de seus 

nomes e as próprias classificações vão sendo paulatinamente desclassificadas. 

Seria arriscado descrever as transformações do discurso científico numa 

linearidade histórica. Não ousaria apontar um fio narrativo sob o risco de cair numa 

leitura simplória, enquanto o próprio fenômeno quer de nós, pesquisadores, a 

contemplação da complexidade. Mas é certo que, já na segunda metade do século 

XIX, Nietzsche se propunha a dinamitar os postulados primordiais da ciência numa 

crítica voraz à linguagem e a todo o edifício conceitual erguido pelos homens da 

ciência com pretensão de chegar à verdade: 

 

A importância da linguagem para o desenvolvimento da cultura está 
em que nela o homem estabeleceu um mundo próprio ao lado do 
outro, um lugar que ele considerou firme o bastante para, a partir dele, 
tirar dos eixos o mundo restante e se tornar seu senhor. Na medida 
em que por muito tempo acreditou nos conceitos e nomes de coisas 
como em aeternae veritates [verdades eternas], o homem adquiriu 
este orgulho com que se ergueu acima do animal: pensou ter 
realmente na linguagem o conhecimento do mundo. O criador da 
linguagem não foi modesto a ponto de crer que dava às coisas apenas 
denominações, ele imaginou, isto sim, exprimir com palavras o 
supremo saber sobre as coisas; de fato, a linguagem é a primeira 
etapa no esforço da ciência. Da crença na verdade encontrada fluíram, 
aqui, também as mais poderosas fontes de energia. Muito depois – 
somente agora – os homens começaram a ver que, em sua crença na 
linguagem, propagaram um erro monstruoso. (NIETZSCHE, 2005a, p. 
20-21) 
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Fruto do processo civilizatório, a linguagem é antropomórfica e limitada, 

incapaz de dar conta da vastidão do mundo experiencial. Já a verdade é, segundo o 

filósofo, uma invenção da idade moderna. Talvez por isso Nietzsche se considerasse 

um homem póstumo: lançadas ao futuro, muitas de suas críticas atingiram em cheio 

a contemporaneidade. A revisão do discurso científico ficou, de fato, para depois de 

sua morte, mas veio. Continua se instalando de forma gradual. 

Tal transformação não é resultado de uma dinamite específica: um teórico, 

uma descoberta, uma comunidade, uma área do saber. Aproxima-se mais de um 

processo erosivo, gradual e constante, no qual muitas forças questionadoras, ao longo 

dos anos, vêm tensionando e criando rachaduras na estrutura rígida dos 

procedimentos hegemônicos. Essas rachaduras permitem infiltração: criam finíssimos 

caminhos de passagem para métodos mais líquidos. Por entre essas rachaduras, tais 

métodos se encontram, se entrecruzam e se misturam de tal forma que uma das 

características desse processo é a confluência das disciplinas em um saber mais 

unificado: cada caminho está contaminado por todos os outros. 

Abastecido por uma grande variedade de estilos e gêneros como referência, ao 

cientista é permitido usar seus critérios e sua imaginação para fazer combinações, 

fusões, interpenetrações de gêneros, criando assim seu próprio estilo. Santos (1988, 

p. 66) defende essa “tolerância discursiva” como importante prerrogativa da revolução 

científica. 

As novas vertentes metodológicas trazem em comum a contestação do 

cartesianismo e dos métodos tradicionais positivistas que propõem, dentre outras 

coisas, a separação entre sujeito e objeto (idem, 1988). Um movimento inclusivo que 

valida e traz para dentro do contexto científico saberes múltiplos até então 

desvalorizados e/ou negligenciados. Não visa a desmoronar o discurso científico, mas 

submetê-lo a uma grande reforma para que, por suas portas, possa entrar a vida com 

todas as suas relatividades, contradições, imprecisões e complexidades: 

 

Não se trata de negar ou de limitar a ciência; trata-se de saber se ela 
tem direito de negar ou de excluir como ilusórias todas as pesquisas 
que não procedam como ela por medições, comparações e que não 
sejam concluídas por leis, como a da física clássica, vinculando 
determinadas consequências a determinadas condições. Não só essa 
questão não indica nenhuma hostilidade com relação à ciência, como 
é ainda a própria ciência, nos seus desenvolvimentos mais recentes, 
que nos obriga a formulá-la e nos convida a responder negativamente. 
(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 6) 
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Através desses formatos, nós, artistas, viabilizamos o nosso papel como 

produtores de teorias, como articuladores de epistemologias3, considerando que 

estamos absolutamente mergulhados, envolvidos, contaminados por esses nossos 

campos de investigação, numa posição privilegiada, trocando múltiplas afecções, 

colhendo e acolhendo as complexidades, admitindo que somos parciais, mas, 

justamente por isso, produzindo uma escrita mergulhada nas intensidades da vida, 

nascida no olho do furacão do processo criativo. 

É isso o que almejo captar e trazer para dentro da presente pesquisa: o olho 

de um furacão que se confunde com os olhos arregalados e vermelhos do Coelho, a 

sua língua presa, sua voz gaguejante, sua luta com a língua e com a linguagem. Eu, 

Rafael, e meu corpo atravessado pela energia de criação, o calor da sala de ensaio 

convertido em escrita. Uma escrita tentando se erguer de forma quase metalinguística, 

como agora mesmo estou fazendo, especulando teorias, conhecendo caminhos e 

autores. Uma investigação que se faz através do interesse genuíno, da curiosidade. 

O espírito de criança bisbilhotando o desconhecido, lidando com o que não sabe, 

tentando aprender. 

E, tal como a criança precisa estar acompanhada, eu parto da compreensão 

de que não estou sozinho, de que há muita gente, inclusive artistas, buscando um 

olhar mais original para suas pesquisas acadêmicas. Construir uma abordagem mais 

original não significa não olhar para os lados, pois “o pesquisador precisa lidar com 

um patrimônio constituído na história dos modos de fazer pesquisa, faz escolhas por 

direções e, ao mesmo tempo, lida com a emergência do singular” (BARROS; SILVA, 

2016, p. 129). 

A movimentação teórica que atualmente paira sobre a pesquisa em/nas artes 

é grande. Há muitos dissensos nesse campo relativamente novo: o entrelaçamento 

entre pesquisa acadêmica e arte. São turvos, os limites que separam tantas 

abordagens e estratégias. Tudo parece estar em movimento. Henk Borgdorff (2012) 

afirma que atualmente não há um “estado da arte”4 possível para esse ponto de 

 
3 O próprio conceito de epistemologia, segundo Santos (2019), vem sendo reformulado e rediscutido 

neste movimento de abertura e validação de múltiplos saberes. 
4 “Estado da arte” é um estudo que visa mapear o que já foi pesquisado a respeito de determinado 

tema, buscando diferenciar aquilo que já se sabe (pois já foi investigado por outros pesquisadores) 
de eventuais lacunas, brechas que ainda não foram exploradas e poderão ser ponto de partida para 
novas investigações. 
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encontro entre arte e pesquisa, posto que qualquer tentativa se tornaria quase que 

imediatamente obsoleta, tamanho o dinamismo das discussões. 

Alguns, como Brad Haseman5 (2015), demonstram interesse pelos casos em 

que a própria obra, em sua materialidade específica, é aceita como resultado da 

pesquisa, não havendo necessidade de um trabalho escrito. Outros, como Luiz 

Fernando Ramos6 (2015), alertam para a necessidade de se discutir melhor o tema 

de modo que a sedução que essa ideia exerce não se confunda com um afrouxamento 

do rigor da pesquisa e para que ela não seja “tomada como panaceia” (idem, 2015, p. 

79). Quanto a mim, interessa validar o conhecimento artístico sem abolir, no entanto, 

a translação discursiva e reflexão teórica, ou seja: o presente trabalho escrito. 

Ao refletir sobre metodologia, eu tenho de pensar nos “modos de dizer” a 

pesquisa e nos “modos de criar” a obra. Escolho três caminhos referenciais que não 

se anulam entre si: o performativo, a bricolagem e a cartografia. Pretendo encará-los 

como gestos de pesquisa ou, como dizemos em teatro, como “verbos de ação”: 

performar, bricolar e cartografar. 

 

O performativo 

Uma dúvida. Será, esta, uma escrita performativa? 

J. L. Austin7 (1990), com sua Teoria dos Atos de Fala, fundou aquilo que 

podemos chamar de visão performativa da linguagem. A princípio, Austin propôs que 

há dois tipos de enunciado: constativo e performativo. O enunciado constativo apenas 

descreve/narra/retrata uma realidade, portanto está sujeito a ser categorizado como 

“verdadeiro ou falso”. Já o enunciado performativo não se submete a critérios de 

veridicidade, pois ao invés de constatar, descrever, informar uma realidade, ele realiza 

 
5 Brad Haseman, professor australiano, defensor da pesquisa-guiada-pela-prática. Em seu Manifesto 

pela pesquisa performativa (2015), Haseman coloca que pesquisadores de áreas como arte, mídia 
e design sofrem recorrente dificuldade em encontrar metodologias que viabilizem suas pesquisas 
dentro dos dois paradigmas clássicos disponíveis: pesquisas quantitativas e pesquisas qualitativas. 
A partir dessa problemática, observa a ascensão das pesquisas performativas que, com suas novas 
estratégias, acabam rompendo convenções técnicas e retóricas a ponto de extrapolar os limites da 
chamada pesquisa qualitativa, diferenciando-se da mesma e impondo-se como um terceiro 
paradigma. Um paradigma que, segundo o autor, vem emergindo e enriquecendo as possibilidades 
de investigação. 

6 Professor titular de História e Teoria do Teatro da Universidade de São Paulo (USP) e pesquisador 
do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). 

7 John Langshaw Austin (1911-1960), britânico, filósofo da linguagem. Sua Teoria dos Atos de Fala foi 
registrada no livro How to do things with words – Quando dizer é fazer: palavras e ação (1990) – 
publicado postumamente em 1962, no Reino Unido, a partir de conferências realizadas na 
Universidade de Harvard em 1955. 



 27 

um ato. Tal enunciado é a própria ação, ou seja: um ato de fala (OTTONI, 2002, p. 

129). 

Tempos depois, Austin percebeu que a dicotomia constativo/performativo era 

inadequada, pois há sempre uma performatividade, explícita ou mascarada, em tudo 

o que é dito. O “performativo” passou, então, a valer para qualquer enunciado: 

 

Este salto, que desfaz a distinção entre performativo-constativo 
produz uma visão de linguagem que não é mais idêntica à utilizada na 
distinção anterior entre o performativo e o constativo. Esta visão 
produz, como já foi dito, uma virada brutal na questão da referência; 
ou seja, verdade e falsidade são conceitos que não terão mais um 
papel relevante nem prioritário para Austin. A partir deste momento 
podemos falar de uma visão performativa, na qual o sujeito não pode 
se desvincular de seu objeto fala e, consequentemente, não é possível 
analisar este objeto fala desvinculado do sujeito. (OTTONI, 2002, p. 
130) 

 

A teoria de Austin (obviamente, bem mais substancial e complexa que isso), 

além de ser um marco histórico na linguística (estudos da enunciação), contribuiu para 

a renovação do discurso científico, tantas vezes pautado pela impessoalidade e por 

critérios de “verdadeiro ou falso”. Já não há cisão entre o sujeito e o que é dito: a 

linguagem, portanto, já não pode ser tomada à parte do sujeito que enuncia, isolada 

para estudos (ibidem, p. 126). Como bem colocaram Maturana e Varela (1995, p. 69) 

“tudo o que é dito, é dito por alguém”. Numa visão performativa, o significado é 

coadjuvante, importando mais o efeito, a força, o desempenho da palavra enquanto 

ação: a palavra agindo no mundo, modificando o estado de coisas (OTTONI, 2002). 

Segundo Zygmunt Bauman8 (1998, p. 160), “à medida que se desenvolvem e 

amadurecem, os conceitos começam a se mover por conta própria e, às vezes, 

alcançam territórios bastante distantes de seu local de origem”. Isso talvez explique 

as evoluções do conceito de performatividade. A partir dos estudos de Austin, diversos 

autores (Butler, Coonquergood, Victor Turner, Schechner, dentre tantos) 

desenvolveram teorias próprias transpondo o conceito de performativo para outras 

áreas e criando conceitos subjacentes. Termos como performance, performativo e 

performatividade passaram a ser cada vez mais empregados. Pavis (2017, p. 230) 

afirma que, dos anos 70 em diante, a noção de performatividade "irrigou todas as 

práticas culturais e as ciências humanas", ganhando muitos alargamentos de sentido: 

 
8 Zygmunt Bauman (1925-2017), filósofo e sociólogo polonês. 
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Tanto as ciências humanas quanto as novas experiências teatrais, 
com o aparecimento, especialmente, nos 1960 e 1970, de "a 
Performance" (Performance Art), indicam uma mudança de 
paradigma, uma “virada performativa". A teoria dos atos de linguagem 
de Austin ou de Searle9 é então estendida e aplicada a outras ações 
humanas, realizadas pelo fato de se dizer ou de se repetir gestos que 
se tornam uma segunda natureza. Os domínios da performatividade 
têm extensão infinita, pois a performatividade torna-se quase sinônimo 
de "pôr em prática". (PAVIS, 2017, p. 230) 

 

É por isso que, no âmbito acadêmico, escrita performativa é a que se faz com 

discursos encarnados, processuais, autorais. Performatividade envolve invenção, 

experiência de si, “refere-se a um modo de estar no mundo, podendo ser aplicado às 

relações pessoais, sociais, políticas, culturais e artísticas” (SETENTA, 2008, p. 83). 

As pesquisas acadêmicas (sobretudo no campo das artes) que se declaram como 

escritas performativas frequentemente desafiam as convenções formais, deslocam 

códigos, criam colagens de gêneros diversos, problematizam inclusive o que pode ou 

não ser considerado texto. 

Como se pode perceber, o grau de subversão formal desse universo de 

pesquisas explicitamente performativas vai muito adiante do que proponho nestas 

páginas. Volto à pergunta. Será, esta, uma escrita performativa? Prefiro, como Austin, 

dissolver a dicotomia. Digo, então, que há “traços” de performatividade no modo como 

estou conduzindo a narrativa. Um desejo de experimentação que às vezes aflora 

enquanto relato minha experiência. A performatividade é inerente à narrativa 

cartográfica. Para Eduardo Passos e Regina B. de Barros (2015b, p. 56), o cartógrafo 

precisa “traçar a transversal” em suas narrativas: 

 

Traçar a transversal é, no que diz respeito aos modos de dizer, tomar 
a palavra em sua força de criação de outros sentidos, é afirmar o 
protagonismo de quem fala e a função performativa e autopoiética das 
práticas narrativas. 

 

Neste caso, descrever é intervir, é criar efeitos de subjetivação. Gilberto Icle10 

(2019) afirma que descrever um processo de criação não significa criar um “retrato 

 
9 John Searle, discípulo preferido de Austin, que deu continuidade aos seus estudos sobre os Atos de 

Fala. 
10 Ator, diretor teatral e professor. Doutor em educação pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul (UFRGS), com estágio de pós-doutoramento em Etnocenologia pela Université Paris 8, na 
França. Editor-chefe da Revista Brasileira de Estudos da Presença. 
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escrito” dos acontecimentos; melhor que isso seria criar uma sensação de presença 

na escrita. Ir além da informação. Habitar as entrelinhas. Engajo-me, então, na tarefa 

de uma escrita pulsante, fluida, convidativa. Comprometo-me com você, que me lê. 

Mais que um relato, quero para nós um percurso de pensamento. 

Daí é possível compreender o formato atípico que o presente tópico está 

adquirindo. Ao invés de simplesmente expor as escolhas de método e referências 

teóricas, estou transpondo para essas páginas a experiência de pensar e buscar tais 

referências: o movimento da pesquisa se construindo aqui e agora, momento a 

momento. Encarando a escrita como fluxo da presença, parto do princípio de que nada 

está previamente estabelecido. Como dizem os cartógrafos, o mapa se faz no 

percurso. O trajeto é feito de gerúndios. O método é não ter um método e, exatamente 

por isso, ter de ir buscar. Tal como o bricoleiro, estar sempre buscando métodos para 

lidar com o que for aparecendo durante a pesquisa. Perquirere, buscar com 

perseverança. 

 

A bricolagem 

Yuri, diretor do Grupo Bagaceira, poderia ser considerado um bricoleiro no 

sentido literal da palavra, reunindo em si uma infinidade de habilidades manuais e 

artísticas que lhe possibilitam não apenas idealizar/vislumbrar boas imagens para a 

cena, mas também concretizá-las. Quanto a mim, tenho sempre de bricolar para suprir 

as necessidades dos processos artísticos, sobretudo no Bagaceira. Isso se evidencia 

no caso de Inferninho. No entanto, a minha ação bricoleira se dá em um outro 

contexto, no qual a palavra foi ressignificada e trazida para o universo científico. 

O termo bricolage vem do francês e remete a trabalhos manuais feitos com 

materiais de diversas naturezas à base de improviso, ou seja: sem um método 

predeterminado. Lévi-Strauss (2008), no livro O Pensamento Selvagem, faz alusão à 

bricolagem para questionar a forma de abordagem do mundo sensível por parte do 

pesquisador. Diferencia o cientista do bricoleur. O bricoleur trabalha com o signo, que 

é abundante em possibilidades, enquanto o cientista lida com o conceito, que é 

redutor. 

Retomando a figura do bricoleiro aludida inicialmente por Lévi-Strauss, Denzin 

e Lincoln (2006a, 2006b) dão contornos bem mais amplos ao conceito e o utilizam 

para desenvolver uma profunda reflexão a respeito do pesquisador qualitativo. Uma 
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leitura que me traz a compreensão de que a bricolagem é parte do meu modo de criar. 

Bricolagem que se acentua quando lido com a coletividade, na função de dramaturgo, 

dentro de processos colaborativos: para os autores, por exemplo, o pesquisador 

enquanto bricoleur é aquele que, com imensa habilidade, vai costurando, encaixando, 

editando, criando conexões na intenção de dar vazão a diferentes interpretações, 

experiências, narrativas, visões de mundo. O bricoleiro cria, assim, envolvimento 

pessoal e interação profunda com o que pesquisa. 

Denzin e Lincoln afirmam também que a abordagem do bricoleiro é múltipla: 

abraça a pluralidade das disciplinas, as experiências e as formas de conhecimento. 

Segundo os dois autores, com a evolução das pesquisas qualitativas, o pesquisador 

foi se metamorfoseando na figura do bricoleiro: aquele que mesmo na precariedade 

de ferramentas e utensílios, vira-se com o que tem em mãos, trabalha pautado na 

complexidade do processo criativo, executando tarefas múltiplas, superando 

percalços e imprevistos que surgem no decorrer do processo, incluindo a criatividade 

como elemento propulsor de seu ofício, juntando peças soltas e criando algo novo a 

partir disso. 

A bricolagem é, portanto, uma abordagem multimetodológica e multidisciplinar 

que, segundo Kincheloe (2005), existe por respeito à complexidade do mundo vivido. 

Corresponde a uma visão ativa dos métodos de pesquisa, está fundamentada em uma 

epistemologia da complexidade (MORIN, 2005), evitando o reducionismo e o 

conhecimento monológico. 

Denzin e Lincoln (2006b) fazem, ainda, um balanço da pesquisa qualitativa 

nos últimos anos e pontuam que a epistemologia, antes pautada na ideia de um sujeito 

unificado, agora “saiu do armário”. Como resultado, um forte movimento vem se 

fazendo em direção a epistemologias que saem do geral e investem em pontos de 

vista, fazendo emergir uma multiplicidade de vozes, singularidades, múltiplas 

perspectivas. Diante disso, espero que esta pesquisa seja uma voz a mais. A minha 

voz. Uma voz singular, mas feita de muitas outras. 

Entrevistar, observar, estudar, escrever poesia, ficção, autoetnografia, criar 

narrativas com histórias explicativas, engajar-se politicamente etc. São algumas das 

tantas habilidades que podem ser necessárias ao novo pesquisador, visto pelos 

autores como um bricoleur metodológico, epistemológico e interpretativo, um artista, 

um artesão versátil. Muitas dessas coisas e tantas outras eu tive de aprender a fazer 

durante o percurso. E por mais que acumulemos experiências ao longo do tempo, o 
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aprendizado não acaba, afinal é tudo sempre inédito. A cada processo, tenho de 

inventar modos diferentes de escrever, de abordar meus parceiros artísticos, de me 

relacionar com tudo o que vai emergindo, de lidar com o que vem não apenas de mim, 

traduzindo desejos da coletividade em poética, através da escrita. 

E a cada processo como ator, outra forma de atuar, outra corporeidade, outra 

voz, outra concepção de cena, novos desafios. Em Inferninho, por exemplo, após 

tantos anos fazendo peças, pela primeira vez atuei no cinema. Multiplicidade 

metodológica, multidisciplinaridade, precariedade de recursos, visão complexa do 

mundo, improviso e artesania. Se tudo isso é bricolagem, não resta dúvidas: 

artisticamente, Inferninho foi construído com espírito de bricoleur. 

E o espírito da bricolagem continua comigo na escrita deste trabalho. Levarei 

em conta a seguinte proposição que Velardi faz aos artistas que desenvolvem suas 

pesquisas na universidade: 

 

Não seria o caso de, ao invés de buscarmos um modo específico de 
investigar por aqui, como um tipo de pesquisa que atendesse à lógica 
disciplinar, nós nos abríssemos para a ideia de fluidez entre métodos, 
de bricolages, de métodos sem métodos? (VELARDI, 2018, p. 47) 

 

Sim. Continuo bricolando. Teorias, disciplinas, desejos, referências, vertentes, 

memórias. Bricolando a mim. A bricolagem vai se construindo a partir de todas as 

informações, ferramentas e possibilidades que estiverem ao alcance do pesquisador, 

o que também remete ao procedimento do cartógrafo. Bricolar para cartografar. 

 

A cartografia 

A cartografia foi concebida por Deleuze e Guattari (2011a) como um dos seis 

princípios do rizoma e logo se tornou uma alternativa dentre os modelos de pesquisa 

disponíveis. Muitos aspectos da bricolagem também se fazem presentes na estrutura 

do método cartográfico. Basta dizer que, logo no primeiro parágrafo de O anti-Édipo: 

capitalismo e esquizofrenia, os autores afirmam: “é assim que todos somos bricoleurs, 

cada um com suas pequenas máquinas” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 11). O 

próprio fluxo do nosso corpo é feito de muitas bricolagens. 

Cartografar é fazer mapas. A cartografia é proposta como um princípio do 

rizoma que atesta o pensamento enquanto força performática, pragmática. O 
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processo de mapear, trazido para esse contexto, é colocado em contraposição à 

decalcomania11: 

 

no decalque, a imagem cristalizada e sem movimento temporal é o 
produto obtido. […] O decalque é a forma reprodutiva ao infinito, é 
recalcar o que já está feito, repetido, cristalizado. O decalque age 
como um modelo, enquanto o mapa age como processo, revertendo o 
modelo e criando sua estrutura. (NEVES, 2008, p. 6) 

 

A cartografia, de modo contrário, é bem mais o processo do que a 

representação fiel e final de algo estático. O mapa é rizomático, feito de múltiplos 

caminhos, complexidades, entrecruzamentos, movimentos, fluxos. É a imagem de um 

fenômeno em curso, feito de incalculáveis possibilidades: 

 

Se o mapa se opõe ao decalque é por estar inteiramente voltado para 
uma experimentação ancorada no real. [...] Um mapa tem múltiplas 
entradas contrariamente ao decalque que volta sempre "ao mesmo". 
Um mapa é uma questão de performance, enquanto que o decalque 
remete sempre a uma presumida "competência". (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011a, p. 30) 

 

O cartógrafo opera, segundo Laura P. de Barros e Kastrup (2015, p. 56), 

desenvolvendo “práticas de acompanhamento de processos inventivos e de produção 

de subjetividades”. Isso significa rompimento com um paradigma da ciência moderna, 

que é o de trabalhar com objetos prontos, formatados e bem definidos. Além de 

acompanhar processos, a cartografia é, também, processual. Kastrup e Regina B. de 

Barros (2015, p. 77) destacam que isso cria uma importante sintonia entre o método 

e o que ele pretende estudar. Método processual para investigação de processos, 

afinal, como advertiu Santos (1988, p. 66), “cada método é uma linguagem e a 

realidade responde na língua em que é perguntada”. 

Tal como na bricolagem, a abordagem cartográfica vai sendo construída e 

reinventada no decorrer da pesquisa: isso foi o que fiz incessantemente, como 

veremos depois, nos anos em que me dediquei à criação da obra. Por esse motivo, o 

cartógrafo precisa repensar e reconfigurar a própria atividade a todo instante, fazendo 

isso com a investigação já em andamento. Essa constante análise de si é, segundo 

 
11 Decalcomania é a ação transferir uma imagem (como pintura ou desenho) de uma superfície para 

outra através de cópia ou pressão. É uma técnica utilizada em processos como tatuagem, serigrafia 
e outros. 
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Barros e Silva (2016, p. 137), “estratégia metodológica fundamental”. O pesquisador 

opera, portanto, “num vazio de normas que o convoca à criação” (idem, p. 130), não 

se moldando a ações padronizadas e preestabelecidas: 

 

A cartografia como método de pesquisa-intervenção pressupõe uma 
orientação do trabalho do pesquisador que não se faz de modo 
prescritivo, por regras já prontas, nem com objetivos previamente 
estabelecidos. No entanto, não se trata de uma ação sem direção, já 
que a cartografia reverte o sentido tradicional de método sem abrir 
mão da orientação do percurso da pesquisa. O desafio é o de realizar 
uma reversão do sentido tradicional de método – não mais um 
caminhar para alcançar metas prefixadas (metá-hódos), mas o 
primado do caminhar que traça, no percurso, suas metas (PASSOS; 
BARROS, 2015a, p. 17). 

 

Suely Rolnik12 ofereceu grandes contribuições para o desenvolvimento do 

método através de obras como Micropolítica: cartografias do desejo (1996), escrita 

em colaboração com Guattari; Cartografia Sentimental: transformações 

contemporâneas do desejo e Esferas da Insurreição: notas para uma vida não 

cafetinada (2019). Nessa última, Rolnik não se demora em explicações diretas sobre 

o método. O livro, no entanto, é um escrito cartográfico. Aborda a paisagem subjetiva 

de um Brasil recente e isso me interessa, pois tem relação direta com Inferninho (com 

o processo e com a obra em si). Além de ser mais um relevante exemplo de 

procedimento cartográfico, é fundamental para compreender a ascensão do fascismo 

no país, neste começo de século, e a exploração de nossas forças criativas pelo 

capitalismo. 

Mais recentemente, um grupo de discussão formado por professores e 

pesquisadores brasileiros trabalhou no desenvolvimento da cartografia com a 

intenção de torná-la um método de pesquisa respeitado e validado pelos órgãos de 

fomento. Fugindo da incoerência de estipular qualquer tipo de protocolo, essa 

empreitada coletiva preferiu trabalhar na detecção de algumas pistas norteadoras. O 

resultado deu origem a dois livros intitulados Pistas do método da cartografia (201513; 

201614), obras referenciais para pesquisadores interessados no método, nas quais 

dezesseis pistas são desenvolvidas através de artigos. O mais interessante tem sido 

 
12 Psicanalista, crítica de arte e pesquisadora brasileira. 
13 Pistas do método da cartografia: pesquisa-intervenção e produção de subjetividade. Organizado por 

Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Liliana Escóssia. Editora Sulina. A primeira edição é de 2009. 
14 Pistas do método da cartografia: a experiência da pesquisa e o plano comum. Organizado por 

Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Silvia Tedesco. Editora Sulina. A primeira edição é de 2012. 
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compreender que algumas dessas pistas já estavam presentes em meus gestos de 

criação, de forma espontânea e intuitiva, muito antes de qualquer estudo ou 

esclarecimento meu a respeito do método cartográfico. 

A cartografia tem o compromisso de não apenas gerar conhecimento, mas 

também produzir mundos, interferir nos processos de produção da realidade. O que o 

cartógrafo traça são, na verdade, territórios existenciais15: não se trata de cartografar 

um local (embora o espaço esteja incluído nisso), mas sim modos de vida 

(ZOURABICHVILI, 2004). O que ele quer, não é fazer uma circunscrição objetiva, mas 

pensar as possibilidades de produção de subjetividade que possam vir do 

mapeamento desses territórios existenciais, “diferentes estratégias do movimento de 

atualização e desatualização de universos psicossociais, diferentes técnicas de 

subjetivação: micropolítica (ROLNIK, 2016, p. 229)”. 

Para pensar o território e suas forças, o cartógrafo precisa inventar modos de 

dizer, de enfrentar e de se colocar nesse território. Todo o discurso é proferido a partir 

do seu ponto de vista. Consequentemente, a cartografia não tem pretensão 

totalizante: é assumidamente um ponto de vista, a perspectiva de alguém. Mas há, 

aqui, um paradoxo: este alguém, o cartógrafo, não é compreendido exatamente como 

um “eu”: 

 

Dizer algo em nome próprio é muito curioso, pois não é em absoluto 
quando nos tomamos por um eu, por uma pessoa ou um sujeito que 
falamos em nosso nome. Ao contrário, um indivíduo adquire um 
verdadeiro nome próprio ao cabo do mais severo exercício de 
despersonalização, quando se abre às multiplicidades que o 
atravessam de ponta a ponta, às intensidades que o percorrem. 
(DELEUZE, 2013, p. 15) 

 

“Nome próprio” é dito, aqui, em contraposição à ideia de “eu” como identidade 

pessoal fixa. Deleuze e Guattari (2012b, p. 54) afirmam que “o nome próprio designa 

antes algo que é da ordem do acontecimento, do devir ou da hecceidade”. Portanto, 

se não há um “eu” estável, o que marca esse ponto de vista forjado pelo cartógrafo 

são os devires, “processos de emergência do si como desestabilização dos pontos de 

 
15 “O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do 

qual um sujeito se sente ‘em casa’. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada 
sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, 
pragmaticamente, toda série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços 
sociais, culturais, estéticos, cognitivos (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323)”. 
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vistas que colapsam a experiência no (‘interior’) eu (PASSOS e EIRADO, 2015, p. 

123).” Então, ao falarmos sobre o ponto de vista do cartógrafo, temos que lembrar que 

“ponto de vista”, na compreensão de Deleuze (2006, p. 40), “é a própria diferença”. 

Não a diferença em relação ao outro, mas a diferença interna, em relação a si. 

No fluxo do processo criativo de Inferninho, afetando e sendo afetado, fui me 

colocando em estados que me permitiram experimentar o inédito, o inusitado, romper 

o senso comum, transitar por fora do que era vigente, do que já estava dado. É o que 

busco fazer também agora, no fluxo desta escrita. Criar uma linha de fuga, correr por 

fora, ser minoria. Minoria aqui refere-se à “potência de um devir, enquanto maioria 

designa o poder ou a impotência de um estado, de uma situação (DELEUZE, 2010, p. 

63-64).” Deleuze e Guattari compreendem que a relação entre maioria e minoria não 

se dá pela quantidade relativa, tendo mais a ver com padrão, vigência e poder: 

 

Por maioria nós não entendemos uma quantidade relativa maior, mas 
a determinação de um estado ou de um padrão em relação ao qual 
tanto  as quantidades maiores quanto as menores serão ditas 
minoritárias: homem-branco, adulto-macho etc. Maioria supõe um 
estado de dominação, não o inverso. Não se trata de saber se há mais 
mosquitos ou moscas do que homens, mas como "o homem" 
constituiu no universo um padrão em relação ao qual os homens 
formam necessariamente (analiticamente) uma maioria. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012b, p. 92) 

 

Para fugir do padrão molar, ou seja, do que já está posto, o cartógrafo deve 

produzir novos encontros, diferentes dos que já são colocados como modelos. Para 

isso, é importante investir em agenciamentos heterogêneos. Rolnik (2016) afirma que 

o cartógrafo não deve nutrir qualquer tipo de preconceito com os materiais que forem 

aparecendo durante a investigação. Sua natureza é antropofágica e tudo pode lhe 

servir de alimento, não importando a procedência. Seu cardápio, inclusive, não se 

restringe às fontes escritas e teóricas. 

 

O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem 
eles não há obra. Podem ser pessoas – para um filósofo, artistas ou 
cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – mas também 
coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, 
animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios 
intercessores. (DELEUZE, 2013, p. 160) 
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Pensar, para o cartógrafo, é compor com elementos distintos vindos das artes, 

ciências, filosofia e de onde mais for possível. Ele se desafia a pensar em composição 

com tudo isso, buscando relacionar de formas ainda não vistas, criando arranjos 

inéditos. Cartografia é sempre invenção, ao invés de representação: o cartógrafo 

inventa subjetividades, modos de vida, territórios existenciais. Cabe ao cartógrafo 

afirmar a vida em si e no mundo, dar sustentação ao processo expansivo da vida. 

Para isso, é importante estar atento às estratégias de formação do desejo. 

 

O princípio do cartógrafo é extramoral: a expansão da vida é seu 
parâmetro básico e exclusivo, e nunca uma cartografia qualquer, 
tomada como mapa. O que lhe interessa nas situações com as quais 
lida é o quanto a vida está encontrando canais de efetuação. Pode-se 
até dizer que seu princípio é um antiprincípio: um princípio que o 
obriga a estar sempre mudando de princípios. É que tanto seu critério 
quanto seu princípio são vitais e não morais. (ROLNIK, 2016, p. 68) 

 

A ideia de “expansão da vida” nos remete a Espinosa (2015), para o qual a 

tristeza é necessariamente retração, encolhimento; ao passo que alegria é expansão. 

Segundo o filósofo holandês, nós somos uma potência de agir e de existir. O nome 

dessa potência é desejo. Ou seja: o desejo é a nossa essência. Falar de desejo é falar 

dessa força que cada um tem de continuar existindo e de se expandir. Deleuze e 

Guattari, em concordância com o legado de Espinosa, compreenderam a importância 

de investigar os processos do desejo, seja no âmbito individual, grupal ou social.  

Uma das particularidades da cartografia é que ela se impõe como ética antes 

mesmo de se colocar como método. As ações do cartógrafo vão sendo repensadas e 

renegociadas, mas seu princípio não. O princípio do cartógrafo é um só, e não passa 

pela moral. É a expansão da vida através do desejo. Quanto a isso, o cartógrafo não 

apenas pode, como também deve “ser absolutamente impiedoso (ROLNIK, 2016, p. 

69)”. 

 

É nessa resistência – entendida como re-existência que compõe e 
expõe – que se deita a metodologia cartográfica. A cartografia expõe 
o corpo molarizado para compô-lo com o mundo: mundo esse prenhe 
de extratos, afetos, fugas e alegrias/tristezas Spinozanas. Nesse 
movimento-tensão talvez possa gerar possíveis linhas de respiro e 
fissuras nas camadas mais duramente organizadas. E são por essas 
frestas e sussurros de ar que a vida mostra sua perseverança em 
existir. Vida perseverando na própria existência de vida. Um conatus 
vital. Cartografia e corpo-em-arte como biopotência. (FERRACINI, 
LIMA, et al., 2014) 
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Após todas essas reflexões, é hora de definir os rumos desta pesquisa. 

 

1.2 DEFININDO A PESQUISA 

Busco refletir sobre o processo criativo de Inferninho a partir do meu lugar de 

artista, de criador, de quem participou do processo desde sua gênese. Trata-se, 

portanto, de uma narrativa que assume a primeira pessoa e se compromete com as 

implicações dessa escolha. Não há pretensão totalizante. Através dessa escrita de 

cunho radicalmente pessoal, busco comunicar meu percurso por um viés que englobe 

questões existenciais e consista numa alternativa ao que Boaventura de Sousa 

Santos chama de “pensamento ortopédico”16. 

A narrativa aqui presente não se direciona a sistematizar um método ou 

reconstituir de forma cronológica e detalhada cada gesto do processo. O que me 

interessa são os rastros afetivos que imprimiram marcas no meu corpo e na minha 

memória. Não se trata de “como” procedo; mas em “quais intensidades”, através de 

“quais impulsos”. 

Pretendo reativar esse processo criativo encarando-o como um território 

existencial a ser explorado. Que forças me movimentaram, me mobilizaram a criar? 

Quais foram os principais encontros e intercessores? O que esses encontros 

produziram em mim? Em síntese: o que está em jogo quando eu crio? 

Trata-se de uma experiência particular, pessoal e não generalizável. Mas é a 

partir dessas singularidades que farei emergir outras questões mais amplas, indo ao 

encontro de outros artistas e pesquisadores. Minha escolha tem como pano de fundo 

a tomada de consciência de que toda singularidade é coletiva. Uma narrativa 

individual nunca é fruto de uma individualidade. Ela é produto, resultado ou 

confluência de outras relações. 

Examinar o campo de forças que envolve uma criação artística é tomar 

consciência de relações que podem ser rompidas, fortalecidas ou transformadas. 

Contra quais forças um artista pode lutar em seu processo? Quais as implicâncias 

 
16 “[...] designo como pensamento ortopédico: o constrangimento e o empobrecimento causado pela 

redução dos problemas a marcos analíticos e conceptuais que lhes são estranhos. Com a crescente 
institucionalização e profissionalização da ciência – concomitante da passagem, assinalada por 
Foucault, do ‘intelectual universal’ ao ‘intelectual específico’ a ciência passou a responder 
exclusivamente aos problemas postos por ela. A vastidão dos problemas existenciais que lhes 
subjaziam desapareceu. (SANTOS, 2008, p. 15)” 
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éticas, estéticas e políticas? Tais conflitos são atemporais? O que isso diz de nossa 

época, de nosso país? Quais as estratégias de invenção e re-existência17? 

Ao escrever sobre Inferninho, não estou apenas descrevendo as antigas 

experiências do processo criativo: estou me abrindo para outras experiências que, no 

ato de escrever, serão divididas com o leitor. Como disseram Colla e Ferracini (2019, 

p. 107), trata-se de “recriar experiências e abrir experiências em quem lê. Falar da 

experiência criando uma experiência”. Por esse caminho, segundo Velardi (2018), a 

pesquisa também é arte. 

Já que a tentativa é comunicar através das intensidades vividas no território 

existencial de Inferninho, é interessante manter a temperatura dessa escrita: neste 

inferno o clima não é ameno. Envolver-me no ato de escrever. Convidar o leitor a uma 

experiência. Nas palavras de Rolnik (2016, p. 230): 

 
O movimento é convulsionado. É que se trata de intensidade em seu 
estado puro ou bruto. Palavras que nascem diretamente dos afetos 
revisitados – ou visitados pela primeira vez, em se tratando de fisgá-
los com palavras. É um rough draft, um rascunho rústico do tempo. 
Não há por que limpar as marcas. Não há por que esconder o desatino, 
o desespero e deixar apenas os sinais de calma e esperança. 

 

Quando possível, falar simples. Lembrar da acusação de Zaratustra aos 

escritores: “turvam as águas, para que pareçam profundas” (NIETZSCHE, 2011, p. 

109). Enfrentar as limitações da linguagem com os recursos que me forem possíveis. 

Não desistir das palavras: contorcê-las, poetizá-las, ir buscar um pouco do indizível. 

 

Convidar o verbo para dançar. Sem dureza ou rigidez. Arejando 
espaços. Formal quando necessário. Mas com respiros, espaços em 
branco, desvios, metáforas. Não é assim nossa criação? Por que 
quando usamos a palavra para descrever procedimentos criativos nos 
tornamos, por vezes, áridos? Preto no branco? Os poetas, os 
contadores, os novelistas, os prosadores já torcem a poética do verbo. 
(COLLA; FERRACINI, 2019, p. 109) 

 

Há um embate entre vida e morte permeando todo o processo. Mortes e 

rupturas nos mais diversos sentidos. Suspeito que meus principais gestos de criação 

 
17 Sobre a ideia de “re-existência”, Aspis (2016) escreve: “A resistência não pode existir apenas em 

função da negação de algo. Resistir não é opor-se, resistir é criar. Resistência é criação, é movimento 
insistente de re-existir. Existir é criar sentido para a vida, ‘criação de valores’, ao modo de Nietzsche. 
Resistência é movimento constante, é criação constante, que se retoma a cada captura, re-
existência, insistência em existir, em criar novas formas de vida.” 
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tenham sido motivados por um impulso de sobrevivência. Conatus para Espinosa; 

vontade de potência para Nietzsche; elã vital para Bergson; desejo para Deleuze e 

Guattari; pulsão de vida para Freud. Essa força vital que tantos pesquisadores 

tentaram nomear. 

Me referencio na atitude do bricoleiro para lidar com um processo híbrido, 

cheio de metamorfoses, saltando entre linguagens, improvisando e se encorajando a 

enfrentar o novo18. Acredito que o cartógrafo é também um bricoleiro, sempre 

buscando o desafio de compor com o mundo, de experimentar o novo, de trazer a arte 

e a filosofia para junto da ciência. Pensar em composição com tudo isso. Os 

fundamentos éticos e micropolíticos do cartógrafo são importantes referências para 

mim a cada movimento desta empreitada. E é na escrita performativa que busco 

promover um encontro entre o cartógrafo e o bricoleiro. Entre o ator e o roteirista. 

Entre o artista e o pesquisador. Entre mim e o Coelho. 

Muito do que falo aqui teve início em Espinosa e em sua revolucionária Ética. 

A maioria dos pesquisadores que cito se deixaram afetar por esse holandês do século 

XVII. Lamento que ele não tenha escrito diretamente sobre arte. Mas não tenho dúvida 

de que o pensamento dele floresce na obra de muitos artistas. Seria impossível fazer 

um trabalho sobre Inferninho e, depois de tudo o que foi vivido, negligenciar a 

importância desse filósofo. Com Espinosa, comecei a me interessar por essa potência 

de agir (do corpo e da mente) que, seguindo a terminologia do século XVII, o filósofo 

chama de “conatus”. É ao redor dessa palavra, que se traduz por “esforço”, que tudo 

nesta pesquisa circunda: 

 

Conatus, para Espinosa, é o movimento espontâneo intrínseco a todo 
indivíduo, sua potência, seu elã interno, vindo da substância, da vida; 
uma pulsação, uma pulsão originária de vida e de expansão, que leva 
todo indivíduo a buscar expandir sua potência de agir. O que em 
Nietzsche será nomeado Vontade de Potência. (MARTINS, 2000, p. 
185) 

 

Conatus é, portanto, essa força que nos movimenta e que nos faz investir em 

estarmos vivos. É a potência de agir, de pensar, de perseverar. Mas viver é estar em 

relação e os encontros nos afetam, de modo a aumentar e diminuir o conatus. A 

alegria é a passagem para um corpo mais potente, é uma transformação em nós, na 

 
18 Nesta pesquisa, há muitas experiências inéditas para mim, dentre as quais, destaco a escrita de 

roteiros audiovisuais, a pesquisa acadêmica e a atuação no contexto cinematográfico. 
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qual ganhamos mais energia para viver (conatus). É, portanto, um afeto 

revolucionário. Investir no conatus é lançar-se na direção de tudo aquilo que nos faz 

vibrar e nos intensifica, é organizar encontros múltiplos e alegradores, não apenas 

com pessoas, mas com tudo o que existe: objetos, lugares, ideias, outros seres e 

tantas coisas mais. Ao tomarmos consciência do que nos alegra, não ficaremos tão 

reféns de algumas forças externas que querem nos entristecer. 

Se conatus é esse fogo que nos movimenta e nos exige expansão, mais vida, 

mais mundo; é dele que vem o fogo da obra artística. É esse o fogo que esquenta o 

nosso Inferninho. Importante salientar que as palavras “desejo” e “conatus” serão 

usadas no decorrer da pesquisa e tratadas como sinônimos: 

 

O conatus é a essência atual de um ente singular. O desejo, apetite 
de que temos consciência, é a essência atual de um homem. O desejo 
é, pois, conatus, movimento infinitesimal de autoconservação na 
existência. É o poder para existir e persistir na existência. É a pulsação 
de nosso ser entre os seres que nos afetam e são por nós afetados. 
(CHAUI, 2011, p. 46) 

 

Após tantas páginas a refletir sobre métodos, me pergunto se não é hora de 

partir para a viagem de fato. Uma viagem para dentro. Dentro de mim, dentro de 

Inferninho. Dentro desse tempo-espaço onde poeisis e conatus se encontram, 

copulam e fazem surgir um mundo.  
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2 TEATRO: O NINHO DE NOSSO INFERNO 

Nasci em São Paulo – em 11 de fevereiro de 1981 – e vim morar em Fortaleza 

aos dois meses de idade. Aqui, estudei em um colégio particular e, dentro desse 

colégio, havia um teatro. Era o Teatro Arena Aldeota. Não era um auditório desses 

que podem virar teatro uma vez ao ano, na semana cultural da escola. Era realmente 

um teatro de arena com toda a engrenagem clássica, palco, camarins, vara de luz, 

refletores, bilheteria, fachada, peças entrando em cartaz aos finais de semana, 

primeiro, segundo e terceiro toque antes do espetáculo começar. Era teatro com 

rituais de teatro. 

Um teatro em meu itinerário, não uma vez ao ano, mas todos os dias, dentro 

da escola, logo na entrada. No caminho até a sala, ele estava lá. Um teatro edificado 

ali. Teatro enquanto substantivo concreto. Em funcionamento, mobilizando pessoas, 

o que me dava a consciência de que existem profissões atreladas, vidas que passam 

por dentro e que pairam ao redor do fazer teatral. Ou seja: havia o universo de teatro 

no entorno. Um campo magnético que poderia exercer em mim alguma força de 

atração ou repulsa. Na primeira oportunidade, me infiltrei no substantivo concreto e 

na substância abstrata do teatro, de onde jamais saí. 

Hoje eu sei que o teatro não é um prédio de teatro. Sei de acontecimentos 

teatrais em tantos outros lugares e com tantos outros rituais. Sei disso e de muitas 

outras coisas que articulo com meu discurso de artista contemporâneo, engajado, 

acadêmico e todas essas classificações que a gente vai aderindo – vestindo e 

investindo – para se localizar, se reconhecer, acreditar que é alguém. Mas, naquele 

momento, eu era apenas uma criança dentro de uma escola burguesa onde os pais 

geralmente matriculam seus filhos na esperança de se tornarem vestibulandos e não 

artistas. 

Pouco se falava em transdisciplinaridade e outros conceitos que, com o tempo, 

ganharam valor. Tanto valor que, até a eles, a máquina capitalista tratou de capturar, 

transformando-os em lucro: o teatro, quem sabe, ajude o estudante a conquistar 

resultados em outras áreas, pontos no Enem; o teatro como ferramenta para falar em 

público; teatro para desenvolver a criatividade; criatividade para inovar no mercado de 

trabalho; oficinas de teatro para superar a timidez, para desenvolver a capacidade de 

improviso; técnicas de storytelling para palestrantes e muitas outras brechas 
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lucrativas. Muitas formas de se ver e se chegar até o teatro. Muitos ângulos de pouso. 

Nenhum desses era o meu. 

Por isso eu volto ao campo magnético do teatro. Porque ninguém me chamou, 

ninguém me convenceu, ninguém me deu motivos. Eu descobri o teatro do meu jeito. 

E quis. E fui. O que me atraiu? O que me fez permanecer? Isso é o que me interessa. 

O teatro do jeito que eu o apreendia quando o descobri. E quando o descobri, não era 

adulto. Chegamos a um dado fundamental, estruturante desta pesquisa: quem, em 

mim, descobriu o teatro foi a criança. 

Eu realmente não sei o que os donos da referida escola vislumbravam quando 

construíram aquele espaço, que estratégia de mercado, que tipo de ganho. Não é 

sobre eles, não é sobre aquele prédio. É sobre mim. Eu e o meu transbordamento ao 

descobrir o teatro, o fazer teatral. E o teatro que eu descobri não tinha diretrizes, não 

tinha justificativa, não tinha esquema. Não era obra social, edital público, contrapartida 

de projeto algum. Não era uma forma de tirar os jovens do mundo das drogas, da 

marginalidade. Não tinha promessas de televisão, sucesso, dinheiro, mercado de 

trabalho, vestibular. Eu mal sabia o que era vestibular. Não tinha utilidade, não era 

estratégia de se chegar a lugar algum. Também não era ferramenta de fazer protestos, 

política, comunicar alguma ideia específica. Foi antes das ideias. Sem tática e sem 

técnica. 

Tinha mais a ver com intensidade, fogo, fascínio, arrebatamento. Aquilo me 

acordava, inquietava, desafiava, me deixava aceso. Sensação corporal de estar mais 

vivo. Como não recorrer a Espinosa? O que pode o meu corpo? Através de quais 

encontros me expando? Ganho de potência, alegria. Primeiro isso. Depois, sim, 

surgem os procedimentos, os discursos, a visão de mundo, as ideias, os 

posicionamentos, as escolhas. A descoberta de que há uma história do teatro, de que 

não estou inventando a roda. A força do encontro com o público e os mistérios que 

envolvem a construção desse encontro. Organizar bons encontros. A intuição de que 

há modos de criar e agir que são mais alegradores para mim e para cada um dos 

meus parceiros. 

Saliento que a alegria, nesse contexto, nem sempre coincide com a sensação 

que cotidianamente chamamos de alegria. E o que tomamos por tristeza pode, na 

verdade, ser uma aquisição de potência, aumentando a nossa capacidade de ação no 

mundo. Em outras palavras: a suposta tristeza pode ser alegria. Angústias, 
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frustrações, inquietações, desconfortos de diversos tipos podem (às vezes) ser 

matéria de vida e de criação. Processos criativos potentes não são nulos de conflito. 

A professora de teatro (Nazaré Fontenele), além de dar aulas para os 

estudantes em geral, era a diretora do grupo teatral da escola19. Com esse grupo de 

alunos, ela desenvolvia um trabalho mais consistente e criava os seus espetáculos. A 

mim, não era permitido participar: estava abaixo da idade mínima. E então, lembro 

que chegava a me esconder para vê-los ensaiar. Essa é uma imagem marcante, que 

ilustra muito bem o meu desejo de entrar naquele universo, de fazer parte. Quando 

percebia a minha presença, ela ordenava que me retirasse. 

Mas, em 1992, entrei. Passei a integrar o grupo e comecei a viver processos 

criativos. Aos 10 anos, tive as primeiras aulas de teatro. Aos onze, já integrava o grupo 

de teatro do colégio, participava de uma peça, já havia viajado para apresentar o 

espetáculo no interior do estado, já queria fazer outras peças e estava inteiramente 

infiltrado, comprometido. O teatro já não era no meio do caminho. Era o meu caminho. 

Eu caminhava para chegar ao teatro porque, quando eu menos esperava, já estava 

fazendo teatro. 

Com um rigor atípico para os parâmetros de “teatro de escola”, Nazaré forçava 

nossos limites20 e logo começamos a ser vistos e comentados fora das fronteiras do 

colégio21. Era preciso mais comprometimento, treinamento, outros espaços na 

agenda, ensaiar até mais tarde. Perto das estreias, passávamos os feriados e finais 

de semana dentro do teatro, ensaiando; manhã, tarde e noite. Deixávamos de lado 

uma vida que muitos de nossa idade levavam, para abraçar outra, com outras 

programações. Era nos dias inteiramente dedicados ao teatro que eu me sentia mais 

vivo. Eu recebia personagens periféricos e me frustrava. Foi assim por muito tempo. 

Levei anos até ser protagonista de um espetáculo. 

 

2.1 GRUPO BAGACEIRA DE TEATRO 

O tempo passou, participei de outros grupos, tive outras formações, conheci 

outros artistas da cidade, outros modos de fazer teatro e realidades diferentes daquela 

 
19 Grupo Em Cena. 
20 Além das peças “oficiais” (processos mais longos), fazíamos apresentações ocasionais em todos os 

espaços. Em outra unidade do colégio, havia um teatro de palco italiano (Teatro Paurillo Barroso), 
então adquiríamos experiência em diversos formatos, no palco ou fora dele. 

21 Foi um momento bastante singular. Muitos daquela época na escola se tornaram artistas profissionais 
e hoje fazem parte da cena cultural, dentro e fora do estado. 
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escola de classe média. Uma turma de jovens artistas da cidade – do teatro, música, 

literatura, artes visuais – começou a se formar espontaneamente, por afinidade. 

Éramos a Sociedade Artística dos Patacatus. Misturávamos as linguagens, fazíamos 

parcerias. Com essa turma, comecei a fazer as coisas de outro jeito, sem cartilhas, 

experimentando sem medo de errar, sem dinheiro, com liberdade, de maneira mais 

autoral. Neste coletivo estavam os seis artistas que mais tarde viriam a fundar o 

Bagaceira. 

No mesmo período, o meu desejo de escrita, que era latente, começou a 

emergir. Era o dramaturgo em mim querendo nascer. O dia 17 de maio de 2000 foi 

especial. Em uma só data, dois acontecimentos importantes mudaram a minha 

trajetória artística. 

 

Gênese do grupo 

Estava para acontecer o IV Festival de Esquetes de Fortaleza22. Nos Patacatus, 

alguns integrantes começavam a tornar as reuniões cada vez mais intelectualizadas 

e burocráticas; outros, como eu, queriam dar vazão ao impulso de criar. Yuri 

Yamamoto pretendia inscrever três de seus textos no festival23 e montá-los conosco, 

mas, para usar o nome dos Patacatus, precisaria pedir permissão, argumentar e 

conquistar o aval da maioria dos integrantes. 

Inscrevemos, então, de forma independente e, no ato da inscrição, meio que 

brincando, colocamos: Grupo Bagaceira. A palavra “bagaceira” adquire significados 

diversos, a depender da região do país, mas no Ceará, remete a festividade, bagunça, 

brincadeira. Para nós, refletia o prazer de estarmos juntos, fazendo o que gostamos, 

sem tanta pretensão intelectual e sem nos levarmos a sério demais. Os textos foram 

aprovados e tivemos de montá-los às pressas, ensaiando no quintal de Rogério. 

Eu, que havia acabado de escrever meu primeiro texto teatral, Metade (2000)24, 

resolvi também inscrevê-lo (sem nome de grupo). Em 17 de maio, no palco do Teatro 

da Praia, o Grupo Bagaceira de Teatro entrava em cena pela primeira vez, com o 

 
22 Festival de Esquetes de Fortaleza (Fesfort). Festival competitivo que, na década de 2000, teve sua 

fase de maior efervescência e visibilidade. Pelo palco do Fesfort passavam artistas de todas as 
gerações e as plateias estavam sempre lotadas. 

23 Os textos eram: Papoula, Solange mulher e Sabonete cabeludo. 
24 Trata-se de um monólogo. O personagem era uma criança, feita pelo ator Jailson Feitosa, do Grupo 

Em Cena. Texto e direção: Rafael Martins. 
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esquete Papoula25. Na mesma noite, estreei como dramaturgo, com o esquete 

Metade26. Em uma só data, participei da fundação do Bagaceira27 e comecei minha 

trajetória como dramaturgo. 

Recebemos diversos prêmios28. Era o início de uma longa história nossa 

naquele festival. Nos tornamos conhecidos no estado através de nossas peças de 

curta duração. Éramos a atração mais esperada, a cada edição do festival. E, durante 

o ano, fazíamos temporadas lotadas nos teatros de Fortaleza reunindo nossas peças 

curtas. Através delas, fomos conquistando um público fiel, predominantemente 

universitário. 

Visualmente, predominava linguagem pictórica em cena, remetendo muitas 

vezes a desenhos, pinturas ou HQs. Boa parte dessas dramaturgias eram de Yuri. 

Outras vezes, eram montados textos meus ou de Rogério. Apenas eu buscava 

realmente construir uma carreira de dramaturgo29. Rogério não seguiu escrevendo. 

Yuri, apesar de não se considerar dramaturgo, ainda cria dramaturgias, 

ocasionalmente30. Seus diversos talentos de Yuri relacionados às artes visuais se 

fazem presentes em seu trabalho como diretor teatral31. 

Lesados (2004) foi a primeira peça longa que escrevi para o Bagaceira. Foi, 

também, divisor de águas. Sua repercussão positiva nos lançou no circuito dos 

grandes festivais, rompemos a barreira de nosso estado e começamos a ser notados 

em âmbito nacional. Dali em diante, os esquetes ficaram em segundo plano. 

Passamos a viver processos mais extensos e o percurso criativo dos atores se tornou 

mais desafiante. Recebi alguns prêmios pelo texto e me estabeleci à frente das 

questões de dramaturgia do Bagaceira, passando a ser visto, interna e externamente, 

como o dramaturgo do grupo. A poética do Bagaceira se firmou nessa organização: 

 
25 Texto de Yuri Yamamoto e Rogério Mesquita. Direção: Yuri Yamamoto. Elenco: Isabella Cavalcanti, 

Liívia Guerra, Luiza Torres, Rafael Martins, Rogério Mesquita, Yuri Yamamoto. 
26 Texto e direção: Rafael Martins. Elenco: Jailson Feitosa. 
27 Nas noites seguintes do festival, o Bagaceira apresentou os outros dois esquetes: Solange mulher e 

Sabonete cabeludo. 
28 Por Metade, recebi o prêmio de Melhor Texto; Jailson Feitosa foi premiado como Melhor Ator. Por 

Sabonete cabeludo, Yuri Yamamoto recebeu os prêmios de Melhor Direção, Melhor Figurino e 
Conjunto Cênico. 

29 No começo, eu escrevia peças (longas e curtas) que eram montadas por artistas e coletivos de 
Fortaleza, inclusive pelo Bagaceira. Apesar de estar no grupo, fui me constituindo e ganhando espaço 
como dramaturgo também fora. 

30 Isso acontece quando as ideias de encenação lhe vêm inteiras (cenário, figurino, sonoplastia etc.) e 
a dramaturgia faz parte disso, entrando como suporte para suas concepções imagéticas. Geralmente 
são sequências de ações, peças sem fala, como no caso dos espetáculos infantis. 

31 Em 2015, o diretor foi convidado a participar da Quadrienal de Praga (maior evento de espaço e 
design cênico do mundo) com a concepção visual do espetáculo Interior (2013). 
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eu na dramaturgia e Yuri na encenação, ambos experimentando, enquanto os atores 

também se arriscavam, buscando formas de lidar com aquelas propostas. 

Assim temos feito. Em Inferninho, por exemplo, tudo é aposta e risco. Mas 

quando me arrisco, recorro à base forte que tive, aos anos de amadorismo que me 

sustentam. O Coelho, tal como o compus, não seria possível sem o suporte de tudo o 

que vivi com Nazaré Fontenele. Ali, ano a ano, comecei a me construir tecnicamente 

e a exercitar algo essencial: acolher a frustração, a vulnerabilidade. Fazer disso o 

impulso para o salto. Se vier o salto. Porque nem sempre vem. 

 

Grupo Bagaceira hoje 

Somos um grupo artístico fundado em 2000 e sediado na cidade de Fortaleza. 

Nos firmamos enquanto coletivo de teatro e, nos últimos anos, ampliamos o espectro, 

passando a abranger o cinema também. Somos cinco artistas: Rafael Martins, Ricardo 

Tabosa, Rogério Mesquita, Tatiana Amorim e Yuri Yamamoto. 

Nosso repertório é diversificado, feito de obras autorais e experimentais que 

variam de acordo com nossos desejos, demandas e com a dinâmica interna do grupo. 

Temos uma sede chamada Casa da Esquina – no Bairro de Fátima, em Fortaleza – 

que se tornou um local de apresentações nossas e de outros artistas. 

Já nos apresentamos em mais de vinte estados brasileiros e em festivais pelo 

Brasil e exterior. Já conquistamos dois anos contínuos de patrocínio da Petrobras, 

além de premiações e homenagens em teatro e cinema. Temos uma atividade 

continuada de pesquisa e mantemos repertório. Nossos espetáculos costumam 

permanecer em pleno exercício por vários anos. 

Participei da fundação do Bagaceira e sigo como integrante até os dias atuais. 

Assim como em tantos outros grupos de longa trajetória, alguns artistas foram 

entrando, outros saindo, de modo que a formação passou por variações ao longo do 

tempo, sobretudo nos anos iniciais. No entanto, todos os integrantes atuais entraram 

no grupo há pelo menos dezoito anos32 e o Bagaceira pertence a todos nós, o que 

implica em responsabilidades de diversas ordens. 

No que tange ao fazer artístico, há um importante ponto de convergência entre 

os integrantes: somos todos atores. Fora isso, cada um tem as suas inclinações e 

 
32 Tatiana e Ricardo não participaram da fundação do grupo. Tatiana ingressou no coletivo em 2003. 

Ricardo Tabosa é integrante desde 2002, no entanto saiu do grupo em 2010, voltando para o 
Bagaceira em 2014. 
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vocações específicas, o que nos possibilita exercer outras atividades na criação das 

peças. Yuri Yamamoto é o diretor dos espetáculos e eu sou o dramaturgo, embora, 

em alguns casos específicos, a dramaturgia não seja minha33. Yuri, além de diretor, é 

um artista plástico de muitas habilidades. Portanto, aspectos visuais como cenário, 

figurino e adereços são assinados por ele em quase todas as nossas produções. Eu, 

além de dramaturgo/roteirista e ator, tenho feito a assistência de direção dos 

espetáculos nos últimos anos, cuidando sobretudo do trabalho dos atores. 

Creio que o fato de sermos todos atores (e de estarmos frequentemente em 

cena) seja um dado a se levar em conta na construção de nossa poética. Por mais 

que tenhamos nos profissionalizado em áreas como iluminação, figurino e 

dramaturgia, somos marcados pela experiência de estar em cena. Embora nem tudo 

o que eu saiba como dramaturgo seja fruto da experiência cênica, não deixo de ser 

um “bicho de palco” também ao escrever. Na administração do grupo34, nas 

burocracias da casa e nos afazeres gerais, nos dividimos e equalizamos os nossos 

esforços. 

 

2.2 DE INCERTO A INFERNINHO 

2007. Grupo Bagaceira participando da décima edição do Palco Giratório35, 

um grande projeto de circulação e difusão de artes cênicas do país, com o espetáculo 

O Realejo36. Nos anos anteriores, o grupo havia conquistado visibilidade. No entanto, 

a nossa agenda ainda era composta basicamente de temporadas em Fortaleza e 

 
33 Como no caso das peças infantis que não possuem diálogo – apenas um roteiro de ações pensado 

pelo Yuri – ou do espetáculo Meire Love (2016), que foi um convite de Suzy Élida Lins, autora externa 
ao grupo, e sou um dos atores. 

34 Rogério é o diretor de produção, portanto lidera questões relacionadas à gestão. 
35 Consolidado projeto de circulação das artes cênicas no país, promovido pelo Sesc, que engloba 

espetáculos de teatro, circo, dança, performances e intervenções urbanas. Teve sua primeira edição 
em 1998 e, devido à capilaridade da instituição, abrange todos os estados brasileiros, nas capitais e 
em inúmeras cidades do interior. A cada ano, uma curadoria elege os espetáculos participantes e, 
no decorrer desse período, os artistas selecionados cumprem uma agenda de viagens que inclui 
apresentações, debates, palestras e condução de oficinas. Interagem com artistas locais e com o 
público, promovendo a formação de plateias e a chegada dos espetáculos a locais onde não haveria 
viabilidade comercial. 

36 Peça que estreou em 2005 e permaneceu por vários anos no repertório do grupo, entre temporadas, 
circulações e participações em festivais pelo país. O Realejo foi apontado pelo Jornal O Povo como 
o espetáculo teatral da década no Ceará. Texto de Rafael Martins e direção de Yuri Yamamoto. No 
elenco: Christiane de Lavor, Démick Lopes, Edivaldo Batista, Paula Yemanjá, Rafael Martins, Ricardo 
Tabosa, Rogério Mesquita, Samya de Lavor, Tatiana Amorim. 
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participações em festivais pelo Brasil, quando éramos convidados ou selecionados. 

Não havia regularidade e consistência na agenda. 

A maioria dos espetáculos tinha no elenco apenas uma parte dos integrantes. 

A divisão dos cachês se dava por funções e porcentagens. Alguns atores e atrizes 

podiam passar muito tempo sem trabalhar e, por isso, sem receber. Que espetáculo 

seria montado naquele ano? Quem estaria no elenco? Pequenas questões como 

essas e muitas outras tensionavam a estrutura coletiva. 

Alguns integrantes tinham empregos fixos e, quando surgia o convite para 

alguma programação fora de Fortaleza, precisavam negociar no trabalho, criando 

formas de tornar a viagem possível e cumprir o compromisso. Sempre um momento 

tenso, para o integrante e para o restante do grupo. Mesmo os que não estavam 

atados a empregos fixos tinham, em suas agendas, atividades profissionais paralelas 

à agenda do Bagaceira. 

Com o Palco Giratório, estávamos vivendo uma sequência de apresentações 

e oficinas que até então nos era inédita. Financeiramente, o ano estava garantido. 

Chegamos a passar dois meses circulando sem interrupção e sem voltar para casa. 

Nunca havíamos convivido de forma tão intensa. As estratégias de negociação de 

alguns integrantes em seus empregos também começavam a se tornar mais difíceis. 

Uma nova etapa estava sutilmente se aproximando. Por um lado, 

começávamos a vislumbrar a profissionalização do grupo. Por outro, começavam a 

aparecer os primeiros indícios de uma crise profunda, momento delicado em que 

refletimos sobre nosso modo de produção, condições de trabalho, dentre outras 

questões referentes a esse “tornar-se” grupo: 

 

Entre a iniciativa de se agrupar e o fenômeno de se tornar grupo há 
um longo investimento, tanto no que se refere ao exercício da criação 
cênica quanto do próprio coletivo. [...] Muitos componentes desse 
processo advêm das condições existentes, que o grupo busca mudar 
e melhorar: espaço, horário e condições de trabalho, por exemplo, 
afetam diretamente a grupalidade nos primeiros anos de formação e 
chegam a se constituir como os primeiros focos de conflito. No 
processo de embate para o consenso, em todos os campos, está a 
base da estruturação do grupo, porque de fato ainda não há 
identidade, mas apenas um grupo em busca de si mesmo. (TROTTA, 
2011, p. 215) 

 

O Bagaceira havia crescido e precisava se reestruturar. Pequenas 

necessidades que foram surgindo com o passar dos anos, naquele momento 
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adquiriram caráter emergencial. Precisávamos, por exemplo, dialogar de maneira 

mais global durante as montagens. Necessitávamos também de espaço adequado 

para ensaios, produção e organização de figurinos. Tínhamos um repertório a ser 

mantido, compromissos a cumprir e diversas vontades relacionadas a criação. 

Em setembro de 2007 demos um passo firme em direção à profissionalização. 

Em Fortaleza, alugamos uma casa que, desde então, passou a ser a sede do nosso 

grupo. O imóvel, que antes era residencial, teria de passar por uma reforma para se 

adequar às nossas necessidades. Resolvemos fazer esse investimento que consistia 

em um risco37. Só pudemos ocupar a casa no ano seguinte. 

Adentramos em 2008 com duas importantes questões para lidar: a crise 

interna e a casa. Em agosto de 2008 começamos a dividir o espaço com o Teatro 

Máquina38, coletivo dirigido por Fran Teixeira, que também estava em fase de 

profissionalização. A partir dali, tínhamos um lugar para guardar figurinos e cenários, 

ensaiar sem limites de horário, fazer reuniões de produção, escrever projetos, 

ministrar oficinas, receber convidados, realizar intercâmbios e tantas outras coisas 

mais. 

 

Casa, crise e nova montagem 

Estação Bagaceira. 

Depois: Estação. 

Logo em seguida, o nome definitivo: Casa da Esquina. 

Uma casa ampla e com boas divisões de espaço à disposição para que 

pudéssemos preenchê-la, fecundá-la com novos projetos e ideias. A partir de 2010 a 

casa se tornou, também, espaço de apresentações. Podíamos, então, entrar em 

cartaz a qualquer momento, independentemente dos teatros convencionais ou dos 

festivais. 

 

 
37 Já no mês seguinte, por exemplo, com as chuvas de outubro, perdemos o piso e tivemos de fazer 

uma festa para arrecadar dinheiro. 
38 Coletivo teatral sediado em Fortaleza, dirigido por Fran Teixeira e fundado em 2003. A pesquisa do 

grupo passa pelos elementos do teatro épico-narrativo, que são trazidos e reconfigurados de acordo 
com o interesse específico de cada espetáculo, produzindo assim um repertório diversificado. Alguns 
de seus espetáculos: Leonce e Lena (2005), O cantil (2008), Ivanov (2011), Diga que você está de 
acordo! MÁQUINAFATZER (2014), Nossos mortos (2018). 
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Figura 1 – Casa da Esquina. 

 

Foto: Rafael Martins. 

 

Não é simplesmente ocupar uma casa, administrar um espaço. É ter um lugar 

no mundo. Levantar-me da cama e ter sentido, direção, ter para onde ir. Todos os 

dias. Saber: sou artista, meu ofício é esse, hoje eu vou para a Casa da Esquina 

trabalhar, amanhã também e assim por diante. Pois essa foi a vida que escolhi, que 

vislumbrei. Agora ela me é possível. Construímos isso. É nossa. Temos. Deu certo. 

A Casa da Esquina era um chamado. Queria de nós um salto para dentro. 

Gradualmente surgia, em alguns integrantes, a intenção de largar compromissos fixos, 

empregos sufocantes. Libertar-se da vida deslocada, desencaixada e rebaixada que 

vinham levando. Investir suas energias no fazer artístico e também nas demandas de 

produção do Grupo Bagaceira e da Casa da Esquina. O grupo exigia, mas ainda não 

abarcava o sustento da maioria de seus dez integrantes. 

Uns ainda cursavam faculdade, outros eram arrimos de família e tinham receio 

de renunciar aos seus empregos, dentre outras situações. O sistema da divisão 

financeira continuava pautado na porcentagem de cada cachê, criando desigualdade 

na distribuição. Os espetáculos ainda eram montados com dois ou três atores. A 

demanda de trabalhos era mal distribuída e muitas decisões eram centralizadas nas 

mãos do produtor. Pequenos atritos cresciam em meio a uma multiplicidade de 

temperamentos, relacionamentos, situações. 
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Figura 2 – Entrada da Casa da Esquina em outubro de 2013. Yuri Yamamoto e Fran Teixeira na Casa 
da Esquina em 2009. 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor. 

 

Uns ainda cursavam faculdade, outros eram arrimos de família e tinham receio 

de renunciar aos seus empregos, dentre outras situações. O sistema da divisão 

financeira continuava pautado na porcentagem de cada cachê, criando desigualdade 

na distribuição. Os espetáculos ainda eram montados com dois ou três atores. A 

demanda de trabalhos era mal distribuída e muitas decisões eram centralizadas nas 

mãos do produtor. Pequenos atritos cresciam em meio a uma multiplicidade de 

temperamentos, relacionamentos, situações. 

Chegamos a 2009 com essas questões todas, mas em movimento, 

trabalhando, discutindo, aprendendo a funcionar enquanto grupo. Nos três anos 

anteriores, havíamos estreado três espetáculos, todos eles com apenas três pessoas 

no elenco39, mas agora seria diferente. Éramos dez integrantes e, teoricamente, o 

grupo era de todos. Uma das minhas principais batalhas dentro do grupo era para que 

fizéssemos obras que nos dissessem respeito, que levassem as inquietações de cada 

um de nós em consideração. Obras que não nascessem de uma ideia que alguém 

teve e os demais executaram, que não houvesse alheamento e centralização. 

 
39 Meire Love (2006), PornoGráficos (2007) e o infantil Tá namorando! Tá namorando! (2008) 
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Cada vez mais, tornava-se claro para mim que esse movimento de “apropriar-

se” do grupo deveria começar pela sala de ensaio. Os processos criativos anteriores 

geralmente partiam de uma imagem, de uma ideia quase fechada ou de uma 

dramaturgia quase pronta40. O caminho agora seria outro e, quanto ao dramaturgo, 

as palavras do diretor teatral Antonio Araújo41 traduzem bem essa outra proposta de 

trabalho: 

 

Quando será que essa dramaturgia vai ficar pronta? Quando será que 
vamos parar de reescrever esta cena? Algum dia esse roteiro vai ficar 
bom? O prazer de trabalhar com dramaturgos antigabinetes, 
antitorres-de-marfim. Generosos e arrojados. Sem preguiça de ouvir 
as necessidades que nascem na sala de ensaio, sem pudor de jogar 
seu texto fora se a cena assim o pedir. Dramaturgos que abdicam da 
eternidade em prol de uma escrita tão fugaz e temporária como a dos 
atores e diretores (ARAÚJO, 2002, p. 82). 

 

Depois de tantos embates, ao menos isso estava firmado. A próxima 

montagem seria com os dez integrantes em cena, num processo verdadeiramente 

compartilhado. Quem somos, o que queremos, o que temos a dizer? Entre 

temporadas, festivais e outros compromissos, discutíamos um arcabouço de trabalho 

que abarcasse a postura de dez pessoas diferentes, dez artistas42 diante do mundo. 

Trabalhamos fortemente na idealização de um projeto para editais. Havia 

editais e uma política cultural em movimento no país. Nada perfeito, tudo passível de 

ser criticado, mas havia consistência e certa regularidade nas ações de órgãos como 

o Ministério da Cultura e a Funarte. Em conjunto, discutíamos profundamente 

questões artísticas e de produção. Sonhávamos passar em algum edital que 

viabilizasse o processo, a montagem e nos desse condições de receber alguma 

quantia a cada mês para seguir trabalhando até a estreia. 

 
40 Esse modo de operar talvez tenha sido importante no começo, levando em consideração o contexto 

e as condições em que se davam nossos primeiros processos. Peças curtas, muitas vezes montadas 
na precariedade de tempo, de espaço e sem verba. Ao trazer suas propostas já direcionadas, Yuri 
tornava as coisas mais práticas, abreviando o tempo de processo. E, diante da precariedade 
financeira, trabalhava com materiais corriqueiros que lhe eram possíveis, concretizando, assim, suas 
ideias e tornando possível a existência do espetáculo. 

41 Encenador brasileiro (nascido em Uberaba - MG, em 1966). Diretor artístico do grupo paulista Teatro 
da Vertigem e professor do Departamento de Artes Cênicas da ECA-USP. Junto com o dramaturgo 
Luís Alberto de Abreu, foi um dos primeiros a formalizar o processo colaborativo. 

42 Os dez integrantes do grupo naquele momento: Christiane de Lavor, Démick Lopes, Edivaldo Batista, 
Paula Yemanjá, Rafael Martins, Ricardo Tabosa, Rogério Mesquita, Samya de Lavor, Tatiana 
Amorim, Yuri Yamamoto. 
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O projeto que nós escrevemos propunha a criação de um espetáculo partindo 

do zero. Esse espetáculo estrearia em 2010, comemorando dez anos do Bagaceira. 

Não havia um texto, uma ideia ou qualquer outra informação a nos direcionar. O 

desafio seria começar pelos encontros e, através deles, ir descobrindo o espetáculo 

que queríamos fazer. 

Pela primeira vez, fomos contemplados por um edital que oferecia amparo 

financeiro considerável43. Após quase dez anos de apoios escassos e pontuais, 

conquistamos um suporte financeiro que, se não era ainda suficiente para nos manter, 

ao menos nos dava esperanças e boas condições de trabalho, se comparadas a tudo 

o que tínhamos vivido até então. 

É interessante esclarecer que nós não ficamos à espera dos editais. No 

começo de 2009 já havíamos começado esse processo criativo que vou abordar. 

Apenas em outubro saiu o resultado do edital. A partir dali a peça comemorativa dos 

dez anos do grupo estava garantida. 

 

A pessoalidade 

Demos início. Havíamos esperado demais para viver um processo todos 

juntos. Era como se estivéssemos todos atrasados em relação a isso, a esse prazer 

criativo. Por outro lado, havia o fato das nossas relações permanecerem conturbadas. 

Éramos muitas pessoas desejando tantas coisas, vivendo experiências diferentes, 

apreciando poéticas distintas, tal como ficou registrado neste pedaço do texto: 

 

DÉMICK: Já começou a filmar? Guarde o que eu estou dizendo. 
TATIANA: Largar tudo e viver de teatro. 
ROGÉRIO: Eu não ganhei dinheiro. 
YURI: Eu estou ficando velho. 
SAMYA: O que mais incomoda é perder tempo. 
TATIANA: Eu perdi a minha avó. 
ROGÉRIO: Eu perdi minha gravidez. 
DÉMICK: Eu me perdi do teatro. 
SAMYA: Eu detesto teatro. 
YURI: Estou com abuso de vocês. 
YURI, SAMYA E DÉMICK: Eu quero olho no olho. 
TATIANA: Eu quero distância. 
SAMYA: Meyerhold. 
DÉMICK: Clarice Lispector. 
YURI: Morte em Veneza. 
ROGÉRIO: Saudades em terras d’àgua. 

 
43 Prêmio Funarte de Teatro Myriam Muniz 2009. 
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TATIANA: Palco. 
DÉMICK: Rua. 
YURI: Espaços alternativos. 
ROGÉRIO: Verborragia. 
SAMYA: Fisicalidade. 
YURI: Preso dentro de estéticas e não sei mais como sair. 
DÉMICK: Preso no trabalho. 
TATIANA: Presa ao casamento. 
SAMYA: Solto na vida. 
ROGÉRIO: Soco no estômago. 
TATIANA: Eu estou me dando um prazo para que... 
YURI: O meu tema é o tempo. Ah, e o álcool. 
ROGÉRIO: Tudo menos política. 
DÉMICK: Preciso saber se eu sou ator. (OLIVEIRA, 2010) 

 

E então começaram a ocorrer entraves, insatisfações, indisposições, 

impasses diversos. Não conseguíamos verdadeiramente começar. Começamos a 

exaurir. Discutíamos demais e permanecíamos no mesmo lugar. Além dos embates 

dentro do grupo, havia as batalhas pessoais de cada um. Problemas nos empregos, 

finanças, conflitos de família, tantos aspectos da vida. O teatro – que era o sonho, o 

prazer, a usina de força, a linha de fuga – estava se tornando, para muitos de nós, um 

pesadelo, um desgosto, a síntese de uma insatisfação profunda com a própria vida. 

 

Figura 3 – Bagaceira, processo criativo de InCerto. Casa da Esquina. 

 

Foto: Rafael Escócio. 

 

Queríamos um procedimento diferente de tudo o que fazíamos nas 

montagens anteriores, mas parecíamos estar condicionados ao antigo modo de 

trabalho. Por um lado, Yuri sempre se apressava a fechar as ideias – pois era o seu 

modo de fazer as coisas até então – e isso causava insatisfação em parte do elenco. 

Por outro lado, havia a ausência de propostas de quase todos os atores. 
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Eu, que considerava primordial construir uma dramaturgia banhada pelo 

material humano de cada um dos dez artistas, fiquei obstinado por esse objetivo. O 

intuito não era de obrigar o grupo a produzir espetáculos autobiográficos, a introduzir 

relatos pessoais, a trabalhar obrigatoriamente com recursos autorreferenciais, a 

explodir a noção de personagem. Até poderíamos optar por tudo isso. Mas, 

independentemente dessas escolhas, eu acreditava que era possível produzir obras 

que partissem de impulsos, visões de mundo, pensamentos e escolhas vindas de 

todos; que poderíamos superar o modelo obsoleto e limitador, como pontuou Araújo, 

do “ator que mergulha cegamente em uma personagem, alheando-se ou pouco se 

interessando pelo discurso geral da peça” (ARAÚJO, 2006, p. 128). Que poderia haver 

modos de criação que passassem por cada um de nós intimamente. 

Pareyson afirma que sempre há uma presença implícita e profunda da pessoa 

do artista na obra que por ele é criada. Ou seja: o artista está naquilo que faz. As 

mínimas inflexões estilísticas são significativas e reveladoras da espiritualidade do 

criador, da sua Weltanschauung. A partir disso, analisa o caso das obras que são 

criadas em colaboração: 

 

Certamente, a obra de arte contém o espírito do tempo, a voz de um 
povo, a expressão de um grupo, mas tudo isto o contém refratado na 
singularíssima espiritualidade de uma pessoa, porque o homem nada 
pensa, cumpre ou faz, a não ser pessoalmente. [...] ...os casos de 
colaboração não invalidam, mas antes confirmam a pessoalidade da 
arte, uma vez que o próprio conceito de colaboração e de trabalho 
coletivo implica a realidade das pessoas operantes e não a sua 
supressão na obra comum. (PAREYSON, 1984, p. 83-84) 

 

É claro que, mesmo antes daquele momento que estávamos vivendo, as 

obras do Bagaceira já eram frutos da pessoalidade de todos os artistas que 

participavam dos processos. Tratava-se, no entanto, de equalizar essa coletividade 

construindo uma obra que, apesar de feita por dez pessoas, fosse radicalmente 

pessoal para cada um de nós e, conforme Pareyson, refletisse o espírito coletivo e o 

espírito do tempo. 

Os processos de criação do Bagaceira estavam longe de ser autoritários. 

Essa posição ditatorial e inflexível nunca fez parte do modo de condução de Yuri. Mas 

precisávamos nos interessar mais pelas pessoas, escutar mais, acolher todas as 

vozes do processo, levá-las em consideração, não as suprimir. 
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Em encontros de grupos de teatro – ainda hoje participamos de muitos – 

sempre estava em pauta esse ideal de democracia e coletividade. Era importante, 

contudo, que essas falas de engajamento não se tornassem apenas discursos bonitos 

a serem utilizados em eventos públicos. Mas não era apenas isso. A pessoalidade, 

para mim, passava pelo fator democrático e pela questão da escuta, mas não parava 

aí. Não bastaria acolher as vozes. Era preciso, também, convidar ao mergulho. 

Precisávamos nos alimentar de nossas próprias angústias, abismos, vulnerabilidades. 

Encontraríamos, a partir daí, a intensidade que move a criação. Como bem 

colocou Ariane Mnouchkine (2011, p. 23), “não se pode montar um espetáculo que 

não fale um pouco de nós mesmos, dos nossos horrores, fantasmas e desejos.” É 

preciso, portanto, estar disposto a esse mergulho em si. Mais importante do que 

qualquer procedimento, é trazer-se para o que faz. Em um encontro realizado na 

Colômbia (Festival da América Latina, em 1970), o diretor polonês Jerzy Grotowski 

(2010a, p. 204) se dirige a um grupo que pretende praticar a criação coletiva: 

 

Não há nada de pessoal aí. Quando se trabalha com texto, temos pelo 
menos que lidar com um mínimo de trabalho individual, imposto pelo 
papel. Mas se se pratica a criação coletiva, sem estar conscientes do 
fato que cada um tem o próprio âmbito individual, se são feitas só 
improvisações de grupo, se em todas essas práticas coletivas se 
apresentam continuamente os mesmos elementos, a única coisa que 
poderá brotar daí será a multidão. Tudo aquilo que ali encontrarão se 
reduz somente às reações da multidão. E renunciarão a tudo aquilo 
que compõe o território do homem. De fato não podem existir sequer 
reações de grupo se falta a reação do homem. Tal reação pode atingir 
a fase coletiva e então pode ser muito bela e até mesmo essencial, 
mas unicamente se o grupo existe de verdade, isto é, se cada um no 
grupo existe de verdade. Até mesmo durante as improvisações de 
grupo cada um deveria atravessar o próprio terreno, o terreno da 
própria vida, do próprio encontro com o outro, você com o partner, e 
não reduzir-se à função de algum fantasma coletivo, de uma criatura 
mais ou menos imaginária. Não é possível entrar em contato com 
alguém, se não se existe sozinho. 

 

Estávamos no atoleiro, na areia movediça de um processo frustrado. Algo 

precisava acontecer e eu me sentia um pouco responsável por isso. Segundo Rubens 

Rewald44 (2009), nos processos colaborativos a noção de dramaturgia se expande, 

ganhando mais outros sentidos. O dramaturgo passa a se interessar não apenas pela 

dramaturgia enquanto texto, mas também pela dramaturgia do processo, ou seja, o 

 
44 Rubens Rewald é professor do Departamento de Audiovisual e do Programa de Pós-Graduação em 

Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP. 
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jogo entre os agentes criadores, as estratégias de ação do grupo para que se possa 

chegar à criação dramatúrgica do espetáculo. 

Aproveitei aquele momento, portanto, para lançar uma proposta. 

 

As entrevistas 

No dia 27 de abril de 2009, pedi ao grupo permissão para fazer entrevistas 

com cada um dos integrantes. O grupo aceitou e todos os artistas se colocaram à 

disposição. Fomos marcando essas entrevistas. Tudo era muito empírico, feito sem 

referências teóricas, conduzido sobretudo pela intuição, atravessado por impulsos e 

por uma insegurança enorme que eu tinha. 

Conversei com cada um separadamente. Eu tinha um roteiro de perguntas 

apenas como base, mas as conversas fluíam naturalmente. As entrevistas eram 

gravadas para que depois eu pudesse assistir, relembrar, anotar, fazer conexões. 

“Entrevista” foi o termo que acabei usando na época. Não sabia como chamar. Hoje, 

percebo que meu intuito era semelhante ao de um cartógrafo, embora naquela época 

eu não conhecesse o método cartográfico. 

Agora compreendo que, no contexto da cartografia, “entrevista” é nome que 

se adequa ao que me propus. Segundo Tedesco, Sade e Caliman (2013), a entrevista 

na cartografia deve buscar algo que vai além do conteúdo dito, da colheita de 

informações. Sugerem um tipo de entrevista que esteja diretamente vinculado à 

performatividade da linguagem, à palavra enquanto “ato de fala”, capaz de produzir e 

transformar a realidade: 

 

Nesses casos, a entrevista visa intervir, por meio do manejo, para 
fazer com que os dizeres possam emergir encarnados, carregados da 
intensidade dos conteúdos, dos eventos, dos afetos ali circulantes. A 
fala deve portar os afetos próprios à experiência. (TEDESCO; SADE; 
CALIMAN, 2013, p.304) 

 

Não se tratava de fazer perguntas e obter respostas, simplesmente; mas de 

promover algo no plano do “afetar e ser afetado”, do sensível, da experiência 

compartilhada. Uma entrevista que “visa não a fala ‘sobre’ a experiência e sim a 

experiência ‘na’ fala” (ibidem, p. 304). Portanto, tinha mais a ver com sensibilidade, 

abrir fluxos, instaurar uma experiência nova entre mim e o outro, “construir dispositivos 

que reconheçam a experiência do outro, que contribuam para a emergência de novas 
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subjetividades” (SADE; FERRAZ; ROCHA, 2016, p. 68). Entrar em contato, suspender 

qualquer tipo de discurso pronto e deixar algo surgir, como no trecho da peça InCerto: 

 

Dois mil e oito. Turbulência e todo mundo afoito. Relações em crise, 
situações em reprise. Começo de dois mil e nove. Nenhuma ideia é 
tão boa para que o outro não reprove. Nada se promove. Processo 
com entrave. Processo cansado de bater na trave. Caso grave. 
Situação urgente. Guerra mais quente do que fria. Adeus diplomacia. 
Tentamos ser otimistas. Propus ao grupo uma série de entrevistas. 
Quem é você? O que quer dizer? Qual é o seu problema? Qual é o 
seu momento? O que você tem visto? E lido? E sofrido? Está 
resolvido? Como se vê no grupo? Como se vê no mundo? Como se 
vê na arte? Voou resposta por toda parte. Se não duvidar, tem 
resposta que foi bater em Marte. (OLIVEIRA, 2010) 

 

Acabei mergulhando um pouco em cada pessoa, em cada artista, me 

deixando afetar de outra maneira, percebendo melhor o universo de cada um dos 

meus companheiros de trabalho. Acredito que tenha sido importante, também, para 

que cada um mergulhasse um pouco em si. 

 

Figura 4 – Christiane de Lavor e Rafael Martins. Processo criativo de InCerto. 

 

Fotos: Rafael Escócio. 

 

Eu pretendia que cada um saísse dali, de nosso encontro, com a entrevista 

reverberando por dentro. As perguntas, as sensações, as memórias, os silêncios, as 

entrelinhas. Se isso aconteceu, não tenho como saber. Mas me parece ter sido 

importante e definitivo, pois, a partir daquele momento, o processo não foi mais o 

mesmo. 
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A criação de cenas 

Se antes das entrevistas tudo eram discussões, a fase seguinte foi diferente. 

Decidimos criar experimentos cênicos. Havíamos discutido demais. Nos 

comunicaríamos através das cenas e desataríamos esse fluxo. Começaríamos por 

algumas rodadas de experimentos individuais, depois nos dividiríamos em trios e 

assim por diante. Até que chegaríamos ao ponto de estarmos todos juntos e 

partiríamos para a montagem propriamente dita. 

E então começaram os experimentos. Tínhamos poucos dias para criar e, em 

seguida, apresentávamos. Nos espalhávamos pela casa e íamos criando. Nos dias 

de apresentação das cenas, assistíamos a tudo e, só no final, conversávamos. Muitas 

cenas feitas em diversas partes da casa. 

 

Figura 5 – Algumas das cenas criadas no processo de InCerto. 

 

Fotos: Rafael Escócio. 

 

Naquele momento, vi a Casa da Esquina se transfigurar. Como se tivéssemos 

rompido uma barragem, as cenas agora abundavam. A sede do grupo pulsava e nós 
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também. Sensação de ter entrado em órbita, de estar vivendo uma outra experiência 

de tempo e espaço. Estávamos acesos, inteiros, absolutamente envolvidos. 

Foi um processo bastante entrecortado, pois as rodadas aconteciam entre os 

compromissos do grupo. Tínhamos outros afazeres e viagens. O clima entre nós 

continuava inóspito. O agravamento da crise interna, a essa altura, rumava para o 

insuportável. Abalado, exaurido, desgastado, adoecido psicologicamente, segui 

trabalhando, assim como todos. 

Em meio a tudo o que vinha acontecendo, criávamos cenas que surpreendiam 

a nós mesmos pela diversidade, pungência e, sobretudo, pela coragem com a qual 

cada um de nós se desnudava. Não era questão de técnica, acabamento, 

embasamento, cérebro. Era urgência, presença, incêndio por dentro. Os 

experimentos vinham com verdade. 

 

Figura 6 – Algumas das cenas criadas no processo de InCerto. 

 

Fotos: Rafael Escócio. 
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No grupo, usamos a palavra “verdade” com certa frequência: ser de verdade, 

trazer para a obra a sua verdade. Verdade, nesses casos, não tem qualquer relação 

com a ideia de verdade científica. Tampouco se contrapõe a ficção. Tem mais a ver 

com um estado de mergulho. Lançar-se no abismo, entregar-se sem subterfúgios ao 

afetar e ser afetado. Envolver-se com a matéria humana do espetáculo e, ao fazê-lo, 

entrar em contato profundo consigo mesmo. 

É curiosa essa disparidade entre o que fazíamos de nós mesmos dentro e 

fora do processo criativo. A diferença é que, ao menos naqueles momentos de 

criação, o desejo encontrava suas vias, seus canais de expressão. Era outra forma de 

experienciarmos o tempo e o espaço. Outros assuntos, outras situações, outras 

intensidades, outra forma de conexão. Nos agenciávamos de outra maneira e 

traçávamos uma linha de fuga criadora. Nos livrávamos do excesso de organização, 

organismo, identidade. Guardávamos no bolso a porção miúda, mesquinha, 

normativa, autoritária que existe em nós; porque sim, tudo isso existe em qualquer 

sujeito e pode emergir a qualquer instante; basta que estejamos tristes e 

desintensificados. Fazíamos, então, a vida em nós se expressar de maneira muito 

mais potente e livre. Arte. 

Diversos experimentos que criamos durante o processo criativo de InCerto 

adquiriram, depois, vida própria. Inferninho é um deles. 

 

O surgimento de Inferninho 

No final de fevereiro de 2010, depois de diversas rodadas criando cenas, 

demos início à rodada na qual veio a surgir Inferninho. Nessa ocasião, o grupo se 

dividiu em duas equipes, dois elencos. Não participei na condição de ator, pois estava 

incumbido de criar ambas as dramaturgias. Os dois textos que resultaram dessa 

rodada foram Sala Vazia e o próprio Inferninho. Duas dramaturgias distintas. A 

dramaturgia de Inferninho surgiu a partir da minha experiência com o elenco formado 

por Démick Lopes, Ricardo Tabosa, Rogério Mesquita, Samya de Lavor e Tatiana 

Amorim. 

O primeiro encontro foi uma conversa. Assim como em outras rodadas, 

comecei ouvindo as pessoas. Antes que começássemos a discutir sobre o 

experimento, que entrássemos nas questões criativas do trabalho em si, dei um jeito 

de produzir um desvio, puxei outros assuntos. 
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Sem qualquer tipo de ritual, da maneira mais despojada possível, fui 

indagando pelo momento pessoal de cada um. Começamos falando de nós mesmos, 

do que estávamos vivendo, olhando para dentro. Um momento autocontemplativo que 

agora, ao revisitar, me faz lembrar as seguintes palavras de Paulo Leminski (2013, p. 

267): 

 

RUMO AO SUMO 
 
Disfarça, tem gente olhando. 
Uns olham para o alto, 
cometas, luas, galáxias. 
Outros, olham de banda, 
lunetas, luares, sintaxes. 
De frente ou de lado, 
sempre tem gente olhando, 
olhando ou sendo olhado. 
 
Outros olham para baixo, 
procurando algum vestígio 
do tempo que a gente acha, 
em busca do espaço perdido. 
Raros olham para dentro, 
já que dentro não tem nada. 
Apenas um peso imenso, 
a alma, esse conto de fada 

 

Gosto, cada vez mais, de começar as conversas desta forma. O que 

geralmente ocorre a partir disso é que vamos nos conectando, criando interesse. A 

sensibilidade fica mais aguçada, as defesas vão baixando e cria-se um outro tipo de 

atmosfera. Batemos esse papo sem pressa e sem a pressão de ir direto ao ponto. A 

conversa fluiu e naturalmente fomos entrando em questões relativas ao processo, ao 

que os atores pretendiam experimentar naquela rodada. 

A proposta que surgiu foi a de começar definindo um local onde a história 

aconteceria. Um local onde faríamos emergir múltiplos conflitos e mal-entendidos 

entre os personagens. Nos concentraríamos nisso e sairíamos daquele encontro com 

o lugar definido. A partir das peculiaridades desse espaço, entraríamos juntos em sala 

de ensaio e construiríamos os personagens. 

Tempos atrás, havíamos assistido a um espetáculo chamado El Paso, que 

nos marcou e do qual sempre falávamos. Trata-se de uma peça do consagrado grupo 

La Candelaria – sediado em Bogotá, na Colômbia – dirigida por Santiago García. A 

história se passava em um bar. Após revisitar os rastros do processo e conversar com 
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os atores, não consegui concluir se El Paso foi citado por nós naquela reunião. É 

preciso levar em consideração que escrevo com mais de uma década de distância. 

Mas somos unânimes quanto à influência do espetáculo no exercício cênico 

Inferninho. É provável que, a partir da referência de El Paso tenha surgido a ideia da 

nossa história também se passar dentro de um bar. 

Seguimos conversando, abraçando o fluxo das ideias. Em algum momento, 

chegamos a um título: Inferninho. Era precisamente isso. A escolha da palavra 

“inferninho” provocou um frenesi imediato, uma agitação típica de processos criativos 

nos momentos em que, subitamente, se chega a algo imprescindível. Ao ser 

mencionada naquela ocasião, a palavra agiu em nós. Um ato de fala, uma palavra no 

esplendor de sua performatividade, dando rumos ao processo. Mais que um título, 

esse nome sugeria um conceito e nos atravessava. De algum modo, nos 

reconhecemos naquela palavra. Ela nos dizia respeito. Rapidamente nos vimos 

alojados em cada uma de suas quatro sílabas. Que palavra expressaria melhor 

nossas vidas, nossas relações, nosso território existencial naquele momento? 

Naquela ocasião, não elaboramos muitos pensamentos, não nos 

preocupamos em criar conexões, embasamentos, justificativas. Estávamos na 

duração. Simplesmente nos vimos intensificados pela palavra Inferninho e 

compreendemos. Foi súbito. Foi no corpo. Um pequeno inferno onde ninguém se 

entende. Cada personagem com seus infortúnios, seu inferno interior. Pessoas 

infelizes e insatisfeitas se envolvendo em mal-entendidos, numa trama que vai dar em 

lugar nenhum. Uma linguagem coloquial, espontânea, brasileira. O jeito cearense de 

falar. Solidão, conformismo, isolamento, impaciência, cansaço, esperança, indecisão 

e angústia foram algumas das palavras mencionadas pelo elenco nesse primeiro 

momento. 

Mas não era apenas isso. Queríamos mais. Dez meses haviam se passado 

desde as entrevistas. As relações não haviam melhorado. O ápice da crise interna do 

Bagaceira se aproximava. Ao menos ali, enquanto nos dedicávamos a criar Inferninho, 

queríamos ter prazer, leveza, nos divertir trabalhando. Rir da vida, com seus 

infortúnios todos. Rir e fazer rir. Que tipo de riso queríamos provocar? Sobre essa 

questão, nos entendemos bem. Não se trata de um riso insensível ou distanciado. O 

riso, tal como trabalhamos em quase todos os nossos espetáculos, suscita empatia, 

traz o público para perto. Não elimina o sofrimento, não foge à comoção e não é 
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incompatível com uma dor autêntica. Na poética do grupo, ri-se, embora esteja 

doendo. 

Quanto à leveza, não significaria evasão, fuga, inconsistência. Aproveito, 

aqui, o exemplo que o escritor Italo Calvino (2002) foi buscar na mitologia grega. 

Perseu, não podendo olhar diretamente nos olhos da Medusa, o fez através da 

imagem refletida: foi esse o seu recurso de enfrentamento. A leveza pode ser um dos 

recursos de enfrentamento do peso da vida. São muitas as Medusas possíveis em 

nossa época. 

Já em outro encontro, fomos para a sala de ensaio tentar alguma coisa 

através de improvisações. Com o que tínhamos na Casa da Esquina, montamos um 

cenário básico, apenas o suficiente para fazer cenas, trabalhar, levantar material. Um 

bar pequeno, monótono, vazio, decadente. Samya entrou no espaço cênico e se 

colocou como a garçonete do lugar. Os demais atores foram entrando em seguida, 

propondo personagens, criando situações de improviso. Fora da cena e atentos ao 

que ia surgindo, eu e Yuri fomos direcionando, sugerindo coisas. 

Quando o dramaturgo não se limita a vislumbrar sozinho os personagens ou 

tomar apenas a palavra escrita como material, tem aqui um momento privilegiado da 

experiência criativa. Vislumbrar personagens na presença viva dos atores, antes, 

muitas vezes, da escrita de qualquer fala. Anatol Rosenfeld (2015, p. 25-26) explica 

que há uma diferença na relação palavra/personagem na literatura e no teatro: 

 

...na literatura é a palavra que constitui a personagem, enquanto no 
teatro é a personagem que constitui a palavra, é fonte dela. Com efeito 
no teatro a personagem já “fala” antes de pronunciar a primeira 
palavra. A grande personagem e o grande ator, cujo silêncio pode ser 
muito mais expressivo do que centenas de palavras, beneficiam-se 
mutuamente de um carisma que só através da presença viva se 
manifesta. 

 

E se entramos na questão do carisma, precisamos falar dessa Garçonete. 

Enquanto o ambiente era introspectivo e soturno, ela era solar: sorridente, 

comunicativa, espontânea. Uma mulher jovem e simples, sem refinamentos 

intelectuais ou no modo de agir. Com sua simpatia, tentava receber bem os poucos 

clientes que apareciam. Puxava conversa e frequentemente dizia: “aqui é bem 

animado, viu?”. No entanto, nada ali era animado, a não ser ela própria. Com a melhor 

das intenções, tentava deixar as pessoas à vontade, mas acabava passando da 
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medida. Tornava-se inconveniente e não percebia. Faltava-lhe esse tipo de bom 

senso. Deixava alguns clientes constrangidos. Em um momento do improviso, ao 

recepcionar um cliente excessivamente tímido (feito de improviso por Ricardo), 

perguntou baixinho se o rapaz era gay, deixando-o desconcertado. O cliente tentava 

desviar do assunto, mas ela retomava. Tentou arrumar uma paquera entre o rapaz e 

outro cliente sem que nenhum dos dois tivesse solicitado. 

 

Figura 7 – Personagem Garçonete (Samya 
de Lavor). 

 

Fonte: acervo pessoal do autor. 

 

Os improvisos não se transformaram em texto, mas trouxeram ideias, indícios 

de caminhos. Algumas figuras que iriam compor aquele bar quase falido começavam 

a surgir. Comecei a escrever. Gradualmente nasciam a Garçonete, o dono do bar 

(Haroldo), a dupla de músicos (Kleber e Samara) e o Cliente. Assim, o Inferninho foi 

ganhando vida. Fui escrevendo e os atores iam acompanhando, sugerindo. A cada 

encontro, levava o texto até onde havia escrito. Juntos, nós líamos e conversávamos. 

Ríamos muito durante as leituras. Como crianças, nos divertíamos com o texto e 

depois devaneávamos a respeito das próximas páginas. Eu tomava nota, levava 

esses pequenos devaneios em consideração. 

Assim, a dramaturgia e os personagens foram construídos. Entre improvisos, 

conversas, leituras e, claro, momentos solitários de criação através da escrita. Tudo 

em poucos dias, afinal o intento não era montar um espetáculo. Tratava-se apenas de 
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um experimento dentre outros que fizemos à época, uma breve etapa do longo 

processo criativo de InCerto. Se um dos objetivos era perceber o que paira em comum 

em todos nós, estava claro: o que pairava em comum era a vontade de encontrar 

alegria, potência através daquele encontro; de traçarmos uma linha de fuga criadora 

que desse vazão ao que estava preso, ao sofrimento, ao desconforto, ao nó na 

garganta. 

O processo criativo da peça Inferninho foi pura produção desejante, a alegria 

se manifestando em forma de intensidade em nossos corpos, nossa reação vital à 

exaustão. Eram momentos em que a vida irrompia, abrindo espaço no grupo e 

voltávamos a ter interesse no encontro. Não o fizemos para ser visto pelo mundo lá 

fora. Tudo se deu ali, dentro da Casa da Esquina, nos domínios de nosso território 

existencial. Uma experiência absolutamente nossa. 

Embora não seja de natureza documental e autobiográfica, cada aspecto de 

Inferninho nos dizia respeito. Se é verdade que, como colocou o poeta alemão Rainer 

Maria Rilke (2007, p. 191), “a arte se apresenta como uma concepção de vida”, talvez 

tenha sido um modo de sobreviver aos nossos desacertos. Desacertos no grupo e na 

vida. 

O processo criativo de Inferninho, em sua versão teatral, trouxe um pouco de 

infância a um coletivo que havia ficado adulto demais. Infância que, decerto, nada tem 

a ver com idade. O desafio era não descuidar da criança, não deixar que a infância 

nos escapasse por entre os dedos. Não permitir que a profissionalização se 

convertesse em um processo de entristecimento, individual ou coletivo. 

Momentos como aquele faziam emergir a importância de não sermos tão 

domesticados, tão submissos ao que se espera de um coletivo artístico sério. Quando 

falo em infância, refiro-me também à liberdade de espírito, à espontaneidade que 

tínhamos no tempo em que éramos um grupo de garagem. Talvez por isso a criança 

seja, para Nietzsche (2011), a fase mais evoluída, a última metamorfose do espírito 

humano. Vivíamos o caos, mas, por um instante, eu pude ver a criança no rosto de 

cada um dos atores. Estávamos num caminho bonito, retomando uma ingenuidade 

fundamental. Ariane Mnouchkine (2011, p. 19) diz: 

 

A princípio, os atores não mentem quando conservam a infância, a 
ingenuidade. Eu disse "ingenuidade", que não se pode confundir com 
"idiotice". Ingênuo é aquele que nasce a cada instante. Os verdadeiros 
atores vivem o instante, sem falsificá-lo. A longo prazo, a atuação 
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deles se torna tão transparente que vira a própria vida. Afinal de 
contas, atuar não é trapacear. 

 

Embora não fosse uma experimentação diretamente confessional, 

autobiográfica, documental; embora não fosse permeada por relatos pessoais; 

embora estivéssemos lidando com personagens; embora não tenha se dado de forma 

tão explícita, Inferninho captou nossas vidas. Alimentou-se de nossas visões de 

mundo, da rotina, do senso de humor, do cansaço e de tantas outras coisas. O diretor 

teatral Peter Brook (2015, p. 123) afirma: 

 

A qualidade do trabalho feito em cada ensaio vem inteiramente da 
criatividade do clima de trabalho e a criatividade não pode ser gerada 
por explicações. A linguagem dos ensaios é como a própria vida: vale-
se de palavras, mas também de silêncios, estímulos, paródias, 
gargalhadas, desgraças, desespero, franqueza e dissimulação, 
atividade e lentidão, clareza e caos. 

 

Talvez por isso o experimento teatral Inferninho tenha arrastado para dentro 

de si a espiritualidade de seus artistas, o território existencial de um lugar chamado 

Casa da Esquina. 

 

Obra inacabada 

Como exposto anteriormente, o Bagaceira se dividiu em duas equipes. Os dois 

experimentos eram: Sala Vazia e Inferninho. Ao final, cada equipe se apresentaria 

para que a outra pudesse assistir. Havíamos programado para que acontecesse 

dessa forma, assim como havíamos feito nas outras rodadas. No entanto, no caso 

específico dessa rodada, não houve o momento das apresentações. Tivemos de dar 

uma pausa na dedicação ao experimento. Provavelmente algum compromisso do 

grupo. 

No começo de abril, retornamos à sala de ensaio. Devido ao interesse que 

Inferninho havia suscitado, Yuri resolveu fazer um exercício envolvendo todo o grupo. 

Seria algo como um show de calouros com personagens desviantes, fora dos padrões 

normativos. Cada um de nós faria um personagem de livre escolha. Os personagens 

entrariam, conversariam com a plateia e, na sequência, fariam algum número artístico. 

O exercício não era aberto ao público. A plateia seríamos nós. A maior parte do elenco 

de Inferninho optou por mostrar os personagens que havíamos criado. 
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Improvisamos figurino, maquiagem, toda a caracterização. Naquele exercício, 

vimos os personagens ganhando vida para além do texto. A atmosfera cômica e, ao 

mesmo tempo, dolorida, degradante foi perceptível. Tivemos uma pequena amostra 

do que Inferninho poderia vir a ser. 

Dessa vez, eu me lancei no exercício como ator. Inventei um personagem só 

para esta ocasião. O nome dele era Tangerina e, embora não estivesse em Inferninho, 

até poderia fazer parte daquele universo. Usava uma peruca estilo Chanel e uma capa 

preta. A roupa era toda curta para o seu tamanho. Também era efusivo e simpático. 

Tinha o “extraordinário” dom de fazer rimas ali na hora, improvisadas na frente do 

público (no caso, o restante do grupo). A plateia propunha uma palavra e ele fazia um 

versinho, usando aquela palavra na rima. No entanto, eram versos bobos, primários, 

sem qualquer mérito. Apesar de adulto, preservava uma inocência de criança. Fiz uma 

canção boba, que não lembro a letra. Minha intenção era, através de Tangerina, ir ao 

encontro do tosco, do ordinário e do patético. Procurar isso em mim. Desarmar-me. 

Libertar-me das tensões, inseguranças, das preocupações com o juízo alheio e de 

qualquer pretensão de refinamento ou intelectualidade. 

Entrei, me apresentei ao público, fiz as coisas que havia programado e 

finalizei apresentando a canção (com dancinha) que eu havia preparado. No ápice, 

levantei a capa e as pessoas viram que eu estava com a bunda de fora. O grupo inteiro 

gargalhou descontroladamente, uma experiência de extravasamento coletivo. Meu 

personagem tinha algo em comum com os demais personagens de Inferninho. Algo 

de patético e muito ingênuo que conquistava a plateia. Personagens que apanhavam 

da vida, mas logo se levantavam com um sorriso no rosto, tal qual um João Bobo, 

prontos para apanhar outra vez. Não se davam conta da própria vulnerabilidade, não 

pensavam a respeito disso. Simplesmente seguiam adiante. Todos têm um pouco de 

Macabéa45, importante referência. 

Com Tangerina, pude experimentar a intensidade daquele momento não 

apenas como dramaturgo, mas também em meu corpo vibrátil de ator. Um momento 

de graça em todos os sentidos. Um processo de acolhimento da minha loucura, dos 

meus exageros, da minha porção esquizo. Um instante de corpo sem órgãos46. A 

 
45 Personagem principal do livro A hora da estrela, de Clarice Lispector. 
46 A ideia de corpo sem órgãos (CsO) – mais complexa do que eu conseguiria sintetizar aqui – surgiu 

com Antonin Artaud, sendo retomada e desdobrada por pensadores como Deleuze e Guattari. Mais 
do que um conceito, remete à prática de um corpo liberto das domesticações sociais e organizações 
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loucura, a criança, a alegria trágica, dionisíaca: “Talvez, se nada mais do presente 

existir no futuro, justamente a nossa risada tenha futuro! (NIETZSCHE, 2005b, p. 

115)”. Gran finale para a primeira fase do processo. 

Foi uma noite intensa, extravagante e alegre. Todos os integrantes do 

Bagaceira estavam caracterizados, esperando sua vez de se apresentar. Não parecia 

trabalho. Parecia festa. Foi a última atividade criativa daqueles dez artistas juntos. 

Embora não soubéssemos, estávamos nos despedindo de nós mesmos. 

 

A ruptura 

Chegamos ao limite. Já não havia como seguir adiante. Estávamos conscientes 

de que havíamos adoecido. No final de maio de 2009, nos propusemos vivenciar um 

processo terapêutico coletivo com o médico psiquiatra e bailarino Raimundo Severo. 

Após esse momento, houve a cisão. Éramos dez integrantes. Ficamos seis. 

Um salto arriscado e inevitável. Um movimento de sobrevivência que pode ser 

esclarecido nas seguintes palavras do diretor polonês Jerzy Grotowski (2010a, p. 

228): 

 

Segundo as “leis de fato”, a vida criativa de uma companhia não dura 
muito tempo. De dez a quatorze anos, não mais. Depois a companhia 
se aridifica, a menos que se reorganize e introduza novas forças; de 
outro modo, morre. Não devemos ver a companhia teatral como um 
fim em si. Se a companhia se transforma unicamente em um lugar 
seguro, atinge um estado de inércia; então não importa mais que haja 
vitórias artísticas ou não. Tudo se estabelece como em uma empresa 
burocrática: que continua indo, continua indo e para no tempo. Eis 
onde está o perigo. 

 

A partir daquele momento, o funcionamento do grupo mudou expressivamente. 

Começamos uma nova era na sala de ensaio. Outro modo de trabalho, com maior 

abertura de comunicação e compartilhamento durante as criações. Nas questões 

burocráticas, passamos a dividir melhor as funções, receber salários iguais, dentre 

tantas outras coisas. 

Quanto a Inferninho, não retomamos mais. Não tivemos condições de 

arrematá-lo, tampouco de apresentá-lo. Não houve tempo. Após a ruptura, tivemos de 

 
impostas de fora para dentro. Um corpo afetivo, intensivo que não está preso aos mesmos modos 
de afetar e ser afetado. Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari (2012a, p.17) criam uma relação entre 
CsO e o pensamento de Espinosa: “finalmente, o grande livro sobre o CsO não seria a Ética?”. 
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seguir adiante, cumprindo a agenda e reestruturando o grupo simultaneamente. 

Nessa fase teatral, Inferninho nunca se concretizou. Nem mesmo internamente, em 

caráter de exercício. 

Há uma dramaturgia que, apesar de ter começo, meio e fim, estava no 

tratamento inicial. Não a reconheço, no entanto, como um texto acabado e pronto para 

ir ao palco. Mesmo solitariamente, no processo de escrita, não me era possível 

continuar trabalhando na obra. Ela foi engavetada, pois eu teria que me ocupar de 

outras demandas. Mas, tomando emprestado o termo cunhado por Cecília Almeida 

Salles, os “gestos inacabados”47 daquele processo ficaram impressos. Não apenas 

naquele texto, mas também em nossas memórias e no corpo dos atores. Dentre os 

artistas que trabalharam diretamente na construção do experimento, apenas Ricardo 

afastou-se do Bagaceira naquela ocasião. Os demais permaneceram no coletivo após 

a ruptura. Por coincidência, Ricardo foi o único que, mais adiante, em 2014, retornou 

ao grupo. Inferninho continuou suscitando alegria em nós. Por vezes, cogitávamos 

tirá-lo da gaveta, fazer uma leitura. Um dia, quem sabe, poderíamos levantar o 

espetáculo. 

A criação de Inferninho antecedeu um dos momentos mais dolorosos e 

traumáticos da vida profissional de muitos de nós. Com a cisão do grupo, veio uma 

espécie de luto, uma consternação coletiva. Algo havia morrido. Precisávamos 

reinventar nossas vidas. O Bagaceira precisava se reinventar para seguir adiante. 

 

2.3 O ENREDO DA PEÇA 

Sugiro, aqui, a leitura do Anexo A, onde o texto do experimento pode ser 

conferido na íntegra. Na dramaturgia, temos a Garçonete (Samya de Lavor) tagarela 

e excessivamente espontânea. É a pessoa mais próxima de Haroldo, por quem tem 

muito carinho, mas sempre é tratada com desaforos. Em nenhum momento é 

chamada pelo nome. O bar é fraco de clientela, portanto a Garçonete costuma puxar 

conversa sempre que alguém chega, convencendo a ficar. 

 
47 Ao chamar o gesto artístico de gesto inacabado, Salles (2011) nos remete ao fato de que obras 

artísticas não são construídas em um só golpe, nem são frutos de um insight mágico, mas através 
de uma sequência de ações. Todos os movimentos do(s) artista(s); tomadas de decisão, mudanças 
de rota, desistências, abandonos, retomadas; são gestos criativos fundamentais. Em cada uma 
dessas ações repousam indícios e pistas da obra que está por vir. 
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Haroldo (Rogério Mesquita) é o dono do bar, um senhor que, antes de comprar 

o estabelecimento, trabalhava como taxista. É autoritário e bruto com os funcionários. 

Perdeu a mulher e depois a filha, tornando-se um homem solitário. Nada mais espera 

da vida: quem sabe tenha a sorte de morrer logo. Dois artistas trabalham no bar e 

fazem parte da trama: Kleber e Samara, uma dupla que toca na noite. Kleber (Démick 

Lopes) sempre se apresenta com um visual exótico, underground, gótico, algo do tipo, 

roupas pretas, rosto maquiado. Preocupa-se com a aparência e vive retocando o 

batom. O rapaz é casado com Samara, sua parceira também na música. O visual de 

Samara (Tatiana Amorim) é tão excêntrico e dark quanto o do marido. Ela possui um 

jeito másculo que se contrapõe à delicadeza de Kleber. Por fim, há também o Cliente 

(Ricardo Tabosa), um rapaz jovem, tímido, de visual discreto. Vive uma outra 

realidade, diferente dos demais: parece ser de classe média-alta. 

A dramaturgia retrata mais uma noite, que promete ser tão entediante quanto 

todas as outras naquele bar minúsculo e pobre de periferia. Os personagens vão 

chegando e se preparando. O bar ainda nem abriu e a Garçonete já “fala pelos 

cotovelos”. Ela sempre tira a paciência dos demais personagens com sua animação 

desnecessária. É meio tapada, portanto ninguém dá muita atenção ao que ela diz. 

Kleber e Samara discutem entre si e reclamam sem parar, insatisfeitos com as 

condições de trabalho, com o couvert, com o calor e tudo o mais. Para piorar a 

situação, Haroldo não libera cerveja para os músicos e nunca os permite tocar a 

“canção de trabalho”, composta por eles. O visual diferenciado e underground da 

dupla é uma falsa promessa de subversão, pois tocam, na verdade, canções 

populares de barzinho, com voz meio desafinada. Haroldo, o dono do bar, é bruto com 

todos, um “cavalo batizado”, como costumamos dizer no Ceará, distribuindo coices. 

Enquanto a clientela não chega, ele fica no balcão ouvindo uma pregação religiosa às 

alturas em seu rádio e esbravejando contra a vida. 

Um clima de tédio e rotina, cheio de picuinhas, se instala. Nada acontece. Até 

que um Cliente chega (o único). Nunca havia aparecido por lá. Parece ser de outra 

classe social, quase um estrangeiro naquele universo. Percebe-se que está 

desconfortável, deslocado talvez. O que estaria fazendo ali? A Garçonete trata logo 

de puxar conversa com o rapaz. Precipitada, escuta o que ele diz e já supõe mil coisas, 

repassando para os demais personagens. Assim, todos vão projetando sonhos e 

expectativas naquele Cliente. Haroldo acredita que o rapaz fará ali uma festa de gente 
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rica, tirando o bar da miséria. A dupla de músicos acredita que seja um olheiro48, que 

veio para assisti-los e os alçará ao estrelato. Carente, a Garçonete, acredita estar 

engatando um romance com o rapaz. Uma animação nasce a partir dessa sequência 

de mal-entendidos que, pouco a pouco, vão se esclarecendo. Ao final, o cliente vai 

embora e todos naquele Inferninho voltam para suas vidas infernais. Enquanto os 

outros faziam expectativas quanto ao mundo lá fora (representado na figura do 

Cliente), o rapaz estava ali para se soltar, viver outras experiências sem dar 

satisfações a ninguém. Fugir da realidade do mundo lá fora. 

 

Sobre a dramaturgia da peça 

Suponho que aquilo que de fato nos atravessou, ressurgirá inadvertidamente, 

mesmo que tenha sido descartado ou negligenciado, em uma espécie de insurreição. 

Pois “o recalcado sempre volta, aparece como lixo, às vezes escondido, mas brilha” 

(RANGEL, 2015, p. 59). Volta transformado. Transforma-se para continuar existindo. 

Não resiste, mas re-existe. Nisso, o processo criativo tem muito a nos ensinar. 

Não sei o que seria de Inferninho se tivéssemos continuado ali o processo. No 

que se transformaria? Seguiríamos nos divertindo, limparíamos os excessos, 

aprofundaríamos o que foi esboçado. Talvez. Tudo aqui são conjecturas. Não tenho 

como analisá-lo como obra pronta, mas como meio de caminho. Um exercício em 

forma de peça curta. No Léxico do drama moderno e contemporâneo, Mireille Losco 

(2012) fala sobre o “efeito de soco” proveniente da forma teatral breve, que pode 

conferir a essas obras um poder desestabilizador. 

Queríamos “fazer rir” e “fazer doer”. A história revela apenas uma pequena fatia 

da vida dessas figuras. No entanto, esse curto intervalo de tempo no qual a cena 

transcorre é organizado de maneira a condensar mais do que aqueles poucos 

minutos. A insatisfação com o aqui e agora – com o lugar em que estão e com a vida 

que levam – resulta em uma evasão dos personagens que, em alguns momentos, 

remetem ao passado e, em outros, criam altas expectativas quanto ao futuro. 

Um bar tão precário e irrelevante ao mundo quanto a vida deles. Há uma cena 

em que a dupla se demite e vai embora, mas é obrigada a voltar com o rabo entre as 

pernas, afinal a prisão não é feita de grades. Aonde forem, o inferno irá com eles. E o 

 
48 Profissional ligado aos grandes executivos da indústria cultural, tem a missão de buscar novos 

talentos para alçá-los à fama. 
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mundo lá fora pode, inclusive, ser pior. Curiosamente, no filme há uma cena em que 

a cantora do bar briga com a patroa e vai embora. Mais adiante retorna, 

ensanguentada, pedindo perdão. Esse é apenas um exemplo de como ideias 

descartadas podem ressurgir. 

Na peça, todos precisam que algo aconteça urgentemente, qualquer coisa que 

os tire desse “nada”. Mesmo Haroldo, que já não tem esperanças quanto à vida, ainda 

espera por algo: a morte. E então, um elemento de fora chega, eles se precipitam e 

tudo acontece sem que coisa alguma aconteça de fato. Uma noite como todas as 

outras. 

Rosenfeld (1965, p. 16) diz que “não há gênero puro, ainda que tenhamos 

sempre a necessidade de organizar as obras graças à imensa diversidade dos 

fenômenos”. Eu provavelmente investiria em realçar essa impureza dos gêneros e das 

emoções. Tanto que isso aconteceu ainda mais fortemente nas etapas posteriores, 

quando retomamos a criação da obra. 

Não se menciona o Ceará ou a cidade de Fortaleza, mas há um notável “gene” 

cearense em diversos aspectos, como o jeito de falar dos personagens, diversas 

expressões utilizadas e nessa forma irreverente com a qual a história vai se 

achegando aos temas mais dolorosos49. No longo caminho até se transformar em 

longa-metragem, Inferninho foi se tornando cada vez mais fantasioso, mas esse traço 

de “cearensidade” aqui plantado sobreviveu a todas as transformações. Isso se 

comprova no que pontuou o jornalista Renato Abê (2018) em uma crítica sobre o filme 

escrita para um jornal de Fortaleza: 

 

Inferninho não apela ao racional. […] O filme tem como ambiência um 
bar decadente localizado num não-lugar que tem muito do Ceará, 
apesar de se apresentar desterritorializado. […] Mesmo apostando na 
universalidade, a narrativa incorpora vivências muito presentes na 
vida do povo cearense. 

 

 

Numa primeira olhada, os seres de Inferninho certamente não somos nós. Não 

há como comparar a realidade em que eles vivem com a nossa. O inferno é bem outro. 

Mas certamente nos alimentamos de nosso mundo e de nossas questões mais íntimas 

 
49 Embora não seja uma exclusividade local, a irreverência é um aspecto da cultura nordestina, atrelado 

ainda mais fortemente à imagem de nosso estado. 
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para chegar a essas figuras. A começar pelas coisinhas pequenas, picuinhas que iam 

nos adoecendo e tornando o convívio enlouquecedor. Eric Bentley diz que as formas 

dramáticas, todas elas, se encontram com a loucura, pois o teatro vai no extremo das 

situações e “a situação extrema para os seres humanos – excetuando a morte – é 

aquele ponto em que a sanidade mental cessa” (BENTLEY, 1981, p. 222). Hoje, 

saltam percepções do quanto de nós havia ali: os mal-entendidos, a ansiedade de nos 

profissionalizarmos, a expectativa de dar saltos na carreira, o sonho de viver de arte, 

a voz autoritária daquele que ordena e decide os rumos. O impulso de insurgir, de não 

nos submetermos mais às vozes autoritárias de dentro e de fora do grupo. 

Discussões bobas, cotidiano ordinário, conflitos por vezes banais fundidos a 

uma dor profunda de existir, de ter uma vida de insatisfações. Não fazer ideia do que 

está por vir. Um grupo dividido entre a desilusão e a esperança. É curioso, também, 

observar a expectativa em torno daquele que poderia ser o olheiro. Nós, artistas fora 

do eixo Rio-São Paulo, com nossa arte presencial (não se pode enviar teatro pela 

internet), sempre reféns do olhar legitimador de quem não está aqui. O que nos torna 

melhores que Kleber e Samara? A Garçonete alegre demais é o contraponto para a 

desilusão de Haroldo. Quem sabe, os dois não digladiem dentro de nós? 

Há momentos insuportáveis naquele bar. Mas ainda há calor, fogo de vida. 

Talvez o mais infernal dos infernos seja o mundo lá fora, feito de gelo, regido por 

aqueles que mantêm tudo sob uma falsa ideia de controle, equilíbrio, sucesso. Quem 

sabe, aquele jovem Cliente tenha ido ao Inferninho em busca de calor. Talvez lá fora, 

nos contornos idealizados da vida que ele leva, estivesse frio demais. Quem diria: o 

rapaz é virgem. Quis perder a virgindade com Kleber. Ele só queria descongelar os 

desejos na fogueira dos encontros imprevisíveis. 

E uma última constatação que faço agora: naquele momento, eu não sabia, 

mas Kleber e Samara seríamos nós, na segunda fase do processo criativo. Quantos 

“olheiros”, artistas renomados, produtores nacionais e internacionais passariam por 

nós e se encantariam (ou não) com nosso Inferninho? Muitos. Mas não importa agora. 

Agora, o que importa, é que esses personagens querem existir. É preciso deixá-los 

brilhar. É preciso ver alguma beleza, qualquer uma. Saber rir da vida, das picuinhas, 

dos tropeços, saber rir de nós. Rir, para suportar: 

 

Nada, certamente, a não ser uma superstição sombria e triste, proíbe 
que nos alegremos. Por quê, com efeito, seria melhor matar a fome e 
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a sede do que expulsar a melancolia? Este é o meu princípio e assim 
me orientei. Nenhuma potestade, nem ninguém mais, a não ser um 
invejoso, pode comprazer-se com minha impotência e minha desgraça 
ou atribuir à virtude nossas lágrimas, nossos soluços, nosso medo, e 
coisas do gênero, que são sinais de um ânimo impotente. Pelo 
contrário, quanto maior é a alegria de que somos afetados, tanto maior 
é a perfeição a que passamos, isto é, tanto mais necessariamente 
participamos da natureza divina. (SPINOZA, 2015, não paginado50) 

 

O mundo que existe para além das paredes do Inferninho continuará nos 

desafiando, desequilibrando, exigindo de nós. Dentre tantos vestígios disso aqui 

herdados pelo filme, destaco um: são personagens que revelam o quanto somos 

falhos, frágeis, às vezes patéticos; mas capazes, também, de viver momentos lindos, 

intensos, dionisíacos, inesquecíveis. Sim, era o inferno. Mas com Inferninho, 

expurgamos nossos demônios por um instante. 

 

El Paso e sua influência na gênese de Inferninho 

Em de março de 2020, soube da morte de Santiago García, ator, dramaturgo e 

diretor do reverenciado grupo teatral La Candelaria51, coletivo teatral mais importante 

da Colômbia. A notícia me fez recordar o espetáculo El Paso, uma criação coletiva, 

dirigida pelo próprio Santiago García. Lembrei do quanto essa peça ecoou em nós e, 

consequentemente, em Inferninho. Em 2008, em São Paulo, Bagaceira e La 

Candelaria estiveram na programação da 3ª Mostra Latino-Americana de Teatro de 

Grupo52 e pudemos assisti-los. 

El Paso - Parábola del Camino estreou em 1988 e se tornou uma obra 

emblemática, a mais longeva do grupo. O local é um bar com jeito de hospedaria, 

estalagem. Um lugar, à beira de alguma estrada, onde as pessoas, geralmente 

viajantes, dão uma parada para depois seguir. Vão para comer algo, beber ou 

descansar um pouco. Uma espécie de não-lugar, com tempo ou espaço indefinidos, 

onde tudo é monótono. 

Há os que vivem por ali, como a própria dona do estabelecimento, um garçom, 

um gigolô, uma prostituta. E há os que estão apenas de passagem. Uma chuva 

torrencial faz com que as pessoas fiquem impossibilitadas de sair do local. Não temos 

 
50 Edição Kindle. Posicão: 3352. 
51 Sediado em Bogotá, fundado em 1966 por artistas e intelectuais independentes que faziam parte do 

movimento cultural da Colômbia. Muitos desses artistas já vinham do teatro experimental. 
52 Realizada pela Cooperativa Paulista de Teatro 
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muitos detalhes do que seria o mundo externo, mas parece ser bastante inóspito. Os 

personagens se referem constantemente aos problemas lá de fora. Boleros, conhaque 

e um marasmo corrosivo, perturbador. O ócio permanece, até que entram no recinto 

dois homens desconhecidos, misteriosos. A princípio, os demais personagens não 

sabem com quem estão lidando. Mas a suspeita de que ambos são mafiosos vai se 

instalando, até que os personagens vão se dando conta. Já é tarde: todos ali já estão 

enredados nas situações. Negociações, dinheiro, interesses, ilegalidades, ameaças. 

E a peça vai seguindo através de ocorrências descosturadas e sem lógica 

realista. Não há uma teia, um tema, um encadeamento aristotélico. Tensão, muitos 

silêncios, trocas de olhar, momentos de não-ação. Raros momentos de fala. Vez por 

outra, irrompe uma voz, um diálogo, um mal-entendido, um balbucio, mas logo o 

silêncio hesitante volta a pairar. Enquanto isso, os dois traficantes vão envolvendo os 

funcionários, a clientela e os transeuntes em seus negócios sinistros. El Paso é 

marcante por flagrar os primeiros passos da máfia colombiana53 e por metaforizar o 

país. 

Uma vibração ocorre quando encontramos características nossas em obras de 

outros, como se dividíssemos um gosto, uma visão de mundo. Havia certa comicidade 

e algo muito dolorido caminhando paralelamente, característica também presente em 

muitas das minhas peças, dentro e fora do Bagaceira. Essa forma de construir o 

patético, na qual as coisas mais superficiais se embaralham com outras mais 

profundas. Em El Paso, cada personagem com seu universo de infelicidades, suas 

particularidades, ruminações, frustrações, estranhezas. Amarrados a picuinhas, 

impossibilitados de reagir. A morosidade com que os músicos tocam enfatiza o tédio 

e o cansaço daquelas vidas que mais parecem um castigo. A chuva interminável lá 

fora é a barreira, o infortúnio, o impedimento de saírem. Mas é também o som da 

melancolia, do desgosto. E é justamente por isso, por serem absolutamente comuns 

e desprovidos de heroísmo, que os personagens nos prendem, conseguem uma via 

de contato com o público. São nossa faceta mais desamparada, nosso cansaço, 

nossa inabilidade em lidar com determinadas situações. São como todos nós 

naqueles momentos em que, na solidão, refletimos e não encontramos significado 

para a vida: 

 
53 Quando o espetáculo foi criado, o problema do narcotráfico ainda estava começando a despontar no 

país. Não havia a intensidade e abrangência que depois adquiriu, vindo a se tornar um dos mais 
graves problemas sociais na Colômbia. 
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EMIRO 
Algum dia toda a chuva do mundo há de inundar este maldito lugar!! 
Reencontra um tipo de vida que em vez de água deveria cair uma 
tonelada de merda que o sepultasse todo! Rios de podridão que 
arrasarão este lugar infernal. Maldito e contramaldito o dia em que pus 
os olhos nessa mulher que tem sido minha perdição!! Que caia um raio 
e carbonize a nós todos, que vivemos metidos até o pescoço neste 
horrível pecado de estar aqui!!54 

 

A noite passa assim, entre risos e canções, entre medo e tristeza. Uma 

referência importante na construção de nosso Inferninho. 

 

InCerto e Inferninho: duas poéticas de uma cartografia 

Grupo de teatro, território existencial, modo de vida. Como um rizoma, 

estávamos enraizados uns nos outros. Após o rompimento, havia ainda 

compromissos, viagens, apresentações que incluíam os quatro ex-integrantes. Foi um 

processo lento de desligamento, que perdurou pelo segundo semestre de 2009. 

Em 2010, depois de tantos embates, tantas histórias, estreamos a peça. No 

palco, os seis artistas que permaneceram no grupo. InCerto é fruto desse processo 

criativo longo, intenso, conturbado, único. Se o grande intuito era mergulhar fundo, a 

missão estava cumprida. Fizemos um espetáculo à flor da pele, extremamente 

corajoso. Ao contrário de Inferninho, essa peça tinha uma assumida inclinação 

autobiográfica, confessional. Lucas Silveira Simas afirma que, na cena teatral 

contemporânea, há uma vertente de espetáculos que se assentam na utilização de 

memórias, e na fusão entre o real e o ficcional. O leque do chamado Teatro 

Documental – que prima pela fidelidade máxima ao real e no qual a documentação 

busca dar autenticidade às suas teses sociopolíticas – não abarca essas peças, onde 

o real irrompe de outra forma: 

 

Portanto existe uma relação de proximidades de experiências, não de 
fatos, eles pouco importam, o que se inscreve neste tipo de trabalho é 
o compartilhamento de vida, de vivências, e no reconhecimento de si 
e do outro. Pois a verdade do indivíduo é sempre fugidia, escapa-se, 

 
54 Algún día toda la lluvia del mundo ha de inundar este puto lugar!! Recontra chucha de vida que en 

vez de agua debería caer una tonelada de mierda que lo sepultara todo! Ríos de podredumbre que 
arrasaran este moridero! Maldito y contramaldito el dia en que yo puse los ojos en esa mujer que ha 
sido mi perdición!! Que caiga un rayo que nos carbonice a todos los que vivimos metidos hasta el 
cuello en este horrible pecado de estar aquí!! (GARCÍA, 1991, p. 18, tradução minha) 
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perde-se, e o que fica são as sensações, as imagens que mais tarde 
podemos ou não, por meios diretos ou indiretos, acessar.” (SIMAS, 
2015, p. 88) 

 

Como tais obras não se fidelizam a uma teoria teatral ou conceito específico, 

Simas propõe o termo Biopoéticas Teatrais como ferramenta teórica para abordá-

las55. InCerto, ao que me parece, se localiza aí, dentre tantas biopoéticas 

contemporâneas que tomam o real como elemento poético, a ser fundido e confundido 

com elementos ficcionais. Simas aponta três aspectos comuns a essas biopoéticas. 

Todos se fazem presentes em InCerto: o ator como manipulador dos elementos da 

cena (como luz, cenário, som, projetor, microfones); a sensação de estranheza 

causada pela forma como o real irrompe (suscitando dúvidas sobre o que é real, de 

fato, na cena); e a crise do personagem, (personagens fragmentados, feitos de vozes 

múltiplas, tal como a visão pós-moderna do sujeito). 

 

Figura 8 – Cena do espetáculo InCerto. 

 

Foto: Rafael Escócio. 

 
55 O termo “teatros do real” vem sendo utilizado pela pesquisadora Sílvia Fernandes (2013a; 2013b) 

como operador teórico para evidenciar as estratégias de tensionamento entre realidade e ficção no 
panorama teatral dos últimos anos. Podemos dizer que as biopoéticas contemporâneas fazem parte 
deste espectro. 
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Naquele momento, muito mais importante do que sequenciar fatos ou 

comprovar a veracidade de tudo, era dividir com o público o caos e a intensidade do 

que havíamos vivido. A última frase da peça era: “Depois de tanto caminho procurando 

por mim, eu só consegui encontrar uma coisa: mais caminho ainda” (OLIVEIRA, 

2010). Apesar de tudo, era preciso seguir. 

 

Ao falar sobre vidas, as formas de teatro biográfico tocam em assuntos 
muito humanos, abordando temas como a capacidade de sofrer e 
seguir adiante, de se reestruturar enquanto vida a partir dos embates 
da própria vida, assuntos relacionados às recordações e reflexões 
sobre o tempo. [...] A utilização da vida e da realidade como material 
bruto em cena parece conceder uma carga vital ao espaço da ficção. 
(FERREIRA, 2011, p. 4) 

 

Agora, em 2020, releio a dramaturgia de InCerto. Relembro. 

 

RAFAEL – E foi nesse momento, quando falavam até em desistir, que 
eles caíram no sono ali mesmo. No meio da sala de ensaio. Tem 
aquela hora que a gente deita, dorme sem querer. Aí, quando abre os 
olhos, não sabe onde está, quanto tempo passou. Vai lembrando aos 
poucos, tentando entender. Nessa hora não importa se a gente é 
artista, médico, funcionário público. As perguntas que a gente se faz 
são sempre as mesmas. 
SAMYA – Para onde é que a gente tá indo? 
ROGÉRIO – O que vai ser da gente amanhã? 
SAMYA – E daqui a um ano? 
ROGÉRIO – E daqui a dois? 
SAMYA – Daqui a dez anos? 
ROGÉRIO – Será que eu estou fazendo as escolhas certas? 
SAMYA – O caminho é esse, mesmo? 
ROGÉRIO – Será que eu vou me arrepender? 
SAMYA – Quem sou eu, nessa história? E você, quem é? 
ROGÉRIO – E o próximo passo? 
SAMYA – Arrisco ou não arrisco? Ou desisto? 
ROGÉRIO – Por que tanta pergunta? Não tem resposta? Não tem 
previsão? 
SAMYA – Essa instabilidade, essa incerteza o tempo inteiro... a vida é 
isso? 
ROGÉRIO – É assim pra todo mundo? 
SAMYA – Ficaram ali, fora de órbita, talvez numa outra galáxia. 
Ficaram horas e horas assim, distantes, atirando perguntas íntimas no 
escuro. Sim, eles estavam sendo universais. Faziam perguntas que 
todo mundo acaba fazendo alguma vez na vida. O mundo era menor 
do que eles imaginavam, o mundo está dentro. (OLIVEIRA, 2010) 
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Naquele ano, naquela peça, nos perguntávamos o que seria de nós dez anos 

depois. Uma década depois estou aqui, nesta viagem imóvel, estudando, 

investigando, me debruçando na colheita do que estávamos plantando naquele 

momento. Tentando compreender, através das minhas próprias experiências, os 

mistérios de um trajeto criativo.  
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3 TV: COLABORATIVO COM LABORATÓRIO 

A recompensa maior pelos dez anos do Grupo Bagaceira só veio no final do 

ano. Em dezembro de 2010, quando já estávamos trabalhando na criação de mais um 

espetáculo56, recebemos uma importante notícia. Havíamos sido contemplados pelo 

Programa Petrobras Cultural na categoria Manutenção de Grupos. Certamente, uma 

das maiores conquistas da história do Bagaceira. Dois anos de patrocínio com 

condições de trabalho, estabilidade financeira e um grande suporte para realizar 

nossos projetos. O contrato foi assinado em 2011, indo até 2013. Nesse período, nos 

estabelecemos, amadurecemos a divisão de funções, criamos espetáculos muito 

bem-sucedidos57, fizemos uma mostra de repertório, muitos intercâmbios, viagens. 

Vivemos a profissão de maneira intensa. 

Foi em 2013, após mais de três anos engavetada, que a dramaturgia de 

Inferninho reapareceu em nossa história. Tiramos da gaveta, não no sentido de partir 

para a montagem da mesma, mas de colocá-la novamente em processo de criação 

escrita. Salles se refere a esse período como “tempo da gaveta”, um tipo específico 

de espera no qual a obra parece aguardar o momento de retomada do artista: 

 

Obras em construção aguardam a avaliação do artista para serem 
mostradas ao público. A obra espera pelo tempo do artista. Essas 
avaliações podem causar novas alterações e, consequentemente, a 
continuidade da experimentação. Esse tempo é potencialmente sem 
fim, é o tempo do inacabamento. O gesto é sempre inacabado. 
(SALLES, 2006, não paginado)58 

 

Já estávamos em outro estágio, outra estrutura, outro funcionamento. 

Paralelamente ao Bagaceira, vários integrantes haviam participado de filmes como 

atores. O interesse pelo audiovisual era cada vez mais claro. Conhecíamos diversos 

profissionais de cinema que integravam a cena fortalezense. Eles também nos 

conheciam e muitos admiravam o trabalho do grupo. Um dos coletivos com o qual 

flertávamos era a Alumbramento Filmes. 

 
56 Por que a gente não é assim? Ou Por que a gente é assado? (2011). Dramaturgia: Rafael Martins; 

direção de Yuri Yamamoto. Foi nosso primeiro espetáculo feito na rua, mais uma vez em processo 
colaborativo e com todos os integrantes do grupo em cena. A peça estreou no começo de 2011, 
antes de assinarmos contrato com a Petrobras. 

57 A Mão na Face (2012) e Interior (2013), ambos com dramaturgia de Rafael Martins e direção de Yuri 
Yamamoto. A peça Interior é o resultado de dois anos de pesquisa referentes ao Programa Petrobras 
Cultural. 

58 Edição Kindle. Localização: 930. 
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3.1 ALUMBRAMENTO FILMES 

Alumbramento59 foi uma produtora de cinema com o formato de coletivo 

audiovisual, sediada na cidade de Fortaleza. Manteve-se em atividade por uma 

década (2006 a 2016), produziu intensamente nesse período e colaborou com a 

renovação dos modos de fazer audiovisual no Brasil. A inspiração para o nome 

Alumbramento veio do curta-metragem Alumbramiento (2002), do diretor espanhol 

Victor Erice (HISSA, 2015, p. 46). Começou com dez integrantes, mas a formação 

passou por mudanças ao longo do tempo60. 

Segundo o crítico e curador Marcelo Ikeda (2019), a Alumbramento faz parte 

de uma leva de novos realizadores que surgiu na virada do século, impelida e 

respaldada por uma série de novidades técnicas e, mais precisamente, pelo 

surgimento das tecnologias digitais. O autor destaca a Alumbramento como um dos 

mais fortes exemplos dessa geração desbravadora, que trouxe novas possibilidades 

ao chamado cinema independente. “Novíssimo Cinema Brasileiro”61 foi o termo que 

mais se popularizou em referência a essa nova produção, sendo frequentemente 

utilizado pelos críticos e pelo público. No entanto, “Cinema pós-industrial” 

(MIGLIORIN, 2011) e “cinema de garagem” (IKEDA; LIMA) também são terminologias 

atribuídas. 

Alimentada pelo sonho de fazer cinema, essa leva de jovens artistas usou a 

tecnologia em próprio benefício, produzindo assim filmes com baixíssimo ou nenhum 

recurso financeiro. A feitura já não era barreira e a precariedade era, muitas vezes, 

abraçada e convertida em elemento poético. Ao repensar e reestruturar a cadeia 

produtiva das criações cinematográficas, essa geração quebrou os paradigmas 

hegemônicos do audiovisual e criou um circuito próprio para suas obras. Surgiram, 

naquele momento, não apenas novos realizadores, mas também novos festivais, 

novas curadorias, novas gerações de cinéfilos e cineclubes interessados nesse 

circuito que começava a emergir. 

 
59 Há uma frequente variação de gênero na forma como o grupo é referido. Ambas as formas são 

válidas: “o” Alumbramento (o grupo, o coletivo) e “a” Alumbramento (a produtora). 
60 Integrantes fundadores: Ivo Lopes, Thaís de Campos, Danilo Carvalho, Themis Memória, Glaucia 

Soares, Ythallo Rodrigues, Fred Benevides, Rúbia Mércia, Luís Pretti e Ricardo Pretti. 
61 O termo “Novíssimo Cinema Brasileiro” foi despontando de maneira espontânea no meio audiovisual, 

não sendo atribuída, a sua origem, a um teórico ou crítico específico. 
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A tecnologia digital e a popularização da internet proporcionaram o advento das 

novas mídias, democratizando espaços de fala, escrita, troca e expressão de ideias. 

Não era, portanto, apenas um novo cinema que despontava ali, mas todo o envoltório. 

Esse novo circuito incluía uma nova geração de críticos operando através de outros 

espaços de mídia. A respeito disso, Marcelo Ikeda (2009, p. 18), dá seu depoimento: 

 

Como curador e como crítico, fiz parte do circuito que ampliou o 
espaço para produções não hegemônicas como as do Alumbramento. 
Num contexto mais específico, escrevi textos, organizei mostras de 
cinema que deram destaque à trajetória do Coletivo num momento 
inicial de consolidação de sua identidade. Faço parte de uma geração 
de críticos que, atuando na internet, por meio de sites e blogs, renovou 
o formato da escrita cinematográfica, propondo formatos mais flexíveis 
em relação à imprensa escrita (jornais e revistas). Essa nova geração 
de críticos abriu-se para os novos valores do cinema contemporâneo, 
que não possuíam destaque nos veículos de imprensa hegemônicos, 
já que boa parte dessas obras não foi lançada comercialmente no 
circuito de salas de cinema no país. 

 

O que os artistas da Alumbramento e de outros coletivos62 almejavam naquele 

momento ia além da criação de uma alternativa ao cinema industrial. Buscavam, 

também, uma forma alternativa de viver e criar, pautada por outros caminhos éticos e 

políticos: abrir frestas, respiros em meio a um universo dominado pelo discurso e 

valores do capitalismo. Criar agenciamentos outros, menos hierárquicos e opressores, 

nos modos de fazer cinema e de levar a vida. Existir como artista sem se deixar 

governar por índices como fama, prêmios, status, bilheteria. Experimentar processos 

criativos em que todos os envolvidos, e não apenas os diretores, fossem levados em 

consideração; construindo uma estética das relações dentro do set e das produtoras 

em que há “pouca ou nenhuma separação entre os que pensam e os que executam” 

(MIGLIORIN, 2011). A vida e o cinema juntos na mesma empreitada, correndo por 

fora do que era vigente, produzindo novas experiências, resistindo ao esmagamento 

dos desejos: 

 

Nas redes ou nas ruas, os artistas vivenciaram mais um esgotamento 
econômico do capitalismo, o enfraquecimento do sistema industrial 
disciplinado, a extenuação dos afetos controlados. Lançaram-se na 
criação em direção ao precipício das forças que agitam a vitalidade da 
existência, nos imprevistos e improvisos do acaso, no devir-outro dos 

 
62 Trincheira Filmes (PE), Teia (MG) e Símio Filmes (PE) também são exemplos de coletivos surgidos 

naquele momento, fora do eixo Rio-São Paulo. 
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encontros – novas alteridades, novas afecções, novas empatias. 
(MORAVI, 2012, p. 22) 

 

A Alumbramento surgiu, portanto, como uma rede de artistas pautada 

sobretudo pela liberdade, fluidez e pelo afeto. Era fruto da vontade de seguirem 

caminho juntos também na arte, sem burocracias, sem o peso imposto pelo mercado, 

sem a ansiedade do reconhecimento. Uma convivência que não se resumia à criação 

de obras: alguns, por exemplo, chegaram a morar em casas vizinhas, dentro de um 

mesmo sítio ou condomínio63. Buscavam não se delimitar como um coletivo de 

cinema, pois alguns artistas também investiam em outras áreas, fazendo intervenções 

e artes visuais. A formação também era fluida, não havendo definições muito rígidas 

sobre quem eram os integrantes a cada instante. Diversos amigos que não eram 

oficialmente do coletivo participavam constantemente dos processos. Muitas vezes os 

artistas dividiam funções criativas. Não havia grande interesse em se instrumentalizar 

burocraticamente, ganhar contornos de empresa. 

A amizade entre os integrantes era marcante na poética e na política do 

coletivo, como apontou Celina Hissa: 

 

Para este cinema político, filmar é parte da vida. A viagem, o estar em 
relação, o compartilhamento da existência e a amizade são temas 
constantes nos filmes do grupo. Nesse ponto, o Alumbramento se 
destaca frente aos outros coletivos por ter tematizado sobre isso de 
forma intensa e constante. Estrada para Ythaca não foi o primeiro nem 
o último. A amizade também é tema de filmes e curtas como: A Amiga 
Americana (Ivo Lopes Araújo e Ricardo Pretti, Brasil, 2007); Os 
Monstros (Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Diógenes, Ricardo Pretti, 
Brasil, 2011); No Lugar Errado (Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro 
Diógenes, Ricardo Pretti, Brasil, 2011); Meu Amigo Mineiro (Gabriel 
Martins e Victor Furtado, 2012), dentre outros. Decerto, os diretores 
não só tematizam a amizade como baseiam sua forma produtiva neste 
pressuposto. Esses filmes são metalinguísticos. (2015, p. 43-44) 

 

Hissa afirma também que, a partir de 2009, Ricardo Pretti, Luís Pretti, Guto 

Parente e Pedro Diógenes foram trabalhando juntos, dividindo a direção de alguns 

filmes e, nesse formato, começaram a produzir obras em velocidade considerável: em 

menos de dois anos, os quatro diretores assinaram juntos três longas. Era como um 

 
63 Para mais detalhes sobre a Alumbramento em suas relações e tentativas de horizontalizar processos 

criativos, consultar a dissertação de mestrado de Celina Hissa (2015): A coexistência como 
resistência: um esboço na definição de coletivo a partir das práticas artísticas de três grupos em 
Fortaleza. 
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coletivo dentro de outro. Essa parceria foi se destacando e inserindo a Alumbramento 

no circuito independente. O filme Estrada para Ythaca64 (2010) – que foi o grande 

premiado no Mostra de Cinema de Tiradentes65 de 2010 – foi definitivo nesse 

processo, no qual a Alumbramento viria a se tornar referência no cinema nacional. A 

Mostra, que ocorre anualmente na cidade mineira, é tida como a maior vitrine e espaço 

de consagração do Novíssimo Cinema Brasileiro. Jaguaribe (2017, p. 163-164) afirma 

que: 

 

A Mostra de Cinema de Tiradentes [...] acumulou capital simbólico 
capaz de legitimar o filme de estreia de qualquer jovem realizador. 
Ganhou, portanto, legitimidade para legitimar. Os filmes premiados na 
Mostra tendem a seguir carreira em festivais internacionais com o 
mesmo perfil, como o Festival de Roterdã (International Film Festival 
Rotterdam - IFFR) e o Sundance Festival, a meca do cinema 
americano independente, além de mostras especiais do Festival de 
Cannes e o Festival de Berlim. 

 

A formação foi mudando e, nos anos finais, a Alumbramento se configurava 

como um grupo de 5 pessoas: Guto Parente, Luiz Pretti, Ricardo Pretti, Pedro 

Diógenes e Caroline Louise. Desses, apenas Pedro, Guto e Caroline participaram do 

processo criativo de Inferninho. 

 

3.2 PORTO IRACEMA E O SURGIMENTO DOS LABORATÓRIOS 

Em 2013, estava surgindo a Escola Porto Iracema das Artes, do Governo do 

Estado do Ceará. Trata-se de uma escola de artes que opera não apenas no contexto 

da formação, mas também da criação e difusão. Vinculada à Secretaria de Cultura e 

gerida pelo Instituto Dragão do Mar66, a escola é sediada em Fortaleza. Sua atuação 

é dividida em três esferas: Programa de Formação Básica, Cursos Técnicos e 

Laboratórios de Criação. 

Dentre as três esferas, a de maior visibilidade são os Laboratórios de Criação, 

pois se voltam ao segmento de artistas já profissionalizados e atuantes no mercado. 

Neste caso, o interesse é dar suporte a processos criativos que demandem 

 
64 Obra de custo baixíssimo, feita com recursos próprios. No filme, direção, roteiro e montagem são 

assinados pelos quatro realizadores que, além disso, também atuam no filme. 
65 Festival que ocorre anualmente, na cidade de Tiradentes, em Minas Gerais. A Mostra é considerada 

a “principal esfera de consagração do novo cinema brasileiro” (JAGUARIBE, 2017, p. 162). 
66 Organização Social (OS) da área da Cultura que gerencia diversos equipamentos culturais no estado 

do Ceará. 
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experimentação conceitual. Nascido ali, o Porto Iracema viria a se tornar um projeto 

muito bem-sucedido e de grande relevância, proporcionando experiências 

absolutamente transformadoras para artistas cearenses. 

No dia 3 de julho de 2013, houve o lançamento e a abertura das inscrições para 

os Laboratórios de Criação. Era a primeira edição, a inauguração desse grande 

projeto. Havia muita expectativa dos gestores quanto aos resultados. Tratava-se de 

um investimento considerável, uma grande aposta na produção cultural do estado. O 

projeto ambiciona, dentre outras coisas, potencializar a arte que está sendo produzida 

no Ceará, atraindo a atenção do país. Abrir caminhos, também, de produção, fazendo 

com que os artistas profissionais do estado se projetem a nível nacional. 

Funciona da seguinte maneira: os artistas se inscrevem apresentando um 

projeto de criação. Após passarem pelo processo seletivo, ganham suporte para 

investigar, escrever, criar, local para ensaiar, uma ajuda de custo mensal, dentre 

outras coberturas, a depender da linguagem. Enquanto desenvolvem suas obras, 

passam por uma programação variada e contam com o acompanhamento de 

renomados profissionais da área. Nas edições seguintes, os laboratórios foram sendo 

reformulados. Passaram por modificações e incluíram linguagens. Mas, naquela 

primeira edição, eles se dividiam em quatro áreas: artes visuais, teatro, dança e séries 

para TV. 

O Laboratório de Audiovisual para TV foi idealizado por três destacados 

cineastas brasileiros: Karim Aïnouz, Marcelo Gomes e Sérgio Machado. Eles seriam, 

também, os consultores-tutores das equipes selecionadas. “Tutoria” foi o termo 

utilizado pelo Porto Iracema. No caso do audiovisual, significava que os três cineastas 

seriam os principais interlocutores e acompanhariam de perto o percurso de criação 

dos roteiros. 

A proposta consistia no aperfeiçoamento teórico e prático de cinco projetos 

selecionados para a escrita de séries de ficção para a televisão, de quatro episódios, 

com 26 minutos cada. A escrita dos roteiros era a atividade central, o cerne do 

Laboratório. Contava com consultorias e com o acompanhamento individual dos 

projetos selecionados; oficinas conceituais e técnicas de desenvolvimento e de 

formatação de projeto. Contava também com a realização de workshops e Master 

Class, trazendo roteiristas, realizadores e produtores dentre outros profissionais do 

audiovisual brasileiro e internacional. 
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O Laboratório de Audiovisual para TV surgiu na esteira de uma grande 

conquista de classe: a Lei 12.485/2011, mais conhecida como a Lei da TV Paga, que 

foi sancionada em 12 de setembro de 2011 pela presidenta Dilma Rousseff. A partir 

de então, os canais de TV por assinatura eram obrigados a exibir, no mínimo, três 

horas e meia de conteúdo criado no Brasil, por dia. Metade desse material brasileiro 

teria de ser produzido, necessariamente, por empresas independentes, tornando o 

mercado propício para pequenas produtoras. 

A Lei disparou um crescimento explosivo na produção audiovisual brasileira. 

Atentos a esse fenômeno, os tutores tinham a intenção de gerar interesse nos 

roteiristas. Provocá-los a produzir obras diferenciadas, capazes de se destacar e 

ocupar essa demanda. Investir, segundo eles, na renovação da linguagem televisiva 

que, no Brasil, é muito pautada pela estética das novelas. Essa renovação se daria 

através do florescimento de novas escritas. Roteiristas livres dos vícios e padrões 

estabelecidos pelo mercado. 

Havia, também, o fenômeno das plataformas de streaming e das séries 

internacionais, geralmente fincadas em roteiros dinâmicos e muito bem trabalhados 

tecnicamente. Muito se comentava que as séries de TV eram o novo celeiro dos 

roteiristas. Tudo isso foi me despertando curiosidade. As inscrições haviam sido 

abertas, mas, num primeiro momento, diante da informação de que o Laboratório seria 

voltado para roteiristas, os demais integrantes do Bagaceira não manifestaram 

interesse. Eu, que sou dramaturgo, há tempos vinha buscando a oportunidade de viver 

uma experiência de escrita nesta outra linguagem. 

Quis me inscrever no Laboratório de Audiovisual, mas, já na leitura do 

regulamento, encontrei barreiras. Apesar de ser voltado para a criação de roteiros, a 

equipe exigida pelo edital precisaria ser composta por três profissionais: um roteirista, 

um produtor e um diretor. A possibilidade de inscrição foi me parecendo longínqua até 

que, faltando cerca de três dias para o encerramento das inscrições, pensei em uma 

equipe de inscrição formada por Bagaceira e Alumbramento. Os dois coletivos 

aceitaram. 

Havia admiração mútua e pontos de identificação67. Mesmo inscrevendo tão 

apressadamente, a união dos coletivos poderia despertar o interesse dos avaliadores. 

 
67 Ambos vinham conquistando premiações e visibilidade fora do estado, eram grupos autorais e 

experimentais que, nos últimos anos, haviam aberto novos caminhos profissionais, servindo de 
referência para outros coletivos cearenses. 
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Em um Laboratório que não prevê a participação de atores, seríamos uma equipe 

atípica. Apesar de algumas atividades serem muito específicas, voltadas apenas para 

os roteiristas, outras eram um pouco mais abertas. O nosso desejo era que os demais 

integrantes do Bagaceira pudessem se fazer presentes durante discussões e 

atividades mais amplas. Eu almejava que a criação fosse fruto de um engajamento 

artístico e humano de todos, tal como havia sido em 2010. 

Na grande maioria dos procedimentos televisivos, o elenco é selecionado a 

partir do roteiro: busca-se atores que se adequem ao perfil dos personagens. No caso 

de nosso projeto, a ordem seria outra. Já ingressaríamos no Laboratório com elenco 

estipulado. A escrita não se daria apenas em trabalho de mesa. Tínhamos a Casa da 

Esquina à nossa disposição. Elenco, sala de ensaio, dentre outras possibilidades que 

o processo teatral oferece e que, no contexto do audiovisual, davam singularidade ao 

processo de escrita. Precisávamos, então, ser rápidos e agilizar o material para fazer 

a inscrição. Havia o edital, o Laboratório, dois grupos autorais já firmados 

profissionalmente. Mas faltava o objeto fundamental da inscrição: o projeto de roteiro 

da série de TV. 

A partir de qual argumento desenvolveríamos nosso roteiro? Para nos 

submetermos ao processo seletivo, precisaríamos apresentar uma proposta artística 

com rumos mais definidos. O formulário de inscrição exigia perfil dos personagens, 

argumento dos quatro episódios, dentre outras informações. Seria impossível inventar 

uma série apontando o conceito, os personagens, a teia de relações e ainda construir 

quatro argumentos partindo do zero. Dentre todas as possibilidades, nada nos 

animava mais do que aquele experimento de anos atrás, chamado Inferninho. 

Lançamos essa proposta aos nossos parceiros. Falamos sobre Inferninho, a situação 

dramática, o tom, as personagens, tudo muito por cima. Para eles, a ideia soou 

interessante. A partir do que falamos, deram o aval e confiaram. Sequer tiveram tempo 

de ler, de fato, o texto dramatúrgico. 

A dramaturgia de Inferninho seria apenas uma base. Passaria por todas as 

transformações necessárias durante o processo. No entanto, aquela base havia sido 

criada por nós e tínhamos propriedade sobre aquele material. Não era um ponto de 

partida qualquer. Já suspeitávamos que um dia voltaríamos ao texto. A experiência 

de criação que tivemos em 2010 aguardava uma fresta para ressurgir. Tive que 

delongar o conteúdo do texto para converter aquela dramaturgia em quatro 

argumentos, referentes a quatro episódios de uma série televisiva. Faltavam 
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acontecimentos, lugares, faltava quase tudo. Inferninho era puro teatro e, complicando 

a situação, eu não tinha qualquer experiência com audiovisual. 

Inscrevemos, passamos na primeira fase (análise técnica dos projetos) e a 

segunda fase eram as demonstrações presenciais. Diante da banca de avaliadores, 

a equipe teria que defender o projeto. Apenas os três proponentes oficiais – eu, Yuri 

Yamamoto (Bagaceira) e Pedro Diógenes (Alumbramento) – poderiam estar 

presentes na demonstração. Os avaliadores – os próprios tutores: Karim, Sérgio e 

Marcelo – deixaram claro que estavam insatisfeitos com a proposta de Inferninho. 

Dentre outras coisas, afirmaram que, numa análise dos quatro argumentos 

apresentados, não se tratava de audiovisual, parecia teatro (e era, como já sabíamos). 

Apesar do projeto envolver um grupo de teatro, percebi que aproximações da 

linguagem teatral deveriam ser repensadas, caso fôssemos aprovados. 

De todo modo, eles estavam comentando a partir do que havia sido 

apresentado: um projeto realmente fraco. Pontuaram que, naqueles argumentos, 

nada ocorria de relevante. Faltavam acontecimentos e não havia a sugestão de 

imagens interessantes. O perfil dos personagens era sofrível, inconsistente. E tudo se 

passava em um só lugar, o que para eles, ao menos naquele caso, era uma escolha 

frágil. 

Eu estava consciente de que os supostos argumentos não passavam de uma 

adaptação da versão teatral de Inferninho. Se nem mesmo o texto teatral era uma 

obra acabada, o que dizer então daquelas versões transpostas, de um dia para o 

outro, para o formato de argumentos audiovisuais? Além disso, eu sabia que estava 

pisando em novo terreno, meu conhecimento de dramaturgo certamente ajudaria, mas 

havia muito a ser descoberto. A contundência das críticas me deixou assustado. De 

repente, sob o olhar dos avaliadores, tudo parecia tão superficial. Foram colocações 

incisivas. 

Os avaliadores deixaram claro que o ponto forte de nosso projeto era o 

encontro do grupo de teatro com o coletivo de cinema. Karim estava assumidamente 

satisfeito com a parceria entre os dois coletivos. Como a banca era formada por 

profissionais de cinema, os filmes e a trajetória da Alumbramento eram bem mais 

conhecidos por eles do que nossas peças. Coube, portanto, a Pedro, argumentar, 

contornando com facilidade o impasse relativo aos argumentos. Confirmamos que 

estaríamos abertos a mudar radicalmente o projeto, caso fôssemos selecionados e 

fomos aprovados. 
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O êxito no processo seletivo se deu pela importância de ambos os grupos, pela 

oportunidade de promover nosso encontro através do Laboratório e pela capacidade 

que temos de realização, ou seja, de concluir os projetos. Com Bagaceira e 

Alumbramento juntos, eles tinham a segurança de que os roteiros produzidos não 

seriam um trabalho perdido, destinado a mofar na gaveta. Fomos aprovados, apesar 

das fragilidades de nossa proposta de criação. Teríamos que praticamente jogar 

aqueles argumentos fora e fazer outra coisa surgir. Logo na entrada, estava claro: 

Inferninho seria um problema. 

A retomada de Inferninho se deu em meados de 2013. Naquele momento, uma 

convulsão social começava a se erguer no Brasil. Após anos de crescimento 

econômico e conquistas sociais, o país atravessava uma crise em diversos níveis. Em 

junho daquele ano, multidões tomaram as ruas em diversas cidades do país. Aquele 

momento foi o marco de uma nova conjuntura e um dos fenômenos mais complexos 

da história da política nacional (FERNANDES, Sabrina, 2019). Uma revolta que tinha 

corpo, mas ainda não tinha cara, não sabíamos a quê e a quem serviria todo aquele 

movimento, toda aquela energia que estava sendo produzida. 

Estávamos prestes a estrear o espetáculo Interior (2013), finalizando, assim, 

nosso período de patrocínio da Petrobras. Ou seja: não teríamos mais uma renda 

certa a cada mês. Dali em diante, tudo seria incerteza e precisávamos garantir o 

futuro; havia medo, esperança e uma vontade muito grande de seguir crescendo. 

Estávamos no auge de nossas forças, cheios de coragem e expectativas. Queríamos 

muito, queríamos mais. Desejo. Conatus. Precisávamos dar uma direção a toda essa 

energia. 

Meados de 2013: Uma força querendo ganhar forma. Não sabíamos o que seria 

de Inferninho. Não sabíamos o que seria do Brasil. 

 

3.3 A EXPERIÊNCIA DO LABORATÓRIO 

Conforme havíamos inscrito e combinado, eu seria o roteirista da série. Guto e 

Pedro seriam os diretores. Mas, com a aprovação no Laboratório, os convidei para 

dividir comigo a escrita dos roteiros da série. A partir de nosso ingresso no Laboratório, 

a criação dos argumentos e roteiros se deu a seis mãos. O processo colaborativo de 

construção dramatúrgica passou a ser coletivo (três artistas assinando a dramaturgia), 
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sem deixar de ser colaborativo (a colaboração dos demais integrantes). Além disso, 

havia as incontáveis interações e interlocuções inerentes ao Laboratório. 

 

Figura 9 – Bagaceira e Alumbramento, 3 de fevereiro de 2014. Foto: Jacques Antunes. 

 

Fotos: Jacques Antunes. 

 

Torna-se, portanto, inviável e ineficiente criar uma linha do tempo detalhada, 

um passo-a-passo de todos os movimentos da escrita de Inferninho. A partir daqui os 

documentos de processo, ao invés de contribuírem para a organização sequencial, 

apenas confirmam essa dinâmica caótica. Ideias iam, voltavam, se transformavam em 

grande velocidade. Havia momentos em que nós três trabalhávamos separadamente 

na escrita do mesmo pedaço de texto. As coisas eram feitas, desfeitas, refeitas 
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concomitantemente. Algumas atividades do Laboratório eram vivenciadas pelos três 

roteiristas, outras por dois, e algumas por apenas um de nós. Íamos nos esforçando 

para que nossa equipe se fizesse presente e cumprisse toda a programação. 

Apesar dessa dificuldade, estávamos sempre nos comunicando, repassando 

as informações, discutindo em conjunto. Em nenhum instante algum de nós esteve 

desinteressado, indiferente ou alheio ao processo. Nos momentos cruciais do 

Laboratório, não estávamos apenas nós três. Toda a equipe se fazia presente, 

inclusive os atores e produtores de ambos os grupos. A participação do elenco em 

determinados momentos do Laboratório foi uma ideia muito bem acolhida pelos 

tutores e pela organização da Escola. 

As atividades presenciais do Laboratório não eram diárias. Mas, a cada mês, 

havia uma semana de programação muito intensa, com a presença dos tutores. As 

negociações de agenda dentro e fora da Escola não perpassavam apenas Inferninho. 

As outras equipes também precisavam encontrar formas de lidar com isso. A vida de 

cada um de nós continuava, para além do Laboratório. As equipes eram formadas 

sobretudo por artistas profissionais, precisávamos seguir trabalhando enquanto 

vivíamos a experiência do Laboratório. 

Tal como havia sido na fase teatral, não paramos tudo em volta para viver um 

processo criativo. Não estávamos isolados das questões de sobrevivência, da 

construção de outros projetos, dos efeitos da política cultural, das instabilidades no 

convívio e de outras coisas mais. Tudo isso compunha a complexa rede de interações. 

Como afirma Salles (2006, não paginado)68, “a criação alimenta-se e troca 

informações com seu entorno em sentido bastante amplo”, portanto não há 

simplificação possível ou pretensão de totalidade. 

Há, no entanto, momentos emblemáticos que nos fornecem rastros 

consideráveis do percurso. Pontos cruciais da rota cumprida nos sete meses de 

Laboratório, na Escola Porto Iracema das Artes. Tomarei tais eventos como pontos 

referenciais. Isso não significa que tais pontos devam ser encarados como etapas 

evolutivas, afinal o processo não é linear: 

 

Queremos entender como se constrói o objeto artístico e não recontar 
como se deu a sequência dos eventos ou das ações do artista. Estes 
eventos, por sua vez, não podem ser tomados como etapas, em uma 
perspectiva linear, mas como nós ou picos da rede, que podem ser 

 
68 Edição Kindle. Localização: 401. 
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retomados a qualquer momento pelo artista. (SALLES, 2006, não 
paginado)69 

 

Resgatarei, portanto, alguns desses momentos-chave. Eles me servirão de 

referência cartográfica, tornando possível a narrativa do processo. 

 

Mãos à obra 

O Laboratório ia começar. Inferninho estava prestes a passar por muitas 

mudanças. Quando retiramos o texto – essa dramaturgia inacabada – da gaveta, 

estávamos num contexto de urgência. Foi uma escolha rápida, que nos empolgava, 

mas, à primeira vista, não parecia tão imprescindível. Mas, diante da possibilidade do 

percurso se alterar por completo, tive a sensação de que algo me era muito importante 

naquele projeto. Não apenas a mim, mas também ao grupo. Talvez a escolha não 

tivesse sido tão aleatória. Inferninho era autêntico, nosso. Algo em mim queria lutar 

por algumas daquelas ideias e, também, por aqueles personagens. 

Ou seria meramente apego? Talvez eu estivesse buscando segurança, um 

arsenal de subterfúgios para fugir do abismo. Mas o abismo é necessário, é matéria 

de criação. O abismo é o desconforto de não encontrar as coisas prontas, de não ter 

certezas. A diretora teatral americana Anne Bogart afirma a importância do 

desconforto no trabalho do artista: 

 

Todo ato criativo implica um salto no vazio. O salto tem de ocorrer no 
momento certo e, no entanto, o momento para o salto nunca é 
predeterminado. No meio do salto, não há garantias. O salto pode 
muitas vezes provocar um enorme desconforto. O desconforto é um 
parceiro do ato criativo – um colaborador-chave. Se seu trabalho não 
o deixa suficientemente desconfortável, é muito provável que ninguém 
venha a ser tocado por ele. (2011, p. 115) 

 

Eu não queria me deixar governar por afetos reativos durante o Laboratório. 

Espinosa (SPINOZA, 2015) propõe que retiremos nossas existências do campo da 

passividade e da reatividade para entrar no campo da ação e da atividade. Queria 

organizar encontros potentes. Almejava ter uma postura afirmativa. Compor com o 

mundo de possibilidades e de pessoas novas que me seriam apresentadas. Seria um 

desafio, pois eu estava me sentindo em lugar estranho, na fronteira entre duas 

 
69 Edição Kindle. Localização: 485. 
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condições. Por um lado, eu tinha conhecimento e experiência, frutos dos meus 

estudos e da minha trajetória no teatro; por outro, eu estava em um novo universo e 

era um absoluto iniciante. Dentro de mim, o caos começava a se reconfigurar. 

Inquietação, angústia, vulnerabilidade. Sintomas típicos dos percursos criativos mais 

acalorados. E era isso mesmo. O processo criativo de Inferninho estava recomeçando. 

No dia 19 de agosto de 2013, a programação do Laboratório de Audiovisual 

teve início. Nos primeiros encontros e atividades, os tutores agiram de modo a 

chacoalhar, produzir insegurança e desconforto. Fizeram estremecer as ideias e 

concepções de todas as equipes quanto aos projetos. Produziram um impacto 

disparador de movimento. Animados, começamos a compreender a infraestrutura e o 

tamanho do investimento que havia sido feito nos Laboratórios, sobretudo o de 

audiovisual, a menina dos olhos da gestão. 

 

Figura 10 – Bagaceira e Alumbramento no Laboratório. À direita, reunião com Sérgio Carvalho e 
Marcelo Gomes. 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 

 

Mãos à obra, literalmente. Estávamos todos de acordo que Inferninho 

precisaria dar saltos. Mas Guto e Pedro concordavam comigo: não se tratava de 

descartar a proposta inicial por completo. Nem tudo o que foi questionado pelos 

tutores precisaria ser eliminado. Alguns elementos lhes pareciam interessantes e 

poderiam ser trabalhados. Como exemplo: para eles, não era problema que tudo se 

passasse dentro de um bar. Quanto aos recursos teatrais, esses eram vistos com 

muito interesse pela dupla de diretores. Além dos aspectos poéticos que busquei e 

pelos quais me engajei durante o Laboratório, havia, as demandas que não partiam 

de mim e, pelas quais, fui me apaixonando. Fui entrando no universo poético dos 
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diretores, me interessando, me deixando seduzir. O novo Inferninho estava em 

gestação a partir disso tudo. 

Como dramaturgo de trajetória teatral, me acostumei a lidar com a importância 

das palavras (ditas ou não-ditas). Mas os roteiros audiovisuais, por sua natureza, 

costumam exigir uma produção maior de imagens. Boas imagens que envolvam o 

olhar do espectador, que movam a narrativa e que provoquem sensações. Com o 

Laboratório, tive que me desafiar nesse âmbito. 

A partir do meu contato com as referências de Guto, Pedro e Yuri, fui me 

tornando mais atento a isso. Tive de ampliar, também, meu repertório de filmes. Ao 

longo da vida, eu talvez não tenha criado uma cultura fílmica tão ampla quanto 

gostaria. Já Guto e Pedro, são cinéfilos. Yuri também é apaixonado por cinema. Pedro 

me apresentou muitos filmes. Yuri também me lançou boas sugestões. Através dos 

filmes, eu os compreendia melhor. Em nossas conversas, mencionávamos mais os 

filmes do que as próprias séries de TV. 

Dentre as referências cinematográficas, destaco Rainer Werner Fassbinder e 

David Lynch. Filmes de Fassbinder como O medo devora a alma (1974) e Querelle 

(1982) me davam a segurança de que seria possível fazer uma fusão ousada e bem-

sucedida entre teatro e cinema. David Lynch foi fundamental no que tange à atmosfera 

onírica, ao flerte com o surreal em obras como o filme A estrada perdida (1997) e a 

série de TV Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer (1992). Mais adiante, outras 

referências cinematográficas se destacaram: Go Go Tales (2007), de Abel Ferrara; 

Mister Lonely (2007), de Harmony Korine; O anjo exterminador (1962), de Buñuel, 

dentre outros. 

 

Metamorfose no inferno 

Na versão teatral, o bar era um lugar ordinário, comum. Um estabelecimento 

como tantos outros que existem por aí. Uma imagem recorrente na noite boêmia de 

qualquer cidade brasileira. Decidimos submeter esse antigo Inferninho a uma 

metamorfose. Transformá-lo em um ambiente extraordinário, distante do real, um 

mundo à parte, regido por outras leis. Suspendê-lo no tempo e no espaço. 

Transformá-lo num pequeno universo, fascinante e estranho. 

Um momento importante dessa metamorfose se deu quando, logo no primeiro 

mês, Yuri trouxe a sugestão dos cosplays. O Inferninho passou a ser um bar 
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frequentado por seres fantasiados (e fantasiosos). Tudo foi se tornando cada vez mais 

misterioso, delirante e extravagante. A metamorfose foi o ponto de partida da fase TV. 

Após as atividades e interlocuções do mês de agosto, começamos a vislumbrar um 

novo conceito: série televisiva do gênero comédia. Tudo se passa em um bar 

decadente, chamado "Inferninho", frequentado por cosplays de todos os tipos. Um 

microcosmo peculiar, suspenso da realidade, onde as pessoas têm uma outra 

experiência de tempo. Lá, as noites são longas e a luz do dia não entra. É um lugar 

onde as fantasias são possíveis. A série não estipularia uma localização histórica, 

uma definição de época. Seria atemporal. 

Seis personagens fixos formariam o núcleo principal. Estávamos ainda 

tentando compreender que personagens seriam esses. Jennifer seria a personagem 

central. Uma garçonete que se apresenta cantando todas as noites e que sonha em 

ter seu talento reconhecido por algum empresário do show business. Jarbas, o dono 

do bar. Um jovem ex-artista que enxerga em Jennifer a possibilidade de transformar 

o Inferninho. Odair, a esposa de Jarbas: uma bicha velha e gananciosa que adoraria 

trocar o bar por um apartamento de luxo. Outra personagem seria Luizianne, uma ex-

garçonete e cantora que agora trabalha na cozinha, fazendo serviços gerais. Havia 

também Xavier, um “suposto” empresário, “supostamente” rico. E Clóvis, o grande (e 

único) fã de Jennifer, que frequenta todos os seus shows. Cada episódio seria uma 

noite no bar. A cada noite, surgiriam novas situações e personagens transitórios. 

Dessa forma, os personagens fixos e suas relações seriam colocados em constante 

movimento. 

Nesse período, ao sabor das ideias que nos surgiam e das provocações que 

recebíamos, íamos escrevendo, produzindo novas versões dos quatro argumentos. 

Muitos Inferninhos eram possíveis. Além dos três roteiristas, havia os atores, os 

tutores, muitas cabeças pensando, criticando, sugerindo, bombardeando. No meio 

disso, eu tentava manter algum controle e organização. O que seria aquele bar? Que 

universo seria aquele? Além de ser uma espelunca decadente, ele traduziria a 

sensação de inferno na vida das personagens centrais. Por algum motivo, todos os 

personagens estariam presos àquele lugar. Esse vínculo infernal é uma herança 

deixada pela versão teatral. 

Ainda no primeiro mês de atividades, o Laboratório havia recebido a visita de 

Lars Lundström, um renomado criador, roteirista e produtor executivo sueco. Em uma 

breve consultoria com nossa equipe, ele sugeriu que o bar estivesse no centro de toda 
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a história. O grande conflito deveria ser a notícia de que “o Inferninho está correndo 

risco”. De algum modo, poderíamos colocar o estabelecimento na iminência de deixar 

de existir. Fechar, incendiar, falir ou qualquer outra opção. 

Foi uma pista valiosa rumo ao novo Inferninho. O sueco propôs que 

pensássemos a respeito e foi o que fizemos nos dias subsequentes. Aos poucos, 

fomos amadurecendo essa ideia. Queríamos dissolver a noção de protagonismo entre 

os personagens e, por outro lado, tratar o próprio Inferninho com a importância de um 

protagonista. Os personagens centrais poderiam ser como uma família turbulenta, 

sempre em guerra uns contra os outros, todos se queixando daquele local e da vida 

que levam. Mas, com a notícia alarmante de que o bar corre perigo, a situação 

mudaria. Passariam a ter um objetivo em comum. Lutariam pela sobrevivência do bar. 

 

Como escrever em parceria? 

Houve uma profusão de versões dos argumentos. Atiramos em diversos rumos. 

Quando conversávamos e anotávamos as ideias, eu percebia afinidade e 

concordância. No exercício da escrita, no entanto, as diferenças se faziam visíveis. O 

Inferninho que existia na cabeça de cada um parecia diferente. Não era o mesmo bar, 

não eram os mesmos personagens. Não estávamos falando a mesma língua. Eu 

percebia, também, uma disparidade entre os estilos de escrita. 

Houve um estranhamento inicial da minha parte: entusiasmo com a riqueza das 

ideias que surgiam e medo de que elas se perdessem, de que a nossa junção de 

escritas não funcionasse. Outra questão é que, ao escrever, frequentemente um de 

nós quebrava as regras que havíamos estabelecido juntos. Em um momento, por 

exemplo, decidíamos que a série teria episódios independentes (começo, meio e fim 

próprios). Alguns dias depois, alguém trabalhava individualmente e aparecia com uma 

versão continuada entre os quatro argumentos. 

Assim, desobedecíamos a nós mesmos e, por isso, muitas ideias surgiam e 

sumiam rapidamente. Havia uma tendência à caotização, tal como Deleuze e Guattari 

(1997, p. 59) concebem: 

 

O que caracteriza o caos, com efeito, é menos a ausência de 
determinações que a velocidade infinita com a qual elas se esboçam 
e se apagam: não é um movimento de uma a outra mas, ao contrário, 
a impossibilidade de uma relação entre duas determinações, já que 
uma não aparece sem que a outra tenha já desaparecido, e que uma 
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aparece como evanescente quando a outra desaparece como esboço. 
O caos não é um estado inerte ou estacionado, não é uma mistura ao 
acaso. O caos caotiza, e desfaz no infinito toda consistência. 

 

Era difícil e angustiante, para mim, organizar as ideias. Buscando um modo de 

proteção frente ao caos, utilizei o Google Docs como ferramenta. Criei um documento 

compartilhado, que nós três poderíamos editar simultaneamente. Era como um 

formulário, onde colocaríamos definições básicas70 para fazer avançar a narrativa. No 

entanto, a iniciativa não vingou. Guto e Pedro não funcionavam daquela maneira. Na 

prática, acabavam não acessando o documento. 

 

Figura 11 – Pedro Diógenes, Rafael Martins, Guto Parente reunidos na Casa da Esquina, trabalhando 
na escrita da série Inferninho. 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 

 

Não havia jeito. Era preciso confiar que a desorganização do processo 

resultaria em alguma coisa interessante. Era preciso, também, melhorar a 

comunicação, estabelecer critérios, ir juntos ao cinema, conversar, conviver mais. 

Demandava tempo. Gradualmente, no entanto, fomos nos afinando, compreendendo 

as potencialidades de cada um, aprendendo a trabalhar juntos. Aquele jogo de forças 

entre os nossos estilos fazia surgir novas possibilidades. 

 

 
70 Exemplo das perguntas: do que a série fala? Quais as características do bar Inferninho? O que o bar 

representa na vida dos personagens? Como será storyline da série? Como são os personagens? 
Quais são os grandes objetivos de cada um? Como são as relações e embates entre eles? Qual o 
tom da série? Que filmes e séries podem nos servir de referência? E assim por diante. 
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Mais um estrangeiro em nosso inferno 

Em novembro de 2013, um dos convidados do Laboratório era Jimmy 

Desmarais71, importante produtor francês que atua no desenvolvimento de programas 

audiovisuais para a televisão e, mais especialmente, séries de TV. Jimmy havia 

acabado de receber o Prêmio Emmy Awards Internacional 2013 na categoria de 

melhor série dramática de televisão, pela série Les Revenants. Ele nos daria uma 

brevíssima oficina a respeito de pitching. 

Ficou decidido, também, que cada equipe prepararia um pitching e apresentaria 

ao francês, de forma não oficial, com a finalidade de nos testar quanto a isso. Iríamos 

nos preparar para futuras ocasiões de negociação, afinal estávamos no contexto do 

mercado televisivo. A prática do pitching faz parte do modo de trabalho no setor de 

filmes e séries. Trata-se da apresentação oral de um projeto audiovisual para uma 

plateia de executivos da área feita de potenciais compradores e distribuidores 

(nacionais ou internacionais). Muitas vezes, tudo precisa ser exposto dentro de um 

curtíssimo intervalo de tempo, exigindo clareza, segurança e persuasão. É preciso 

que o produtor ou responsável domine amplamente o projeto, não apenas no que 

tange à obra, mas também às questões de produção, planejamento, planilha. O 

objetivo é garantir investimentos que viabilizem o produto. É show, mas é business. 

O pitching exige preparo e costuma ser um momento de tensão por envolver 

expectativas. Naquele caso, embora não se tratasse de um evento oficial de 

negociação, também havia apreensão por parte das equipes. Apresentaríamos o 

projeto ali, frente a frente com o renomado produtor e com os três tutores, cineastas 

brasileiros de prestígio internacional que esperavam bastante de nós, sobretudo 

porque, naquela época, a nossa equipe era a única cujos diretores já haviam realizado 

longas-metragens. Apenas nós e eles na sala. Contrariando a seriedade, formalidade 

e tensão daquela atividade, quisemos ser desviantes, como desviante é nosso 

Inferninho. 

Fizemos um picthing que iria de encontro a qualquer manual ou tutorial de 

negociação. Um pitching destoante, porém colorido. Não quisemos deixar a produção 

sozinha na empreitada. Aproveitando que éramos uma equipe peculiar em meio às 

demais – a única que já englobava o elenco –, resolvemos entrar em cena e fazer 

uma performance como forma de comunicar o projeto. Tudo improvisado, feito de 

 
71 Desde 2019, Jimmy Desmarais é o responsável pela criação de séries originais da Netflix na França. 
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última hora. Reviramos nossa sala de figurinos e fomos escolhendo peças de roupa e 

acessórios, compondo nossas figuras com o que tínhamos. Yuri, com seu olhar de 

figurinista, supervisionava e sugeria. Alugamos, também, alguns cabeções e roupas 

de espuma. 

Infelizmente, foi durante o dia, na grande sala do Laboratório, tudo ainda claro. 

Mesmo assim, buscamos construir um ambiente que colocasse os tutores e o produtor 

na atmosfera de Inferninho. Teríamos alguns poucos minutos para fazer tudo e ainda 

apresentar o projeto. Em cena, nos transformamos em prováveis transeuntes daquele 

bar que daria nome à obra. Também não havia diálogos. A proposta era outra, tinha 

mais a ver com atmosfera, ambiência. Vislumbres. 

Em cena, dividimos nossos petiscos baratos e bebidas alcoólicas com o francês 

e com os tutores. Trilha sonora, “comes e bebes”, tudo referente ao universo 

extravagante, fantasioso, mas também precário, humilde e periférico de Inferninho. E 

não éramos apenas nós, do Bagaceira. Nossos parceiros da Alumbramento também 

estavam fantasiados. 

E, de repente, vejo nosso diretor Pedro Diógenes com máscara de velha e 

figurino vermelho de espuma (vestido de lagosta, creio) nas alturas, a subir pelas 

grades da sala. Enquanto isso, Caroline Louise, produtora de Inferninho, posiciona-se 

no centro da sala e, vestida de Tartaruga Ninja, inicia a apresentação de nosso projeto 

perante os olhos desterritorializados do premiado produtor francês. 

Uma exposição consistente, segura, sem floreios. Ela está ao lado de nosso 

outro diretor, Guto Parente, que, com um terno mal amanhado e segurando um litro 

de cachaça, também fala e traduz tudo para o idioma de nosso ilustre visitante. Dentro 

de nossas possibilidades (pois tudo estava em aberto ainda) fizemos uma exposição 

oral consistente, limpa e segura do conceito e dos pormenores de nosso projeto de 

série de TV. 
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Figura 12 – Bagaceira e Alumbramento apresentando o projeto da série. 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 

 

Figura 13 – Bagaceira e Alumbramento apresentando o projeto da série. De costas: Sérgio Machado, 
Jimmy Desmarais e Marcelo Gomes. 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 
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Não sabíamos ainda o que viria a ser o Inferninho. Mas, ali, ao menos demos 

corpo, personalidade, cores, formas, imagens ao nosso inferno provisório. Depois, 

tivemos uma ótima conversa com Jimmy Desmarais sobre o projeto e sua viabilidade. 

Ele fez elogios e os tutores também parecem ter gostado. Mas creio que, em uma 

situação oficial, seríamos um tanto como peixes fora d’água perante investidores. A 

indústria cultural, o grande mercado de séries de TV clama por originalidade. Não sei 

até que ponto a originalidade que eles querem se aproxima da que temos a oferecer. 

O que sei é que a experiência foi boa, um encontro bom, que atiçou nossa potência 

de agir, uma página a mais neste longo processo criativo. 

 

Figura 14 – Equipe de Inferninho, ocasião da apresentação do projeto para Jimmy Desmarais. 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 

 

Mais um passo importante para que pudéssemos pensar futuras escolhas. Foi 

daquele mesmo jeito que Inferninho começou a nascer, anos antes, dentro da Casa 

da Esquina: afrontando a rigidez, subvertendo expectativas, quebrando o temor e a 

seriedade disfuncional. Querendo respirar. 

Desejo. Potência. Conatus. 

 

Morro Branco 

Lá pelas tantas da madrugada fecho todas as janelas do computador. Abro um 

arquivo chamado Inferninho, tento escrever. Preciso compreender o que Guto e Pedro 

fizeram, as modificações sobre o que eu havia escrito. A visão embaça, o cansaço 

vem. Não sei por onde começar. Escrevo, apago, escrevo, apago. Nada é bom. 
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Desisto. No dia seguinte, mais trabalho, trabalho, trabalho e só à noite volto a pensar 

em Inferninho. E de repente as ideias não surgem, a cabeça não pensa, os dedos não 

digitam. É preciso respirar. 

O período de patrocínio da Petrobras, que era de dois anos, havia terminado e 

era preciso abraçar todas as oportunidades de trabalho que surgiam. Preocupações, 

obrigações e Inferninho em meio a isso tudo. Tornava-se cada vez mais difícil 

promover encontros entre os três roteiristas. Era necessário escrever, mas não 

apenas isso. Antes, eu, Guto e Pedro teríamos que ruminar a estrutura geral da série, 

entrar em sintonia, definir caminhos para os argumentos. Organizar, sincronizar, 

arquitetar. Solidez: chão firme para poder decolar. 

Daniela Capelato, uma das consultoras do Laboratório, sugeriu que os dois 

grupos marcassem um encontro mais extenso em algum lugar tranquilo, em que 

pudéssemos ficar isolados, relaxados para pensar sem pressão. Fizemos, então, um 

retiro artístico de três dias, em dezembro de 2013. Apenas os integrantes do 

Bagaceira e da Alumbramento. O intuito: repensar o conceito da série. O encontro 

ocorreu em uma casa de praia que pertence à família de Rogério. Uma casa na beira 

do mar, na praia de Morro Branco, a duas horas de Fortaleza. Uma praia bonita, local 

tranquilo e afastado que nos desconectou do restante do mundo, nos protegeu de 

problemas externos e de urgências de qualquer tipo. 

O trabalho mais concreto, naquela ocasião, estava conosco, os três roteiristas. 

Mas estavam ali todos os integrantes do projeto. Participando, opinando, lançando 

nele seus sonhos. Elenco, produção, roteiro, direção. Ali, tínhamos uns aos outros e 

o Inferninho era todo nosso. Apenas nós, tranquilos, em uma paz absoluta, habitando 

aquele lugar paradisíaco. Tínhamos que sair dali com esse novo conceito da série e 

também com um novo perfil para cada personagem. 

Durante o dia, todos os demais estavam livres por lá e transitavam entre o mar 

e a casa, enquanto nós, roteiristas, trabalhávamos. Ficávamos ali juntos, 

concatenando as ideias, definindo esse universo chamado Inferninho: suas leis, 

personagens, relações. O cerne. Não havia ansiedade, sabatina, pressão, burocracia, 

leis de mercado. Não parecia trabalho. Eu diria que, dentre todos os acontecimentos 

referentes ao Laboratório, esse foi o mais especial, deixando heranças afetivas no 

filme e em nós. Inesquecível. 
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Figura 15 – Os três roteiristas em Morro Branco, cartolina na mesa, mar ao fundo. 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 

 

Vimos que nos argumentos anteriores havia um excesso de trama e de ideias, 

mas que faltava substância às personagens. Precisávamos, também, compreender 

as aspirações de cada roteirista e dos demais integrantes. Rubens Rewald (2009, 

p.283) comenta que, sendo o dramaturgo a própria “antena” do processo colaborativo, 

é primordial que ele se coloque em um incessante “exercício de escuta”. 

Dar ouvidos. Escuta de cartógrafo. Cartografar nossos desejos e referências 

para unificar o conteúdo. Em processos compartilhados, nem tudo são consensos. O 

principal e mais bonito está nas bricolagens. Bricolar nossos desejos até descobrir o 

tom desta série. Algo subjetivo e muito difícil de se tratar através de palavras. 

Foram dias intensos trabalhando exclusivamente no projeto, resolvendo em 

conjunto questões básicas que permaneciam abertas. A minha estratégia anterior, do 

Google Docs, não havia vingado. Mas desta vez eu levei cartolina e canetinhas 

coloridas para mapearmos visualmente as ideias e funcionou, fazendo parte da 
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dinâmica de criação dentro da casa. Com o grande papel estendido por sobre a mesa, 

íamos definindo rumos, visualizando teias, esclarecendo o que parecia obscuro. 

Anotávamos ali o essencial. Vez por outra, algum dos integrantes sentava conosco e 

entrava fundo no assunto em questão, sugerindo, propondo, trazendo boas soluções. 

 

Figura 16 – Cartolina com anotações dos roteiristas. 

 

Fotos: Rafael Martins. 

 

Figura 17 – Morro Branco, filme Mister Lonely (de Harmony Korine) projetado na parede da casa de 
praia. 

 

Foto: Rafael Martins. 

 

À noite a atividade era diferente e envolvia a casa inteira. Levamos o nosso 

projetor de imagem e a caixa de som amplificada. Todos nos juntávamos, então, para 
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assistir a filmes. Fazíamos, das paredes brancas da casa, a nossa tela de cinema. 

Entre longas e curtas, íamos conversando, falando bobagens e coisas sérias, 

compreendendo melhor o Inferninho que viria a ser. 

A melhor das coincidências veio em uma dessas madrugadas. Havia sido 

noticiado que naquela data haveria uma chuva de meteoros. Apagamos todas as luzes 

da casa e nos deitamos todos no gramado. Ficamos ali, olhando para cima, esperando 

acontecer. E, de repente, eles vieram. Inúmeros. Ficamos muito tempo ali, juntos 

naquela escuridão acolhedora, olhando para a imensidão. O mundo é sem fim. As 

personagens de Inferninho talvez sejam isto. Meteoros. Pequenos corpos estranhos. 

Faíscas bonitas de vida na escuridão. Efêmeras, frágeis, mas há fogo nelas. 

 

Conceito de Inferninho após Morro Branco 

Saímos de nosso retiro com um conceito mais amarrado da série e do tom. Lá, 

surgiram novos nomes para personagens e novas histórias de vida. Fizemos uma 

ampla renovação. Curiosamente, foi ali em Morro Branco, naqueles dias à beira do 

mar, que o oceano surgiu em nossa história. 

A personagem de Yuri passou a se chamar Deusimar – um nome que, além de 

conter o mar, não tem gênero definido – e adquiriu nuances, camadas, mais 

humanidade. O personagem Jarbas se tornou um ex-marinheiro, que encontrou no 

Inferninho um lugar para chamar de seu. Sua história foi adquirindo contornos lúdicos. 

A história de amor entre Deusimar e Jarbas se desenvolveu e ganhou maior 

importância dentro da trama. 

A personagem de Tatiana passou a se chamar Caixa-Preta e foi ganhando 

outros ares: tornou-se uma fugitiva misteriosa, com sequelas mentais, que mora no 

banheiro do Inferninho, onde se esconde, pois é procurada “pelos caras”. Nunca 

sabemos quem são os caras. Nos divertíamos enquanto criávamos essa personagem 

em Morro Branco. Infelizmente, poucos rastros da Caixa-Preta desta época sobraram 

no filme. Luizianne era, talvez, a personagem que carregava maiores heranças 

genéticas da versão teatral de Inferninho. Cantora e garçonete do bar, acreditava ter 

talento e estava certa de que ficaria famosa. Guardava a inocência não apenas da 

antiga Garçonete, mas também dos demais personagens, como a sonhadora dupla 

Kléber e Samara. Embora tenhamos criado bem mais do que vou descrever, tentarei, 

aqui, sintetizar o Inferninho que passamos a ter a partir daqueles dias de retiro. 
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Tudo se passa em um bar chamado Inferninho, um local que traduz a sensação 

de inferno na vida de todas as personagens. Lá, ninguém está satisfeito consigo 

mesmo, ninguém aceita a própria mediocridade (seres “comuns”, sem grandes 

atributos ou conquistas, sem nada de especial) e todos tentam desesperadamente ser 

outra coisa. Para a clientela, o Inferninho é lugar de fuga e anonimato, onde as 

pessoas se embriagam, se vestem como cosplays e esquecem os problemas. 

Pessoas que não suportam a vida insípida e entristecida que levam. Querem um 

instante de fantasia, verve, sonho. Por isso se vestem como cosplays. À primeira vista, 

parecem seres fantásticos, mas, ao abrirem a boca, percebemos que seus problemas 

são extremamente comuns e seus diálogos revelam fracassos e infelicidades. 

Ao contrário da clientela, os personagens internos (o casal de donos e os 

funcionários do bar) não se vestem como cosplays. No entanto, vivem a criar imagens 

fantasiosas a respeito de si mesmos, tentando acreditar que são maiores e melhores 

do que realmente são: um mecanismo de fuga, talvez, já que os fatos da vida não lhes 

são favoráveis. Acabam por se transformar, portanto, em cosplays de si mesmos e, 

por isso, constantemente se frustram e se deparam com o peso do real. 

O tom da série é obscuro: uma comédia de estranhezas. Uma história em 

suspensão, sem época definida, no limiar entre o real e o alegórico. Apesar de 

atribuirmos a classificação de comédia, há um comedimento que atravessa toda a 

série. Por mais estranhas ou patéticas que sejam algumas situações, os diálogos são 

predominantemente sóbrios, com tempos e respirações dramáticas nas 

interpretações, reforçando a sensação de estranheza. 

Inferninho é sobre a capacidade do ser humano de ter esperança, apesar de 

tudo. Esperança versus frustração, esse é o jogo que move a série. E, como tudo se 

passa dentro do Inferninho, conversamos sobre quais seriam os compartimentos do 

lugar. Naquele momento, combinamos que seria dividido em seis espaços: palco, 

salão, balcão, cozinha, banheiro, fachada. As personagens seriam: Deusimar (Yuri 

Yamamoto), Jarbas (Démick Lopes), Caixa-Preta (Tatiana Amorim), Luizianne 

(Samya de Lavor), Salvador (Rogério Mesquita), Clóvis (Rafael Martins), Sansão 

(Jeová da Silva, ator convidado). 

A série teria quatro episódios e um dos meus propósitos era criar personagens 

interessantes para cada artista do Bagaceira. Deusimar, Jarbas, Luizianne e Caixa-

Preta já estavam ganhando corpo. Sansão seria apenas um contraponto cômico, feito 

por um ator convidado. O personagem de Rogério e o meu, naquele momento, não 
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eram figuras de dentro do Inferninho. Entrariam depois, gerando conflito. Sabíamos 

que Salvador seria cara misterioso que frequenta o Inferninho e tenta fazer negócios; 

estávamos ainda tentando dar uma cara ao personagem. O meu personagem, que se 

chamaria Clóvis, foi descartado mais adiante. O Coelho, que viria a ser meu 

personagem no filme, ainda não havia surgido. 

Saímos de Morro Branco com importantes encaminhamentos. Faltavam duas 

semanas para o ano acabar. Faríamos, ainda em 2013, um pequeno exercício filmado 

a partir desses novos rumos de Inferninho. Além disso, eu ficaria encarregado de criar 

uma espécie de dossiê contendo tudo o que foi definido naqueles dias. Eu deveria, 

também, desenvolver textualmente os perfis de cada personagem, contendo suas 

histórias de vida. A ideia não era, obviamente, tratar dessas histórias na trama da 

série, mas compor as personagens, dando-lhes consistência. 

 

Exercício filmado 

Os tutores falavam constantemente em originalidade. Inferninho não parecia 

uma proposta usual de série de TV e eles gostavam disso. Mas talvez eles cobrassem 

e, ao mesmo tempo, temessem essa originalidade. Estavam sempre hesitantes. 

Oscilavam entre acreditar e duvidar de que nossas ideias pudessem ser bem-

sucedidas. Por se tratar da primeira edição do Laboratório, a expectativa pelos 

resultados era alta. A originalidade, sabemos, envolve riscos. Já a televisão, envolve 

mercado. 

Não éramos apenas nós que estávamos experimentando coisas ali. O 

Laboratório, naquele momento, também estava experimentando a si próprio, 

enquanto modo de funcionar. Os tutores estavam conduzindo um grande barco que 

envolve investimento público. Uma iniciativa de relevância indiscutível, que precisava 

dar certo em sua primeira edição para perseverar. Uma grande responsabilidade para 

com o setor cultural. Estávamos todos testando algo novo. 

Eles queriam saber: que Inferninho era aquele? Teatral, fantasioso e 

assumindo o artifício, o nosso projeto também parecia distante da tradição realista do 

audiovisual no país. Agora Inferninho já existe, é um filme, sabemos do que se trata. 

Percebemos a sua forma, as suas cores, o seu tom. Na época, não tínhamos algo 

para mostrar e tudo era um jogo verbal. 
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Os tutores sugeriram que fizéssemos um pequeno vídeo. Um exercício prático, 

uma gravação de poucos minutos contendo algumas das ideias que dão o tom de 

Inferninho. O empecilho maior: não havia verba para tal. Mas pensamos a respeito e 

decidimos acatar a sugestão. Após os dias em Morro Branco, nos preparamos para 

fazer esse exercício filmado utilizando recursos próprios, testando algumas ideias que 

havíamos pensado juntos em nosso retiro. Traríamos, assim, esclarecimentos para os 

tutores e, inclusive, para nós mesmos. 

 

Figura 18 – Casa da Esquina, filmagem do experimento. Na imagem de cima, Pedro Diógenes 
(diretor), Caroline Louise (produtora) e Guto Parente. Embaixo, esquerda: Démick Lopes e Pedro 
Diógenes. Direita: Yuri Yamamoto e Démick Lopes em cena. 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 

 

Foi, de fato, um experimento sem maiores pretensões, com figurino e cenário 

improvisados, gravado em apenas uma noite, na sala de ensaio da Casa da Esquina, 

em 26 de dezembro de 2013. Mas foi de grande importância ver o funcionamento dos 

dois grupos, a complementaridade e a sintonia do trabalho em conjunto. Colocamos 
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em prática algumas ideias que haviam sido conversadas na casa de praia. Foi, para 

mim, esclarecedor. Pela primeira vez acompanhei a feitura do audiovisual, 

participando da construção e vendo, depois, o resultado. Inferninho estava de volta ao 

lugar onde havia nascido. 

O cerne do vídeo é um diálogo entre Deusimar e Jarbas a respeito do que fazer 

do bar Inferninho. Jarbas passou a vida navegando e é de lugar nenhum. Não 

pretende mais seguir viajando. No Inferninho, encontrou seu lugar. Já Deusimar, 

nunca saiu daquele lugar. O bar é seu inferno e o seu sonho é vendê-lo e ir embora. 

Esse é o conflito da cena. Escrevi o diálogo e os diretores criaram outras tomadas 

mostrando Caixa-Preta no banheiro e a cantora Luizianne em ação, no palco, 

cantando e conversando com o público. Eu, que não estava participando como ator, 

fiquei próximo de Guto e Pedro na filmagem da cena do diálogo, dando indicações 

aos atores, pois tudo foi muito apressado e não tivemos tempo de trabalhar a cena 

antes. 

 

Figura 19 – Filmagem do experimento: Caixa-Preta (Tatiana Amorim). Jarbas (Démick Lopes) e 
Deusimar (Yuri Yamamoto). 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 

 

O vídeo foi bem recebido pelos tutores, que passaram a compreender melhor 

determinados caminhos que pretendíamos tomar. Apreciaram o diálogo, o tom que foi 

conferido, perceberam que havia uma abordagem madura. A partir dali, as 

personagens foram se tornando mais complexas, condição essencial à sustentação 
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de uma série televisiva, possibilitando que a obra se desdobre em inúmeros episódios 

e temporadas. 

 

O pitching 

Entramos em 2014. Últimos meses do Laboratório. Menos oficinas voltadas aos 

roteiristas. A partir dali o foco seria escrever, de fato, os quatro episódios. Em maio, 

quando o período oficial da primeira edição já estava encerrado, o Porto Iracema 

promoveu um encontro com executivos do audiovisual, trazendo a Fortaleza alguns 

produtores e representantes de TVs. Tratava-se de um pitching com os projetos que 

haviam participado da primeira edição do Laboratório. 

Todos participamos, com exceção de Guto, que estava fora do país. Nesta 

ocasião, fizemos uma leitura dramática. Para a leitura, preparei um texto que 

mesclava algumas cenas e diálogos de Inferninho. Diferentemente da vez anterior, 

nós, atores, não estávamos fantasiados, mas com nossas roupas convencionais 

(todos de blusa preta) e máscaras coloridas no rosto. 

Iniciamos o pitching de forma tradicional: Pedro, Rogério e Caroline Louise 

falaram sobre o projeto, argumento, intenções, orçamento. Então entramos, sentamo-

nos, tiramos as máscaras e fizemos a leitura. Eu lia as rubricas enquanto os demais 

atores liam as falas de seus personagens. Foi uma leitura viva, tivemos tempo de 

ensaiá-la. Era possível ver e sentir as personagens, seus dramas, a fusão entre o 

cômico e o comovente. Ao final da leitura, imediatamente as luzes apagaram e o vídeo 

de nosso exercício filmado foi exibido. 

Depois, houve uma conversa com os presentes. Os convidados falaram sobre 

a qualidade das cenas apresentadas, o apuro, a originalidade do projeto. Deixaram 

claro que Inferninho era feito de personagens bem construídos e que essa era a maior 

(e mais trabalhosa) conquista de uma série. Ouvimos muitas coisas interessantes. 

Para a alegria dos tutores, todos os convidados e demais presentes parecem ter se 

encantado com Inferninho. Deixamos impressões muito boas. A assinatura dos 

coletivos e a potência da futura série eram evidentes. 
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Figura 20 – Pitching. Bagaceira e Alumbramento. Na foto acima/esquerda também estão Marcelo 
Gomes, Bete Jaguaribe (diretora da Escola Porto Iracema das Artes) e Karim Aïnouz. 

 

Fotos: Jacques Antunes. Fonte: site do Porto Iracema das Artes72. 

 

Um ponto bonito de nossa experiência no Laboratório foi a conquista gradual 

dos três tutores, ao longo daqueles meses. Se Karim, Marcelo e Sérgio estavam ali 

para provocar, não há dúvidas de que me senti provocado. É fato, também, que 

Inferninho foi um projeto provocador para o Laboratório. Talvez os tutores quisessem 

isso de nós. Uma certa irreverência e desobediência que é nossa. Ficaram felizes. 

Nós também. A missão estava cumprida. 

Mas havia um bônus: o teaser. 

 

 
72 Disponível em: https://portoiracemadasartes.org.br/inferninho/ , acessado em novembro de 2021. 

https://portoiracemadasartes.org.br/inferninho/
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O teaser 

Após o fim da primeira edição do Laboratório, as equipes tinham em mãos, 

além dos roteiros criados, os devidos projetos e o conhecimento de como funciona o 

mercado de séries. Mesmo assim, existia a possibilidade de os projetos não 

conseguirem espaço e, caso isso acontecesse, os roteiros produzidos acabariam na 

gaveta. Essa era uma preocupação da escola. Para que isso não viesse a acontecer, 

cada equipe participante recebeu uma verba para filmar o teaser73 de seu projeto. 

Seria um material de grande importância para os produtores em suas negociações, 

facilitando a realização das séries. 

Para essa empreitada, alugamos o espaço de um bar de Fortaleza chamado 

Toca do Javali, localizado no Benfica, um bairro universitário e boêmio, próximo ao 

centro da cidade. Local escuro, fechado, paredes inacabadas, aparência decadente e 

ar um tanto underground. Ali, montamos nosso Inferninho. A filmagem se deu na noite 

de 20 de agosto de 2014. 

 

Figura 21 – Teaser: ajustes da figurinista Themis Memória. Personagem Caixa-Preta (Tatiana 
Amorim). Samya de Lavor nos bastidores com a filha, Martina. 

 

Fotos: Jotacílio Martins. 

 

 
73 Tipo breve de vídeo que antecipa o lançamento de algum produto audiovisual. Sua função é promover 

e criar expectativa. 
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Dessa vez, não éramos apenas nós. Havia figurinista, diretor de fotografia, 

figurantes e alguns outros profissionais. Nessa fase, o Coelho já existia (o 

chamávamos de Coelho Sujo), embora sua construção ainda fosse um pouco distante 

do que veio a se tornar. O teaser foi a minha primeira experiência como ator em 

audiovisual. Uma breve aparição, sem falas, do Coelho, na última cena, ao lado da 

protagonista. Não houve ensaios ou preparação específica para a filmagem, mas eu 

sabia o tom, o tempo, a composição que a cena exigia. Não havia maiores 

complexidades e fiz o que era preciso naquele momento. 

 

Figura 22 – Rafael Martins (Coelho), Yuri Yamamoto (Deusimar), filmagem do teaser. 

 

Foto: Jotacílio Martins. 

 

A única cena de diálogo era a discussão entre Deusimar e Jarbas sobre o que 

fazer do Inferninho. O mesmo conflito da cena que havíamos construído no exercício 

filmado. Para esta cena do casal, escrevi um diálogo bem próximo ao do exercício 

filmado, fazendo poucas modificações, apostando no mesmo tom afetuoso, 

melancólico, existencial. Mas, num segundo acabamento, o roteiro foi refeito por Guto 
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e o diálogo se modificou, ganhando outro tom e outras palavras, ficando mais curto e 

veloz. Mais objetivo e menos introspectivo. 

 

Figura 23 – Filmagem do teaser: Deusimar (Yuri Yamamoto) e Jarbas (Démick Lopes). 

 

Fotos: Jotacílio Martins. 

 

As outras cenas eram imagens rápidas do Inferninho, com seus personagens 

exóticos e com sua clientela de cosplays interagindo. Um panorama do local com 

situações inusitadas, ligeiras e cômicas. De modo geral, o teaser busca um caminho 

mais ágil e risível. Culmina, no entanto, com a imagem melancólica da protagonista, 

ao lado do Coelho, na cena final. Nessa última cena, vemos Deusimar desolada após 

a discussão com Jarbas. Ela está sentada nos degraus de uma escadaria, sozinha. 

Vemos as pernas de pelúcia descendo os degraus lentamente. É o Coelho Sujo. 

Senta-se ao lado dela. Ambos estão na penumbra. Ela se mostra indiferente à 

presença do Coelho. Ele nada fala, apenas retira do bolso um pequeno gravador e 

mostra a Deusimar. O Coelho aperta play e Deusimar ouve, então, sua própria voz a 

repetir: “eu quero sair daqui... sair... sumir... agora”. 
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Figura 24 – Teaser: imagens da filmagem. 

 

Fotos: Jotacílio Martins. 

 

Os teasers dos projetos foram exibidos todos em sequência, em 23 de 

setembro de 2014, no Cinema do Centro Cultural Dragão do Mar. Após a exibição do 

teaser, recebemos feedbacks dos tutores e amigos que vinham acompanhando a 

evolução de nosso projeto. Refletimos sobre os caminhos que havíamos tomado e 

decidimos retomar a delicadeza de antes. Compreendemos que não era interessante 

investir tanto nas situações cômicas do ambiente. Era preciso voltar alguns passos, 

concentrar no cerne: a riqueza das personagens. A graça, a estranheza, a ternura, a 

humanidade, a degradação, tudo já estava lá. Nas personagens, havia tudo o que 

precisávamos. 

 

3.4 A DANÇA DA CRIAÇÃO COMPARTILHADA 

Coletivo ou colaborativo, eis a questão. 

O teaser foi nossa última atividade vinculada ao Laboratório e me trouxe 

algumas reflexões. Mesmo que haja muitas afinidades e que as semelhanças entre 

os modos de trabalho sejam predominantes, dois coletivos são sempre duas 

engrenagens distintas, cada uma com seu funcionamento, com suas especificidades. 

Para que consigam operar juntos é preciso bricolar: fazer encaixes, desencaixes e 

testagens entre as peças de modo que as duas engrenagens se tornem uma só. Foi 

o que fizemos muitas vezes na criação do roteiro. 
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Ainda que haja diferenças entre escrever para os palcos e para as telas, é 

interessante lembrar do que pontuou Eric Bentley (1991, p. 61): 

 

A verdade é que a arte dramática é possível tanto no palco como na 
tela. Pode preencher em ambos sua função de testemunhar algum tipo 
de experiência humana profunda e verdadeiramente. Em todos os dois 
vai necessitar dos serviços de um artista – acho que podemos dizer 
de um dramaturgo – para planificar de antemão um trabalho inteiro 
como uma unidade e de um intérprete ou diretor que faça com que 
essa unidade seja fielmente reproduzida. 

 

Quando trabalhávamos separadamente, era comum que eu estivesse na ponta 

inicial da escrita. No audiovisual, o roteirista dispõe de recursos diferentes do 

dramaturgo teatral e a construção da narrativa se faz, em grande parte, através da 

criação de imagens e planos. Mas, pelo fato de ser um artista de teatro, acredito que 

era na criação dos diálogos que eu vinha melhor contribuindo para a construção 

poética do roteiro. Através deles, buscava aprofundar as personagens, criar camadas 

e nuances. Aproveitava a oportunidade para também levar o elenco em consideração, 

mantendo aquela conexão de sempre. 

Uma das percepções que julgo necessárias ao dramaturgo nos processos 

colaborativos é que não se trata de simplesmente “conciliar” democraticamente, mas 

de “enriquecer” a concepção geral do projeto a partir do universo de cada artista 

colaborador. Portanto, levar o elenco em consideração não é decidir tudo através de 

votações e discussões extenuantes; mas escrever de corpo inteiro. Um corpo aberto 

ao múltiplo simultâneo, marcado pelo ouro da estrada, pelos momentos luminosos de 

nossas experiências com os atores, pois, como pontua Rubens Rewald (2009, p. 283), 

“o dramaturgo, mais do que exercer a função de autor da obra, constitui-se como o 

intérprete textual das experiências vividas durante o processo”. 

O que os atores propuseram durante o percurso, o que vislumbraram, os 

interesses, as descobertas, isso tudo não deve ser barreira para a dramaturgia, mas 

trampolim. Não se trata de empilhar tais informações ao escrever; mas de banhar-se 

nessas intensidades, trazendo-as à tona na escrita. Para isso, me coloco na relação 

com os atores como um cartógrafo em busca de pistas sensíveis. Como contemplá-

los, surpreendê-los, provocá-los? Como fazê-los vibrar? Como acendê-los por dentro? 

Muitas vezes, por sugestão dos diretores, eu construía as cenas do mesmo 

modo como escrevo as peças teatrais, sem me preocupar com o fato de ser outra 
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linguagem. Criava-se então uma estrutura textual pulsante, mas ainda muito pobre de 

imagens, elementos fílmicos. Depois, com Pedro ou com Guto, o material ia se 

modificando, ampliando, ganhando imagens, transições, novos contextos e cenas. 

Não era, obviamente, uma divisão quadrada. Todos tínhamos liberdade de trabalhar 

e questionar o roteiro em todas as partes e em todos os aspectos. O mais importante 

é que íamos construindo, conversando e que havia um equilíbrio entre as 

contribuições. 

Nós, artistas, ao criarmos juntos dizemos palavras como coletivo e colaborativo, 

que são classificações válidas e servem para nortear. Mas, dentro de cada uma 

dessas palavras, há uma vastidão de caminhos possíveis. Segundo Antonio Araújo 

(2006) o processo colaborativo é um desdobramento das práticas teatrais de criação 

coletiva das décadas de sessenta e setenta. A ideia de que “todos fazem tudo”, 

utopicamente interessante, encontrava dificuldades de realização na prática. 

Nos processos colaborativos, o desejo de compartilhamento e horizontalidade 

continua. Todos têm espaço equivalente para lançar suas propostas e trabalham sem 

hierarquias “ou com hierarquias móveis, a depender do momento do processo” 

(ibidem, p. 127); mas, “ao contrário da criação coletiva, a finalização do texto é 

realizada por um dramaturgo; a encenação cabe ao diretor; o desenho do cenário, ao 

cenógrafo; e assim por diante” (FORJAZ, 2015, p. 31). Os integrantes preservam, 

portanto, suas funções artísticas. 

Um ponto convergente entre os pesquisadores do tema é que o processo 

colaborativo não corresponde a um modelo único (ABREU; NICOLETE, 2009), no 

entanto, Araújo (2006) o considera uma “metodologia de criação”. Seria acertado 

tratar o colaborativo como um método? Rafael Ary prefere ver nos princípios éticos a 

base desses processos: 

 

Denomino o processo colaborativo como uma ética de trabalho, por 
entender que não há uma rigidez metodológica contida nas 
experiências que se realizam sob a égide da expressão. O que há é 
um escopo de valores que permeiam as práticas de diversos grupos, 
que daí conformam seus experimentos procedimentais. (ARY, 2011, 
p. 21) 

 

Com o caminho já percorrido no primeiro capítulo, o impasse é facilmente 

superado: se vamos falar em “metodologia”, entendamos como método fluido, sem 

protocolos fixos. Nesse aspecto, ele faz um entrelaçamento perfeito com a cartografia 
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e a bricolagem: método a ser inventado e reinventado durante o percurso. Aproxima-

se do que pensava Edgar Morin (1977, p. 24) ao colocar: “o que aprende a aprender 

é o método”; portanto muitos colaborativos são possíveis. 

Nesses processos compartilhados, a interação se faz momento a momento, 

como em uma dança improvisada, na qual um agente criativo precisa estar sensível 

aos movimentos do outro. Cada um com seus gestos e todos juntos em um mesmo 

perquirere, tentando descortinar a obra que está por vir. Em uma situação como a de 

Inferninho, que não se resume aos agentes criativos que já estavam acostumados a 

trabalhar juntos, torna-se ainda mais importante estar atento aos movimentos dos 

demais artistas a cada instante, para que a dança possa fluir. Uma dança feita de 

avanços e recuos. 

No processo relativo ao teaser, por exemplo, não me distanciei da criação, mas 

fiz readequações em meu modo e intensidade de trabalho. No Bagaceira, tenho feito 

a assistência de direção de alguns espetáculos, que consiste em me dedicar ao 

trabalho dos atores durante as montagens. Trata-se de uma complementaridade 

minha e de Yuri, da qual tiramos benefícios. O que para ele se torna torturante, 

cansativo; para mim, é uma das partes prazerosas e inquietantes. Tal dinâmica de 

trabalho foi surgindo espontaneamente e os próprios atores passaram a solicitar de 

mim essa atenção especial. Em 2012, na peça A mão na face, registramos pela 

primeira vez essa função na ficha técnica. 

Durante todas as fases do Laboratório, intervim na esfera das atuações tanto 

quanto os dois diretores, em um movimento que nos é habitual, mas que rompe com 

a organização clássica de trabalho no teatro, televisão ou cinema. Pedro 

acompanhava com interesse as particularidades de nosso modo de criar e abria 

espaço para que eu procedesse com os atores tal como faço nas montagens. 

Guto, na etapa do teaser, verbalizou um certo incômodo quanto a isso. Naquele 

momento eu recuei, um tanto frustrado, preservando a exclusividade de Guto e Pedro 

na condução do elenco. No entanto, ao desmontar esse funcionamento ao qual eu 

havia me acostumado, Guto me fez acordar para o fato de que iríamos filmar. Durante 

todo o Laboratório, o roteiro esteve à frente. Éramos, acima de tudo, três roteiristas 

escrevendo juntos, de modo que todos “mexiam o bolo”. 

No exercício filmado, por exemplo, fiquei de dramaturgo, por trás da câmera, 

intervindo no trabalho do elenco. Mas o Laboratório havia acabado e eu entraria em 

um set de filmagem pela primeira vez como ator. Era hora de nos voltarmos às nossas 
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funções específicas. Essa privação, a princípio incômoda, talvez tenha sido 

determinante para a construção do Coelho. 
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4 CINEMA: ACABAMOS NO TELÃO 

Quando filmamos o teaser (agosto de 2014), já estávamos começando o 

processo criativo da peça Fishman, que estrearia apenas em 2015, comemorando os 

15 anos do Bagaceira74. O processo criativo dessa peça marcou o retorno do ator 

Ricardo Tabosa ao grupo. Dentre os atores que haviam participado da criação de 

Inferninho em 2010, apenas Ricardo havia saído do grupo e, por esse motivo, não 

participou conosco do Laboratório de Audiovisual. 

Fishman passou a ser o foco, mas nos mantivemos à espreita de editais e 

possíveis financiamentos para viabilizar Inferninho. Veio o lançamento do Edital Ceará 

de Cinema e Vídeo 201475. Uma das modalidades contemplava a produção de 

episódio piloto de série de TV.76 Apesar de não garantir a realização da série, seria 

um importante avanço. Fizemos a inscrição. Em outubro77 – coincidentemente um dia 

após Dilma Rousseff ser reeleita presidenta do Brasil, em disputa acirrada – saiu o 

resultado. Inferninho foi selecionado. Receberíamos uma verba líquida em torno de 

100 mil reais para filmar o episódio piloto. Ganhamos uma dose de futuro. 

Quando entramos no Laboratório de Audiovisual, o Brasil havia acabado de 

passar por um ciclo de protestos que ficou conhecido como Jornadas de Junho de 

2013, com multidões nas ruas bradando contra a corrupção, mas sem um 

direcionamento claro. Não fazíamos ideia dos desdobramentos daquele fenômeno78. 

Mas já estávamos no final de 2014 e algumas tendências começavam a se tornar 

visíveis, trazendo indícios não muito animadores. Dilma Rousseff, apesar de reeleita, 

enfrentava uma grave crise, com partidos de direita se organizando para reduzir sua 

governabilidade. As contundentes manifestações do ano anterior desaguaram em 

uma conjuntura reacionária que envolve despolitização e esvaziamento de pautas. 

Somado a isso, a esquerda brasileira vivia um processo de evidente fragmentação. 

Sabíamos que, a qualquer momento, tudo poderia mudar no país e, como sempre, a 

classe artística seria diretamente afetada. Precisávamos de compromissos 

 
74 De agosto de a dezembro de 2014, participamos do Laboratório de Teatro e começamos o processo 

de Fishman, que estrearia apenas no ano seguinte. 
75 Realizado pela Secretaria da Cultura do Estado do Ceará em parceria com a Agência Nacional de 

Cinema (Ancine) 
76 Documental, animação ou ficcional, proposto por produtor independente. 
77 No dia 27 de outubro de 2014, o resultado do edital foi divulgado. 
78 Para uma contextualização mais abrangente a respeito das Jornadas de Junho e do Brasil naquele 

período, recomendamos o livro Sintomas Mórbidos: a encruzilhada da esquerda brasileira (2019), da 
socióloga Sabrina Fernandes, fruto de sua tese de doutorado. 
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remunerados para garantir a sobrevivência. Devido ao apelo dos 15 anos do grupo, 

conseguimos uma agenda lotada para 2015, com muitas viagens. 

Resumindo: em 2015, Inferninho teve de esperar. 

Mas foi neste ano que chegamos a uma decisão importantíssima e consensual. 

O Laboratório havia nos trazido sucessivos choques de realidade a respeito do 

esquema televisivo: os formatos, a dinâmica de mercado, os limites de autonomia, o 

funcionamento da engrenagem em termos gerais. Esse caminho já não nos seduzia, 

não era o nosso lugar. 

Resolvemos assumir o nosso desejo: queríamos fazer cinema. Mas não 

tínhamos orçamento. E se usássemos o dinheiro do edital para fazer um filme79? Não 

era o suficiente: a verba cobria apenas um pequeno episódio piloto de série de TV. 

Diante da ideia de transformar nosso projeto em um longa-metragem, o valor se 

tornaria irrisório. Mas decidimos abraçar esse desafio! 

Mudança de rota: Inferninho agora será um filme. 

Juntos, tentaríamos “fazer milagre” com aquele dinheiro que dispúnhamos. 

Retrabalharíamos os quatro roteiros, transformando-os em um só, no formato de 

longa-metragem. E, enquanto não retomávamos o processo, o que vimos foi um 

milagre às avessas se operando no Brasil. A derrocada moral e política. Esse intervalo 

de tempo (no qual nós não trabalhamos diretamente na obra) também reclama sua 

parcela na poética do filme. 

 

4.1 DO CÉU AO INFERNO 

Processos criativos podem ser permeados por períodos de aparente pausa. 

Mas sabemos: não há pausa. O fluxo continua. Apenas o rio está a correr por baixo. 

O rio caudaloso dos afetos, dos efeitos do mundo no corpo do artista. Tudo o que 

vivíamos e não era Inferninho, era também Inferninho. Ao passo que vou escrevendo, 

apenas confirmo tal oxímoro. O que isso tem a ver com a pesquisa? Eu diria que tudo: 

 

Sendo tarefa do cartógrafo dar língua para afetos que pedem 
passagem, dele se espera basicamente que esteja mergulhado nas 
intensidades de seu tempo e que, atento às linguagens que encontra, 
devore as que lhe parecerem elementos possíveis para a composição 
das cartografias que se fazem necessárias. O cartógrafo é, antes de 
tudo, um antropófago. (ROLNIK, 2016, p. 23) 

 
79 Obviamente, negociando e pedindo autorização das instituições públicas responsáveis. 
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A criação parte de nós, que estamos em um grupo, que está em um país e o 

país, por sua vez, na travessia de um contexto histórico. 2015 foi absolutamente 

preenchido por trabalhos. Na primeira semana do ano, fomos para São Paulo80, onde 

ficamos mais de um mês em cartaz e depois não paramos: de uma cidade a outra, 

íamos apresentando espetáculos do nosso repertório, dentre outras atividades (ver 

Apêndice B81). Estreamos Fishman no Festival de Curitiba82 e chegamos a “morar” 

juntos por duas vezes em 2015. Já era outra configuração de território afetivo e 

existencial: estávamos ainda mais vinculados; as almas entranhadas; vida e arte, uma 

coisa só83.  

Segundo semestre de 2015. Algo nos preocupava: tínhamos trabalho até o fim 

do ano, mas não estávamos conseguindo emplacar projetos que garantissem a 

sobrevivência em 2016. A crise no país avançava. Não basta fazer arte, é preciso 

viver da arte que se faz. Viver de arte no Brasil. O teatro continuará sendo o nosso 

meio de vida? Em 2 de dezembro de 2015, o então presidente da Câmara dos 

Deputados Eduardo Cunha acolheu um pedido de impeachment contra a presidenta 

Dilma Rousseff84. Escancarou-se, de uma vez por todas, a crise democrática no país. 

Estávamos à beira de um golpe. 

2016 foi tudo o que ameaçava ser. No Brasil, cidadãos com forte tendência 

protofascista trouxeram à tona a discriminação, o anti-intelectualismo, o desprezo 

pelos direitos humanos, o ultranacionalismo. Uma parcela desses, bradava a favor de 

uma intervenção militar. A classe artística e cultural se tornou um dos alvos mais 

recorrentes: acusações infundadas, notícias falsas, informações distorcidas. 

 
80 8 de janeiro a 14 de fevereiro: São Paulo – SP. Lesados em cartaz no Sesc Pinheiros. 
81 No Apêndice B, resgato os principais compromissos com os quais estivemos envolvidos em 2015. 

Não são a totalidade, mas o suficiente para que se tenha uma ideia do volume de trabalho. Cabe 
lembrar que, por trás de uma agenda de apresentações e temporadas, há atividades implícitas: 
ensaios, montagens, desmontagens, viagens, debates, entrevistas, reuniões, projetos, editais, 
produção etc. 

82 4 e 5 de abril: Curitiba – PR. Estreia do espetáculo Fishman na Mostra Principal do Festival de 
Curitiba. Teatro Paiol. 

83 Na primeira década, saíamos de Fortaleza para participar de festivais ou cumprir circuitos itinerantes, 
como o Palco Giratório, nos hospedávamos em pousadas ou hotéis. Depois, surgiram situações 
como essa, em que precisávamos permanecer em determinadas cidades por períodos bem mais 
longos, ocasiões em que se tornava mais viável financeiramente alugar um apartamento. Ao invés 
de compartilharmos quartos de hotel, dividíamos todas as obrigações de uma casa e de um grupo. 
Mais adiante, já não eram apenas os adultos nas viagens. Em 2014, nasceu Martina, filha de Samya 
e Démick, que nos acompanhava por onde íamos. Em 2017, nasceu Teodora, filha de Tatiana. Elas 
passaram a fazer parte de nossas rotinas. 

84 Protocolado pelos juristas Hélio Bicudo, Janaina Paschoal e Miguel Reale Júnior. 
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Em maio: Dilma Rousseff provisoriamente afastada do cargo85. Michel Temer, 

presidente interino, toma a primeira medida: extinção do Ministério da Cultura (MinC). 

Setor cultural rebaixado ao estatuto de secretaria. Poucos dias depois86, pressionado 

por uma forte onda de protestos87, se viu forçado a recriar o MinC88. Em 17 de maio 

de 2016 – por coincidência, aniversário do grupo – o pastor evangélico e deputado 

federal Marco Feliciano divulgou um vídeo em suas redes sociais, causando enorme 

repercussão. Dentre outras coisas, o seu discurso proferia as seguintes palavras: 

 

Meus amigos que são intelectuais e os que são artistas, deixa eu dar 
uma palavrinha pra vocês. Vocês estão tristes com o fechamento do 
Ministério da Cultura? Procure o Ministério do Trabalho. Vá arrumar o 
que fazer. Pare de ficar sugando nas tetas do governo e vamos fazer 
nosso país caminhar. (FELICIANO, 2016) 

  

Sistematicamente, era reforçado o estereótipo do artista como aquele que não 

trabalha, que é improdutivo, que pesa nas contas públicas. O artista no extenso hall 

das formas de vida incômodas. E Inferninho é também sobre isso: vidas que, só por 

existirem, incomodam. A luta é entre formas de vida. Biopoder. Entristecer é o método: 

 

Vivemos em um mundo desagradável, onde não apenas as pessoas, 
mas os poderes estabelecidos têm interesse em nos comunicar afetos 
tristes. A tristeza, os afetos tristes são todos aqueles que diminuem 
nossa potência de agir. Os poderes estabelecidos têm necessidade 
de nossas tristezas para fazer de nós escravos. O tirano, o padre, os 
tomadores de almas, têm necessidade de nos persuadir que a vida é 
dura e pesada. Os poderes têm menos necessidade de nos reprimir 
do que de nos angustiar, ou, como diz Virilio, de administrar e 
organizar nossos pequenos terrores íntimos. (DELEUZE; PARNET, 
1998, p. 50) 

 
85 Em 12 de maio de 2016, o Senado autorizou a abertura do processo de impeachment propriamente 

dito, resultando no afastamento de Dilma. 
86 21 de maio de 2016. 
87 “Diante da atitude de extremo retrocesso tomada pelo Governo Temer, irrompeu um movimento 

popular em nível nacional, sem liderança partidária e protagonizado pelos agentes culturais, intitulado 
OCUPA MINC. Artistas de diversas partes do país ocuparam, como ato de protesto e resistência, os 
prédios do Ministério da Cultura em cerca de 20 capitais brasileiras. Esses agentes organizaram 
agendas políticas com debates, performances, shows, oficinas artísticas e ações de conscientização 
social. O resultado dessas ocupações foi a reestruturação do Ministério da Cultura, entretanto, este 
movimento foi apenas pro forma, visto que o governo Temer apesar de, aparentemente, ter cedido à 
pressão dos agentes culturais de todo o país, tratou de fragilizar o MINC por meio da extinção de 
programas culturais e mecanismos de fomento, da redução de orçamento do Ministério e da 
alternância de ministros”. (ROCHA, 2019, p. 142) 

88 No artigo Em tempos de crise: o MinC e a politização do campo cultural brasileiro, Alexandre Barbalho 
(2017) analisa a configuração do campo cultural brasileiro a partir desse acontecimento específico; 
investiga a crise desencadeada com a extinção e posterior recriação do Ministério da Cultura em abril 
de 2016. 
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Como respirar em um ambiente de alta toxidade? Diante de um contexto tão 

desfavorável, nosso ano foi de escassez e dificuldade financeira. Em fevereiro, Samya 

e Démick decidiram se desligar do grupo. Continuaram trabalhando conosco em 

algumas peças, mas já não eram integrantes do Bagaceira. Eu, Ricardo, Rogério, 

Tatiana e Yuri seguimos. Negociações que estavam em andamento com instituições 

privadas e públicas foram interrompidas de forma abrupta por causa da crise. Vimos 

o dinheiro do caixa se esgotando a cada mês. Bagaceira e tantos outros coletivos 

brasileiros chegaram a um estágio crítico. 

No dia 15 de junho de 2016, o Bagaceira lançou uma nota em suas redes 

sociais (pode ser conferida na íntegra no Apêndice C) informando ao público e 

sociedade em geral que estávamos passando por dificuldades e, caso não houvesse 

solução nas semanas seguinte, seríamos obrigados a paralisar as atividades por 

tempo indefinido. Um trecho da nota dizia: 

 

A situação se agravou nas últimas semanas, quando alguns políticos 
e formadores de opinião iniciaram uma campanha absurda de 
depreciação da cultura, difamando e satanizando os trabalhadores da 
arte. [...] Quem conhece nossa história, sabe que nunca paramos de 
trabalhar ou ficamos reféns de verba pública. Agora mesmo, estamos 
em cartaz com o espetáculo Interior em nossa sede, a Casa da 
Esquina, sem qualquer forma de patrocínio. O público, como sempre, 
tem comparecido. Mas uma realidade infeliz de nosso tempo é que 
artistas não conseguem mais viver de suas bilheterias. (GRUPO 
BAGACEIRA DE TEATRO, 2016) 

 

No mês seguinte, retomamos o processo criativo do filme. Samya e Démick 

continuaram em seus personagens. Esse foi o panorama, o cenário de nosso 

reencontro com Inferninho. Nas ruas, o ódio. Na cultura, o desmonte. Na política, o 

golpe. Em nós, o cansaço. Em mim, o avanço de um estado depressivo. 

 

4.2 O RETORNO 

Em julho de 2016, voltamos a Inferninho. Em Fortaleza, os dois coletivos 

novamente se reuniram para trabalhar na produção e criação da obra. Além da 

empreitada ser desproporcional ao orçamento de que dispúnhamos, trabalharíamos 

com um cronograma absolutamente apertado e atípico. Até o final de agosto, teríamos 
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de fechar o roteiro, fazer toda a pré-produção, ensaiar, aprontar as cenas e rodar o 

filme completo. Menos de dois meses para fazer tudo isso acontecer. 

Salles (2017) – que, em um de seus livros, investiga exclusivamente os 

processos criativos em equipe – ressalta os “efeitos subjetivos” desse tipo de 

processo. Se a criação individual é naturalmente tensa, oscilando entre sentimentos 

de grande prazer e desprazer; tudo isso se exacerba no contexto coletivo, gerando 

uma complexa sobreposição de emoções, proveniente de interações múltiplas: 

 

Nos processos em equipe, trata-se do agrupamento de sujeitos em 
criação, imersos nesse turbilhão de sensações, no qual duas questões 
se colocam como bastante relevantes. Por um lado, são processos 
que não acontecem se não for em equipe. É da natureza do teatro, do 
cinema, da dança, do jornalismo etc. [...] Por outro lado, esse turbilhão 
de sensações dos sujeitos (como comunidade) acontece em meio a 
uma busca comum, convivendo com as sensações geradas pela 
interação com os outros membros do grupo. (SALLES, 2017, p. 159) 

 

Diante desse “turbilhão de sensações” e interações a que Salles se refere, 

preocupava-me o desgaste emocional que estava por vir, pois o meu modo de 

trabalhar em Inferninho era sempre ruminando os problemas, oscilando, 

estremecendo, perdendo o sono. Creio que muitos outros artistas passem por isso, 

um estado de hipersensibilidade que nos deixa vulneráveis a tudo. Pequenas escolhas 

se tornam dilemas torturantes, nossos sentidos afloram, nossos canais receptores de 

estímulos se escancaram. Ficamos abertos ao mundo, expostos, indefesos, a alma à 

mostra. Vivíamos um momento conturbado e eu precisava saber onde investir. Cuidar 

da obra e de mim. Tomei algumas decisões antes de começar essa última fase do 

processo. 

Quando decidimos fazer de Inferninho um longa-metragem, Guto se incumbiu 

de retrabalhar os episódios que havíamos construído no Laboratório, no intuito de que 

nosso material voltado para o formato de série de TV fosse convertido em um roteiro 

de longa. Em julho, no reencontro dos coletivos, faríamos uma reunião geral para ler 

o novo tratamento e a fase dos ensaios começaria imediatamente. A partir do 

momento em que Guto nos apresentasse a nova versão do roteiro, todo o resto seriam 

apenas ajustes, alterações muito pontuais no decorrer dos ensaios. Não haveria 

tempo para mais que isso. Controlei a ansiedade, afinal a dramaturgia já estava 

erguida e o trabalho criativo de Guto naquela ocasião não seria o de inventar outra 

obra, mas de fazer uma readequação do que havíamos construído juntos. 
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Decidi, também, não interferir mais no trabalho de qualquer um dos atores. 

No roteiro, nas atuações, na concepção geral, em tudo eu já havia deixado minhas 

contribuições. Estava tudo lá. Ao final, ficaria o que tivesse de ficar. Era a hora de me 

desvencilhar de tudo isso, parar de querer participar de muitas coisas, restringir meu 

território. Essa última etapa do processo, eu resolvi me dar de presente. Minha 

estratégia: menos poder, mais potência. 

Aquele pequeno personagem do filme, o Coelho, ao qual eu havia dado pouca 

importância até então, estava sob o meu domínio e responsabilidade, esperando por 

mim. E então decidi: a partir de agora, o Coelho é meu campo de batalha. Dentro de 

mim, o ator deu um passo à frente. 

 

Novas definições de elenco: outras reflexões sobre o colaborativo 

Por motivo de viagem, não pude comparecer à reunião de apresentação da 

nova versão do roteiro. O encontro para a primeira leitura se deu na Casa da Esquina. 

Na ocasião, Guto chegou não apenas com o roteiro, mas também com alguns 

encaminhamentos inesperados. Dentre outras coisas, comunicou que Rogério 

Mesquita não estaria mais no elenco. Durante as filmagens, o integrante do Bagaceira 

ficaria de fora, colaborando na produção. Salvador, personagem que foi escrita para 

o ator, agora estaria a cargo de um artista convidado. Guto já não visualizava Rogério 

naquele papel e convidaria, portanto, o ator cearense Galba Nogueira que, segundo 

ele, se adequava ao perfil. A informação gerou surpresa absoluta, sobretudo em 

Rogério, que não havia sido consultado. 

Ricardo Tabosa, que estava presente na reunião, também ficou sem 

personagem. Apesar de não ter participado do Laboratório, o ator havia retornado ao 

grupo em 2014. Já estávamos em 2016 e havia motivos consistentes para que Ricardo 

recebesse uma personagem dentro da trama. O mais óbvio deles é que se tratava de 

um projeto não apenas da Alumbramento, mas também do Bagaceira. Ricardo havia 

participado da gênese de Inferninho na fase teatral, em 2010, e a reformulação do 

roteiro poderia ter sido encarada como uma oportunidade de reincluí-lo, mesmo que 

em uma personagem menor. Ainda que não fosse possível construir uma personagem 

diretamente para o ator, o roteiro já possuía alguns outros papéis, para os quais foram 

convidados artistas externos. 
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Mas um detalhe precisa ser dito: em momento algum o Bagaceira havia 

entrado em contato com Guto para sugerir a inserção do integrante. Assim, Rogério e 

Ricardo aparecem no filme apenas como figuração: clientes do bar fantasiados de 

Wolverine e Mikey, respectivamente. Enquanto isso, artistas parceiros de fora do 

grupo atuam em personagens que de fato movem a trama, como Salvador, Richard e 

os Marinheiros. É importante deixar claro que nós já sabíamos e também queríamos 

que atores de fora fossem convidados. A chegada de pessoas de fora sempre nos 

acrescenta, reabastece e refresca a convivência. A questão, obviamente, nada tinha 

a ver com a inclusão desses artistas, mas com a não inclusão de alguns integrantes. 

Estávamos, portanto, diante de um funcionamento diferente do que 

costumávamos tomar por “processo colaborativo”. O pensamento e o ethos que 

construí a respeito disso é absolutamente vinculado ao contexto de teatro de grupo e 

às conquistas que tivemos durante o processo de InCerto, aqui já relatadas. Trabalhar 

com o mesmo elenco ao longo dos anos é algo que faz parte da natureza de coletivos 

de teatro como o nosso. Escrever ou dirigir com a colaboração de um elenco é 

comprometer-se com o mesmo. Partir do elenco para a escrita e não o contrário, eis 

o desafio. Intercâmbios com outros atores, quando os fazemos, são esclarecidos 

desde o início. Retirar um ator/colaborador do elenco com o processo em andamento 

por uma questão de perfil, não faz parte das regras do jogo. 

Acontece que, no Bagaceira, somos todos atores e o elenco das obras sempre 

somos nós. Contracenando, levamos a vida. Esse raciocínio tão natural para nós – 

que associa “ser um coletivo” a “ser um elenco e contracenar” – não era tão automático 

assim para a Alumbramento. Com Caroline Louise na produção dos filmes, a 

Alumbramento era, acima de tudo, um coletivo de cineastas. Diretores de cinema que, 

embora já tivessem atuado em algumas obras próprias, não se consideravam atores 

de profissão. A colaboração, para eles, se dava sobretudo por outros caminhos. 

No cinema, a atuação se faz na filmagem e não se repete. Após as filmagens 

não haverá mais ninguém em cena. No teatro, enquanto houver o espetáculo, nele 

estaremos atuando. Arte presencial: a peça não vai a lugar algum sem nós. 

Contracenar é o nosso cotidiano, parte fundamental de nosso modo de vida. É muito 

provável que a dupla de diretores sequer cogitasse o efeito de tais decisões nos 

integrantes do Bagaceira. Por não ter estado presente, tudo o que sei é que, por algum 

motivo, nosso grupo não soube lidar com aquilo. A reunião transcorreu sem que 

qualquer integrante se colocasse. E assim ficou. 
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O dissenso não se converteu em ato de fala. Tamanho silêncio e falta de 

assertividade gerou uma crise imediata dentro do Bagaceira. Mas apenas muito tempo 

após as filmagens esse conflito veio à tona e se tornou um assunto entre os dois 

coletivos. Hoje, todos compreendemos a dimensão do equívoco, dividimos a 

responsabilidade pelo mal-entendido. 

No Bagaceira, sempre que trabalhávamos em parceria com outros artistas, 

éramos muito acolhedores e atentos às demandas dos parceiros externos, mas bem 

pouco solícitos entre nós mesmos. Era comum que tivéssemos um comportamento 

que eu poderia resumir como “ânsia de concordância”: o atropelamento das questões 

individuais dos próprios integrantes e a eliminação de qualquer dissenso. Soma-se a 

essa ânsia de concordância, a excitação e o inegável poder simbólico do audiovisual. 

Para concluir essa reflexão a respeito de processos compartilhados, eu diria 

que nós artistas, por mais que tenhamos uma sincera disponibilidade e uma real 

abertura para a troca e para a horizontalidade, “escorregamos quando esquecemos 

que, ainda assim, a hierarquia e o poder se revelam nas práticas colaborativas” 

(ROCHA, 2019, p. 113). Somos humanos, seres sociais capturados desde a infância 

por padrões de relações de poder. A desconstrução é um exercício que não acaba. 

Não são apenas as obras que estão em processo. Nós também: 

 

Não se pode desvincular o tempo das criações de obras como o tempo 
de autocriação. O grande projeto do artista, imerso em sua cultura e 
tradição, é vinculado a suas necessidades, paixões e desejos. Trata-
se de um conjunto de comandos éticos e estéticos, ligados a tempos 
e espaços, e com fortes marcas pessoais. O percurso criador, ao gerar 
uma compreensão maior do projeto, leva o artista a um conhecimento 
de si mesmo. Daí o percurso criador ser para ele, também, um 
processo de autoconhecimento e, consequentemente, autocriação, no 
sentido de que ele não sai de um processo do mesmo modo que 
começou: a compreensão de suas buscas estéticas envolve 
autoconhecimento. (SALLES, 2006, p. 65) 

 

Coletivo, colaborativo, compartilhado. Palavras norteadoras. Mas, talvez, a 

prática seja sempre um estupro da palavra. Processos são vastos, conceitos são 

curtos. Inserir o percurso criativo de Inferninho dentro de conceitos como 

“colaborativo”, para mim não é suficiente. Prefiro o contrário: o conceito dentro do 

processo. Experimentar o conceito de colaborativo no longo percurso de Inferninho. 

Acompanhar, na prática, as quedas e tropeços do conceito. O que me interessa é o 

esforço do conceito para sobreviver. 
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4.3 CINEMA IMPURO 

Preciso saber em que solo estou pisando. Cinema e teatro: há muita história 

por trás desse encontro. No decorrer do tempo, a relação entre esses dois campos 

artísticos tem sido complexa e nem sempre pacífica. Algumas considerações 

históricas ajudarão a compreender os desafios do processo criativo de Inferninho. 

O cinema surgiu no final do século XIX (aproximadamente 1895), sem códigos 

próprios e sob a influência de outras artes. Pesquisadores brasileiros como Arlindo 

Machado (2007) e Flávia Cesarino Costa (2005; 2006) já investigaram a produção 

desse período; ambos afirmam que os equipamentos eram rudimentares e a duração 

dos primeiros filmes ia de alguns segundos a não mais que cinco minutos. O Cinema 

de Atrações89 foi a tendência predominante nos dez anos iniciais: filmes geralmente 

exibidos em programações maiores, nos espetáculos de variedades destinados às 

classes mais pobres e abominados pela elite burguesa. Essas obras baseavam mais 

na capacidade “mostrar90” algo do que de “contar” uma história: pouco ou nenhum 

encadeamento narrativo. 

No entanto, em muitos desses filmes há convenções teatrais evidentes no 

jogo cênico dos atores, nas saídas de cena pelas laterais, na frontalidade e no plano 

estático da câmera, posicionada no lugar de um espectador teatral (COSTA, 2006; 

MONTEIRO, 2011). Nos estúdios de filmagem (alguns eram filmados em estúdio), 

dispositivos como roldanas e cenários, dividiam espaço com ferramentas 

cinematográficas. As obras do ilusionista francês Georges Méliès91 são exemplos 

desse estilo de encenação. Georges Sadoul (1963, p. 30) atribui a genialidade de 

Méliès ao “emprego sistemático no cinema da maioria dos recursos do teatro: 

argumento, atores, trajes, maquiagem, cenografia, maquinaria, divisão em cenas ou 

atos etc”. 

Demorou pouco para que alguns diretores vislumbrassem a possibilidade de 

contar histórias através do cinema e os produtores entendessem que esse seria o 

caminho para o êxito comercial. A narrativa ficcional seria o modo de romper os guetos 

mais pobres e alcançar todas as camadas sociais. Segundo Costa (2006), em 1907, 

 
89 Termo criado pelo historiador norte-americano Tom Gunning. 
90 De acordo com Flávia Cesariano Costa (2005, p. 53), “são performances cujo objetivo era espantar, 

maravilhar o espectador, e cuja aparição já em si era um encantamento”. 
91 Georges Méliès (1861-1938), cineasta e ilusionista francês, um dos precursores do cinema. 
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a maior parte dos filmes já buscava contar histórias. O cinema estava se 

encaminhando para o modelo narrativo-representativo-industrial que viria a se tornar 

hegemônico. A produção cinematográfica foi se valendo das heranças teatrais ao 

mesmo tempo em que desenvolvia técnicas e procedimentos narrativos próprios. 

Para agregar prestígio e “elevar” o cinema ao estatuto de arte, muitos 

realizadores recorreram a autores clássicos do romance e do teatro, um período de 

muitas adaptações. Alguns casos, como o movimento film d’art, surgido na França em 

1908, escancaravam ainda mais a dependência do cinema aos moldes teatrais: 

 

O film d’art não passava, no mais das vezes, de registro de fragmentos 
de encenações teatrais famosas, ou de pequenas performances de 
intérpretes prestigiados como Sarah Bernhardt, Paul Mounet ou Albert 
Lambert em cenários suntuosos como castelos históricos ou o pôr do 
sol sobre o mar. (MACHADO, 2007, p. 84) 

 

Na mesma época, o diretor norte-americano David W. Griffith promoveu 

avanços maiores na linguagem cinematográfica, introduzindo novidades como 

movimentos de câmera, ações paralelas e tomadas em primeiro plano. Susan Sontag 

(2015, p. 108-109) pontua: 

 

A história da arte cinematográfica é, com frequência, tratada como a 
história de sua emancipação dos modelos teatrais. Primeiramente, da 
“frontalidade” do teatro (a câmera estática reproduzindo a situação do 
espectador de uma peça, fixo em sua poltrona); em seguida, da 
atuação teatral (gestos desnecessariamente estilizados e exagerados 
— desnecessários porque agora o ator podia ser visto em close-up); 
por fim, dos acessórios teatrais (distanciamento dispensável das 
emoções do público descartando a oportunidade de mergulhá-lo na 
realidade). As fitas cinematográficas, segundo esse enfoque, deixam 
a estase teatral pela fluidez do cinema, a artificialidade pela 
naturalidade e pelo caráter direto. Essa visão porém é demasiado 
simples. 

 

Tudo foi acontecendo ao mesmo tempo na conturbada relação entre essas 

duas modalidades artísticas que já não podiam ser indiferentes uma à outra. Um 

capítulo emblemático dessa rivalidade se deu na Europa, nos anos 20. A partir de todo 

o clima criado pelas vanguardas, um desejo de ruptura explodiu entre pensadores do 

cinema: consistia em conquistar de uma vez por todas a legitimação como meio 

artístico e mostrar a sua autonomia perante as outras formas de arte. Era preciso 

libertar o cinema de suas heranças – sobretudo teatrais e literárias – exaltando os 
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seus aspectos específicos. Alguns cineastas, críticos e entusiastas de maneira geral 

se opuseram contundentemente às outras artes, em defesa de um cinema puro. E o 

teatro, que consistia na maior das ameaças de contaminação, tornou-se o grande 

inimigo a ser combatido92. Segundo Ismail Xavier (2017), o ódio dos cinéfilos era 

alimentado por teóricos como Ricciotto Canudo93 e Louis Delluc94. Basta dizer que 

Canudo criou a famosa expressão “sétima arte” em 1923, ao publicar Manifesto das 

sete artes, que colocava o cinema em posição privilegiada e deixava o teatro de fora. 

A arte teatral era criticada, dentre outras coisas, por seu caráter efêmero (não 

se repete) e presencial (só acontece com a presença física dos atores). Além disso, o 

teatro seria a arte do mimetismo, da artificialidade, do falso e seria preciso combater 

os indícios de teatralidade dentro dos filmes: 

 

A campanha contra o teatro dentro do cinema, marcada por um 
preconceito suficientemente forte para motivar que fosse atacado 
como arte, mobiliza toda uma argumentação que a vincula diretamente 
à ideologia do “desmascaramento” e do retorno a uma “naturalidade” 
primordial, patrocinadora de uma defesa do cinema como lugar da 
nova disposição psicológica, do comportamento espontâneo e, por 
isso mesmo, eticamente positivo. […] A defesa da especificidade do 
cinema e a busca de fundamentos para essa especificidade exigiam a 
luta contra o teatro, fato que marcou o pensamento cinematográfico 
dos anos 1920 em quase toda a Europa. (ibidem, p. 61) 

 

Nesse contexto das vanguardas, ambiente de crítica à arte como 

representação, a “não adaptação dos atores às condições específicas do cinema” 

(ibidem, p. 61) era um dos principais alvos dos críticos. Atores vindos do teatro seriam 

incapazes de produzir uma presença natural e verdadeira diante da câmera. 

Adaptações de obras escritas para o teatro eram atacadas por traição à pureza do 

cinema. O rótulo de “teatro filmado” era atribuído de forma pejorativa e hostil. Este 

posicionamento reverberou pelas décadas seguintes. 

André Bazin (2014), figura importante que definiu muitas bases da teoria 

cinematográfica, foi um dos primeiros a se contrapor a essa postura purista, mas 

apenas no início anos 50, com a publicação de textos como Teatro e Cinema (1951) 

e Por um cinema impuro - defesa da adaptação (1952). Bazin acreditava que o diálogo 

 
92 No livro Sétima arte: um culto moderno (2017), Ismail Xavier dedica um capítulo – Expulsando as 

impurezas – aos detalhes desse embate. 
93 Ricciotto Canudo (1877-1923), crítico e teórico de cinema, pertencente ao futurismo italiano. 
94 Louis Delluc (1890-1924), escritor, crítico e teórico de cinema. 
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com outras formas de arte poderia ser profícuo, indicando maturidade da linguagem 

cinematográfica. No entanto, por muito tempo depois de Bazin, a expressão “teatro 

filmado” continuou a ser “o lugar-comum do insulto crítico” (ibidem, p. 105). 

O fato é que, apesar da relação espinhosa, teatro e cinema se beneficiaram 

mutuamente e sempre houve artistas dispostos a fazer os dois universos flertarem95. 

A teórica francesa Béatrice Picon-Vallin (2008) afirma que essa rivalidade – que agora 

ruma para o apaziguamento – é fruto de uma concepção deturpada, empoeirada e 

imóvel do teatro. Inferninho é filho deste tempo de apaziguamento, deste “desejo de 

teatro pelo cinema, desejo de cinema pelo teatro, fascínio mútuo que se manifesta na 

criação” (ibidem, p. 160). Assumidamente impuro, contaminado e híbrido: 

 

A impureza em relação a outras artes e mídias é com frequência 
tratada como pecado capital dos filmes pós-modernos, haja vista a 
exigência modernista de não contaminação entre os meios, que, 
exemplificando, resultou na abominação de influências teatrais sobre 
o cinema. O modelo pós-modernista, contudo, escancara a 
intertextualidade, não só em relação ao cinema. […] O filme pós-
moderno assume o caráter híbrido. (PUCCI JR, 2006, p. 374) 

 

Inferninho não é um caso de adaptação (a dramaturgia teatral não foi 

adaptada, ela foi uma das etapas do processo), mas carrega os desafios de um 

cinema impuro. Assumir o teatral não significa ignorar o fílmico, os desafios diante da 

câmera. 

 

4.4 O ROTEIRO 

Através da adaptação e dos ajustes feitos no decorrer dos ensaios, a 

dramaturgia chegou à sua última versão no papel. Somada a algumas mudanças e 

propostas que naturalmente surgiram durante as filmagens e processo de montagem, 

temos o resultado que pode ser conferido no filme. Já existindo a obra, não cabe aqui 

descrever exaustivamente a versão última do roteiro. Tentarei contextualizar o enredo 

 
95 “Teatro e cinema – rivais na origem – vêm sendo, com o passar do tempo, objetos de investigação 

de cineastas e diretores de teatro curiosos em explorar diferenças e similitudes em ambas as artes. 
Griffith, Bergman (para quem tudo é teatro), Angelopoulos, Visconti, Cassavetes, Malle, Buñuel, 
Rohmer, Oliveira, Greenaway, Ozu, Peter Brook, Bob Wilson, Jacques Lasalle são alguns nomes de 
artistas que investigam o conceito de ‘teatralidade cinematográfica’, conceito duplo porque se 
relaciona a ambas as artes”. (MONTEIRO, 2011, p. 147) 
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de forma bastante sucinta, a partir de tudo o que já foi dito sobre Inferninho, suas 

referências, suas personagens, de modo a não soar repetitivo. 

As características do bar, sua atmosfera e clientela são as mesmas. 

Permanecem os conflitos centrais e a teia de relações. Deusimar continua no centro 

do enredo. Luizianne, a cantora do bar; Caixa-Preta, que faz a limpeza e serviços 

gerais; Richard, o tecladista que nada fala; o Coelho, garçom do recinto que serve os 

clientes. 

Dona do Inferninho, a protagonista sonha em vendê-lo, ir embora daquele lugar 

para habitar outras terras, conhecer outras realidades. Apaixona-se, no entanto, por 

Jarbas e é correspondida pelo marinheiro, que passa a morar com Deusimar no 

Inferninho e a auxiliá-la na administração do bar. Ao contrário de Deusimar, Jarbas 

não quer mais aquela vida de viagens. 

Deusimar é sempre ríspida com os funcionários e os paga mal. Apesar disso, 

há um clima doméstico, um vínculo entre todos, uma proximidade quase familiar. Não 

uma família idealizada, ao estilo dos comerciais de TV; mas uma família turbulenta, 

caótica, feita de afeto e muitas brigas. Em uma das cenas, por exemplo, Luizianne e 

a protagonista se desentendem e brigam. Nesta ocasião, a cantora vai embora para 

não mais voltar. Caixa-Preta (apaixonada por Luizianne) sofre e é amparada pelo 

Coelho. 

Certo dia, um sujeito elegante entra no bar. Está de terno e gravata, com uma 

pasta na mão. Seu nome é Salvador. Trabalha em uma empresa responsável por 

gerenciar processos de remoção; explica que há um megaprojeto em andamento: um 

enorme centro de entretenimento está programado para ser construído naquele local. 

O Inferninho precisará ser derrubado. 

Salvador, que está ali para fazer a negociação, oferece uma quantia em 

dinheiro pelo bar. A oferta reacende o sonho da protagonista, mas Jarbas chega e, 

enfurecido, ordena que Salvador vá embora. A cena dispara o conflito central do filme. 

O marinheiro não admite que o bar seja vendido. Mas a proposta já está feita e 

Salvador há de voltar, conforme prometido. A relação do casal fica estremecida. 

A partir dali, coisas estranhas começam a acontecer. Luizianne reaparece com 

as roupas rasgadas e ensanguentada. Cai desmaiada e, quando acorda, já não 

lembra de coisa alguma. Além de ter perdido completamente a memória, agora já não 

fala em português. Fala uma mistura de outras línguas. Volta a cantar no bar, mas as 

músicas de antes agora são cantadas em versões de outras línguas. 
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Dois marinheiros mal-encarados e misteriosos começam a frequentar o bar. 

Entre eles e Jarbas, há um assunto secreto: participaram de algum “esquema” que 

não é esclarecido no filme. Jarbas conseguiu fugir, enquanto os outros dois foram 

pegos. Exigem de Jarbas um valor alto em dinheiro e passam a ameaçá-lo. 

Quando o prazo se esgota, Jarbas se vê obrigado a fugir. Vai embora sem 

avisar, deixando uma carta de despedida para Deusimar. Vemos a protagonista 

desmoronar por completo. Decide vender o Inferninho. O valor agora é bem menor 

que o de antes. O bar é vendido, mas ela não fica com o dinheiro. Divide toda a quantia 

entre os funcionários do bar (Caixa-Preta, Luizianne, Richard e o Coelho). 

Depois, sozinha no Inferninho, vai organizando o próprio suicídio. Na iminência 

do ato, é interrompida por batidas na porta. É o Coelho. Veio devolver o dinheiro que 

ele e os demais personagens haviam recebido. Convence Deusimar a não se matar, 

a ir embora, em busca de seu sonho e de seu amor. 

Vemos, então, Deusimar e um fundo de chroma key. Ela desbravando o mundo. 

A vemos em várias cidades, vários países de todos os cantos do planeta. Paisagens, 

monumentos famosos, como o Machu Picchu, a torre Eiffel, as pirâmides do Egito. Ela 

olha a tudo com absoluto fascínio. 

Na última cena, Deusimar está transformada. Outro cabelo, outro visual. 

Destranca um cadeado, abre o portão e entra em um bar. É o Inferninho. Luizianne 

está cantando, o Coelho está servindo as pessoas. Tudo como sempre foi. É recebida 

simpaticamente pelo Coelho, mas ele não a reconhece. O dono daquele bar sempre 

foi Jarbas. Ele está no balcão. Deusimar vai até ele. A situação inicial parece se 

repetir, mas agora Jarbas é o dono do bar e Deusimar é a estrangeira. Ambos se 

apresentam, conversam e trocam olhares. O filme chega ao fim dessa forma, como 

se um romance entre os dois estivesse prestes a nascer. Um final aberto, que permite 

múltiplas leituras. 

 

O circuito afetivo de Inferninho 

O trabalho recomeçou. Reencontrei Inferninho. 

Foi apenas um período de suspensão para que cuidássemos de outras coisas. 

Mas hoje observo que, naquele espaço de tempo, uma vida inteira parece ter se 

passado. O primeiro ensaio para o filme se deu no dia 19 de julho de 2016, à tarde, 

na Casa da Esquina. Foi quando parti, de fato, para a criação do Coelho. 
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Penso agora. Tínhamos pouco tempo. Não levei tantos dias. Por outro lado, 

levei todos esses anos. O Coelho é feito de um mergulho em mar turbulento, onde 

muitas ondas se formam e se batem. O caos das forças que me constituem. Portanto, 

nada do que escrevi até agora é desvio, são como rios que convergem no mesmo 

oceano, tudo é água de submergir, pois “ali onde um espinho tocou a carne e onde 

uma questão insiste em forma-de-ferida, ali é o lugar onde o ‘eu’ deve mergulhar e 

deixar-se desmanchar” (PESSANHA, 2009, p. 67). Ali me desmanchei e me refiz em 

arte, como fazem os artistas. 

Não há como falar sobre a construção do Coelho sem que minha escrita se 

torne ainda mais pessoal. Mas retomo Nietzsche: “de tudo escrito, amo apenas o que 

se escreve com o próprio sangue. Escreve com sangue: e verás que sangue é espírito” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 32). Escrevo em zona íntima, mas não me perco do desafio 

de “elaborar uma narrativa, também ela, capaz de provocar uma experiência em quem 

a recebe. Organizar uma experiência singular de maneira a ser plural” (COLLA; 

FERRACINI, 2019, p. 107). 

Comecemos então pelo reconhecimento de campo. Cartografar. Mapear o 

circuito afetivo da obra. O roteiro é o mapa. Olhá-lo. Como adentrar neste território? 

Ler. Desanestesiar o olhar. Quem, em mim, olha para esse texto? O que eu preciso 

para começar? Organizar os diálogos entre os personagens. Não os do roteiro. 

Personagens internos96. Deixo de fora o Dramaturgo? Não há como. E não seria de 

meu interesse. O Dramaturgo é um bom dispositivo para o Ator. Não se trata de 

expulsá-lo, quero apenas acalmá-lo, desobrigá-lo, pedir um pouco de silêncio e 

paciência. 

Olho para o roteiro. O que temos neste texto? Qual o circuito afetivo desta 

dramaturgia? Que afetos deverão ser mobilizados? Qual a respiração, qual a via de 

entrada? Como abordá-lo? Preciso classificá-lo ou apenas compreendê-lo em suas 

variações, em seus blocos de intensidade? O gênero é uma pista? Seria fácil concluir 

que não importam as classificações. Mas gêneros não mobilizam afetos? 

Quanto a isso, o primeiro esclarecimento é: não há gênero puro em Inferninho. 

Porém não seria errado dizer que há uma apropriação do melodrama, colocada por 

 
96 Segundo Rangel (2015, p.21), personagens internos “representam conjuntos de iniciativas e pulsões, 

contraditórias na maior parte do tempo. Representam também a pretendida unidade, imposta pelo 
desejo e pela necessidade de tornar a obra mais visível, em seus meandros de ‘vir a ser’, seus 
processos subjacentes de construção e urdidura interna, ao mesmo tempo em que a realizo”. 
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ambos os diretores em diversas entrevistas. Maria Rita Kehl (2000; 2014) afirma que 

esse gênero se vale de forte apelo emocional para conquistar o engajamento do 

espectador (ou leitor), e conduzi-lo a uma visão superficial e ressentida do mundo, 

fruto da moral judaico-cristã97. O melodrama seria, por excelência, o lugar do 

personagem ressentido, jamais apontado como tal. O ressentido, como a palavra já 

explicita, interrompe o fluxo da vida, fixando-se no mesmo sentimento de ter sido 

vitimado. Não supera, portanto, as injustiças e não é capaz de decidir o próprio 

destino. Por trás desses personagens inocentes, incorruptíveis, superiores 

moralmente, a psicanalista afirma haver um moralismo ressentido, um silêncio 

magoado. 

E já que estamos mapeando o campo dos afetos, ressalto outra questão 

levantada pela autora: o melodrama mobilizaria uma “vasta constelação de afetos 

negativos” (KEHL, 2014, p. 181) não apenas nas personagens, mas no 

espectador/leitor, que embarca empaticamente no papel do sofredor, alimentando-se 

de ódio e compulsiva sede de vingança. Ou seja: moralismo e ressentimento. 

É esse, o circuito afetivo de Inferninho? Definitivamente, não. Aplicar tal crítica 

ao caso específico do filme seria colocar mal o problema 98. Há uma vastidão de obras 

(não apenas no cinema) que se apropriam do velho melodrama de maneiras distintas, 

cada uma com suas especificidades poéticas. Inferninho, apesar de ser permeado por 

momentos engraçados, não o faz satirizando o gênero melodramático (entrarei nisso 

mais adiante); por outro lado, também não se assemelha à estrutura das famosas 

novelas mexicanas, nas quais a moral ressentida conquista e conduz a audiência até 

o último episódio. 

Trago, então, o exemplo de Fassbinder que, segundo Nogueira e Sampaio 

(2013), promoveu um marco no cinema ao criar melodramas semelhantes aos da 

década de 50 – O medo devora a alma (1974), filme que foi uma de nossas 

referências, é um exemplo – sem ironizar as obras do gênero, sem dogmatizar o olhar 

do espectador e sem apelar para um moralismo judaico-cristão, uma visão ressentida 

do mundo. 

 
97 A crítica de Kehl é apoiada sobretudo no pensamento de Nietzsche, filósofo que desmascarou e 

atacou de forma veemente a moral judaico-cristã. 
98 Aqui, me referencio no filósofo francês Henri Bergson (1859-1941), que alerta sobre falsos 

problemas, questões mal colocadas que apenas atravancam o caminho a ser percorrido pelo 
pensamento. 
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Em Infeninho, fica evidente que o roteiro não investe na inocência moral da 

protagonista. A índole de Deusimar não é constituída como “boa” ou “má”. É uma 

personagem de muitas nuances e contradições, fugindo da situação clássica da figura 

inocente vitimada por um grande vilão opressor, causador de todos os males. O que 

coloca o bar Inferninho (microcosmo do filme) em risco são questões mais complexas 

e obscuras do que um simples embate interpessoal. O filme constrói a empatia de 

seus personagens sem que o espectador seja conduzido pela trama através do 

ressentimento. 

O final de Inferninho, ainda que aberto a múltiplas leituras, é decisivo quanto a 

uma visão afirmativa da vida. Quando Deusimar desiste do suicídio e parte sozinha 

para o desbravamento do mundo, temos então a superação de qualquer forma 

ressentida. A protagonista se torna causa adequada de si mesma, organiza outros 

encontros, age ativamente na busca da própria alegria (tomada aqui no sentido 

espinosano: aumento da potência de agir). Sai da condição desamparada e se 

reinventa ao criar para si novas experiências, afinal “o ser é aquilo que exige de nós 

criação para que dele tenhamos experiência” (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 183). 

Nesse sentido, Inferninho não apenas desvia-se do perigo de abraçar o 

moralismo ressentido, como se torna, ele próprio, um grito artístico de afirmação da 

vida. Um grito que é atemporal e, ao mesmo tempo, emblemático deste período 

histórico em que o ressentimento e sua constelação de paixões tristes vêm sendo 

mobilizados como arma política. O Coelho tem tudo a ver com isso. 

 

4.5 O COELHO 

Olho agora para o Coelho, o meu território de atuação, o meu lugar neste jogo. 

Um personagem com tempo de tela bem menor do que outros, como Deusimar, 

Jarbas e Luizianne99. Atabalhoado, curioso, xereta, fiel escudeiro da protagonista. 

Mesmo nesse universo de personagens excêntricos, ele é a exacerbação da fantasia, 

afinal, trata-se de um coelho falante em meio a pessoas. Paira ao redor dos 

acontecimentos, mas não move a trama de fato na maior parte do filme. Não tem tanto 

poder de influência nas decisões da protagonista até certo ponto do enredo. 

 
99 A meu ver, a personagem de Tatiana foi um tanto sacrificada nas últimas fases do processo. A trama 

teve de ser afunilada e, de algum modo, a personagem foi se reconfigurando, perdendo a 
extravagância de antes. Apesar de estar em várias cenas importantes do filme, movimenta menos a 
trama do que em versões anteriores. 
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No entanto, perto do final da história, ele promove uma grande virada quando 

convence Deusimar a não se matar, a ir embora, a realizar seus desejos. Um recurso 

comumente usado, um clichê dos melodramas: o personagem periférico, bobo, 

atrapalhado que, no final, rompe a comédia com alguma atitude inesperada, emitindo 

um discurso firme que fará a protagonista cair em si. 

Mas, como havia colocado, a faceta cômica de Inferninho não quer rir do 

melodrama. Os dois gêneros se entrelaçam, porém não se criticam. O grande desafio, 

tanto na dramaturgia quanto na atuação, é trazer esses artifícios para dentro da obra 

e subvertê-los sem recorrer à ironia, como colocou o crítico de cinema Victor 

Guimarães (2018) ao escrever sobre o filme: 

 

A apropriação indébita de gêneros cinematográficos consolidados, a 
partir do encontro com um elenco extraordinário, pode passar de um 
exercício ficcional um tanto distanciado e autoirônico para um drama 
encarnado, vivo, sem um pingo de piscadela autorreflexiva. [...] O 
encontro com o grupo Bagaceira faz com que o mais clássico dos 
melodramas possa ser encarnado em toda sua artificialidade e, no 
mesmo movimento, desterrado do menor traço de cinismo. 

 

Não criticar os sentimentos dos personagens ao escrever ou atuar. Quebrar a 

casca do óbvio fazendo com que, de dentro do clichê, saia algo sincero e vivo. Acolher 

os clichês para depois incendiá-los no fogo de nosso inferno: 

 

Os atores têm diante de si a imensa tarefa de despertar os clichês 
adormecidos. Por exemplo, as palavras "eu te amo", por serem ditas 
com tanta frequência, não têm sentido, a menos que sejam 
indefinidas, distorcidas, reviradas e oferecidas sob uma nova forma. 
Só então elas terão frescor e serão audíveis. [….] O artista se 
relaciona com os materiais à mão a fim de despertá-los, de 
desdomesticá-los. Para liberar o potencial de uma palavra ou ação é 
necessário que o ator represente de tal forma que não descreva o seu 
significado, mas sim o transforme ligeiramente, de modo que a 
multiplicidade de seus sentidos potenciais fique evidente e desperte. 
(BOGART, 2011, p. 60) 

  

O Coelho é explícito e solar. A princípio. É apenas a primeira camada. Mas 

antes mesmo de descer por outras camadas do texto, já me apresso a lembrar de 

outras fases do trajeto. Aquela fase do Laboratório, por exemplo, em que tentamos 

fazer dele um personagem mais soturno. Era um Coelho calado, turvo, enigmático; 

uma espécie de alterego misterioso da Deusimar. Flutuante e perturbador como nos 

filmes de Lynch, ele parecia carregar um segredo. 
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Mas eu logo percebo: a essa altura do processo, eu não preciso relembrar as 

várias fases da escrita, ensaios e leituras que ficaram para trás, os muitos Coelhos 

esboçados até chegar aqui. Eu não preciso procurar pelo que foi descartado; o que 

foi descartado é que procura por mim. Eu já não preciso escavar em busca das coisas 

passadas, de fatos, anotações, tratamentos, gravações, filmes, estudos, referências, 

diários de bordo. Tudo o que realmente me atravessou, ainda está por aqui, em algum 

lugar do meu corpo. Tudo aquilo que foi enterrado, mas ainda pulsa. A escavação do 

ator agora é por dentro. 

Mais do que arqueólogo, eu sou o próprio sítio arqueológico do processo 

criativo. Não apenas eu. O Bagaceira de modo geral. Esse elenco que viveu o longo 

percurso criativo desde a fase embrionária; que viu a dramaturgia nascer e se 

transformar; que participou das discussões, presenciou os impasses; que leu cada 

pedaço provisório de escritura; que deu voz e gesto a múltiplas versões de seus 

personagens; que vivenciou as inúmeras tentativas de trama, de texto, de tom, de 

cena. Nós temos, enfim, o benefício do caminho percorrido, pois a obra, como pontuou 

Salles (2006, não paginado)100, “está espalhada pelo percurso”. 

Qual é a verdade desse percurso? O que é acerto? O que é erro? Nada disso 

importa. São apenas problemas mal colocados. O que importa é que “existe a 

trajetória, e a trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. 

Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes” (LISPECTOR, 2015, não 

paginado)101. E se cheguei até aqui, interessa-me agora criar um personagem tão 

intenso, oscilante e inusitado quanto o caminho percorrido. 

Suas falas são poucas, suas cenas são curtas, mas é dentro dessas limitações 

que vou me articulando. Não se trata de encompridá-lo no tempo, mas de alargá-lo 

intensivamente. Coelhos são bons saltadores. Como seria saltar por dentro? 

Vislumbro, então, um Coelho saltando atlético por entre afetos, estados, intensidades. 

Um Coelho cômico, trágico, um pacote completo como a vida. Tenho de ser muito 

pessoal, a ponto de ser universal. É inegociável: tenho de escavar por dentro. Só 

alcanço a vida do outro, quando enfrento a minha. O caso do ator, artista que vive 

outras vidas, parece divergir dessa ideia de pessoalidade. Mas não. Eis o paradoxo 

de nosso ofício. Sonia Rangel faz uma interessante colocação a esse respeito: 

 

 
100 Edição Kindle. Posição: 473. 
101 Edição Kindle. Posição: 1777. 
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Burlar, brincar, simular ser um outro, ou simular que o mundo seja 
outro revela um “si mesmo” mais real, de uma realidade complexa e 
mutante a cada instante, exercendo a função de ser e parecer muitos 
outros. Exercício este, que é o fundamento paradoxal e o fascínio do 
trabalho do ator: para ser-parecer um outro preciso ir às profundezas 
de mim mesmo. (2008, p. 3) 

 

A essa altura, já estou completamente envolvido, implicado; já embaralhei as 

cartas minhas e as do Coelho, não sei mais quem está jogando o jogo de quem. O 

que está em jogo aqui? Estou novamente em carne viva. Talvez tenha que ser assim. 

Talvez eu só consiga inventar em temperaturas extremas. Aceito, acolho, vou me 

agarrando a esse personagem. Começo a esboçá-lo em meu corpo através de 

pulsações, intensidades, ondas de energia, momentos de curto-circuito. É isso, sinto 

ter dado um salto. Descubro aí um caminho fundamental. 

Começo a juntar as camadas todas. O estudo do texto, das ações, intenções; 

o percurso; as pulsações. Começo a ver no Coelho o potencial para se tornar uma 

espécie de coração do filme. Coração, aquilo que pulsa por dentro, musculatura da 

vida fazendo o sangue circular. Coração, que bate de acordo com as temperaturas 

emocionais, cartógrafo dos afetos do corpo da protagonista. Enquanto pulsa o 

coração, o jogo não acaba, a vida ainda luta. Coração, esforço de viver, impulso vital: 

conatus. 

Conatus. A única força capaz de desobstruir as veias e artérias da vida. Talvez 

esse Coelho saiba mais de mim do que eu dele. Não sei organizar esse raciocínio, 

não sei lidar exatamente com isso. Apenas uma intuição. O personagem sempre sabe 

algo do ator. 

 

Construindo o personagem 

Casa da Esquina, 2016, sala de ensaio. O tempo é curto e temos que “resolver”. 

Significa que não é mais o momento de entrarmos em abstrações e debates 

exaustivos. Chega de conversa. Cada um precisa ser um pouco “curador” da própria 

língua, selecionando o que deve ser colocado aos demais, assumindo uma certa 

autonomia. Quando digo, por exemplo, que o Coelho é uma espécie de “coração” do 

filme, crio para mim uma analogia, uma imagem, uma metáfora que pouco ajudaria os 

demais atores. É, no entanto, um elemento que eu junto ao meu arsenal de pistas. 



 142 

Lembro de uma pergunta feita anos atrás, em sala de ensaio, por Antonio 

Januzelli102. Os atores aqueciam para o ensaio de uma peça, quando ele disparou a 

questão: “o que é que o ator aquece?”. Não há respostas fáceis, nem haveria tempo 

de ir buscá-las. A resposta não é no campo da retórica, mas da experiência. Começo 

pelas percepções que trago de outros processos. As emoções da rua não funcionam 

na cena. Lembrar de fatos da minha vida para “puxar” certas emoções, também não. 

A excitação, o descontrole, o estado emocional trazidos de fora são como uma casca 

de poluição e automatismo a serem arrancadas. E com elas, a voz incessante e 

compulsiva dos pensamentos, sempre me tirando do momento presente. Maurice 

Durozier103 (2011, p. 23), ator da companhia francesa Théâtre du Soleil, compreende 

a arte do ator como “a expressão mesma da luta contra seu próprio eu”. Ariane 

Mnouchkine, diretora da companhia, propõe que os trabalhos comecem por um 

processo de limpeza no ator, criando assim um vazio fecundo e mágico para que se 

manifeste um personagem que já está no artista: 

 

É também o que disse uma criança a Brancusi: “como é que você 
sabia que tinha um cavalo dentro desta pedra?” Procurar um 
personagem com um ator, é, antes de mais nada, torcer para que 
exista o personagem dentro do ator, ou para que ao menos exista 
espaço para esse personagem. E, em seguida, deixá-lo surgir. Limpar 
para que ele surja. (MNOUCHKINE, 2011, p. 19-20) 

 

Ou seja, o artista encontra em si mesmo o personagem, mas esse “si mesmo” 

não se confunde com o “eu”, identidade forjada e socialmente construída. Anne Bogart 

também fala sobre o afastamento desse “eu” em busca de uma autenticidade. Para 

ela, essa autenticidade não significa ausência de artifícios: 

 

Primeiro aceite o paradoxo de que o teatro é artifício, embora 
busquemos a autenticidade – a arte, como disse Picasso, é a mentira 
que diz a verdade. Apesar do artifício, procuramos espontaneidade e 
liberdade. Mas para entrar nesse paraíso, você não pode passar pelo 
portão da frente. Tem de dar a volta pela porta dos fundos. (BOGART, 
2011, p. 129) 

  

 
102 Antonio Januzelli é ator, diretor e pesquisador, doutor em Teatro pela Universidade de São Paulo 

(USP). Foi professor da Escola de Comunicação e Artes da USP e da Escola de Artes Dramáticas 
da USP. 

103 Maurice é parceiro do Bagaceira, tendo participado como provocador artístico dos processos 
criativos das peças A mão na face (2012) e Interior (2013). Além de ator, é também dramaturgo e 
diretor. 
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Para Bogart, o ator de teatro tem que estar sempre negociando com o artifício. 

Inferninho é um tipo de cinema que, ao abraçar a teatralidade, não tenta moderar o 

artifício, optando inclusive por realçá-lo, como colocou Guto em entrevista104: 

 
Esse encontro entre cinema e teatro é a base que constitui todo o 
projecto. É algo determinante em todos os passos, desde o desenho 
de produção, concepção visual, trabalho com os actores e estilo de 
decupagem. (…) Nada de novo na história do cinema, mas algo cada 
vez mais raro hoje em dia, principalmente no cinema brasileiro, onde 
existe uma tradição muito forte de um realismo transparente que 
esconde seus artifícios. Nossa aposta foi em evidenciar o artifício. 
(PARENTE, 2018) 

 

E, dentro do universo teatral de Inferninho, o Coelho é o personagem que mais 

evidencia o artifício. No figurino, na corporeidade, na voz, em tudo essa opção se faz 

visível. O grande desafio era, a partir do fantástico e da exacerbação do artifício, 

produzir emoções nada artificiais, complexas, demasiadamente humanas. Não 

tivemos preparadores de elenco ou treinamentos diferenciados. Nos ensaios, 

criávamos um ambiente de concentração e tínhamos a liberdade de experimentar 

junto aos diretores. Havia o interesse e a sinergia de um coletivo de dezesseis anos. 

Os demais atores do grupo já estavam “dentro” de seus personagens, 

desenvolvidos nas etapas anteriores. Eu, que até então tinha me voltado à 

dramaturgia, estava em atraso e precisava construir o Coelho naqueles poucos 

encontros. A cada dia, ensaiávamos cenas predefinidas e, dentro dos ensaios, os 

personagens eram rediscutidos e aperfeiçoados. Fui compondo o Coelho dessas duas 

maneiras: às vezes no ensaio das cenas, junto de todos; às vezes me distanciando 

dos demais, para trabalhar especificamente nisso. 

Buscava um estado de relaxamento ativo e ia modelando o corpo, dando 

formas, testando, compondo cada parte. Concentrava-me nisso (no pequeno, no 

detalhe) e na respiração. Aos poucos, surgiram a língua presa, a gagueira, os olhos 

arregalados, os movimentos faciais, as posições dos braços. Criava alguns estímulos 

imaginários: pequenos choques espalhados pelo corpo, por exemplo. Depois, 

comecei a trabalhar as variações de velocidade, tônus e as modulações na voz 

durante as cenas. 

Em síntese: primeiro “dei forma”, para depois “habitar”. Parti do pressuposto de 

que toda forma no corpo e na dicção (por mais extracotidiana que seja) é possível, 

 
104 Site de Portugal, daí as diferenças na grafia de algumas palavras. 
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desde que habitada. No entanto, entre criar uma forma e habitá-la, há um incômodo, 

que é o desconforto do artifício. A cada informação nova que eu acrescentava ao 

corpo, um pequeno incômodo, ou sensação de desconserto, como se o organismo 

todo precisasse se reorganizar. Procurava, então, sustentar esse desconforto por um 

tempo e respirar. Apesar de todo o artifício da partitura, tentava não criar tensões 

desnecessárias. Foi o que fiz. Funcionou para mim. A atenção à respiração era uma 

âncora para começar a “habitar”. 

“Habitar”, no caso, significa estar absolutamente presente. É quando aquele 

“eu” (voz tagarela dentro da cabeça) silencia, a mente fica límpida, o corpo sai do 

modo automático, a sensibilidade aflora. A “forma” dada ganha “habitação”, impulsos 

vivos. Afetamos e somos afetados. Tudo parece inédito, vivo, preenchido, pulsante. 

Difícil de explicar, mas absolutamente perceptível. 

Estar na duração, no acontecimento, colocar-me no instante, no fluxo, em devir. 

Tornar-me Coelho. Devir-animal. Do que é feito esse bicho? Imitá-lo? Mimetizá-lo? O 

que pode o corpo de um Coelho? Como definir um animal? Recorro à ajuda de 

Deleuze que, por sua vez, recorre ao pensamento de Espinosa: 

 

Espinoza está sempre se surpreendendo com o corpo. Ele não se 
surpreende de ter um corpo, mas com o que o corpo pode. Os corpos 
não se definem por seu gênero ou sua espécie, por seus órgãos e 
suas funções, mas por aquilo que podem, pelos afetos dos quais são 
capazes, tanto na paixão quanto na ação. Você ainda não definiu um 
animal enquanto não tiver feito a lista de seus afetos. Nesse sentido, 
há mais diferença entre um cavalo de corrida e um cavalo de trabalho 
do que entre um cavalo de trabalho e um boi. (DELEUZE; PARNET, 
1998, p. 49-50) 

 

É no “afetar e ser afetado” que se definem os animais. Isso me lembra a 

colocação de Durozier: “é porque tal atriz olha para mim com olhos de filha que eu 

instantaneamente me torno pai” (p. 25, 2011). Quanto às falas, a criação se dá no 

mesmo pressuposto. Desenhar e depois habitar. Há a primeira camada, 

comunicacional, a ser levada em consideração; mas também há camadas 

subjacentes. Nos momentos em que a camada de baixo perfura a significação, surge 

uma centelha de vida que alça o trabalho a outro nível de apuro. As palavras não são 

um problema para o corpo, elas são o próprio corpo. E, se as palavras são corpo, é 

possível fazê-las dançar. Melodia das afecções, feita de impulsos vivos: 
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... se vivemos plenamente, as palavras nascem das reações do corpo. 
Das reações do corpo nasce a voz, da voz, a palavra. Se o corpo se 
torna um fluxo de impulsos vivos, não é um problema impor-lhe uma 
certa ordem das frases. Uma vez que é como se os impulsos 
engolissem aquelas frases, sem mudá-las as absorvessem. [...] Se a 
palavra é necessária e o homem que age não tem aqueles impulsos 
vivos, porque se exercitou só nos movimentos, o instante em que 
deverá falar será um momento de grande resistência, porque nisso a 
sua vida é ilusória. (GROTOWSKI, 2010b, p. 204) 

 

Não posso esquecer que o outro é um corpo vivo, seus efeitos pulsam em meu 

corpo e participam da minha composição. Em cena, não há mais dentro e fora do 

corpo. Tudo é corpo. Interior e exterior não se diferenciam mais, tudo é pele, corpo 

paradoxal (GIL, 2002). Quando alcançamos juntos uma conexão nesse nível (é 

sempre uma conquista), emergem essas outras camadas sensoriais, intensivas. As 

entrelinhas entram em ressonância, o espectador sente a vibração, a cena ganha 

vivacidade. Nessa hora, os territórios são todos embaçados. Arte ou vida; ficção ou 

real; presente, passado, futuro; linguagem ou intensidade; teatro ou cinema; particular 

ou universal; ético, estético ou político; melodrama, comédia, tragédia, fábula... Nada 

é mais questão de “isso ou aquilo”. Os falsos problemas se esfacelam na 

complexidade do objeto artístico. Tudo vem à tona, se potencializa e nos aproxima da 

nossa missão de artista que é, segundo José Gil105 (2002, p. 48), “constituir um outro 

corpo onde as intensidades possam ser levadas ao seu mais alto grau”. A vida ferve. 

Recentemente foi publicado um artigo – Atuação contemporânea e o cinema 

de garagem: corpos de Inferninho nas bordas do ficcional – no qual os pesquisadores 

observam a força desse fenômeno especificamente no filme Inferninho. Investem na 

hipótese de que toda a história que temos em comum (o acúmulo de vida), produz 

uma potencialização afetiva na cena, fazendo emergir outras camadas não 

representativas que podem ser apreendidas pelo espectador: 

 

parte da experiência do grupo passa a invadir a tela. Algo do que se 
situa fora do campo visível, ou seja, da estrutura da cena, invade os 
corpos e contamina o jogo atorial, permitindo que o estar frente a 
frente seja a condição de atualizar o tempo da vida: a ideia de uma 
mise en scène que se abre ao instante e/ou que é perfurada por algo 
inédito que os corpos produzem. (GARCIA; DE SOUZA MACEDO; 
GRIMES, 2021, p. 16) 

 

 
105 Filósofo, ensaísta e professor universitário. Nascido em Moçambique (1939), tem cidadania 

portuguesa. 
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E é aí que tudo o que escrevi até agora, a força da vida por trás da obra, entra 

em cena. A reverberação imensurável de cada pequena história. Coisas que 

provavelmente ficariam fora da sistematização. A força vital que move o método, as 

temperaturas todas, os territórios existenciais, o choque das forças, a violência 

deslumbrante da vida. Daí a minha escolha de mergulhar na intimidade e nas 

entrelinhas de um processo; de ter a coragem de assumir a primeira pessoa nesta 

escrita acadêmica. Não apenas assumir, mas mergulhar nesta escrita, como quem se 

entrega a criar um objeto de arte. 

Mas isso não é tudo a ser dito sobre a criação do Coelho. Trago, então, mais 

alguns elementos. 

 

O riso, a loucura, a infância 

Dentro da Casa da Esquina, o corpo do Coelho ia despontando. Fora, o mundo 

desabava. Lá fora era Brasil e era 2016. Vivíamos dias funestos. Nós, artistas, 

estávamos do lado mais fraco naquela virada política sinistra. Minha noção de futuro 

se quebrou, minha vida estava completamente desestruturada. Tudo o que tínhamos 

naquele momento era o próprio Inferninho. 

Fizemos daquela experiência a nossa máquina de guerra macro e 

micropolítica. O filme é, dentre muitas coisas, um enfretamento. Enfrentar re-existindo, 

reinventando, promovendo encontros inéditos. Fazer um bordado bonito nas teias da 

vida e nas telas do cinema. Enfrentar através da alegria, transformando os venenos 

do mundo em remédio, afinal, como disse, Foucault (2004), não precisamos ser tristes 

para sermos militantes. O direito ao riso. Um riso que não é uma simples evasão, um 

riso de coração trágico, afinal o riso e o trágico “se portam como duas crianças que 

brincam juntas” (NEPOMUCENO, 2020, p. 184). 

Segundo Cleise Mendes106 (2008), o prazer do riso (na comédia ou no humor) 

sempre deriva de duas fontes: energia psíquica economizada ou relação com a vida 

infantil. O primeiro caso se dá porque o nosso aparelho psíquico investe muita energia 

para compreender o mundo que nos cerca. Quando o objeto se mostra indigno da 

nossa atenção (execrável, absurdo, falho), já não há mais razão para investir essa 

energia. Cria-se, portanto, uma “sobra” que precisa ser liberada. O riso seria, então, 

 
106 Dramaturga, escritora e pesquisadora. Professora de dramaturgia na Universidade Federal da Bahia 

(UFBA) e membro da Academia de Letras da Bahia. 



 147 

uma descarga motora dessa energia, causando prazer. Já o segundo caso teria a ver 

com uma regressão à infância, onde nos liberamos por um tempo da lógica adulta. 

E sim, o melhor a se fazer era expulsar do nosso inferno a lógica pretensiosa 

do mundo dos adultos. Quem, em mim, descobriu o teatro foi a criança. Mas não se 

trata, aqui, de rememorar e reproduzir as lembranças dessa criança que eu fui. Trata-

se de produzir “blocos de infância sempre atuais, os blocos de devir-criança” 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 94). Manifestar essa infância intensiva, esse devir-

criança na tela do cinema. O que seria da arte sem a criança do artista? 

 

Um devir-criança é uma atividade cartográfica, produto das potências 
de afetar e ser afetado, mesclar “real” e “imaginário” como realidade 
atual. [...] a mágica das crianças no brinquedo é que elas não só 
imitam; elas se tornam aquilo com que jogam, entram em zonas de 
vizinhança entre o que são e o que simulam nas brincadeiras. Esse 
estado é o mesmo que leva o artista à produção de arte, fazendo-o 
entrar em zonas de indiscernibilidade entre o racional e o sensível. O 
artista só pode tornar visíveis as sensações que ele mesmo 
experienciou. A experiência da sensação é a experiência do devir-
artista (...) (CECCIM; PALOMBINI, 2009, p. 308-309) 

 

O Coelho, com sua faceta cômica, precisava fazer o espectador rir; mas eu 

queria mais, eu também queria rir. Rir de mim, da vida, de tudo. Gargalhar durante o 

processo, como se estivesse realizando o meu último desejo. Era preciso baixar a 

guarda, ser menos pretensioso, ter direito à brincadeira. Importantes momentos no 

trajeto até ali se deram quando não quisemos ser tão sisudos, áridos e sóbrios. 

Queria um pouco de embriaguez dionisíaca. Quantas vezes já briguei com a 

minha falta de equilíbrio, minha hiperatividade, minha exageração de tudo? Eu, 

desequilibrado. Naquele ano, mais do que nunca, tive medo de enlouquecer ou já 

estar louco. Mas o que seria a loucura, afinal? Já notei que alguns atores muito bons, 

talvez os melhores, carregam algo de loucura e de animal selvagem no olhar. Não 

custava tentar: 

 

Mas, se não captar aquela pequena raiz, o pequeno grão de loucura 
da pessoa, não pode amá-la. Não pode amá-la. É aquele lado em que 
a pessoa está completamente... Aliás, todos nós somos um pouco 
dementes. Se não captar o ponto de demência de alguém... Ele pode 
assustar, mas, a mim, fico feliz de constatar que o ponto de demência 
de alguém é a fonte de seu charme. (DELEUZE, 2001, p. 32) 
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Fiz as pazes com minha loucura, dei uma trégua e a trouxe carinhosamente 

para dentro do Coelho. Abracei Inferninho e quis ser abraçado. O primeiro abraço, eu 

mesmo me dei: comecei a investir também no afeto. Não exatamente o afeto de 

Espinosa, mas o afeto na sua acepção mais coloquial. Ser um Coelho maluco, todo 

perdido, feioso, mas fofinho. Abraçável. Aquele brinquedo rasgado que as crianças 

dormem apertando e não aceitam se desfazer. À noite, conversam com o Coelho 

imaginário. E aquele Coelho é o melhor amigo. 

Eu queria que as pessoas saíssem do cinema pensando: “preciso de um 

Coelho na minha vida”. A indústria cultural está sempre preocupada em enquadrar as 

obras, localizá-las para vendê-las. Atribuir gêneros e categorias. Creio que uma boa 

classificação para Inferninho seria: “infantil para adultos”. Não bastava reacender a 

criança em mim. Eu precisava também acessar a criança no espectador. Arrebatar as 

pessoas e levá-las cuidadosamente a uma zona de infância. Crianças que se 

perderam da vida, talvez. Adultos pensando em desistir, como eu. 

Durante todo o processo, advoguei para que não perdêssemos de vista o lado 

patético e vulnerável que faria o espectador sentir ternura por cada uma das figuras 

de Inferninho. Como se, mesmo tão desprovidas de grandes virtudes aos olhos 

comuns, aos nossos olhos de artista elas fossem absolutamente encantadoras e 

especiais. Que nosso olhar as permitisse brilhar na escuridão de um mundo todo feito 

para apagá-las, tal como os asteroides no inesquecível céu daquela noite em Morro 

Branco. Olhar para aqueles personagens com amor e nos vermos neles. Convocar o 

espectador a olhar para aqueles seres, mas não de um ângulo qualquer. De um ponto 

estratégico onde, por detrás de uma certa inocência e simplicidade, fosse possível 

entrever o peso do trágico. 

Conduzir a história com simplicidade. Simples não é simplório. Enfatizei 

durante todo o percurso: existe um pouco de Macabéa e Olímpico dentro de cada 

personagem. Clarice Lispector, importante referência. Seria A hora da Estrela (1977) 

uma história infantil para adultos? Rodrigo S. M., personagem de A hora da estrela, 

fez questão de esclarecer: “Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade 

através de muito trabalho” (LISPECTOR, 2013, p. 9). E quanto trabalho tivemos para 

fazer Inferninho. 

Nesse contexto da infância, há mais um ingrediente sutil, escondido nos olhos 

assombrados do Coelho, na sua dificuldade com as palavras e com o raciocínio. Um 
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certo choque no contato com o mundo. Procurei explicá-lo com teorias, mas nenhuma 

foi tão precisa quanto estas palavras de Eduardo Galeano: 

 

A função da arte / 1 
Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para 
que descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do 
outro lado das dunas altas, esperando. Quando o menino e o pai enfim 
alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar 
estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto 
seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando finalmente 
conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: — Me ajuda a 
olhar! (2002, p. 15) 

 

O sublime. A grandeza do mundo pelas retinas estarrecidas de uma criança. 

Espantar-se por tanta beleza. O excesso, o transbordamento, o olhar de quem viu 

algo grande demais. A exageração da vida. “A arte é a produção dessas exagerações. 

Só a sua existência já é uma resistência. [...] Quer dizer, não há arte que não seja 

uma liberação de uma força de vida. Não há arte da morte” (DELEUZE; PARNET, 

1988, p. 81). O incomensurável, o inefável, a vida. Aquilo que a lógica e a linguagem 

não abarcam. Somente a arte parece dar conta. 

 

4.6 A FILMAGEM 

Oficialmente, dez dias de filmagem: 22 a 31 de agosto de 2016. Construir 

tecnicamente o filme com a verba que tínhamos, era o desafio. Para viabilizar, a 

produção teve de inventar tantas soluções quanto nós, artistas. Mas, nessa missão 

de baratear os custos, tínhamos um grande aliado: o roteiro. 

Desde os primórdios do Laboratório, a dramaturgia foi pensada para acontecer. 

Ambos os grupos tinham forte capacidade de realização. Desde nossos primeiros 

encontros no Laboratório, levamos em consideração a questão da precariedade e os 

desafios que possivelmente enfrentaríamos para concretizar o projeto. 
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Figura 25 – No quadro branco de nosso escritório na Casa da Esquina, calendário apontando os dias 
de filmagem. 

 

Fonte: acervo pessoal do autor. 

 

O fato de tudo se passar dentro do Inferninho, por exemplo, é um grande 

facilitador. Estar atento às condições de produção faz parte do modo de trabalho de 

todos nós. Como dramaturgo, não me desvinculo disso: 

 

Há uma necessidade, hoje, de se discutir a dramaturgia, não só do 
ponto de vista temático e formal, como também de seus processos, 
dos mecanismos de viabilização da produção e de aprofundamento da 
pesquisa de um projeto artístico. Um filme de baixo orçamento precisa 
de um roteiro que permita essa forma de produção. [...] A dramaturgia 
contemporânea não é elaborada apenas a partir de um texto vibrante, 
uma estrutura precisa, um tema vigoroso. É necessária também uma 
consciência da realidade de produção e do potencial de pesquisa e 
linguagem do processo em que está envolvida. (REWALD, 2009, p. 
281) 

 

Mas os roteiristas são apenas uma das partes envolvidas nesse desafio. Todos 

os envolvidos na criação e produção deveriam encontrar meios de contornar a 

precariedade, ou não haveria filme. Tudo seria filmado em um só lugar, com equipe 

bastante reduzida. A pretensão de rodar todas as cenas em dez dias parecia um tanto 

fora da realidade, mas isso era tudo o que o projeto tinha condições de abarcar. 
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O esquema que foi montado se pautava em uma rigorosa administração do 

tempo. Nós, do elenco, teríamos de estar com as cenas muito bem ensaiadas, textos 

decorados e entrar no set de filmagem sabendo exatamente o que fazer. Haveria 

margem para algumas proposições durante as cenas (algo sempre acaba surgindo), 

mas tudo dentro de uma estrutura de horários previamente estabelecida pela 

produção. Ou isso, ou nada. 

 

Figura 26 - Yuri Yamamoto (Deusimar) e Démick Lopes (Jarbas) no set de filmagem. 

 

Foto: Ramirez Gurgel. 

 

Pudemos contar com o apoio de algumas pessoas que estavam começando a 

fazer cinema e estavam ali pelo encontro, pela experiência de construir um filme. 

Algumas delas estavam participando pela primeira vez de um longa-metragem, assim 

como eu. Mergulharam conosco no projeto durante aqueles dias e foram definitivas 

para a poética e existência do filme. 

Alexandre Veras107, grande amigo dos artistas da Alumbramento e uma 

espécie de padrinho artístico do coletivo, abriu as portas de seu sítio, no município de 

 
107 Realizador, professor e pesquisador em vídeo e artes visuais. 
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Cascavel108 (CE), para que fizéssemos a filmagem. Ficamos lá hospedados naqueles 

dias, um sítio afastado de tudo. Os celulares não funcionavam e não havia conexão 

de internet. Tal como na trama, nos isolamos do mundo externo. Foi, portanto, uma 

grande experiência de imersão. 

 

Figura 27 – Sítio, local das filmagens. 

 

Fotos: Rafael Martins. 

 

Dentro do sítio, havia um galpão completamente vazio, de paredes brancas, 

que Veras nos ofereceu para que montássemos o nosso Inferninho. O interior do 

galpão foi completamente pintado de preto para que, a partir disso, a equipe 

começasse a trabalhar na ambientação do bar. A arte (direção de arte de Tais 

Augusto) teve de arrumar alternativas para a obstáculo que era o orçamento. Em 

Fortaleza, há uma conhecida ONG chamada Emaús, que recebe da população 

doações de todo tipo, incluindo coisas velhas, quebradas, sem utilidade. Muitos 

objetos de cena foram trazidos de lá. A caracterização (figurino de Isac Bento e Filipe 

Arara; maquiagem de Gutto Moreira), contou com muitas peças de roupa 

emprestadas, adquiridas em brechós ou retiradas de nossa sala de figurinos. 

Victor de Melo (diretor de fotografia) e os diretores também tiveram de arranjar 

soluções quanto à fotografia. Dispunham de poucos equipamentos de luz e a câmera 

era rudimentar: a textura da imagem produzida seria considerada um defeito em filmes 

de outro tipo. Ao invés da limitação ser encarada como uma impossibilidade, a 

questão se inverteu e a pergunta passou a ser: como explorar ainda mais essa 

textura? Curiosamente, nos festivais internacionais, essa mesma textura foi 

confundida algumas vezes com película. 

 
108 Região Metropolitana de Fortaleza. 
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Das limitações, foram surgindo as singularidades. Deixo claro, no entanto, que 

reverter artisticamente a precariedade não significava escondê-la ou mascará-la. 

Jogávamos com a precariedade para que ela não fosse impedimento e para que, 

apesar das limitações, pudéssemos alçar nossos voos poéticos. Desse modo, posso 

dizer que Inferninho está inserido no contexto dos “filmes feitos com pouca verba, que 

questionam um modelo custoso de fazer cinema e deixam transparecer em sua 

estética seus limites produtivos e econômicos” (HISSA, p. 30, 2015). 

A filmagem foi uma experiência forte e memorável. Quem esteve conosco, 

compreenderá. Era Brasil e era agosto de 2016. Em nós, a força de não sucumbir. Eu 

não sabia o que seria do Brasil, do Bagaceira, de mim. Não fazia ideia do que 

aconteceria no dia seguinte às filmagens. Mas tinha à minha frente aquelas cenas, 

aquele personagem, aquela realização. Respirei fundo e fui com a mesma 

ingenuidade da criança que esperava o momento de fazer teatro. Fui para entregar 

tudo o que eu tinha, como se não tivesse que guardar mais nada para o futuro. 

A caracterização arrematou o Coelho. O figurino de pelúcia cor-de-rosa com 

grandes orelhas em pé, gravata, enormes lentes de contato vermelhas, mãos de 

pelúcia, bigodinhos de coelho, andando sobre patins. O figurino do Coelho era sempre 

o mesmo, mas o processo de caracterização era demorado. Uma vez caracterizado, 

não era possível “desmontar” completamente o personagem. Eu ficava então por ali; 

mais tempo fora do que dentro do set; meio montado, meio desmontado; meio Coelho, 

meio Rafael. Não surpreendia que, em alguns momentos, as pessoas nos chamassem 

distraidamente pelo nome do personagem, como se o universo ficcional fosse uma 

fumaça e vazasse um pouquinho dele pelas frestas, espalhando-se pela casa. 

Essa mesma qualidade de entrega, também tivemos dos atores convidados. 

Paulo Ess, Galba Nogueira, Pedro Domingues e Gustavo Lopes tiveram personagens 

no filme. Além deles, outras pessoas foram convidadas a fazer figuração. Devido ao 

universo da obra e às opções estéticas do filme, havia um olhar especial para cada 

figurante. Por mais simples que fossem suas participações, a clientela do bar era toda 

composta de fantasiados, figuras exóticas; nunca se tratava de criar um amontoado 

humano para dar a sensação de “volume de gente”. Era um a um, mesa a mesa e, às 

vezes, pequenas situações marcantes como, por exemplo, a cena em que a Mulher-

Maravilha (William Pereira Monte) rodopia e foge do bar sem pagar a conta. Com isso, 

criava-se uma experiência interessante de encontro, mesmo com as pessoas que 

estiveram lá por algumas horas apenas. 
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Filmando a cena do Coelho 

Havia uma cena fundamental para o meu personagem e provavelmente a mais 

desafiante: o momento em que o Coelho convence Deusimar a não se matar, ou seja, 

o seu ponto de virada. Os diretores gostavam da cena tal como foi erguida e ensaiada 

na Casa da Esquina. Daquela forma, a virada do personagem possivelmente ficaria 

satisfatória; seria como a de tantos outros filmes que se valem desse mesmo recurso. 

Um clichê que funciona. Mas eu estava inquieto, queria muito mais dessa cena. Atear 

fogo no clichê, adentrar em outras camadas, fazer do corpo do Coelho uma zona de 

turbulências capazes de desestabilizar o público de algum modo. 

Nesta cena o Coelho fala e Deusimar apenas escuta. Para mim, no entanto, o 

texto falado pelo Coelho na cena, tal como estava escrito, ainda não era suficiente. 

Estava demasiado sucinto e objetivo. Não bastava simplesmente dizer algo 

objetivamente, cumprindo a função dramática e levando a protagonista à cena 

seguinte. Faltava um “modo de dizer”, uma força poética nas palavras escolhidas, 

capaz de fazer a cena vibrar, criando um “bloco de sensações” através da sintaxe, 

como bem colocaram Deleuze e Guattari (1997). Mas estamos falando de cinema, de 

cena, de atuação, de palavras que sairão da boca de alguém. Para levar cada sílaba 

à fervura, era preciso a sintaxe do corpo, da voz, da presença, ou seja, do ator. A 

respeito disso, o ator e pesquisador Rodrigo Fischer (2015, p. 140) observa: 

 

Cabe não só aos diretores, mas, sobretudo aos próprios atores se 
posicionarem mais claramente em relação ao seu trabalho, 
conscientizando-se da sua importância para a criação da obra e 
encontrando o caminho no sentido de preparar seu corpo para se 
revelar como potência afetiva, com a capacidade de multiplicar o 
espaço-tempo da obra em que inserido por meio de um estado de 
devir entre a realidade e a ficção envolvidas. 

 

Por isso, fiz questão de conversar com os diretores e com a produção, 

convencendo-os a transferir a cena para o meu último dia de filmagem, quando já 

estaria mais apropriado do Coelho, mais familiarizado com o set, mais seguro. Depois 

de me construir durante todo o filme como um personagem leve dentro da trama, 

minha descida teria de ser vertiginosa. Mas como construir uma cena tão contundente 

com aquela língua presa, gagueira, figurino de pelúcia cor de rosa, bigodinho de 

Coelho e aquelas orelhas imensas? Através de algo muito humano, que atravessasse 
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todo o artifício e se fizesse sentir. O invisível, o indizível, o que não é representação, 

a energia crua da vida. Aí estaria a subversão do clichê. Eu me impus esse desafio. 

 

Figura 28 – Michelline, assistente de direção, com a claquete na filmagem da cena do Coelho. 

 

Foto: Ramirez Gurgel. 

 



 156 

Figura 29 – Filmagem da cena do Coelho. 

 

Foto: Ramirez Gurgel. 

 

No dia da filmagem, pensei em mudanças, frases a mais, outros caminhos para 

dizer aquilo. No entanto, eu já não estava mais ali com voz de dramaturgo. As 

decisões ficavam a cargo de Pedro e Guto, que estavam na direção, enquanto eu me 



 157 

concentrava no trabalho de ator. Nada garantia que eu pudesse fazer esses 

acréscimos. 

Em algumas cenas, os atores tinham a liberdade de pedir aos diretores para 

tentar algo um pouco diferente do que foi ensaiado, mudar alguma “forma de dizer”, 

alguma palavra, algum gesto. Mas a estrutura não permitia muitas tentativas ou 

mudanças. Quando algo não funcionava no primeiro take, o ator retomava o que foi 

ensaiado, pois não havia tempo para recriar as cenas ali no set, atrasando a filmagem. 

Então, eu pediria para propor algo a mais e só teria uma chance de acertar. 

Imaginei mais ou menos o que dizer. Um pouco antes, me preparei para estar relaxado 

e concentrado. Coloquei um fone de ouvido para me isolar um pouco dos sons 

externos, fui para fora da casa e fiquei sozinho lendo o texto. Curiosa imagem: um 

Coelho cor-de-rosa fora do ambiente ficcional, de patins na areia, tentando se 

concentrar. Até que a produção me chamou. Entrei no set de filmagem e, enquanto 

tudo ia sendo preparado, pedi aos diretores para ficar um pouco mais livre e 

improvisar. 

Tudo pronto. Claquete. Primeiro take, única chance. Ação! E eu vou. Vou para 

entregar tudo. E acontece. Como nos dias em que o espetáculo funciona e a gente 

chega aonde tem que chegar. Algumas frases que eu havia pensado em dizer se 

misturam a outras que me saem na hora. A câmera o tempo inteiro fechada em meu 

rosto. Eu prossigo. O turbilhão vem, tudo se dilata. A pequena cena vai crescendo 

para além do tempo ensaiado. Em algum momento, com lágrimas nos olhos, o Coelho 

diz: 

 

[...] A vida é tua, Deusimar. Então trata bem da vida. Faz assim, ó… 
Faz carinho na vida, não maltrata a vida não. O bar, tu vende. Agora 
a vida é tua. A vida é tua até o fim. A vida é tua até o fim. Tu vai pegar… 
tu vai pegar esse dinheiro aqui, tá? Aí tu vai atrás. Tu vai atrás do teu 
sonho, vai atrás assim... do teu amor, entendeu? Aí quando tu… Aí 
quanto tu tiver bem feliz, aí tu lembra de mim? Por favor. Como se eu 
tivesse direito, como se eu fosse gente, lembra de mim? Por favor. Vai 
por ti e por mim. A vida... A vida tá correndo, Deusimar. Vai embora 
daqui. Por favor. Antes que... Vai embora daqui. (INFERNINHO, 2018) 

 

E tudo, tudo, tudo o que escrevi até agora passa por mim naquele instante. Não 

em forma de lembrança, de memória afetiva, nada disso. Mas em forma de vibração, 

intensidade, abalo, tremulação, temperatura. Miríade de forças. O mundo, a vida. Eu 

e Yuri, frente a frente, confiança absoluta de dois atores que se compreendem muito 



 158 

bem. Sabemo-nos. Temos a intuição de que algo grande, muito maior que nós, está 

em jogo. Como disse o cineasta francês Robert Bresson, “o importante não é o que 

eles me mostram, mas o que eles escondem de mim, e, sobretudo, o que eles não 

suspeitam que está dentro deles” (2005, p.18). 

Cerca de quatro minutos e meio se passam. Eu vou dizendo as últimas palavras 

e a câmera vai lentamente deslizando até o rosto de Deusimar. Os olhos marejados 

da protagonista, uma seriedade estarrecida. Apenas olha para o Coelho, em silêncio. 

Permanecemos assim por um tempo. Alguns longos segundos. Até que ouvimos... 

Corta! A cena termina. Lágrimas nos olhos de todos no set. É essa. Primeiro take, e 

a cena está feita. 

O crítico de cinema Pedro Henrique Ferreira faz uma leitura do filme e, mais 

especificamente, desta cena relacionando com o contexto histórico: 

 

As frases mais simples, que às vezes aparentam apropriações kitsch 
de melodramas hollywoodianos B, pedem para ganhar ares de 
profunda filosofias ou poesia. Talvez seja por isto que aquele momento 
em que a panorâmica aterrissa no primeiro plano de Coelho (Rafael 
Martins), e ouvimos sua fervorosa defesa da vida logo após sabermos 
que Deusimar estava prestes a cometer suicídio, ganhe uma força tão 
estrondosa. É uma sugestão simbólica de vida que não diz respeito 
somente ao infortúnio dela, mas a de todos os abandonados e 
frustrados que se esforçaram para “manter a família”, ou seja, dar 
espaço a uma forma de sensibilidade contra a violência do capital – 
quase um clamor de resistência neste nosso momento histórico. [...] 
Inferninho é essencialmente um lindo pedido de liberdade e 
sobrevivência. 

 

A arte e o espírito do tempo. Naqueles dias, nosso Inferninho esteve lá. 

Erguido, concreto, palpável. Em 2010, quem poderia imaginar que aquele 

experimento teatral na Casa da Esquina viraria um longa-metragem? Naquele curto 

período, vivemos o lugar dos nossos sonhos. Ele existiu. O nosso bar, nosso 

microcosmo. O país vivia um desmoronamento e nós, isolados de tudo, nos 

concentrávamos em inventar outro mundo. 

Inferninho respira junto com o Brasil. São muitas, as coincidências. Último dia 

oficial de filmagem: 31 de agosto de 2016. Exatamente nesse dia, o golpe foi 

concluído, com o impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Inacreditavelmente na 

mesma data. 

No dia seguinte, desmontagem do set, de toda a estrutura. Inferninho pouco a 

pouco desaparecendo. Os cenários, as luzes, os equipamentos, camarim, figurinos, 



 159 

cores, tudo. A dissolução de nosso universo onírico. Nesse dia, o acaso foi mais uma 

vez irônico. Enquanto tudo se desfazia, algo sobrou para ser filmado: as cenas de 

chroma key. O simulacro. Enquanto os outros profissionais desmontavam o bar, uma 

equipe reduzida filmou. E depois, fim. 

 

4.7 E DEPOIS 

Pouco tempo após a filmagem, mais uma ruptura. A Alumbramento Filmes 

chegou ao fim. Os mesmos artistas continuaram envolvidos no projeto, porém com 

suas novas produtoras. O filme passou a ser assinado pela Marrevolto (nova 

produtora de Pedro Diógenes e Caroline Louise), Tardo Filmes (nova produtora de 

Guto Parente) e Grupo Bagaceira. Concluída a filmagem, veio o período de pós-

produção (montagem, som, tratamento de imagem, dentre outras etapas). 

Ao que já estava acontecendo, somaram-se rompimentos na minha vida 

pessoal de modo que, em alguns períodos, levantar-me da cama e andar até a 

cozinha era um grande feito. Busquei ajuda em diversos lugares e de diversas formas. 

Escrevi uma peça sobre esse tema. Algumas pessoas foram como o Coelho para mim. 

Com cada uma delas, fui mais um pouco. Um dia por vez. Sempre. E o longa-

metragem não saía da minha cabeça. Eu queria muito ver Inferninho e, mais do que 

nunca, era preciso dizer tudo aquilo. Ficaria um resultado interessante? Seria bem 

recebido? 

No segundo semestre de 2017, o filme ficou pronto, à espera de uma boa 

oportunidade para estrear. E então, uma grande notícia: Inferninho havia sido 

selecionado para o Festival de Rotterdam (IFFR: International Film Festival 

Rotterdam), na Holanda, onde faria sua estreia mundial. Trata-se de um dos festivais 

de cinema mais importantes do mundo, um dos cinco maiores da Europa, ao lado de 

Cannes, Veneza, Berlim e Locarno. Nosso filme de baixíssimo orçamento ao lado de 

produções enormes. 

Conseguimos passagens para alguns artistas da equipe irem à estreia do filme 

e sorteamos entre nós. Outra surpresa: fui um dos sorteados. Nunca tinha ido à 

Europa. Estando no velho continente, poderia me deslocar mais um pouco e, após o 

festival, ficar na casa de amigos, conhecer um pouquinho mais. Lisboa, Amsterdam, 

Paris (entre uma cidade e outra, cruzei a Bélgica também). 



 160 

Inferninho estreou em 28 de janeiro de 2018. Na plateia, críticos, curadores, 

cineastas de diversos países e o público holandês reagiam durante toda a sessão, 

envolvidos com a obra. Lá fora, estava quase nevando. Perto do final, o Coelho diz 

aquelas coisas todas à patroa e ela, que estava prestes a se matar, não se mata mais. 

Vemos Deusimar pelo mundo. Outros países, outras paisagens, outras histórias. E 

então me emociono. Naquele momento, eu era a própria Deusimar viajando pelo 

mundo. Era janeiro de 2018. O futuro, eu não sabia. Mas até ali, havia valido a pena. 

Valeu a pena esperar. Re-existir. Inventar outros mundos. Valeu a pena criar 

Inferninho, contar mais essa história. Valeu a pena não morrer. 

 

Figura 30 – Estreia de Inferninho no Festival de Rotterdam. Equipe do filme. 

 

Fonte: acervo Grupo Bagaceira. 

 

Só depois, já de volta ao Brasil, percebi a coincidência: nosso longa-metragem 

saiu do Ceará e foi estrear no país de Espinosa. Por causa de Inferninho, conheci a 

Holanda e estive em Amsterdam, cidade onde o filósofo nasceu, em 24 de novembro 
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de 1632. A arte, a filosofia, a ciência. O pensamento pode nos levar a outros lugares. 

Atravessar oceanos, ultrapassar os séculos. 

O filme seguiu participando de diversos festivais pelo mundo. Após cumprir o 

circuito de festivais, Inferninho teve sua estreia comercial no dia 23 de maio de 2019. 

Distribuído pela Embaúba Filmes, entrou em cartaz, já na primeira semana, em mais 

de vinte cidades brasileiras. Algo surpreendente para uma produção desse tamanho. 

Recebemos diversos prêmios dentro e fora do Brasil. A cena do Coelho teve uma 

repercussão especial, sendo citada em quase todas as críticas e entrevistas a respeito 

da obra. Ela foi uma conquista para mim. Dei um jeito de fazê-la existir daquele modo 

e com aquela intensidade. Foi o melhor recurso que eu poderia ter encontrado para 

dizer sim à vida. É meu estandarte de guerra contra a morte, trazendo força a quem 

me assiste, como colocou o crítico Gabriel Coêlho: 

 

A cena na qual, profundamente deprimida, Deusimar opta por deixar 
este mundo, mas é interrompida pelo Coelho, que declama um 
monólogo sobre a vida, os desejos e as escolhas, é de uma 
intensidade colossal. Como que numa divagação dostoiévskiana 
sobre as lamúrias da alma revestida de um exuberante vestido camp 
com lantejoulas, sentimos o Coelho falar conosco. Quando o 
personagem começa a divagar sobre a necessidade de fazermos 
“carinho na vida”, após tomar coragem para enfrentar sua chefe, 
simbolicamente nos vemos compelidos a enfrentar nossos medos, a 
irmos para além de nossa fragilidade; “a vida não para”, e cada 
segundo conta. Os sonhos nos motivam a continuar, e tudo só termina 
quando acaba. [...] A força para sentir, lutar, vem de dentro. Com 
lágrimas no rosto, percebemos que, ao fim da sessão, a vida 
continuará, e não importa de que jeito ou o que nos ocorra, colocamos 
um sorriso, um batom bem vermelho, um vestido charmoso e nossa 
dose de Campari. Afinal, não está fácil para ninguém. (COÊLHO, 
2018) 

 

A melhor das chancelas, a que mais me comove: sempre recebo mensagens 

emocionadas de pessoas que sequer me conhecem. Elas me procuram nas redes 

sociais após assistirem ao filme. “Você me salvou”, dizem algumas. E, ao dizerem, 

sou um pouco salvo também. Claro, não fui eu. Foi a arte. Foram elas próprias. Fomos 

nós. Foi o Coelho-em-nós. Conatus. Estou certo de que nada é mais urgente e político 

do que afirmar a vida. 
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CONCLUSÃO 

Criamos nossas obras. E, quando nos damos conta, nossas obras é que estão 

nos criando. Somos inventados por elas. Quando percebi, Inferninho estava me 

refazendo todo, me desorganizando, me movimentando, fundando em mim um 

roteirista e ator de cinema. Que gostei de ter sido. Que continuo sendo, pois tenho 

participado de outros filmes. 

Esta investigação vem se desenvolvendo desde 2010. A escrita se deu nos 

anos de 2020 e 2021, período em que um vírus desconhecido assombrou o mundo. 

Se a história de Inferninho se passa em um contexto de confinamento, a escrita desta 

pesquisa também se dá em contexto confinado: o isolamento social devido à 

pandemia. Ao mesmo tempo em que tudo isso acontecia, aqui dentro de casa eu 

acompanhei o rápido avanço da doença neurodegenerativa (Alzheimer) de minha avó, 

grande amor da minha vida, que culminou com sua morte. 

Na política, eu vi o negacionismo tomar conta de tudo e senti na pele os efeitos 

da política de morte. Para cuidar de minha avó, tive de dormir incontáveis noites em 

quartos de hospital no auge da pandemia, sem estar protegido por uma vacina 

enquanto, em muitos outros países do mundo, a população estava devidamente 

vacinada. Vi pessoas mortas, pessoas morrendo, pessoas lutando pela vida. Vi 

pessoas chorando a morte de outras pessoas. Fiz amizade com pessoas cheias de 

vida que não sabiam que estariam mortas pouco tempo depois. Enquanto olhava nos 

olhos da morte, quis falar sobre a vida. Ressaltar, enfatizar, poetizar, desanestesiar a 

vida. 

Quis mostrar que a arte e a ciência estão vivas. Quis escrever sobre a vida que 

pulsa por dentro dos nossos processos criativos. Apostei na importância de registrar 

os risos, prantos, euforias, desesperos, encontros, rupturas, tentativas, descobertas, 

frustrações, as emoções e temperaturas que existem por detrás de uma peça ou filme. 

Pois a academia tem se interessado cada vez mais pela vida. E quanta vida é entregue 

ali. 

Além da minha pesquisa, há nessas páginas um relato de vida sobre a 

experiência de criação. Outros pesquisadores, interessados em investigar e comparar 

processos criativos, poderão juntar meu relato ao de outros artistas, chegando 

entendimentos que vão além dos que tive aqui. Espero que artistas fora do contexto 

da universidade possam ler. Escrevi pensando neles também. 
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Como captar os afetos e as intensidades de um processo, trazendo-os para a 

discussão, transformando-os em pesquisa acadêmica? Fui descobrindo ao fazer. 

Cada palavra, cada tópico exigiu um compromisso, um desnudamento. Desnudar-me 

a esse ponto é, certamente, uma estratégia arriscada para uma pesquisa de mestrado, 

correndo o risco de cair em muitas armadilhas. Preferi enfrentar o risco dessas 

armadilhas a me refugiar em um modelo de pesquisa mais consolidado. 

Saio desta experiência com um olhar bem mais complexo a respeito da minha 

vida de artista e da história do meu grupo. Concluo que estabilidade, não há. Um grupo 

de teatro é sempre mobilidade. Uma navegação constante, feita de marasmos e 

maremotos, cuja rota precisa ser sempre recalculada em equações complexas, feitas 

coletivamente. Um projeto desafiante de vida. A cada etapa, um novo funcionamento 

se faz necessário, exigindo de nós outros modos de agir na arte ou fora dela. 

O primeiro capítulo desta pesquisa foi o substrato. A partir dele tudo foi 

florescimento. Não abracei qualquer metodologia porque precisava de metodologias 

me abraçassem também. Eu as escolhi ou fui escolhido? Certas 

metodologias/epistemologias nos convidam, nos seduzem e saímos dos processos 

revigorados, desde que elas sejam reinventadas por nós. 

Foi preciso repensar o pensamento para entender quem está pensando. Foi 

preciso desconfiar da linguagem, para encontrar um modo de dizer. E se dizer é fazer, 

eu fiz. Fiz encontros, agenciamentos, parcerias com meus intercessores, bricolagem 

de uns com os outros, conversei com eles, trouxe-os para mim. É certo que eu já 

cartografava e bricolava nos processos artísticos. Mas foi bom dar nome aos bois. 

Assim, eu pude investigar o tema, pensar a respeito, esclarecer algumas questões e 

alavancar muitas outras. Minhas ferramentas se multiplicaram. Os processos criativos 

não serão os mesmos. 

Após percorrer tantas léguas e linhas e laudas, não chego aqui com verdades 

fixas, mas caminhos a serem aprofundados nas próximas pesquisas. O dramaturgo 

como cartógrafo da grupalidade. O ator como cartógrafo de si mesmo. A dramaturgia 

como circuito de afetos. Os artistas como cartógrafos do mundo que os cerca, do 

tempo em que vivem e das questões inerentes à condição humana. 

O pesquisador como bricoleiro de conhecimentos. Ética, estética, política, 

clínica, filosofia. Tudo junto. Mais relevante do que a conquista de uma chancela de 

erudição, foi o encantamento com os pensadores que passei a conhecer e com os 

quais fui me articulando. 
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Aqui está o coração da pesquisa: o encontro de dois termos em latim: 

perquirere e conatus. Perquirere, buscar com perseverança. Conatus, esforço de 

perseveração, de expansão. A pesquisa como afirmação da vida. E a vida, como diria 

Nietzsche, é um fenômeno estético. 

Eu quero uma vida bonita como a arte. E uma pesquisa bonita como a vida. 

Encantar-me não no final, mas por todo o caminho, com as coisas que vou 

descobrindo. Vinculação do estudo com a alegria. Desmanchar qualquer associação 

entre conhecimento e tédio. O conhecimento é o mais potente dos afetos, diz 

Espinosa. É expansão, é ganho de potência de agir. 

Neste confinamento, eu descobri que grandes viagens podem ser feitas sem 

que saiamos do lugar. Espero que a história do meu processo criativo seja um bom 

pretexto para que possamos contar outras histórias e depois mais outras. Sem fim. 

 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver 
em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera 
uma intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de 
experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio 
de pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que 
dança, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos 
sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de 
vida. Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer 
a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação 
sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais 
uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. 
(KRENAK, 2019, p. 27) 

 

Não sei o que vai ser de mim após o ponto final. Mas quis contribuir para que 

o mundo não acabasse tão cedo, por isso deixei aqui mais essa história. 
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APÊNDICE A – DRAMATURGIA DA PEÇA 

 

PERSONAGENS (por ordem de entrada): 

 

GARÇONETE (Samya de Lavor): Tagarela e espontânea, a moça é a única 

funcionária que atende naquele pequeno bar. É a pessoa mais próxima de Haroldo. 

Em nenhum momento é chamada pelo nome. 

HAROLDO (Rogério Mesquita): Tem mais de 60 anos, é o dono do bar. Antes 

de comprar o estabelecimento, trabalhava como taxista. É curto e grosso com os 

funcionários. Perdeu a mulher e depois a filha, tornando-se um homem solitário. 

KLEBER (Démick Lopes): O rapaz canta e toca na noite. Faz dupla com 

Samara, com quem é casado. Apresenta-se com um visual exótico, underground, 

roupas pretas, rosto maquiado. 

SAMARA (Tatiana Amorim): Canta e toca na noite, em dupla com Kleber. Seu 

visual é tão excêntrico e dark quanto o do marido. Possui um jeito másculo que se 

contrapõe à delicadeza do marido. 

CLIENTE (Ricardo Tabosa): Rapaz jovem, tímido, visual discreto. Vive uma 

outra realidade, diferente dos demais: parece ser de classe média-alta. 

 

 

INFERNINHO 

 

Um pequeno bar, de aspecto derrocado. No centro da parede, a placa 

“Proibido dançar”. Entra Haroldo e a Garçonete. Enquanto ela fala, ele vai 

ligando o rádio, que passa uma pregação religiosa falando sobre o inferno. 

GARÇONETE – Até que enfim, né, seu Haroldo. Minha bunda chega tá quadradinha 

de tanto que eu fiquei sentada esperando é hora lá na calçada o senhor dar as caras, 

e o senhor nada, nada, nada, e eu pensando, o que diabo foi que aconteceu com o 

seu Haroldo? 

HAROLDO – Ô, menina, não enche muito o meu saco não, que hoje eu tô sem 

paciência. Tudo é motivo pra reclamarem. Ô, ladainha sem fim. 

GARÇONETE – Deus me livre deu reclamar de alguma coisa. Eu fiquei mesmo foi 

preocupada. 
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HAROLDO – Tem que se preocupar é em arrumar as coisa. Já tô com quase meia 

hora aqui e tu ainda não fez nada. (Para si) Povinho vagabundo. 

A Garçonete vai organizando e limpando as cadeiras. 

GARÇONETE – Fiquei pensando... Será que ele tá sentindo alguma coisa? Será que 

eu vou na casa dele? Quase que eu ia dar umas batidinha lá na porta, porque, como 

o senhor é sozinho, se passar mal não tem quem acuda. Quem é que vai dar notícia, 

se o senhor inventar de levar uma queda? (Batendo na madeira) Vixe, isola, não quero 

nem pensar. 

HAROLDO – (Aumentando um pouco o volume do rádio) Ô, meu saco, que essa mula, 

quando desembesta a falar... 

Vai arrumando seu balcão. 

HAROLDO – Ô, vida pra não acabar. Bosta. Eu quero saber que tanta ruindade eu fiz, 

que vim parar aqui, pra ser dono desse estabelecimento. Isso é que é castigo. Pois 

eu tô só esperando a hora de bater as bota e sair desse inferno. 

GARÇONETE – Ave Maria, seu Haroldo, o homem tá aí no rádio pregando e o senhor 

fica é falando besteira na frente dele. Essas coisa assim a gente num diz não. É um 

maldizer, um maldizer, um maldizer... Nã. A gente tem mais é que agradecer. Ainda 

mais o senhor, que se deu foi bem, é dono aqui do bar que toca até música ao vivo. 

HAROLDO – Por falar nisso, cadê, hein? Todo mundo inventou de chegar atrasado 

hoje. 

GARÇONETE – Menos eu, que cheguei foi cedo, mas nem adiantou porque o 

senhor... 

HAROLDO – (Ríspido) Eu o quê? 

Silêncio. 

HAROLDO – Hein? Tem que chegar é cedo mesmo. Tem que chegar na hora que eu 

mandar. E se eu não tiver chegado, tem que ficar sentada lá com o rabo no chão 

mesmo, até eu aparecer. E se tiver achando ruim, pode sumir, que não vai fazer falta. 

Silêncio. De repente, a Garçonete começa a rir. 

GARÇONETE – Sumo nada, seu Haroldo. Eu gosto é muito do senhor. Só vou sair de 

perto, mesmo, no dia que o senhor bater as botas. 

HAROLDO – Ô, azar. 

GARÇONETE – Lá vem com essas conversas de azar de novo. A gente tem que 

pensar é positivo pra botar as coisa pra frente sem medo das coisa dar certo. 
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Chegam os músicos, Kleber e Samara. Sem cerimônias, vão retirando os 

papéis com cifras, organizando o espaço de trabalho. 

GARÇONETE – Olha aí quem chegou pra animar a festa, ô casal lindo! 

SAMARA – Hoje eu quero ver se tu não vai chegar aí pra esse véi e dizer tudo na cara 

dele, porque se tu num falar eu falo, brother. 

KLEBER – Fique aí na sua, Samara, deixe quieto que eu resolvo. 

SAMARA – Ô, lugar quente. 

KLEBER – Ô, banco duro. 

SAMARA – Essa luz, dá nem pra ler as cifras. 

KLEBER – Vamo parar de reclamar, né? 

SAMARA – Puta que pariu, cadê a minha palheta? Tu perdeu a minha palheta? Eu 

não acredito não. Agora eu vou passar a noite inteira tocando sem palheta. 

KLEBER – Ah, cala essa boca. 

SAMARA – Que viado é esse que perde a palheta da mulher, hein? O negócio tá sério, 

barão, o negócio tá é punk, não tem quem aguente uma situação dessas. Vou nem 

mentir que, tocar sem encher a cara aqui nesse inferno, tem nem lógica. 

KLEBER – Tu enche o saco! Eu vou lá, falar sobre a porra da cerveja. Tu faz eu ir de 

cabeça quente, depois eu me esquento e digo uns desaforo, aí tu vai achar ruim. 

SAMARA – Ah, num vai não... Eu pensei que já tivesse indo, e ele aqui falando 

comigo. 

Kleber se aproxima da mesa de Haroldo. 

KLEBER – Seu Haroldo? 

Prestando atenção à pregação no rádio, ele não escuta. Kleber assobia. 

Haroldo baixa o volume e olha para Kleber sem muita simpatia. 

KLEBER – Eu queria dar só uma palavrinha rapidinha. 

HAROLDO – Hum. 

KLEBER – Era sobre as cervejas, sabe? 

HAROLDO – Hum. 

KLEBER – É porque nós tamo aí tocando, fazendo nosso trabalho e tal, né? E o 

normal é o pessoal dono dos bar dar ao menos a parte das cervejas também, junto 

com o couvert... E eu não tô nem pedindo que o senhor dê toda, mas se o senhor 

desse a metade e a outra metade a gente pagasse? 

HAROLDO – Não. 
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KLEBER – Vixe, dá não, então pronto, nem falo mais nisso. (Pausa) Mas aí, se o 

senhor desse os dez por cento direito? A menina aí disse que o senhor tá enrolando 

a metade do couvert. 

HAROLDO – (Para a Garçonete) Ei, menina, venha cá. Que história é essa, que eu tô 

roubando o dinheiro deles? 

GARÇONETE – Não, eu não disse isso não. Ele tá é com mentira. 

KLEBER – Vai dizer agora que tu num disse? 

GARÇONETE – Eu disse o que? Só faltava essa. Seu Haroldo, não dê cabimento 

não, que o senhor me conhece e sabe que eu não sou nem disso. Eu sou é pelo 

senhor, não sou por eles não. Eu adoro ele tocando aí com a esposa dele, dou o maior 

valor, mas o senhor é como se fosse, Ave Maria, o senhor é como se fosse... 

Sai para chorar. 

HAROLDO – Agora pronto, o inferno tá feito. Ô, bosta! Isso é vida? Nem escutar nada 

em paz eu não posso. 

Haroldo aumenta o rádio. 

KLEBER – (Voltando para perto de Samara, resmungado baixo) Isso é que é uma 

putaria... 

SAMARA – Cadê a cerveja, traz logo a primeira pra eu ir fazendo as base. 

KLEBER – Tem cerveja não. 

Kleber começa a retocar o batom. 

SAMARA – Ah, bom, Kleber, tu é muito amarelão. Perdeu pra esse véi, vai ganhar de 

quem? Da próxima vez, eu arranjo um marido com jeito de homem. 

KLEBER – (Mostrando os lábios) Vê aqui se tá borrado. 

A Garçonete volta, com expressão mais animada. 

GARÇONETE – Ei, pessoal, voltei. 

SAMARA – Voltou de onde? 

GARÇONETE – Não, não, nem se preocupem comigo, não, que eu já tô bem, agora 

eu só queria saber de vocês dois, assim como dupla, tipo o que é que vocês tem 

contra mim, porque assim... Eu nunca disse nada de vocês, nem fiquei procurando 

confusão, porque eu gosto de ser amiga de todo mundo aqui e... 

KLEBER – (Irritado, enxotando) É o quê, doida? 

Garçonete cai na gargalhada. 

GARÇONETE – Vocês são muito engraçado. Ô, povo brincalhão, e eu pensando que 

vocês tavam com raiva, ó? Ei, seu Haroldo, a gente nem brigou, a gente tá até... 
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HAROLDO – (Irritado, tentando escutar o rádio) Cala a boca, praga! 

Garçonete cai na gargalhada novamente. 

GARÇONETE – Ai, ai, esse seu Haroldo é outro engraçado! Ô, povo brincalhão. 

SAMARA – (Para Kleber) Sim, gaiato, tu aproveitou e falou pro véi que a partir de 

hoje, ele queira ou não queira, a gente vai tocar nossa música de trabalho? 

KLEBER – Vamo deixar pra outra semana que hoje ele tá com o cão nos couro. 

SAMARA – Puta que pariu, brother, tu não quer mesmo ficar famoso não. Quer morrer 

tocando aqui? Como é que a gente vai fazer sucesso cantando só as músicas dos 

outros? Não, meu irmão, eu num aguento não, é muita burrice. 

KLEBER – Hoje ele não vai aceitar, shit! 

SAMARA – Ele tem que dar é graças a Deus de ter a gente aqui. Olha pra gente! 

Onde é que ele vai arranjar outra dupla underground? 

KLEBER – Aí eu digo o quê? 

SAMARA – Que a gente já tem a nossa música de trabalho e o Brasil precisa conhecer 

a dupla Kleber e Samara. 

Kleber vai caminhando até Haroldo. 

KLEBER – Só cai pra mim. (Pausa) Seu Haroldo? 

HAROLDO – Morreu. 

KLEBER – Eita, que hoje, hein? 

HAROLDO – (Desligando o som) Fale, fale, fale. 

KLEBER – (Com ânimo) Seu Haroldo, o senhor sabia que a dupla Kleber e Samara já 

tem a sua própria música de trabalho? 

HAROLDO – Nem sabia, nem quero saber. 

GARÇONETE – Ôrra! (Gargalha) O seu Haroldo quando fica assim é uma graça. Não 

abre nem pro trem. 

Garçonete para de rir, desconcertada, sob o olhar recriminatório de 

Kleber. 

KLEBER – É o seguinte, eu e a minha esposa tamo dizendo que por bem ou por mal, 

nós vamos tocar a nossa música de trabalho, que já tá bem ensaiadinha e... 

HAROLDO – Vão tocar onde? Por aqui é que não. 

KLEBER – Seu Haroldo, coopere... Não seja assim não. 

HAROLDO – Só era isso mesmo? 
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KLEBER – Pois se o senhor não facilitar, eu também não vou facilitar. Semana que 

vem já sai mais caro, o show. Vou cobrar agora o preço que a gente merece, porque 

fora tocar a gente tem atitude, tem estilo, a gente é underground, performático, é... 

HAROLDO – Só precisa cantar mesmo. Essa parte da viadagem, a partir da semana 

que vem vocês tiram. 

KLEBER – Não é viadagem, é meu estilo andrógeno, shit! 

HAROLDO – É viadagem muita, misturada com falta do que fazer. 

KLEBER – O underground é a nossa identidade, a gente não vai tirar, entendeu?! 

HAROLDO – Pode tirar, eu faço questão. Assunto resolvido. 

Samara se aproxima, enérgica. 

SAMARA – Olha aqui, véi... O senhor já tá abusando e eu tô começando a não gostar, 

sacou? Primeiro que nós temo o direito de beber quantas cerveja a gente quiser, e eu 

não quero nem saber. Segundo que o senhor tá enrolando nos dez por cento, que a 

gente não é burro. Terceiro, brother, que ou tu respeita o estilo da gente, ou então a 

dupla Kleber e Samara vai sair fora. 

HAROLDO – Pois tchau. Rua! 

SAMARA – Como é? 

Haroldo se levanta e explode: 

HAROLDO – Tenham vergonha na cara... Vão aprender a cantar, a tocar direito, a 

fazer alguma coisa que preste. O dia de vocês é o que dá menos gente e ainda querem 

o quê? Que eu dê um engradado de cerveja? Vocês deviam era tirar essas marmota 

da cara, botar roupa de gente séria e, ao invés de cerveja, pedir um prato de marmita. 

(Falando mais alto) Vão comer alguma coisa, pra depois vir cantar de galo! Vão matar 

a fome primeiro! Sabe quando é que vocês vão fazer sucesso? Nunca! Vocês tão 

querendo ser muito fresco, mas são pobre com cara de pobre. Vão trabalhar que 

preste ao menos pra matar a fome! Vão pro quinto dos inferno, que eu já tou cansado. 

Silêncio. Haroldo senta novamente. Kleber e Samara se olham. Olham 

para Haroldo, atônitos, incrédulos. Pegam o violão, as cifras, o material de 

trabalho. 

KLEBER – (Para Haroldo) A gente tá indo, viu? (Pausa) A gente não volta mais. 

Haroldo não responde. A Garçonete olha, assustada e com pena. 

KLEBER – A gente não volta mais. Ouviu? A gente não volta mais. 

Kleber e Samara saem. Garçonete corre até a porta. 
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GARÇONETE – Não vão, não, gente! Por favor, não vão, não! Eu gosto tanto da 

música de vocês. Não deixem eu e o seu Haroldo aqui sozinhos, não! 

HAROLDO – Cala a boca! 

Silêncio. 

HAROLDO – Isso é pra eu aprender a não ficar mais ajudando esse povo. A gente dá 

a mão e querem o braço. Ah, meus tempos de taxista, que eu não precisava empregar 

essa ruma de marginal. Mas um dia eu morro. Taí que eu morro! Não é possível que 

não seja logo. Deus levou a mulher, eu fiquei. Deus levou a filha, eu fiquei. Não sei o 

que é que Deus tem contra mim, que num me quer nem a pau. Rezar, eu rezo. Pedir, 

eu peço. Ô, missãozinha danada pra não acabar. Ô, inferno... Ô, inferno! 

Longo silêncio. Kleber e Samara voltam. Param à porta. 

KLEBER – Nós voltamos. 

Silêncio. 

SAMARA – A gente pode entrar pra tocar? 

HAROLDO – Dentro do meu esquema, pode. Agora comecem logo, que vocês já tão 

atrasado, e já deu a hora dos cliente... (Olhando para a porta) Olha aí... Corre, corre! 

Kleber e Samara correm para reorganizar o espaço. Entra o Cliente. 

CLIENTE – Tá funcionando? 

GARÇONETE – (Abrindo um sorriso) Boa noite! Claro que sim, pode entrar, nem se 

preocupe que a gente trata os clientes bem direitinho e é super animado, viu? Aqueles 

dois ali são os músicos e vão já começar a tocar, quem olha assim não dá nada por 

eles, né? Pois eles são um sucesso. Esse lugar aqui tá bom pro senhor? 

CLIENTE – Pode me chamar de você, mesmo. 

GARÇONETE – Ah, tá... Sendo assim eu chamo de você, mas é que eu nunca sei se 

a pessoa é assim, gente fina, se dá intimidade pra chamar de tu, de você... Ei, pode 

sentar que não paga, não, viu? (Ri) Eu já tinha passado a flanela na cadeira, na 

mesa... (Entrega o cardápio, e mostra apontando) Daqui pra cá não tem hoje, mas 

essa parte aqui de cerveja, refrigerante, cachaça, não sei o que mais lá, pode pedir. 

CLIENTE – E sentar aqui, ficar conversando um pouquinho comigo, você pode? 

Ela gargalha, um pouco desconcertada. 

GARÇONETE – Não, não, eu não faço não. Eu só cuido do bar, mesmo. Mas se o 

senhor quiser, pode dar uma voltinha e pegar uma dessas meninas aí fora, que o seu 

Haroldo não se incomoda de trazerem elas pra cá, não. 

CLIENTE – (Rindo) Não é isso. É só pra me fazer companhia mesmo. 
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GARÇONETE – Ele não deixa, mas é de jeito nenhum! 

CLIENTE – Quantas pessoas cabem aqui? 

GARÇONETE – Ai, eu não sei... 

HAROLDO – (Falando de longe, para Kleber e Samara) Não vão começar a tocar, 

não? 

GARÇONETE – (Falando alto) Seu Haroldo, o senhor tem ideia de quantas pessoas 

cabem aqui? 

HAROLDO – Umas vinte, vinte e cinco. 

GARÇONETE – Umas vinte, vinte e cinco. 

CLIENTE – Ah, tá. 

GARÇONETE – Marcou com mais gente, foi? 

CLIENTE – Umas quarenta, quarenta e cinco pessoas. Mas apertando, eu acho que 

dá. 

A Garçonete corre até seu Haroldo. 

GARÇONETE – (Cochichando) Seu Haroldo, o rapaz aí chamou mais de quarenta 

pessoas. O senhor vai ganhar é dinheiro, hoje. 

HAROLDO – (Para o Cliente) Tudo direitinho aí, com o senhor? 

CLIENTE – Opa! O senhor é o dono? 

HAROLDO – Sou dono, mas o cliente é quem manda, viu? 

CLIENTE – Não sei se ela disse que eu tô esperando um pessoal chegar, aí gostaria 

de pedir pra moça aqui sentar e ficar me fazendo companhia enquanto não chega 

ninguém no bar. Mas é só sentar, mesmo. 

HAROLDO – Pode conversar, pode levar, viu? (Riso simpático) Se incomode não. 

Haroldo caminha na direção dos músicos. 

GARÇONETE – (Sentando) Eita, milagre. 

CLIENTE – Pegue lá um refrigerante pra gente. 

GARÇONETE – Refrigerante? Valha... 

HAROLDO – (Para os músicos) Dez segundos pra começarem a tocar. 

Os músicos se apressam. 

HAROLDO – Um... Dois... Três... Quatro... 

A música começa. Samara e Kleber cantam alguma canção batida, 

popular, típica de barzinho. Haroldo volta para seu lugar. Garçonete retorna com 

uma garrafa e dois copos. 
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GARÇONETE – (Servindo) Olha aí, a festona! Aqui é bem divertido, viu? (Senta) Sem 

querer me meter, mas já metendo, por que foi que tu chamou um monte de gente? 

CLIENTE – Hoje é meu aniversário. 

GARÇONETE – Mentira! (Gritando para os músicos) Gente, é aniversário dele! 

Kleber e Samara param a música na metade e, imediatamente, começam 

a tocar Parabéns. 

CLIENTE – Não, não... Deixa pra mais tarde. 

GARÇONETE – Tá bom, então vamos deixar pra quando os convidados chegarem. 

Kleber e Samara partem para outra música. 

CLIENTE – Vou te contar um segredo. Eu menti! 

GARÇONETE – Ai, bandido! Nem é teu aniversário! 

CLIENTE – É, sim. Mas eu não chamei ninguém. 

Riem. 

GARÇONETE – Menino, o seu Haroldo vai ficar com ódio! 

CLIENTE – Ele gosta de dinheiro? 

GARÇONETE – Ô! 

CLIENTE – Então deixe que eu resolvo. 

GARÇONETE – Bufu! Tu é rico, é? 

CLIENTE – Não, mas hoje eu quero gastar. 

GARÇONETE – Pois vamo gastar tudim no refrigerante, que eu não sou acostumada 

a beber. 

CLIENTE – Nem eu! 

GARÇONETE – Eu já fico bebinha de tanto falar besteira. 

Riem. 

GARÇONETE – E por que é que tu veio bater aqui no dia do aniversário, com tanto 

lugar bom pra ir? Não que eu esteja falando mal daqui. Aqui é bem divertido, viu? 

CLIENTE – Porque eu precisava conhecer vocês, ora. (Pausa. Observando a dupla) 

Você que conhece bem, a dupla aí é talentosa, mesmo? 

GARÇONETE – Ô! (Pausa) Só um minutinho... 

Vai até os músicos. 

GARÇONETE – Gente, bota pra quebrar, que eu acho que esse cara é um olheiro 

que veio ver vocês. Não quis nem beber, pra poder prestar atenção. 

Kleber e Samara se olham, com espanto. Volta à mesa. 

CLIENTE – Você sabia que eu sou um cara envergonhado? Eu não consigo me soltar. 
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GARÇONETE – Pois vá na cachaça, rapaz! 

CLIENTE – Precisa não. Ô, coisa boa é não ter ninguém conhecido por perto no dia 

do aniversário! Não ter ninguém enchendo o saco, nem parente, nem amigo falso, 

nem nada! Não ter estresse, não ter que trabalhar, não ter que ficar se policiando, 

sendo educado. Ô, coisa boa é mandar todo mundo pro inferno e me esconder aqui! 

Cliente ri. 

GARÇONETE – Eita, felicidade! (Levantando-se) Olhe, esqueça essa placa aqui! 

Vira para trás a placa “Proibido dançar”. 

HAROLDO – (Levantando, firme) Espera aí, espera aí. 

A música para. Todos olham para Haroldo. 

HAROLDO – Antes de vocês começarem a dançar, vamo resolver logo umas coisa. 

Hoje eu não tô muito bom da cabeça, sabe, então o senhor não leve a mal a minha 

impaciência... Mas é o seguinte, eu queria saber dos convidados que o... 

CLIENTE – (Tirando um bolo de dinheiro da carteira e entregando a Haroldo) Tome. 

Aqui, ó. Isso aqui é porque, como não vem mais ninguém, eu queria que o senhor 

fosse descansar, que a moça aqui cuida direitinho. Aí o senhor descansa a cabeça e 

libera o espaço pra mim, e pra eles três. Não vai ter trabalho, eu só vou beber 

refrigerante, viu? Mas é só se quiser, não sei se isso aí cobre... 

GARÇONETE – Cobre é a semana inteira! 

HAROLDO – Cala a boca! 

Silêncio. 

HAROLDO – (Para a Garçonete) Você tranque direitinho o bar, e deixe a chave aqui 

no vizinho. (Para Kleber e Samara) Vocês... aprendam a tocar. (Para o Cliente) E o 

senhor vá desculpando, viu... Hoje não é uma data muito boa... Mas volte sempre. 

(Silêncio) Vou dormir. Quem sabe dessa vez eu até morra? 

Todos permanecem em silêncio, enquanto Haroldo vai se dirigindo à 

porta. Assim que Haroldo sai, Kleber, Samara e a Garçonete pulam de alegria, 

vibrando com as mãos para cima. 

CLIENTE – (Admirado) Minha nossa! 

SAMARA – Ei, brother, eu sou meio cara de pau, então eu falo logo. Não dava pra 

bancar uma cervejinha, só pra gente se animar? 

CLIENTE – Claro. 

SAMARA – Valeu, ó! Pega lá, doidinha, que ele tá pagando. 

Garçonete sai. Cliente pega um guardanapo. 
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CLIENTE – E eu posso pedir uma música? 

SAMARA – Na hora! 

Pega uma caneta e anota. Entra a Garçonete. 

GARÇONETE – Cerveja! 

Todos se animam. 

GARÇONETE – Essa rodada, todo mundo vai beber, que é pra brindar o aniversário 

dele! 

Samara toca parabéns ao violão e todos cantam. Depois brindam e 

bebem. 

GARÇONETE – Aposto que tu nunca vai esquecer esse aniversário. Ano que vem, se 

for pagar a conta de novo, não esqueça da gente! 

Todos riem. 

CLIENTE – (Entregando o guardanapo a Kleber) Aqui, ó... Gostei muito do trabalho 

de vocês, viu? Quem foi que teve a ideia desse visual? 

Cliente e Kleber continuam conversando. 

GARÇONETE – (Cochichando com Samara) Mulherzinha de Deus, ele tá só se 

jogando pra mim! 

SAMARA – Pois aproveita, bicho. Aproveita pra empurrar a nossa música de trabalho. 

GARÇONETE – Só se tu e o Kleber saírem pra beber cerveja lá na calçada. Eu preciso 

ficar sozinha com ele, conversar mais, criar intimidade... até porque eu não sou puta. 

SAMARA – (Alto) Atenção, todos! A dupla Kleber e Samara vai fazer um intervalinho 

lá fora, pra matar o calor. E depois a gente volta com um número especial, que é a 

nossa música de trabalho. 

KLEBER – Mas... 

SAMARA – (Firme) Bora, Kleber. 

Samara sai e Kleber vai atrás, sem entender. Cliente vai apressado até a 

Garçonete e a abraça. 

CLIENTE – Deixa eu te contar uma coisa... 

GARÇONETE – Ei, eu não sou puta. 

CLIENTE – E se fosse, qual o proble... 

GARÇONETE – Mas eu não sou. Eu não sou, entendeu? Eu nunca fiquei com nenhum 

cara aqui. Só com o meu namorado, que... 

Silêncio. 

CLIENTE – Senta aqui. 
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Ambos sentam no chão, aos pés da mesa. 

CLIENTE – Vai, fala. 

GARÇONETE – Jura que não vai rir? 

CLIENTE – Juro. 

GARÇONETE – Eu conheci ele aqui, a gente firmou namoro. Mas faz um tempinho 

que a gente não se encontra. 

CLIENTE – Quantos dias? 

GARÇONETE – Quatro anos. 

Cliente não consegue segurar o riso. A Garçonete ri junto. Gargalham. 

GARÇONETE – Ah, bandido! Tu jurou! (Ri) Ele tem dinheiro, tem carro e tudo. Parece 

que ele é microempresário. Aí, ele vinha aqui, me levava pra passear, pra motel, essas 

coisas. E ele é homem de palavra. Prometia que voltava, e voltava mesmo. E me dava 

shortinho, perfume... Só que a mulher dele começou a encrencar, aí ele disse pra eu 

esperar um pedaço, sabe? Mas eu tenho pra mim que ele volta, né? Ai, eu não tenho 

essas coisas de pensamento negativo, não! (Ri) Só que eu tô cansando, sabe? Quatro 

anos que eu tô aqui só por causa dele. Se eu sair daqui, a gente não se acha mais. 

CLIENTE – Você acredita em mim? 

Garçonete faz que sim com a cabeça. 

CLIENTE – Você é linda, viu? 

GARÇONETE – Só que eu não sou puta. Eu não tenho nada contra, mas meu negócio 

mesmo é namoro. Por isso que eu vou logo avisando. 

CLIENTE – Agora deixa eu te contar. Eu sou muito preso, sabe? Sempre devi 

satisfação a muita gente. Eu acabo olhando por outro lado, desejando gente que eu 

sei que não é muito bem-vista, que as pessoas olham meio de lado... Só que hoje eu 

resolvi me dar o presente de ficar livre. Eu me permiti desejar, e... (Pausa) Você jura 

que não vai rir? 

GARÇONETE – Eu juro. 

CLIENTE – Pois eu sou virgem. 

GARÇONETE – Ai, que lindo. 

CLIENTE – E quero perder minha virgindade hoje. 

GARÇONETE – Sério? 

CLIENTE – Sério. Com o Kleber. 

Garçonete cai na gargalhada. 
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CLIENTE – Dá pra parar de rir? (Pausa) Pare de rir de mim. (Pausa. Grita) Pare de 

rir! 

Garçonete segue rindo. Um riso estranho de desespero, de angústia, de 

algo que ela não saberia explicar. 

GARÇONETE – (Tentando se conter) Ai... Desculpa... Eu não tô achando graça, não, 

viu? Acho que foi de susto... Desculpa. 

CLIENTE – Vai deixar eu continuar? Pois bem. Eu entreguei um bilhetinho a ele, 

fingindo que era pedido de música. 

GARÇONETE – Sério? E aí? 

Entra bruscamente Samara, seguida de Kleber. Juntam as cifras, pegam 

o violão. Samara olha para o Cliente. 

SAMARA – Olheiro, é? Sei... Eu li o bilhetinho. Viado. (Para Kleber) Pare de olhar! 

Kleber e Samara vão saindo. 

SAMARA – (Falando para Kleber) Bicho, se tu olhar mais uma vez pra esse cara, eu 

vou te dar uma porrada... 

Saem. 

CLIENTE – Ih... Deu tudo errado. 

GARÇONETE – (Rindo) Ô, putaria! 

O Cliente e a Garçonete caem na gargalhada. Rolam pelo chão. 

GARÇONETE – Chega! Chega! Eu vou me mijar todinha... 

Kleber reaparece na porta. Os dois param de rir. Da porta, Kleber olha para 

o Cliente por um tempo, depois vai saindo vagarosamente. Garçonete e o Cliente 

se olham nos olhos. 

GARÇONETE – Vai lá. 

Garçonete e Cliente se abraçam. O Cliente sai. Sozinha, sentada no chão, 

a Garçonete volta a gargalhar. O sorriso estanca. Respira fundo. Mantém-se, por 

um tempo, estática e pensativa. Em seguida olha em volta, apática. Levanta-se, 

limpa a mesa, vai andando lentamente até a porta. Sai. Tranca. Fim. 

  



 190 

APÊNDICE B – PROGRAMAÇÃO 2015 

 

Principais compromissos do Grupo Bagaceira de Teatro em 2015 

 

• 8 de janeiro a 14 de fevereiro: São Paulo – SP. Lesados em cartaz no 

Sesc Pinheiros. 

• 26 a 28 de fevereiro: Recife – PE. Rebagaça - mostra de repertório do 

Grupo Bagaceira no teatro da Caixa Cultural, em Recife. Meire Love 

(26 e 27); Tá Namorando! Tá Namorando! (28) e Lesados (28). 

• 4 e 5 de abril: Curitiba – PR. Estreia do espetáculo Fishman na Mostra 

Principal do Festival de Curitiba. Teatro Paiol. 

• 14 de abril: São Paulo – SP. Meire Love no Teatro do Itaú Cultural, em 

São Paulo. 

• 22 e 23 de abril: Santa Cruz de la Sierra – Bolívia. X Festival 

Internacional de Teatro Santa Cruz de la Sierra 2015, maior festival da 

Bolívia, apresentando dois espetáculos: O Pequeno Casaco Solitário e 

Lesados. Foi a primeira viagem do Bagaceira ao exterior. 

• 1º de maio: Fortaleza – CE. Meire Love no Teatro Dragão do Mar 

(dentro da programação do Maloca Dragão). 

• 12 a 17 de maio: Fortaleza – CE. Fishman pequena no Teatro Dragão 

do Mar, em Fortaleza. Pequena temporada da nova peça, trazendo-a 

pela primeira vez à nossa cidade e comemorando o aniversário do 

Bagaceira (17 de maio). 

• 23 de maio: Fortaleza – CE. O Realejo em Apresentação única, no 

Teatro Via Sul, comemorando 10 anos da peça e 15 anos do grupo. 

• 21, 28 e 30 de maio: Fortaleza – CE. Interior no Centro Cultural Banco 

do Nordeste. 

• Junho: concepção visual do espetáculo Interior em exposição na 

Quadrienal de Praga. 
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• 3 a 7 de junho: Belo Horizonte – MG. Curso O ator no processo 

colaborativo, com Yuri Yamamoto e Rafael Martins, no Espaço Multiúso 

do Sesc Palladium. 

• 4 de junho: Belo Horizonte – MG. Lesados no Grande Teatro do Sesc 

Palladium. 

• 5, 6 e 7 de junho: Belo Horizonte – MG. Fishman no Grande Teatro 

do Sesc Palladium. 

• 28 de junho: Fortaleza – CE. Tá namorando! Tá namorando! Em 

Fortaleza, no Cineteatro São Luiz. 

• 18 e 19 de julho: Teresina – PI. Interior no Espaço Cultural Trilhos - 

Teatro Estação.  

• 23, 24 e 25 de julho: Sousa – PB. Interior no Centro Cultural Banco do 

Nordeste 

• 1º e 2 de agosto: Maceió – AL. Interior no Centro Cultural Teatro 

Deodoro. 

• 4 de agosto: Aracaju – SE. Interior no Espaço Imbuaça. 

• 18 e 19 de agosto: Uberlândia – MG. Interior no Ponto dos Truões. 

• 21, 22 e 23 de agosto: Belo Horizonte – MG. Interior no Galpão Cine 

Horto. 

• 29, 30 e 31 de agosto: Belo Horizonte – MG. Fishman no Galpão Cine 

Horto. 

• 2, 3 e 4 de setembro: Juiz de Fora – MG. 9º Festival Nacional de teatro 

de Juiz de Fora. Oficina O ator no processo colaborativo, ministrada 

por Rafael Martins. 

• 6 de setembro: Juiz de Fora – MG. Fishman no 9º Festival Nacional 

de Teatro de Juiz de Fora. Centro Cultural Bernardo Mascarenhas 

(CCBM). 

• 11, 12 e 14 de setembro: Salvador – BA. Fishman no FILTE - Festival 

Latinoamericano de Teatro da Bahia. Teatro Vila Velha. Em virtude dos 

15 anos, o Grupo Bagaceira foi o homenageado do festival naquela 

edição. O espetáculo abriu a programação. 
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• 14 de setembro: Salvador – BA. Participação e demonstração de 

trabalho do Bagaceira no Núcleo de Laboratórios Teatrais do Nordeste 

– Nortea. O encontro faz parte do FILTE. 

• 17 de setembro a 15 de novembro: Rio de Janeiro - RJ. Bagaceira 15 

anos no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB). Três temporadas 

seguidas: 72 apresentações em 61 dias, 24 de cada espetáculo. 

Interior (17 de setembro a 4 de outubro); A mão na face (7 a 25 de 

outubro); Fishman (28 de outubro a 15 de novembro) 

• 17 de setembro a 04 de outubro: Rio de Janeiro - RJ. Interior no 

CCBB. 

• 07 a 25 de outubro: Rio de Janeiro - RJ. A mão na Face no CCBB. 

• 28 de outubro a 15 de novembro: Rio de Janeiro - RJ. Fishman no 

CCBB. 

• 17 de novembro: Belo Horizonte – MG. Rafael Martins, dramaturgo 

convidado do projeto Janela de Dramaturgia. Teatro Espanca! 

• 14 de dezembro: Fortaleza – CE. Fishman no Festival de Teatro de 

Fortaleza. Duas sessões. Teatro Antonieta Noronha. 
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APÊNDICE C – NOTA AO PÚBLICO (2016) 

 

Data: 15 de junho de 2016. 

 

Mantendo nossa postura de transparência e honestidade com o público, 

informamos à sociedade em geral que o Grupo Bagaceira de Teatro passa por sérias 

dificuldades financeiras. E, caso não haja solução, nas próximas semanas, seremos 

obrigados a paralisar as atividades por tempo indefinido, encerrando uma trajetória de 

16 anos. 

O ano de 2015 foi de escassez para toda a classe teatral. Nadamos contra a 

corrente e conseguimos nos manter em atividade, trabalhando exaustivamente para 

criar uma reserva financeira. Para se ter ideia, só no Rio de Janeiro, fizemos 72 

apresentações em 61 dias. Contando com o forte apelo dos 15 anos do grupo, fizemos 

diversas temporadas pelo Brasil, participamos de festivais e chegamos a nos 

apresentar fora do país. 

Já em 2016, não houve como escapar. Fomos atingidos em cheio pelo 

aprofundamento da crise nacional, pela barbárie política e pelo forte clima de 

insegurança que afetou o país. Começamos o ano na esperança de superar as 

dificuldades, planejando temporadas e circulações. No entanto, negociações que 

estavam em andamento com instituições sérias (privadas e públicas) foram 

interrompidas de forma abrupta por causa da crise, prejudicando todo o nosso 

planejamento e nos deixando sem qualquer perspectiva. 

A situação se agravou nas últimas semanas, quando alguns políticos e 

formadores de opinião iniciaram uma campanha absurda de depreciação da cultura, 

difamando e satanizando os trabalhadores da arte. Até a metade de 2016, 

conseguimos nos manter devido a apresentações pontuais e, sobretudo, às reservas 

do que havíamos conquistado no ano anterior. Agora, tais reservas chegaram ao fim. 

Continuamos trabalhando, apresentando, movimentando o cenário cultural. 

Quem conhece nossa história, sabe que nunca paramos de trabalhar ou ficamos 

reféns de verba pública. Agora mesmo, estamos em cartaz com o espetáculo Interior 

em nossa sede, a Casa da Esquina, sem qualquer forma de patrocínio. O público, 

como sempre, tem comparecido. Mas uma realidade infeliz de nosso tempo é que 

artistas não conseguem mais viver de suas bilheterias. 
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Temos uma sede, uma estrutura, temos funcionários e também temos contas 

a pagar. Além disso, estamos inseridos em uma realidade municipal e estadual cujas 

políticas públicas não contemplam a estrutura que o grupo mantém hoje. Por incrível 

que possa parecer, no campo do teatro de grupo, crescer e conquistar 

reconhecimento pode ser um perigo, pois não há uma política pública que dê suporte 

a grupos que atingem determinado nível de profissionalização. 

Entendemos que em todos esses anos de trabalho autoral, experimental e 

cheio de conquistas relevantes, o Bagaceira construiu um arsenal de pensamento e 

de obras artísticas que constituem, hoje, um verdadeiro patrimônio cultural, que 

pertence à nossa cidade, ao nosso estado, ao nosso país. Por isso, concluímos que 

não se trata de uma questão que se restringe a nós: resolvemos tornar público o nosso 

impasse. Diante do cenário político e econômico, não nos envergonhamos de expor 

a situação. Tudo isso faz parte de um contexto externo. Do lado de cá, continuamos 

fazendo nossa parte e trabalhando muito. 

Após 16 anos de trabalho ininterrupto, continuamos desacomodados 

artisticamente, criando coisas novas, intercambiando com outros artistas, nos 

aventurando por outras linguagens e evitando fórmulas fáceis. Estamos cheios de 

energia para o trabalho e dispostos a quase tudo. Mas há uma coisa para a qual não 

estamos dispostos em hipótese alguma. Mesmo sob o risco de encerrarmos nossas 

atividades, uma coisa é certa: jamais iremos rebaixar a qualidade artística do Grupo 

Bagaceira de Teatro. E isso é tudo o que temos a dizer. (GRUPO BAGACEIRA DE 

TEATRO, 2016) 
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ANEXO A – CRÍTICA DE VICTOR GUIMARÃES 

 

A ESPESSURA DO ARTIFÍCIO 

 

Alguns retratos em luz baixa e cores vivas apresentam as figuras que habitam 

o universo de Inferninho: no interior do bar homônimo, os clientes daquela noite se 

sentam à mesa para ouvir a cantora Luizianne (Samya de Lavor). Entre elas, um 

Wolverine, uma Mulher Maravilha, um Mickey, um Homem-Aranha. A intriga começa 

quando Deusimar (Yuri Yamamoto), dona do bar, vive uma paixão arrebatadora com 

a chegada inesperada do marinheiro Jarbas (Demick Lopes), que também desperta 

os desejos de Luizianne. O ciúme dispara o melodrama de alcova, mas logo outras 

ameaças surgem: o governo quer desapropriar o bar para construir um complexo de 

entretenimento virtual no terreno, enquanto outros marinheiros perseguem Jarbas por 

conta do dinheiro de um golpe malfadado. Os conflitos internos ao grupo darão lugar 

à formação de uma frente de guerra que, ao lado de Deusimar, defenderá o território 

contra as ameaças externas: a cantora romântica, um coelho cor-de-rosa que é 

garçom (Rafael Martins), uma segurança que atende pelo nome de Caixa-Preta 

(Tatiana Amorim) e um tecladista de cabelos brancos e ares de compositor do século 

XVIII chamado Richard (Paulo Ess) compõem essa insólita e fabulosa Liga da Justiça, 

a meio caminho entre Fassbinder e a Carreta Furacão. 

Inferninho retoma a estrutura dramática fundante dos primeiros longas da 

Alumbramento: a aposta no isolamento e na potência do grupo, a afirmação de uma 

coletividade marginal como contraposição a um mundo hostil. No entanto, na 

contramão da guinada em direção à explicitação da verve política a partir de Com os 

Punhos Cerrados (Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti, 2014) – que recheava 

os filmes do trio de textos revolucionários, citações, iconografias da revolta –, o filme 

é um passo mais próximo da trilha iniciada por Guto Parente e Uirá dos Reis em Doce 

Amianto (2012). Por outro lado, ao mesmo tempo em que bebe na apropriação de 

gêneros consagrados – do horror à ficção científica – que marca os trabalhos mais 

recentes de Guto Parente, o filme retém da obra de Pedro Diógenes a força da sátira 

política. 

Quando escrevi o ensaio “Alegorias do nada” a partir de O Último Trago (Luiz 

Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti, 2016), essa insistência no isolamento como 

http://revistacinetica.com.br/nova/alegorias-do-nada/
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figura dramática dominante me parecia uma aposta problemática, pois ao mesmo 

tempo em que os filmes erguiam verdadeiros edifícios teóricos sobre o estado do 

mundo, sua efetiva fricção com o real visado pelo discurso era apaziguada por uma 

ausência de historicidade. Esse caminho parecia levar a um beco sem saída: o 

encastelamento no conforto de uma ficção que se quer política, porém decidiu não se 

deixar afetar pelas impurezas do mundo e da História. 

Em Inferninho, a ficção insular se radicalizou ao extremo: acentuando um 

traço já presente no apartamento de A Misteriosa Morte de Pérola (Guto Parente e 

Ticiana Augusto Lima, 2014), o bar é um microcosmo cerrado, inteiramente apartado, 

quase fora do tempo e do espaço, de onde só saímos à custa de uma ruptura figurativa 

completa – as derivas oníricas de Deusimar – e apenas para retornar logo em seguida. 

No entanto, não poderíamos estar mais distantes de uma visada a-histórica ou de uma 

experiência apaziguada. A beleza dos paradoxos disparados pelo encontro entre as 

energias presentes nas obras de Guto Parente e Pedro Diógenes – e destas com o 

experiente grupo de teatro Bagaceira – desarmam o emaranhado anterior e inventam 

uma forma nova e surpreendente. Isolar-se não significa mais proteger-se em uma 

cápsula discursiva, e sim uma aposta resoluta na potência das tensões de um grupo 

e de um espaço. A apropriação indébita de gêneros cinematográficos consolidados, a 

partir do encontro com um elenco extraordinário, pode passar de um exercício ficcional 

um tanto distanciado e autoirônico para um drama encarnado, vivo, sem um pingo de 

piscadela autorreflexiva. A História não precisa mais ser referenciada em discursos 

em voz over importados do século XIX, pois atravessa cada corpo mestiço e 

dissidente, se instala sorrateiramente nos figurinos, infiltra-se na parede do bar. 

Numa entrevista à época das filmagens de Paris nos Pertence (1961), 

Jacques Rivette disse: “O que é o cinema, senão o jogo do ator e da atriz, do herói e 

do cenário, do verbo e do rosto, da mão e do objeto?”. Inferninho não é outra coisa 

senão isto: a autolimitação espacial conduz a uma depuração extrema, que faz com 

que cada elemento cênico – figurinos, décor, luz, objetos – adquira uma densidade 

impressionante, que faz pensar em Rita Azevedo Gomes e em Pierre Léon, ao mesmo 

tempo em que assume a precariedade de meios como força criativa, como no melhor 

cinema brasileiro. À meia-luz, encerrados naquele bar junto daquelas personagens, o 

olho se concentra em cada variação da maquiagem ou em cada detalhe dos adereços 

dos super-heróis, o ouvido apura a escuta para o sotaque do coelho ou para o trabalho 
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vocal personalíssimo de Luizianne, a imaginação se perde na imensidão do rosto 

cifrado de Deusimar ou no olhar apaixonado de Caixa Preta para a amada. 

Há um drama dos objetos, dos gestos, das expressões como poucas vezes 

se explorou no cinema brasileiro recente. Em uma cinematografia tão apegada ao 

realismo, a teatralidade funda de Inferninho desponta em seu esplendor dialético. Por 

um lado, uma defesa veemente da artificialidade que aprofunda o que já saltava aos 

olhos em Doce Amianto, o grande filme da geração Alumbramento antes deste. 

Quando Deusimar sai do universo circunscrito do bar, o mundo lá fora é uma projeção 

em chroma key (e talvez não haja afirmação política mais potente do que essa em 

Inferninho: a comunidade dissidente é o único lugar onde algum real comum é 

possível; o resto do mundo se tornou uma projeção dos sonhos da protagonista). No 

mesmo gesto, em tensão irresolvida, a afirmação da concretude histórica e inadiável 

desses corpos mestiços que habitam figurinos compósitos, a dissidência tornada 

forma nesse desacordo fundante entre a expectativa normativa do corpo e a da roupa, 

entre a garra do Wolverine e o esparadrapo, entre os cílios da Mulher Maravilha e 

esse rosto tão aparentemente “masculino” (seja lá o que isso signifique). O encontro 

com o grupo Bagaceira faz com que o mais clássico dos melodramas possa ser 

encarnado em toda sua artificialidade e, no mesmo movimento, desterrado do menor 

traço de cinismo. Jamais em um filme de Guto Parente ou de Pedro Diógenes houve 

uma personagem como Deusimar (nem um ator como Yuri Yamamoto). Quando a 

forca anuncia um possível suicídio como reação à fuga de Jarbas, a angústia se 

precipita no corpo (dela, mas também no nosso) e a ruína da personagem nos diz 

intimamente respeito. Sabemos bem que tudo não passa de uma farsa, mas se aquele 

sapato de salto escorregar na cadeira o espectador cai junto. 

A experiência de Inferninho nos faz reviver uma beleza que talvez só 

encontremos hoje nos melhores momentos de cineastas como Harmony Korine ou 

João Pedro Rodrigues: o mergulho abissal nos simulacros não se faz nos termos do 

distanciamento crítico moderno, e sim tornou-se uma via improvável para o reencontro 

de uma dimensão trágica em um mundo cínico e desencantado. Em cada uma 

daquelas personagens-simulacros nas quais a luz faz descobrir a espessura do corpo, 

na imensa vida interior que se adivinha naqueles rostos entupidos de maquiagem, na 

epiderme pictórica de um chroma key saturado ao extremo, a espessura trágica é o 

fim improvável de uma imersão decidida na superfície. Inferninho vibra na frequência 
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de seus corpos travestidos: para chegar ao autêntico é preciso exacerbar ao máximo 

o artifício; só a montação conduz à verdade. 

Um dia Harmony Korine definiu assim seu Spring Breakers (2012): “É como 

uma canção de Britney Spears: bonita, suave como um bombom, hermética, fria, pop 

e sedutora. E, ao mesmo tempo, há qualquer coisa de estranho e violento por debaixo 

de tudo isso”. Não haveria melhor definição para esse momento em que o suicídio de 

Deusimar é impedido por um monólogo existencial pueril e certeiro, piegas e 

enigmático, belo e inesquecível, saído da boca de um coelho cor-de-rosa com os olhos 

transformados em poças d’água, diante dos quais os nossos só podem também 

marejar incontrolavelmente. Se fôssemos insistir em termos que talvez não funcionem 

mais, em Inferninho a exacerbação do maneirismo é a redescoberta do clássico. 

Após seguir o conselho do coelho, de volta da volta ao mundo, Deusimar abre 

as portas do velho bar e adentra a cena em seu elegantíssimo novo figurino japonês 

para, surpreendentemente, encontrar os amigos de sempre. Para sua maior surpresa, 

no entanto, ninguém a reconhece. Todos a tratam como uma mulher inteiramente 

nova e desconhecida. Ou seja: efetivamente como ela é. E é justamente essa nova 

mulher que pode, enfim, se apaixonar de novo pelo mesmo marinheiro, que agora lhe 

serve um Campari detrás do balcão. Imersos nas regras novas do jogo recomeçado, 

só nos resta embarcar em mais essa ilusão verdadeira. Mais fortes são os poderes da 

invenção. 

 

 

*Crítica do filme Inferninho escrita por Victor Guimarães para a Revista 

Cinética na ocasião do 51º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro. 26 de setembro 

de 2018. Fonte: http://revistacinetica.com.br/nova/a-espessura-do-artificio/. Acesso 

em: 22 out. 2021. 

  

http://revistacinetica.com.br/nova/a-espessura-do-artificio/
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ANEXO B – CRÍTICA DE PEDRO HENRIQUE FERREIRA 

 

DEIXA EU PINTAR O MEU NARIZ 

 

Qual a natureza desta sensibilidade que surge do nosso olhar demorado 

sobre rostos cansados, maquiagens e adereços exagerados, cobrindo-lhes como 

procurando dar cor ou vida ao que parece sucumbindo à exaustão; corpos brutos 

enfurnados entre paredes carcomidas, mas cobertas por um véu rosa-choque 

translúcido e brilhante, coloridos por luzes como as das árvores de natal e embalados 

por músicas pops e bregas? Estes rostos andróginos, cheios de rugas, vestindo-se 

como personagens dos mais clássicos filmes ou cosplay de super-heróis norte-

americanos, como que vivendo a ressaca de um pós-carnaval quando o efeito do 

ácido passou; ou o fim de noite no karaokê do pé-sujo, quando só sobram aqueles 

que insistem em ficar ali, sabe-se lá por quê – aquele sujeito que veste-se de Michael 

Jackson e faz apresentações na Feira de São Cristóvão, o outro que perambula pela 

Lapa com os trajes de Jack Sparrow ou o “Batman pobre”? Desta sensibilidade que 

se impregna Inferninho, este longa-metragem de Guto Parente e Pedro Diógenes que 

foi um dos mais brilhantes nos dado a ver recentemente, ou este boteco/estalagem 

no fim do mundo governado por Deusimar (Yuri Yamamoto) – o boteco e o filme (que 

o criou) são a mesma coisa. 

Há aqui um passo definitivo em direção a uma estética da contenção ou 

imersão: em corpos e espaços, na força diáfana, quase mística, que emana da matéria 

destes, como na retratística straubiana de Pedro Costa ou o Dom Quixote mequetrefe 

de Albert Serra, ou naquele longo plano acompanhando o galope do cavalo em O 

Cavalo de Turim (Béla Tarr, 2011), propondo-nos, contra o deslocar perpétuo e de 

identidade cambiante do fluxo, a ideia de um mergulho numa imagem. Mas aqui nada 

é austero, porque numa sociedade como a do Brasil, nada pode ser verdadeiramente 

austero aos moldes europeus; atualmente, somos mesmo como que um bar 

abandonado tocando a última das baladas, em estado de putrefação, prestes a ser 

desapropriado, mas cujos habitantes insistem em dar um jeito de ficar, se pintar, e 

aguentar ainda um próximo dia, embebidos de romantismo e nostalgia lúdica – o filme 

faz um dos mais fiel dos nossos retratos. Esta política dos corpos que correm o risco 

de serem esquecidos ou habitarem a periferia do pós-apocalipse é a essencialidade 
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de Inferninho, e onde ele encontra afinidade com aquele que é um dos maiores filmes 

nacionais dos últimos anos – Era Uma Vez Brasília (Adirley Queirós, 2017) – abrindo 

as portas para um rumo estético possível à nossa cinematografia; uma que retoma a 

força primitivista da estética da fome na mesma medida em que a desautoriza, 

convocando, a seu lado, um Ozualdo Candeias de A Margem (1967), Aopção ou 

Rosas da Estrada (1981) e As Belas da Billings (1987) para fazer desta fome ou deste 

subdesenvolvimento manco, e mesmo da tal síndrome do vira-lata, não o inaceitável, 

violento e fator alienante, mas a expressão de uma sensibilidade única, potente, 

jocosa e alastrante. Se o sertão não vai virar mar, que pelo menos o sertão não vire 

jardim. Ou pior, shopping, estacionamento. 

Esta fé absoluta de Inferninho nas possibilidades do plano como unidade de 

invenção, palco teatral para o mundo, ou elemento revelador de uma fotogenia do 

imóvel, onde um feixe de luz vermelha rasga as sombras do corredor e revela uma 

parede suja e pichada – e o tempo que a câmera se demora sobre ele é o tempo que 

nós, espectadores, mergulhamos e lançamos sobre a imagem também nosso psique 

e nossos anseios, se torna o tour de force do longa-metragem –, nos conduz por uma 

narrativa que é blocada, feita da sucessão destas presenças. Freada a utopia 

progressista, resta-nos o presente, palco para invenção e reinvenção. O elemento que 

desencadeia a trama é a chegada do marinheiro forasteiro Jarbas (Demick Lopes), 

com quem Deusimar vive um romance. Ele procura uma casa, ela procura fugir. Há o 

ensaio de uma relação de ciúme com Luizianne (Samya de Lavor), e, eventualmente, 

a aparição de figuras de fora, que desejam comprar o Inferninho para a construção de 

um resort. Os dados narrativos são esparsos, mas sempre evidentes; nada é mera 

sugestão. Porque se não há naturalismo, e se há pouco a se falar ou se fazer neste 

microcosmos do isolamento que é o bar no fim do mundo – o filme todo se passa 

dentro dele –, no entanto, todo gesto ou toda fala encontra uma enorme potencia de 

universalidade, como se estas breves ações fossem as únicas possíveis ações no 

mundo, e por isto, fossem todas ações essenciais, primordiais – algo cuja elaboração 

se fazia visível paulatinamente na carreira de Guto Parente e Pedro Diógenes (e de 

Luiz e Ricardo Pretti também), aqui atingindo um momento de rara potência. As frases 

mais simples, que às vezes aparentam apropriações kitsch de melodramas 

hollywoodianos B, pedem para ganhar ares de profunda filosofias ou poesia. 

Talvez seja por isto que aquele momento em que a panorâmica aterrissa no 

primeiro plano de Coelho (Rafael Martins), e ouvimos sua fervorosa defesa da vida 
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logo após sabermos que Deusimar estava prestes a cometer suicídio, ganhe uma 

força tão estrondosa. É uma sugestão simbólica de vida que não diz respeito somente 

ao infortúnio dela, mas a de todos os abandonados e frustrados que se esforçaram 

para “manter a família”, ou seja, dar espaço a uma forma de sensibilidade contra a 

violência do capital – quase um clamor de resistência neste nosso momento histórico. 

E depois, quando vemos realizado o sonho da viagem ao mundo, ele é passeio por 

backprojections digitalizados, desautorizando qualquer forma de estrangeirismo que 

possa eventualmente chamar o que existe naquele bar de primitivo, miserável, resto 

de civilização ou pré-civilizatório. Nem mesmo alienados cosplays norte-americanos, 

pois o sujeito que se veste de Wolverine e senta no Inferninho não é um aspirante 

maldito do super-herói, mas uma outra coisa. Um superoutro. É sempre outra coisa. 

E o que é esta outra coisa que emana desta retratística de homens e mulheres 

(ou homens-mulheres)? Não é exatamente o camp lúdico de Doce Amianto, e nem 

tampouco podemos reduzí-lo ao kitsch ou alguma de suas variações. Esta forma de 

sensibilidade tem o seu próprio domínio, seu próprio acorde enigmático que nos 

requisita decifrá-lo, talvez criado pelo próprio filme. Não importa. O que importa é que 

Inferninho nos permite, nem que apenas por alguns minutos, o frescor de vivenciá-la. 

Se a arte é um recorte espaço-temporal que nos dá esta abertura e latitude, talvez, no 

cinema, toda política possível seja uma política dos corpos, dos rostos, das presenças 

– e do que emana destas; que nos seja dado sentí-las por alguns instantes, 

compartilhar delas, fazer parte como espectador desta família, entrar naquele bar 

surreal, sentar ao lado do Wolverine, pedir uma cerveja ao Coelho, assistir à 

performance de Luizianne. Nada é mais politicamente importante que isto, para 

germinar o desejo de que a diferença representada por estas figuras não sejam 

atropeladas pelo rolo compressor que nos é prometido. Neste sentido, Inferninho é 

essencialmente um lindo pedido de liberdade e sobrevivência. 

 

 

Crítica de Inferninho escrita por Pedro Henrique Ferreira para a Revista 

Cinética na ocasião do 20º Festival do Rio. 21 de novembro de 2018. Fonte: 

http://revistacinetica.com.br/nova/deixa-eu-pintar-o-meu-nariz/. Acesso em: 22 out. 

2021. 

  

http://revistacinetica.com.br/nova/deixa-eu-pintar-o-meu-nariz/
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ANEXO C – CRÍTICA DE GABRIEL COÊLHO 

 

EXTRAVAGANTE, DELICADO E POLÍTICO, INFERNINHO É UM FILME 

QUE NOS FAZ VOLTAR A SONHAR 

 

Extravagante, porém não excessivo, como uma boa dose de Campari, 

Inferninho se mostra um filme peculiar. Seus elementos camp nos trazem um ar, à 

primeira vista, cômico. Quando um plano aberto nos revela o querido bar de Deusimar, 

vemos seus clientes, figuras fantásticas do melhor do entretenimento circense e 

hollywoodiano, encherem a cara e conversar, ao som de um piano belamente tocado 

por um misterioso personagem de cabelos brancos, que dá o tom final ao clima do 

lugar. Uma mulher canta, e, por entre goles e copos batendo na mesa, os outros a 

assistem, cada qual em seu universo. Temos aí a ambientação geral do filme de Guto 

Parente e Pedro Diógenes, que apostam na frivolidade do artifício para construir um 

drama profundo, descontraído e político. Assisti-lo no XI Janela de Cinema do Recife*, 

dias depois das eleições que vivenciamos no Brasil, deu à sessão um tom angustiante, 

mas ao mesmo tempo sereno, sobretudo com seu fechamento. O Inferninho é um 

lugar de sonhos perdidos, de amores mal vividos e tristezas mal curadas, mas também 

de cerveja a voar dos copos, gritos, risos estridentes e música. Estamos todos aqui, 

confinados num calabouço pequeno, escuro, com feixes de luz iluminando 

parcialmente nossa decadência. Mas enquanto um olho está nas sombras, o outro é 

iluminado pelo feixe, e brilha, a vislumbrar o que pode estar além da porta do bar. Aqui 

é nosso cafofo, e, por mais que estejamos no inferno, ainda podemos chamá-lo de 

nosso.  

É arriscado pensar que o filme, por trazer esse ar de fantasia que dialoga com 

o excesso, como na construção do personagem do coelho, poderia se tornar uma 

alegoria desconexa, excessivamente distópica, artificial e decorativa, mas o filme 

aposta nessa estética exacerbada sem, de fato, se exceder, tornando esse mundo 

crível: nos sentimos parte daquele local, nos identificamos com os personagens, no 

que têm de mais bizarro, corriqueiro, frágil, extravagante e sutil. Aceitamos o jogo; em 

dado momento, já não nos perguntamos onde estamos, onde fica Inferninho, de onde 

vêm seus clientes. Em quase nenhum momento saímos do espaço sufocante desse 

estabelecimento, e o mundo se torna aquelas paredes frias, como o é para Deusimar 



 203 

(Yuri Yamamoto).  Chega no bar um vistoso marinheiro, que mais se parece com uma 

versão de  James Dean mais velha e decadente, e que logo desperta a atenção de 

Deusimar. Jarbas (Démick Lopes) é um homem forte, bonito, de uma lábia impecável 

e uma virilidade pulsante. Os dois tomam uma dose de Campari, enquanto 

presenciamos a relação de Deusimar com seus clientes, como quando chega o 

Coelho (Rafael Martins), que percebe o clima no ar e se sai, envergonhado. O drama 

pede a caricatura, mas de forma consciente. Tudo num plano contínuo; a 

performatividade é o centro do interesse aqui, e estamos em boas mãos, com um 

elenco incrível, de uma sinergia e cooperação cênica admiráveis.   

Logo percebemos, numa cena no quarto dos fundos, o quão solitária é a dona 

do nosso querido bar. Amargurada por suas vontades recalcadas, o estresse do 

cotidiano, a falta de perspectivas de uma vida melhor, ela descobre em Jarbas sua 

metade. Afinal, nosso herói é um viajante, desbravador dos sete mares e amante 

inconcebível. “Deve ter uma mulher em cada lugar”, lança Deusimar sobre seu 

charme. Mas, aos poucos, vamos percebendo que Jarbas também está perdido, que 

quando deixamos o barco, qualquer direção é um caminho possível, quando jogados 

nas águas do mundo. Nosso marinheiro possui um segredo, e seu duplo vai se 

revelando aos poucos, como numa boa trama televisiva.  Inferninho é um filme c. A 

cena na qual, profundamente deprimida, Deusimar opta por deixar este mundo, mas 

é interrompida pelo coelho, que declama um monólogo sobre a vida, os desejos e as 

escolhas, é de uma intensidade colossal. Como que numa divagação dostoiévskiana 

sobre as lamúrias da alma revestida de um exuberante vestido camp com lantejoulas, 

sentimos o Coelho falar conosco. Quando o personagem começa a divagar sobre a 

necessidade de fazermos “carinho na vida”, após tomar coragem para enfrentar sua 

chefe, simbolicamente nos vemos compelidos a enfrentar nossos medos, a irmos para 

além de nossa fragilidade; “a vida não para”, e cada segundo conta. Os sonhos nos 

motivam a continuar, e tudo só termina quando acaba.   

Mas que bela cena do cinema brasileiro contemporâneo: uma libertação do 

artifício, imagens de estoque como belas paisagens de um mundo possível, um 

mundo dominado pelo consumo e pela velocidade e volatilidade dos afetos. A força 

para sentir, lutar, vem de dentro. Com lágrimas no rosto, percebemos que, ao fim da 

sessão, a vida continuará, e não importa de que jeito ou o que nos ocorra, colocamos 

um sorriso, um batom bem vermelho, um vestido charmoso e nossa dose de Campari. 

Afinal, não está fácil para ninguém. 
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Crítica de Inferninho escrita por Gabriel Coêlho para o site Janela 7. Filme 

visto na mostra competitiva de longas-metragens do XI Janela Internacional de 

Cinema do Recife. 28 de novembro de 2018. 

Fonte:https://janela7.com/2018/11/extravagante-delicado-e-politico-inferninho-e-um-

filme-que-nos-faz-voltar-a-sonhar-confira-a-critica/. Acesso em: 22 out. 2021. 

 

  

https://janela7.com/2018/11/extravagante-delicado-e-politico-inferninho-e-um-filme-que-nos-faz-voltar-a-sonhar-confira-a-critica/
https://janela7.com/2018/11/extravagante-delicado-e-politico-inferninho-e-um-filme-que-nos-faz-voltar-a-sonhar-confira-a-critica/
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ANEXO D – FICHA TÉCNICA DE INFERNINHO 

 

Produção: Marrevolto Filmes em parceria com Grupo Bagaceira e Tardo 

Filmes 

Distribuição: Embaúba Filmes 

País, ano, duração, janela: Brasil, 2018, 82', 1:1:85 

Classificação indicativa: 12 anos 

Direção: Guto Parente e Pedro Diógenes 

Escrito por: Guto Parente, Pedro Diógenes e Rafael Martins 

Direção de Fotografia: Victor de Melo 

Direção de Arte: Tais Augusto 

Som: Lucas Coelho 

Figurino: Isac Bento e Filipe Arara 

Montagem: Victor Costa Lopes 

Trilha Sonora: Vitor Colares e Felipe Lima 

Músicas: Rita de Kassia 

Direção de Produção: Clara Bastos e Rogério Mesquita 

Produção Executiva: Amanda Pontes e Caroline Louise 

 

Elenco: 

Deusimar: Yuri Yamamoto 

Jarbas: Demick Lopes 

Luiziane: Samya de Lavor 

Coelho: Rafael Martins 

Caixa-Preta: Tatiana Amorim 

Richard: Paulo Ess 

Salvador: Galba Nogueira 

Marinheiro 1: Pedro Domingues 

Marinheiro 2: Gustavo Lopes 
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