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Se Dostoiévski tivesse conhecido os hindus – sua religião e filosofia – não 

teria escrito dois terços do “Os Irmãos Karamázov”, d’ “O Idiota”, d’ “O 

Crime e Castigo”. (Bastava, igualmente, ter lido “O Mundo como Vontade e 

Representação”: tudo o que ele pergunta, a Índia e Schopenhauer lhe 

respondem). Aliás, Platão já tinha respondido, muito antes. Continuando: foi 

bom que assim tivesse acontecido, na minha opinião; porque aqueles três são 

os maiores romances existentes. 

 

 

João Guimarães Rosa 
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RESUMO 

 

O presente trabalho determina-se como um diálogo entre filosofia e literatura por meio da 

articulação do pensamento de Arthur Schopenhauer (1788-1860) e da obra madura de Fiódor 

Dostoiévski (1821-1881), tendo em vista explorar as relações visíveis a partir das quais é 

possível amparar a tese de que a filosofia de um e a literatura do outro alumiam-se mutuamente 

e, mesmo, apresentam um aspecto de complementaridade. Nesse intento de interpretar em que 

medida o mundo literário dostoievskiano expressa-se em termos schopenhauerianos, as noções 

de razão, sofrimento e moralidade inscrevem-se numa posição de centro. No conceito e na 

imagem, recusa-se duplamente o ideal de uma história teleológica, reconduzindo a 

racionalidade ao encontro da finitude. É o retorno ao problema do sofrimento, que não diz 

respeito a uma etapa a ser superada dialeticamente pelo progresso político e moral da 

humanidade, mas à dimensão constitutiva do ser humano. Significa apreciá-lo conforme seus 

abismos: na irracionalidade de seu querer, no mal instaurado positivamente por seu egoísmo 

colossal inscrito no seio de uma natureza muda; mas, também, no milagre da bondade que se 

constitui como ação moral, fundada no sentimento da compaixão a expressar a intuição da 

gratuidade da dor universal. Proponho a interpretação de que esses autores compõem um campo 

dialógico que representa uma resposta aos problemas ético-existenciais advindos do otimismo 

próprio ao racionalismo e ao positivismo cientificista à época. Não se trata, portanto, de afirmar 

pretensamente uma relação de influência, cuja pressuposição é a existência de um Dostoiévski 

filósofo que faz de sua literatura o instrumento de realização de uma filosofia oculta devedora 

da obra de Schopenhauer. O que se pretende é, antes, sinalizar que as imagens produzidas pela 

prosa madura do escritor moscovita conduzem a conteúdos elaborados conceitualmente pelo 

autor de O mundo como vontade e representação, iluminando-os não por uma simples e notável 

coincidência, mas pelo fato de que ambos tomam parte de um mesmo mal-estar.  

 

Palavras-chave: Schopenhauer. Dostoiévski. Razão. Sofrimento. Moralidade. 
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ABSTRACT 

 

The present work is determined as a dialogue between philosophy and literature through the 

articulation of the thought of Arthur Schopenhauer (1788-1860) and the mature work of Fyodor 

Dostoevsky (1821-1881), with a view to exploring the visible relations from which it’s possible 

to support the thesis that the philosophy of one and the literature of the other illuminate each 

other mutually and even present an aspect of complementarity. In this attempt to interpret the 

extent to which the Dostoyevskian literary world is expressed in Schopenhauerian terms, the 

notions of reason, suffering and morality are placed in a central position. In concept and image, 

the ideal of a teleological history is doubly refused, bringing rationality back to the encounter 

with finitude. It’s the return to the problem of suffering, which doesn’t concern a stage to be 

overcome dialectically by the political and moral progress of humanity, but the constitutive 

dimension of the human being. It means to appreciate him according to his abysses: in the 

irrationality of his will, in the evil positively established by his colossal selfishness inscribed in 

the heart of a muted nature; but, also in the miracle of goodness which constitutes itself as moral 

action, founded on the feeling of compassion to express the intuition of the gratuitousness of 

universal pain. I propose the interpretation that these authors make up a dialogic field that 

represents a response to the ethical-existential problems arising from the optimism of 

rationalism and scientific positivism at that time. It isn’t, therefore, purported to affirm a 

relationship of influence, whose presupposition is the existence of a philosopher Dostoyevsky 

who makes his literature the instrument of realization of a hidden philosophy indebted to 

Schopenhauer’s work. Or that it is intended to be, before, signal that the images produced by 

the mature prose of the Muscovite writer lead to conceptually elaborated contents by the author 

of The World as Will and Representation, illuminating them not by a simple and remarkable 

coincidence, but by the fact that both take of a same malaise.  

 

Keywords: Schopenhauer. Dostoevsky. Reason. Suffering. Morality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Interpretar em que medida a obra madura de Dostoiévski (1821-1881) expressa-se em 

termos schopenhauerianos revela-se como intenção reflexiva do presente escrito. Tenho em 

vista explorar as relações visíveis a partir das quais é possível afirmar que a filosofia de 

Schopenhauer (1788-1860) e a literatura dostoievskiana alumiam-se mutuamente e, mesmo, se 

complementam. Não se trata, contudo, do intento de estabelecer uma pretensa suposição de 

influência de um autor sobre o outro, mas da afirmação de que, através de suas tensões 

filosóficas, os romances e as novelas de Dostoiévski presentificam e iluminam, na literatura, 

conteúdos elaborados conceitualmente pelo autor de O mundo como vontade e representação. 

São estes: a crítica ao ideal de uma história teleológica, a afirmação do sofrimento como aspecto 

constitutivo do ser e a perspectiva de uma ação moral que se constrói com base no sentimento 

da compaixão. A partir desta compreensão, proponho uma interpretação que toma Dostoiévski 

como um “romancista-filosofante”1 que, junto com Schopenhauer, constitui um campo 

dialógico dado como abertura à emergência de uma tradição filosófica e literária que expressa 

sua inscrição moderna através da sinalização de que a modernidade, ela mesma, se constitui 

como um problema.  

 

Da relevância sugestiva de um duplo referimento 

 

Dois acontecimentos curiosos foram bastante relevantes ao início da produção deste 

texto, no sentido de terem acenado, em alguma medida, a pertinência de seu argumento, 

fortalecendo, assim, a decisão de realizá-lo. De um lado, a existência de um referimento 

significativo tanto a Schopenhauer quanto a Dostoiévski no pensamento genealógico de 

Nietzsche (1844-1900) e Freud (1856-1939); de outro, o fato de que a existência desse duplo 

referimento, embora recorrente, tenha chamado pouca atenção dos estudiosos. Por que, e de 

que modo, aqueles autores exerceram, em algum momento, certo fascínio em dois contrapesos 

à tradição do sujeito moderno? Em outros termos, o que essa interlocução explícita tem a nos 

informar acerca da interlocução oculta entre Schopenhauer e Dostoiévski que busco, então, 

assinalar? 

 
1 Essa expressão é empregada por Antonio Candido em uma conferência intitulada “Esquema de Machado de 

Assis”, de 1968, a fim de ressaltar a dimensão filosófica da escrita machadiana, aspecto que, para aquele 

estudioso, seria inaugurado em sua radicalidade pela prosa polifônica de Dostoiévski. (Ver CANDIDO, Antonio. 

Vários escritos. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1977). 
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A propósito de Nietzsche, o próprio autor de O nascimento da tragédia no espírito da 

música reconhece essa filiação. A leitura de O mundo como vontade e representação reporta-o 

a um sentimento de “parentesco”, radicado na contraposição schopenhaueriana à “tradição 

filosófica que havia depositado a essência humana no pensamento, no conhecimento”2. Se, mais 

tarde, Nietzsche recusa a visão moral de seu antigo mestre, caracterizando como literatura 

fantástica sua metafísica da vontade, não se deve, por isso, obliterar a importância daquele 

encontro cuja impressão arrebatada determinou-se na escrita da terceira Consideração 

Extemporânea: Schopenhauer como educador. Conforme afirma o estudioso italiano 

Domenico Fazio, Nietzsche desenvolve de maneira original outros elementos daquela filosofia, 

de modo que seja pertinente associá-lo, em função de sua não ortodoxia, ao viés herético da 

Escola Schopenhaueriana em sentido lato3.  

O mesmo Nietzsche, provavelmente através de seu contato com Lou Salomé, bem como 

a partir do aparecimento de edições francesas de obras da literatura russa, volta-se a esses 

trabalhos, deparando-se na cidade de Nice – segundo carta a Franz Overbeck, datada de 23 de 

fevereiro de 1887 – com o volume intitulado L’esprit souterrain 4. A partir de então, diversos 

vestígios a respeito de Dostoiévski podem ser encontrados em sua correspondência. O efeito 

dessa leitura faria com que o filósofo considerasse o literato como uma preciosa referência de 

um pensamento poético que opera por imersão psicológica, de forma que, daquele encontro 

produtor de alegria e surpresa – cuja procedência fora creditada a uma “voz do sangue” –, 

resultaria, dentre outros comentários, na associação da circunstância de descoberta e da 

 
2 SAFRANSKY, Rüdiger. Schopenhauer e os anos selvagens da filosofia: uma biografia. Trad. William Lagos. 

São Paulo: Geração Editorial, 2011, p. 387. 
3 Enquanto é comum à historiografia filosófica tradicional efetivar uma cisão entre Schopenhauer e a atmosfera 

cultural de seu tempo, isolando, de algum modo, o filósofo no que diz respeito ao seu legado e influência, vê-se 

atualmente a consolidação de um rompimento frente a esse tipo de análise, cuja sistematização e difusão têm 

sido um renovado contributo do Centro Interdepartamental de Pesquisa sobre Arthur Schopenhauer e sua Escola, 

vinculado à Università del Salento, Lecce - Itália. Segundo o pesquisador salentino Domenico Fazio, existem 

suficientes marcos históricos e metodológicos a partir dos quais é possível configurar a existência da acepção de 

uma escola schopenhaueriana em sentido estrito e lato. A primeira designaria aquele núcleo de estudiosos que 

estiveram diretamente em contato com Schopenhauer e sua obra, compreendidos sob os epítetos de “discípulos” 

(conhecedores) ou “evangelistas” (redatores de comentários escritos) conferidos pelo próprio filósofo. À escola 

em sentido lato pertenceriam aqueles pensadores que assumiram pressupostos schopenhauerianos, ainda que 

tendo em vista a fundação de uma filosofia que ultrapassasse as bases apreendidas, tratando-se, pois, de autores 

que perpetraram uma leitura ativa e original de Schopenhauer. Na vertente da escola schopenhaueriana em 

sentido lato, caracterizada por Fazio como “herética”, destacam-se pensadores como Paul Reè e Nietzsche, Georg 

Simmel e Marx Horkheimer. (Cf. FAZIO, D. (Orgs.). La Scuola di Schopenhauer: Testi e contesti. A cura del 

Centro interdipartimentale di ricerca su Arthur Schopenhauer e la sua scuola. In: Schopenhaueriana – Collana 

del Centro interdipartimentale di ricerca su Arthur Schopenhauer e la sua scuola dell'Università del Salento 

diretta da Domenico M. Fazio, Matthias Koßler e Ludger Lütkehaus. Vol. 2. Lecce: Pensa Multimedia, 2009). 
4 DOSTOIÉVSKI, F. L’esprit souterrain. Traduzido e adaptado por Ely Halpérine e Charles Morice. Paris: 

Librairie Plon, 1886. Este título continha a tradução e adaptação do texto russo de A senhoria (1847) e de 

Memórias do subsolo (1864), tendo sido publicada pela Librairie Plon.  
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consequente impressão advinda de tal evento, àquelas que, na juventude, portaram-lhe notícias 

e entusiasmo a respeito de Schopenhauer: “[...] diante de meus olhos [...] L’esprit souterrain 

(de modo tão casual quanto me ocorreu aos 21 anos com Schopenhauer e aos 35 com Stendhal), 

[...] o instinto de parentesco (ou como poderia chamá-lo?) falou de imediato, minha alegria foi 

extraordinária”5. 

Note-se, porém, que, como acontecera a Schopenhauer, à apreciação seguiu-se uma 

espécie de recusa, que inscrevera Dostoiévski – ao lado do sábio de Frankfurt – nas variantes 

do vasto quadro dos décadents, como atesta um fragmento de 1888: “O  oposto do pessimismo 

clássico é o pessimismo romântico: aquele no qual a fraqueza, o cansaço, a decadência das raças 

é formulado conceitual e valorativamente: o pessimismo de Schopenhauer, [...] de Dostoiévski, 

[...] de todas as grandes religiões niilistas”6. Esta crítica, no entanto, não arrefece a vivacidade 

de Dostoiévski segundo o olhar nietzschiano, o que pode ser observado nas palavras 

endereçadas ao crítico dinamarquês Georg Brandes (1842-1927), no mesmo ano, em resposta 

ao comentário segundo o qual o escritor moscovita associar-se-ia à moral detratada pelo arauto 

do martelo, constituindo-se, portanto, como um seu opositor: “De qualquer modo”, escreve 

Nietzsche, “eu o considero o mais valioso material psicológico que conheço – sou-lhe 

extremamente grato, por mais que ele sempre irrite meus instintos mais profundos”7.  

No que diz respeito a Freud, é possível notar igualmente uma relação de proximidade 

frente às figuras de Schopenhauer e de Dostoiévski. No que tange à história das ideias, sua 

atividade se situa no período de ascensão do pensamento schopenhaueriano, no contexto do 

debate em torno do pessimismo alemão em fins do século XIX, que teria popularizado o filósofo 

de Danzig. Na busca de distinguir psicanálise e filosofia, intencionando afirmar a própria 

originalidade teórica, sabe-se que o médico vienense talvez tenha creditado menos do que 

deveria a Schopenhauer, conforme é expresso na passagem adiante: “As vastas coincidências 

da psicanálise com a filosofia de Schopenhauer [...] não podem atribuir-se a uma familiaridade 

que eu tivesse com sua doutrina. Li Schopenhauer muito tarde em minha vida”8.  No entanto, é 

ampla a fortuna crítica que vê no conceito de pulsão (Trieb) – alicerce do modelo de 

 
5 PASCHOAL, Antonio Edmilson. Dostoiévski e Nietzsche: anotações em torno do “homem do ressentimento”. 

In Revista Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 1, n. 1, p. 199-223, jan/jun. 2010, p. 200. 
6 NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos Póstumos, 1887-9, Vol. VII. Trad. Marco A. Casanova, Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2012, p. 208.  
7 NIETZSCHE, Friedrich apud FRANK, Joseph. Dostoiévski: um escritor em seu tempo. Trad. Pedro Maia Soares. 

São Paulo: Companhia das letras, 2018, p. 1037. 
8 FREUD, Sigmund. Presentación autobiográfica. In Obras completas, vol. XX. Trad. José L. Etcheverry. Buenos 

Aires: Amorrortu Editores, 1988, p. 55. 
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determinação do psiquismo9 – o referimento implícito a uma metafísica imanente da vontade. 

Embora Freud não coligue diretamente a leitura de Schopenhauer ao veio originário da 

psicanálise, não deixou de aludir, em diversos escritos, desde A interpretação dos sonhos10, à 

produção filosófica schopenhaueriana, sinalizando a existência de elementos comunicantes. 

Tematizando a terceira ferida narcísica da humanidade, afirma em Uma dificuldade da 

psicanálise: “Cabe citar como predecessores renomados filósofos, sobretudo o grande pensador 

Schopenhauer, cuja vontade inconsciente é equiparável à ‘vida pulsional’ da psicanálise”11. 

Em se tratando de Dostoiévski, Freud volta-se ao seu debate à medida que as obras 

desse escritor passam por um processo de reconhecimento e valorização no período de 

surgimento da psicanálise. Conforme J. Frank, seus escritos tornam-se “uma mina de ouro para 

os psicanalistas vivos”12 e, como o próprio fundador da psicanálise teria assinalado, ilustrariam, 

em cada personagem, os conteúdos capturados por aquele novo saber. Essa observação pode 

ser lida em uma carta endereçada ao seu amigo Stefan Zweig13, de 1920, na qual Freud se 

mostra fascinado pela arte do romancista e disposto a desvendar sua genialidade, o que o faz 

lançar mão da compreensão de que o evento de sua epilepsia poderia ser vinculado a uma 

origem psíquica, não orgânica, isto é, a uma causa histérica14. 

Posteriormente, em 1928, Freud publica o clássico ensaio Dostoiévski e o parricídio, 

que integrara, como prefácio, a importante edição alemã das obras do moscovita, a edição Piper. 

Trata-se de um texto que suscita controvérsias de natureza crítico-literária e psicanalítica, 

pautando-se na análise não apenas da obra, mas também da personalidade do escritor. Nele, 

Dostoiévski é retratado como “artista”, “neurótico”, “moralista”, “pecador”, tendo por base a 

sutil retomada da argumentação da carta, a saber, a proposta de uma causa afetiva para sua 

enfermidade, desta vez entendida como a somatização da culpa ante a notícia da morte do pai, 

dada como a “realização” de um seu suposto desejo oculto. Independentemente das dificuldades 

 
9 FONSECA, Eduardo Ribeiro da. Psiquismo e vida: sobre a noção de Trieb nas obras de Freud, Schopenhauer e 

Nietzsche. Curitiba: Editora UFPR, 2012. 
10 O tema do sonho será recorrente na prosa de Dostoiévski. Surge em Crime e castigo e em O Idiota, bem como 

no conto O sonho de um homem ridículo (1877), onde se lê uma passagem que expressa uma imagem de sonho 

da qual se aproxima a perspectiva freudiana: “Os sonhos, ao que parece, move-os não a razão, mas o desejo, não 

a cabeça, mas o coração, e no entanto que coisas ardilosas produzia às vezes a minha razão em sonho”. 

(DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O sonho de um homem ridículo. In Duas narrativas fantásticas. 3 ed. Trad. Vadim 

Nikitin. São Paulo: Editora 34, 2011, p. 101).  
11 FREUD, Sigmund. Conferências de introducción al psicoanálisis. In Obras completas, vol. XV. Trad. José L. 

Etcheverry. Buenos Aires: Amorrotu Editores, 1988, p. 135. 
12 FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta (1821-1849). Trad. Vera Pereira. São Paulo: Editora 

Universidade de São Paulo, 1999, p. 469. 
13 Radicado no Brasil no período de ascensão do nazifascismo, o dramaturgo e jornalista vienense é autor do livro 

Três mestres: Balzac, Charles Dickens e Dostoiévski (1920). 
14 FRANK, Joseph, op. cit., p. 469-84. 
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que podem ser contrapostas a esse Ensaio, e do pouco apreço que Freud parece demonstrar pelo 

indivíduo Dostoiévski, pode-se ler ali que, “sem exagero, Os irmãos Karamazov é o mais 

extraordinário romance já escrito”15. Nas personagens dostoievskianas, Freud pensa encontrar 

a ambivalência do psiquismo, o embate das forças pulsionais tal qual o formulara entre os anos 

de 1910 e 1914. 

Essa mútua e considerável menção às obras de Schopenhauer e de Dostoiévski não 

deve ser assimilada sob o signo da gratuidade, pois ela expressa, pelo contrário, a presença de 

uma tensão filosófica comum que se estabelece entre esses autores. Penso que a chave capturada 

por Nietzsche e Freud nos conceitos de Schopenhauer coincide, em sua natureza, com aquela 

que lhes provoca um certo interesse frente às imagens de Dostoiévski, determinando-se como 

o que Clément Rosset, referindo-se ao primeiro, denominara de “intuição genealógica”.  

Para o estudioso francês, já há em Schopenhauer uma “intuição genealógica”, 

compreendendo por genealogia o procedimento que tem em vista estabelecer as ligações entre 

dois termos de um mesmo fenômeno. Nos escritos schopenhauerianos, os rudimentos desse 

artifício estão já postos: “a vontade se apresenta sempre como o elemento primário e 

fundamental, sua predominância sobre o intelecto é incontestável, este é absolutamente 

secundário, subordinado, condicionado”16.  

A resultante, por assim dizer, dessa “intuição genealógica” é um redimensionamento 

da racionalidade, não no sentido de amesquinhá-la, mas de conduzi-la de volta ao âmbito da 

finitude, admitindo sua precariedade, o que também penso ser expresso, recorrentemente, em 

muitas passagens e, sobretudo, nos desfechos dos livros de Dostoiévski. As remissões de 

Nietzsche e Freud reforçaram, nesse sentido, o intento de um olhar que se volta ao significado 

da relação ancestre que pode ser estabelecida entre o labor filosófico e o fazer literário daqueles 

autores.  

 

Schopenhauer e Dostoiévski: relações entre densidades 

 

Observando-se de longe, e à sombra de simplificações tão correntes quanto vulgares que 

encerram Schopenhauer nos termos de um irracionalista ateu e Dostoiévski no de um crente 

reacionário, será inevitável não os conduzir à imagem de partidos antípodas. A oposição 

simplória de um pensador ateu a um defensor mordaz da fé do Cristianismo popular de matriz 

 
15 FREUD, Sigmund. Dostoiévski e o parricídio. In Obras incompletas: Arte, Literatura e os Artistas. Trad. Ernani 

Chaves. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 283. 
16 ROSSET, Clément. Schopenhauer. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, p. 63. 
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ortodoxa, nesse caso desconsidera que, por vezes, Schopenhauer parece ser o mais cristão dos 

filósofos ateus e Dostoiévski, o mais ateu dos autores cristãos.  

De outra parte, opõe-se, inadvertidamente, um filósofo acusado de niilista a um 

escritor que fez de sua pena um modo de combate ao componente político do niilismo de seus 

concidadãos. Se, para Nietzsche, Schopenhauer é considerado niilista em função de uma 

valoração negativa da existência e da promoção de um ideal de vida ascético, penso que a 

literatura de Dostoiévski também, em alguma medida, é a expressão artística desses conteúdos, 

de modo que a fragilidade dessa oposição pode ser explicitada através de um retorno ao próprio 

conceito de niilismo, tomado como objeto da especulação filosófica. É certo que o próprio 

Nietzsche afirmara essa notável coincidência de realce da dimensão negativa da vida, do elogio 

à figura do asceta e do sentimento da compaixão em ambos, de modo a circunscrevê-los no 

mesmo “quadro de decadência”, conforme exposto no fragmento citado anteriormente.  

Alguns pontos de similitude desenham-se entre as biografias de Schopenhauer e de 

Dostoiévski: figuras paternas rígidas a impor estudos não desejados e as condições obscuras 

nas quais elas sucumbiram; o amor pela pintura de Rafael; o pouco apreço pela música de 

Wagner; a repulsa ante as propostas de negação do existente pela via revolucionária; eventos 

edificantes, em sentido negativo, que em suas adolescências determinaram-se enquanto imagem 

aguda do sofrimento como índice da vida. No todo, porém, enredos absolutamente 

contrastantes: um filósofo cujas condições sócio-históricas supridas permitem-no produzir, com 

alguma tranquilidade, as dobras de seu pensamento; um ex-preso político mantido sob 

vigilância até pouco antes de sua morte, e cuja produção literária deu-se sob a premência da 

pobreza esmagadora e da presença dos credores. Partindo desses lugares tão distintos, a filosofia 

de Schopenhauer e os quadros constituídos pelo paroxismo próprio à literatura madura17 de 

Dostoiévski encontram-se ao se lançarem sobre o “grande livro do mundo”, sobre este mistério 

e este enigma que é o ser humano e a sua dor, que degrada a matéria e lança a vida em completa 

gratuidade.  

Se Schopenhauer e Dostoiévski prefiguram o pensamento de tipo genealógico é por 

terem realizado, no âmbito da filosofia e naquele da literatura, mediante os recursos que são 

 
17 Conforme Chestov, a obra de Dostoiévski registra-se em duas fases distintas. Os escritos de juventude, 

determinados no contexto da chamada Escola Natural russa, caracterizar-se-iam como uma tentativa de 

associação de elementos do romantismo alemão e do romantismo social francês. A literatura de maturidade, por 

sua vez, referir-se-ia às obras produzidas no período posterior aos anos de trabalho forçado na prisão de Omsk, 

Sibéria, isto é, aos escritos compreendidos entre 1862 e 1881, quando Dostoiévski reavalia sua concepção de 

povo e sua compreensão da influência da cultura europeia sobre a vida russa. (ŠESTÒV, Léon. La filosofia della 

tragedia. Dostoevskij e Nietzsche. Trad. E. Lo Gatto. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1950, p. 19). 
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próprios a cada uma dessas esferas, um movimento de ruptura18 profunda em relação a certa 

tradição filosófica que concebe o intelecto como uma faculdade desinteressada, autônoma e 

superior. Essa tradição reverbera não somente nas bases do pensamento cartesiano, mas também 

no modo como o século XVIII fez da razão seu principal empreendimento e na forma como, 

mais tarde, a filosofia da história determinou seu conteúdo na primeira metade do século XIX. 

Na contramão dessa matriz de pensamento, a obra de nossos autores pressupõe o privilégio das 

forças inconscientes sobre a representação consciente. Clément Rosset19 assevera que essa é a 

verdadeira originalidade de Schopenhauer e, muito dificilmente, não se poderia dizer o mesmo 

a partir das imagens produzidas pela literatura de Dostoiévski. 

A leitura desse escritor produz tensões filosóficas que nos conduzem a uma interlocução 

com os escritos de Schopenhauer, traduzida na recusa da promessa dos poderes emancipatórios 

de uma razão concebida como primado. A razão fracassa no cálculo utilitarista de Raskólnikov, 

no titanismo que leva Stavróguin ao suicídio, na loucura que arrasa a mente bastante arguta de 

Ivan Karamázov. Em personagens como essas, desenha-se uma imagem que confronta o espólio 

moderno do racionalismo da tradição idealista, em sua afirmação do progresso como itinerário 

evidente da razão. O percurso vivo dessas personagens alinha-se à máxima freudiana de que o 

eu não é senhor de si na própria casa e à crítica nietzschiana às grandes narrativas, alicerçadas 

na categoria do futuro, que estariam na base da produção do mundo espiritual ocidental. 

Interpreto que Schopenhauer e Dostoiévski vinculam-se, a partir desse recorte, em um século 

profundamente marcado pela afirmação da história como realização, no tempo, dos desígnios 

da natureza. Além disso, apresentam-se como um ato de intimidante confronto através da 

denúncia da fragilidade de tal proposta e, mesmo, da antecipação de seu esgotamento. László 

Földényi20 afirma ser esse um dos grandes contributos dostoievskianos à história das ideias e 

não poderíamos asseverar de não o ser, em se tratando de Schopenhauer.  

Essa articulação crítica de um dogmatismo imiscuído à ideia de esclarecimento 

determina-se, mais nitidamente, quanto a Dostoiévski, no escrito Memórias do subsolo21, 

 
18 Não se trata, porém, de uma perspectiva unânime. Heidegger (1889-1976), particularmente, pensa as noções 

nietzschianas de vontade de potência e de um “além-do-homem” como o ato final da metafísica ocidental. (Cf. 

HEIDEGGER, Martin. Nietzsche: seminários de 1937 e 1944. Trad. Enio Paulo Giachini. São Paulo: Editora 

Vozes, 2015). 
19 ROSSET, Clément, op. cit., p. 23. 
20 FÖLDÉNYI, László. Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Trad. Adan Kovacsics. Barcelona: 

Galaxia Gutenberg, 2006, p. 08. 
21 Já em Notas de inverno sobre impressões de verão, texto de 1863, encontramos as intuições que seriam refinadas 

e aprofundadas para a composição de Memórias do subsolo. O pequeno escrito é fruto das impressões de viagem 

de seu autor sobre a Europa ocidental, nas quais se desenha sua crítica ao racionalismo, ao individualismo 

burguês e aos desdobramentos do modo de produção capitalista: “Vá lá que ao redor de nós, mesmo agora, nem 

tudo esteja tão bonito; em compensação, nós mesmos somos tão belos, tão civilizados, tão europeus que o povo 



    19 

 

considerado por Boris Schneiderman como um “ataque ao racionalismo e à mentalidade 

positivista”22. Em diversas de suas passagens se expressa a afinidade poética da literatura de 

Dostoiévski diante de conceitos filosóficos fundamentais de Schopenhauer, para quem a razão 

– também sobre a qual é prevalente o querer – é concebida como uma espécie de apêndice ao 

trabalho do entendimento, cuja função dá-se na produção do conhecimento abstrato, por meio 

da elaboração das intuições empíricas na linguagem. Sua captura da vida, nesses autores, não 

se realiza de uma forma irretocável, absoluta. Há sempre um resíduo inexpugnável que não se 

deixa decodificar por seus meios e que, na prosa dostoievskiana, persegue e atormenta as 

personagens. Desse modo, nas imagens de um e nos conceitos do outro, a humanidade 

distancia-se da condição de macro sujeito que, entendido sob a ótica de um esquema histórico 

teleológico, sinaliza o processo moderno de hibridação de história e utopia23. 

Como Dostoiévski, a penhorar na roleta as roupas de sua esposa, poderia acreditar que 

a razão submete o querer? Que haveria no ser humano a predominância dos motivos racionais 

em tudo? Que esses autores não façam fila frente ao otimismo oitocentista24 admite por esteio 

uma concepção antropológica que sedia o negativo, numa admissão alegórica da narrativa cristã 

da queda, que refuta o caráter contingencial do sofrimento. Nos escritos filosóficos de 

Schopenhauer, e na vasta literatura dostoievskiana de maturidade, o sofrimento não se 

determina como mero evento a ser superado, dialeticamente, no percurso rumo ao progresso 

 
tem até náuseas de nos olhar. Atualmente, o povo já nos considera de todo estrangeiros e não compreende uma 

palavra, um livro, um pensamento nosso, e isto, digam o que quiserem, é progresso. [...] Em compensação, quão 

convencidos estamos agora da nossa vocação civilizadora, quão do alto resolvemos os problemas [...]”. 

(DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Notas de inverno sobre impressões de verão. 3 ed. Trad. Boris Schneiderman. São 

Paulo: Editora 34, 2003, p. 95). 
22 SCHNAIDERMAN, Boris. In DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. Trad. de Paulo Bezerra. São 

Paulo: Ed. 34, 2000, p. 08. (Prefácio). 
23 Trata-se do processo de emergência de um conceito de utopia determinado não em vista do espaço, mas de uma 

dimensão temporal: a perfeição deixa de ser situada em uma cidade ideal tida como modelo e passa a situar-se 

em um futuro tangível pela diligência da razão. Projetada no tempo futuro como um desejo coletivo, a felicidade 

torna-se o programa da política, que passa a angariar para si uma “função salvífica”, inserindo-se no percurso da 

história. A hibridação de história e utopia suscita a compreensão de que a história, a partir do século XVIII, 

passou a assumir características antes atribuídas à utopia. Determinada, anteriormente, como a narrativa dos 

eventos passados, torna-se, doravante, uma busca de sentido, uma estrada cujo termo que se pretende atingir é a 

própria fundação do paraíso sobre a Terra. A hibridação entre história e utopia é, assim, mediada pelo ideal de 

progresso, entendido como o caminho de perfectibilidade que ao humano seria possível percorrer. (Cf. BODEI, 

Remo; PIAZZOLATO, Franco. A política e a felicidade. Trad. Antonio Angonese. Introdução de Franco Riva. 

Bauru, SP: EDUSC, 2000, p. 39). 
24 Por “otimismo oitocentista” refiro-me a um tipo de atmosfera de época pautada em dois aspectos: a primazia do 

intelecto e a acidentalidade da dor, do mal, do sofrimento. Herança cultural do Iluminismo, tal otimismo 

atravessa a experiência oitocentista europeia, culminando na “névoa dourada” da Belle Époque, passagem do 

século XIX ao XX, na qual se acirra a crença em um maquinismo imanente ao processo histórico, tolhida apenas 

pela brutalidade dos campos de batalha de 1914. (Ver HOBSBAWN, Eric J. A era dos impérios. Trad. Sieni 

Maria Campos e Yolanda Steidel de Toledo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998). 
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político e moral da humanidade, coincidindo, pelo contrário, com a própria condição humana, 

lacerante e irrevogável.  

Interpreto que o passo decisivo desses autores seja esse retorno, através desse tipo de 

antropologia, à categoria do sofrimento, escamoteada ou negligenciada comumente à época. 

Em obras como a novela O sonho de um homem ridículo, se produz a imagem de que o ser 

humano é destinado ao sofrimento pelo seu ser, de forma que a harmonia universal não passa 

de “uma inextinguível nostalgia da humanidade [...], [um] seu sonho futuro”25. Nesse sentido, 

o pensamento de Schopenhauer e a obra madura de Dostoiévski comungam a partir de um 

componente trágico, explicitado em apresentações irretratáveis da identidade de vida e 

sofrimento.  

A propósito, o sofrimento é fixado como núcleo iniludível da vida, como a condição 

trágica do ser humano derivada de um “subsolo que se revela vulcânico”26 e que desloca para 

sempre o ideal de alma bela. A “claridade imperfeita” da razão é antecedida pela “sombra 

duvidosa” de seu outro dialético. O vigor do negativo e a força da desarmonia sedimentam a 

imagem de um ser humano ambivalente, às voltas entre “as motivações profundas, os conflitos 

ocultos e os desejos secretos e inconfessados”27. As imagens poéticas produzidas pela escrita 

dostoievskiana assinalam a fraca força do eu, os limites do exercício da consciência, o aspecto 

profundo e irracional do coração humano, dado como “um campo de batalha”28 onde um vetor 

de dissolução trava disputa com um ímpeto produtivo, disputa esta que será sempre reposta. Ao 

produzir imagens que expressam o sofrimento como elemento constitutivo, lançando mão, para 

tanto, da sinalização de uma geografia anímica revelada no âmbito do querer, e que não se deixa 

dominar, radicalmente, pelo talento explicativo da nossa racionalidade, a literatura 

dostoievskiana se comunica com a concepção antropológica de Schopenhauer, segundo a qual 

a vontade humana jamais será reduzida a uma vontade racional virtuosa.  

Interpreto ser nesse sentido que Arkadii Dolini, um dos primeiros críticos à obra de 

Dostoiévski, afirma que “o querer no homem do subsolo remonta à vontade de 

Schopenhauer”29. É possível dizer que, em Memórias do subsolo, o emprego corrente de 

 
25 PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: filosofia, romance e experiência religiosa. Trad. Maria Helena Nery Garcez 

e Sylvia Mendes Carneiro. São Paulo: EDUSP, 2012, p. 159. 
26 BERDJAEV, Nikolaj. La concezione di Dostoevskij. Trad. Bruno del Re. Torino: Einaudi, 2002, p. 34. 
27 PAREYSON, Luigi, op. cit., p. 158. 
28 A personagem Dmitri afirma ao irmão Aliócha: “É horrível que a beleza seja uma coisa não só terrível, mas 

também misteriosa. Aí lutam o diabo e Deus, e o campo de batalha é o coração dos homens.”. (DOSTOIÉVSKI, 

Fiódor. Os irmãos Karamázov. Vol. 1. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2023, p. 162).  
29 DOLINI, Arkadii apud MININ, Oleg. A. Schopenhauer and F. Dostoevsky: some philosophical and literary 

parallels. 1995. Dissertação. Pós-graduação em Artes na Rússia. Universidade de Waterloo. Ontario, Canadá, p. 

30. 
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vocábulos como “subsolo”, “querer”, “vontade”, “capacidade de viver” conduzem à noção de 

uma atividade cega expressa como um jogo de forças na vida humana, de modo a iluminar 

elementos conceituais de O mundo como vontade e representação. Atravessadas pela dinâmica 

dos afetos, as personagens dostoievskianas são menos autônomas do que aquilo que supuseram 

ou gostariam, movendo-se segundo o fluxo do querer, que nem sempre as conduzem a 

vantagens. Elas revelam-se, pois, permeadas de motivações egoístas, cruéis, ferozes, agressivas, 

que jazem sob o trabalho da dissimulação, de tal sorte que “[...] é claro e inteligível, a ponto do 

óbvio, que o mal se encontra na profundidade dos seres humanos [...]; que nenhuma estrutura 

social eliminará o mal; que a alma humana sempre permanecerá a mesma; que a anormalidade 

e o pecado emergem desta mesma alma”30. A partir da noção de subsolo, recusa-se a redução 

do indivíduo a sujeito do conhecimento que se move segundo a precisão e a objetividade, aliado 

a uma eficácia incapaz de fracassar. O ser humano, pelo contrário, constrói sua experiência 

como finitude, isto é, a partir de uma consciência aguda da dor, do sofrimento, do esforço 

próprios à vida e ancorados na presença de um resíduo irracional inextrincável. Significa 

acolher a falta de sentido, antecipar os cânticos do funeral de Deus. Embora em Dostoiévski 

não existam imagens de afirmação de uma metafísica imanente da vontade, em termos 

schopenhauerianos, o escritor possibilita, através de seus caracteres, uma interpretação artística 

do querer em sua relação com a razão deslindada de modo a destacar, à semelhança de 

Schopenhauer, a pungência de um fundo irracional que aninha a produção do sofrimento, 

perfazendo como miséria a face de todo indivíduo. A vontade humana reverberada no fluxo de 

ações das personagens de Dostoiévski também opera no nível do contraditório e do dilacerado. 

Schopenhauer vai de encontro à existência de um sentido último, de uma racionalidade 

ordenadora que faz de virtude e felicidade componentes tangíveis através de um conhecimento 

abstrato, pretensamente capaz de acessar o núcleo da verdade e dele extrair o imperativo 

racional do agir. As personagens de Dostoiévski afinam-se eletivamente à maldição de 

Schopenhauer e é dentro dela, topos desencantado, que elas coabitam, refutando, vivamente, 

através da própria biografia, toda forma de conciliação que perca de vista a dimensão trágica 

da existência: seja o dogma religioso ou uma razão esclarecida.  

É nesses termos que Paul Evdokimov (1901-1970), um dos mais relevantes intérpretes 

do pensamento dostoievskiano, no que tange à compreensão da dimensão religiosa que lhe é 

própria, afirma que “a obra de Dostoiévski está em conflito com o otimismo das teodiceias, que 

excluem toda tragédia, e nas quais descobrimos uma construção racional da mente, engenhosa 

 
30 DOSTOEVSKY, Fyodor. A Writer’s Diary 1877-1881. v. II. Trad. Kenneth Lantz. Illinois: Northwestern 

University Press, 2000, p. 1071. 
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e agradável em sua harmonia, mas frágil e indiferente ao coração”31. Suas personagens são 

assoladas pela deposição de um Deus arquejante e, por outro lado, pela insuficiência da própria 

racionalidade no manuseio dos dilemas éticos que permanecem como resíduo quando os 

grandes paradigmas que orientaram a experiência humana são postos em suspensão. Desse 

modo, afirmo que, ao sujeito moderno, amparado por um ideal de ser humano e de mundo 

herdeiro do humanismo renascentista, bem como pelo cientificismo e, mais tarde, pelas assim 

ditas leis históricas, contrapõe-se o indivíduo dostoievskiano, que intui os limites da razão nos 

próprios fracassos, a ausência de sentido na própria angústia, sabendo em sua própria carne que 

o ser e o sofrimento se produzem em sinonímia. Suas personagens, em seu desespero, anseiam 

por redenção, tão abandonadas à precariedade como a figura assustadoramente frágil e solitária 

do famoso quadro de Holbein32. É o destino humano como tragédia que o romance moderno de 

Dostoiévski nos sinaliza, investindo seus leitores e leitoras da debilidade de qualquer tentativa 

de legitimação do positivo que anule o aspecto abissal da existência, o destino cego, a força do 

negativo, do irracional, que vincula o escritor russo a Schopenhauer, e permite, conforme 

assevera Vyacheslav Ivanov33 (1866-1949), que possamos conceder aos seus escritos o epíteto 

de romances-tragédias.   

Em que se pese tratar-se de um escritor vinculado ao Cristianismo Ortodoxo, não cabe 

dúvidas a respeito do fato de que a ideia de Deus e o sentido da criação não repousam 

tranquilamente nas páginas de Dostoiévski, constituindo-se como alvos de uma máquina de 

guerra manobrada por um sem-fim de personagens, dentre os quais, o mais ilustre é, segundo o 

autor, sua mais imponente criação literária: Ivan Karamázov. Se, de um lado, as personagens 

dostoievskianas ilustram uma ruptura frente ao ideal de uma racionalidade dialética que se auto-

reconhece na história, por outro também não é possível encontrar entre elas uma conciliação 

religiosa. Em suas imagens, contesta-se a justificação otimista do mundo que, em nome de um 

futuro onírico, negligencie a presença diabólica da dor e do sofrimento, aspecto de vizinhança 

em face do universo conceitual de Schopenhauer. 

 
31 EVDOKIMOV, Paul. Dostoïevski et le problème du mal. Paris: DDB, 1978, p. 32. 
32 Cristo morto na tumba (1521), do pintor renascentista suíço Hans Holbein, o jovem. Trata-se de uma obra que 

retrata um Cristo-homem, exprimindo, em sua face, a decadência, a miséria de um corpo abatido, a dor e o 

sofrimento. O escritor trava contato com esse quadro em Genebra, no ano de 1867. Sua presença no romance O 

Idiota (1869) dá notícias da forte impressão que causara no Dostoiévski maduro. Julia Kristeva descreve a pintura 

nos seguintes termos: “O rosto do mártir traz a expressão de uma dor sem esperança, o olhar vazio, o perfil 

aguçado, a tez verde azulada são os de um homem realmente morto, do Cristo abandonado pelo pai (“Pai, por 

que me abandonastes”) e sem promessa de Ressurreição” (KRISTEVA, Julia. Sol negro: melancolia e depressão. 

Trad. Carlota Gomes. 2. Ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 105). 
33 IVANOV, Vyacheslav. Dostoïevski: Tragédie, Mythe, Religion. Trad. Louis Martinez. Paris: Editions des 

Syrtes, 2000.  
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Em uma carta à sua amiga N. D. Fonvízina, datada de 1854, Dostoiévski afirma: “Eu 

sou um filho do século, filho da descrença e da dúvida; assim tenho sido até hoje e o serei 

sempre até o fim dos meus dias. Que tormentos terríveis tem me custado essa sede de crer, que 

é tão mais forte em minha alma quanto maiores são os argumentos contrários”34. Esse excerto 

e os desfechos desoladores dos grandes romances de maturidade insinuam que a falta de sentido 

permanece no indivíduo Dostoiévski e em sua literatura. Nesta, esse aspecto será o tormento de 

suas personagens, remetendo à afirmação de Berdiaev de que, “no que tange às suas concepções 

religiosas, Dostoiévski jamais vencera as contradições de modo a chegar à unidade total”35. 

Vale notar com Hannah Arendt que mais importante que a própria afirmação da existência de 

Deus, em Dostoiévski importa investigar as contrapartidas práticas de sua negação, “[...] as 

desastrosas consequências da ausência da fé”36, de maneira que Berdiaev esteja correto quando 

afirma que “é a antropologia que o seduz e não a teologia”37. O modo de produção da fé, os 

seus arranjos e processamentos assumem mais relevo que seu próprio objeto. Mais que a figura 

de Deus, o que interessa a Dostoiévski é o destino do humano atormentado pela ideia de Deus, 

que pede vacância em uma sociabilidade burguesa erigida à luz de uma utopia racional que 

esquadrinha a realidade, escamoteando sob os tapetes de suas abstrações os componentes 

desconcertantes que abalam seus instrumentos de catalogação e medida.  

Nesse ímpeto, o elemento religioso presente na literatura de Dostoiévski e, que o 

vincula mais uma vez a Schopenhauer, é o “pathos da experiência cristã experimentado, não 

em perspectiva hegeliana, como racionalização de um dogma que proclama uma história da 

salvação – ela mesma uma teodiceia –, mas como um drama trágico”38. Recupera-se, pois, 

aquilo que esteve “no cerne mesmo da experiência cristã originária: o grito de desamparo do 

Cristo que alcança, em sua dimensão trágica, o destino de todos os homens”39. De acordo com 

Dostoiévski: “[...] não há nada mais belo, mais profundo, mais compassivo, mais razoável, mais 

corajoso ou mais perfeito que Cristo; e não somente não há nada, como não pode haver”40. Esse 

segundo fragmento da carta supracitada41, bem como sua reverberação na ficção do moscovita, 

 
34 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Dostoiévski: correspondências 1838-1880. Trad. Robertson Frizero. Porto Alegre: 

8Inverso, 2011, p. 78. 
35 BERDJAEV, Nikolaj, op. cit., p. 28. 
36 ARENDT, Hannah. Reflections on literature and culture. Stanford: Stanford University Press, 2007, p. 277. 
37 BERDJAEV, Nikolaj, op. cit., p. 31. 
38 CABRAL, Jimmy. Dostoiévski – Consciência Trágica e Crítica Teológica da Modernidade – Subterrâneo, 

Tragédia e Negatividade Teológica. Tese (Doutorado em Teologia). Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro, 2012, p. 29. 
39 Ibid.       
40 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Dostoiévski: correspondências 1838-1880, 2011, p. 78.  
41 É interessante notar que “Dostoiévski usava com frequência beleza e Cristo como termos intercambiáveis”. 

(TODOROV, Tzvetan. Viver com o absoluto. Rio de Janeiro: Difel, 2006, p. 306). 
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permite a captura do terceiro momento de estabelecimento de um território comum entre a 

filosofia de Schopenhauer e a arte de Dostoiévski.   

A partir da apresentação de uma valoração negativa da existência no sentido de atribuir 

à dor uma dimensão constitutiva, o pensamento de Schopenhauer e os enredos de Dostoievski 

encontram-se também na recuperação de um elemento presente nas religiões: a busca de um 

sentido moral para o mundo ou, para usarmos uma terminologia de um ilustre leitor de ambos, 

a captura de “pré-formas de redenção”. Crime e castigo é um firme exemplo de articulação 

estética das noções de pecado, de mal e de culpa, o que é feito de um ponto de vista alegórico 

também por Schopenhauer. O conto O sonho de um homem ridículo, por sua vez, evoca a 

compreensão de que não é objetivamente o mundo que conduz o ser humano ao infortúnio, mas 

é sua própria natureza desejante que dá ao conteúdo da existência a forma a priori do 

sofrimento. Em outros termos, somos vítimas, mas também carrascos e todos são culpados 

perante todos: a vida apresenta sua face de castigo que não se determina como uma 

contrapartida negativa em virtude de uma ação específica, mas do próprio evento do 

nascimento, em suma, do acontecimento que produz o que efetivamente somos: “um querer que 

quer o que quer”.   

Em Schopenhauer, essa concepção revela-se em seu olhar sobre a vida ética, 

conduzindo a um achatamento das expectativas mais esperançosas em torno da razão à medida 

que sinaliza no egoísmo a positividade do mal. Tal mirada critica toda forma de intelectualismo 

moral. A virtude não pode ser ensinada. A noção de dever, tão cara à filosofia moral kantiana, 

é deposta por Schopenhauer. O filósofo denuncia, de um lado, o aspecto teológico oculto do 

“tu deves” e, de outro, a dimensão utilitária, eudemonista que penetra, implicitamente, os 

processos de um imperativo categórico. Este, a seu ver, visto mais profundamente, não passaria 

de um imperativo hipotético42. Assim, as ações dotadas de valor moral seriam aquelas cuja 

motivação é o bem-estar do outro e não o mero assentir maquinal a uma lei racional. A 

disposição de espírito que exclui os motivos egoístas que orbitam em torno do interesse próprio 

torna-se o único fundamento de uma ação moral. Isso significa que uma ação moralmente 

tangível se determina, apenas, à luz do sentimento da compaixão, um fenômeno derivado de 

um conhecimento intuitivo que promove a consciência da identidade entre os seres, isto é, da 

universalidade do sofrimento e do caráter fenomênico da multiplicidade sensível. 

Fortalecendo minha hipótese, R. Lauth afirma a respeito do intelectualismo moral que 

“Schopenhauer descobriu o erro dessa teoria e a refutou com o mesmo argumento que 

 
42 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Trad. Maria Lúcia Cacciola. São Paulo: Martins 

Fontes, 2001. 
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Dostoiévski”43. Com efeito, o protagonista de Memórias do subsolo sugere que a ação moral 

não é obtida pelo uso estrito de um imperativo racional e não pode, ademais, ser extraída 

exclusivamente da experiência externa. Sua condição de possibilidade é a experiência interna 

do sentimento, remetido às propriedades nobres do coração. Em Dostoiévski, o sentimento “é 

apropriado em um grau muito mais elevado do que a razão para captar e penetrar a realidade”44. 

Nos apontamentos de O Idiota, o sentimento se determina como “o amor cristão”45 , professado 

pelo Príncipe Míchkin. Desse modo, o que em Schopenhauer seria traduzido como negação da 

vontade, acredito revelar-se em Dostoiévski na imagem de uma ética da renúncia. Seguindo E. 

Meletínski, penso que o discurso proferido em O Idiota expressa uma perspectiva ética dada 

naqueles termos, cuja base seria a afirmação de que “o mais importante é a reprodução, na 

medida do possível, da imagem mais próxima do próprio Cristo”46. Dostoiévski afirma que não 

há nada mais belo do que o Cristo. Schopenhauer, por sua vez, pensa que o Cristo é o retrato 

mais perfeito da negação da vontade. No elogio de ambos, encontro a compreensão de que do 

sofrimento se extrai um tipo de saber vinculado à alegoria religiosa: a comunidade entre os 

seres a partir da universalidade da dor e de uma dimensão íntima pecaminosa. Nesses termos, 

a perspectiva budista de Schopenhauer e a cristã de Dostoiévski se encontram. 

Interpreto, pois, que esses autores produzem um campo dialógico através de um jogo 

de imagens e conceitos que se refletem como um espelho. A razão das personagens de 

Dostoiévski é tão precária e inscrita na finitude como aquela que Schopenhauer descreve em 

sua teoria do conhecimento, exposta no primeiro livro de O mundo como vontade e 

representação. O ser humano, nas obras do escritor russo, é lacerado, inconcluso, atravessado 

por um sofrimento que se relaciona ao querer como elemento irracional, remetendo aos aspectos 

antropológicos schopenhauerianos. Por fim, o modo como surgem, nas imagens de Dostoiévski, 

o caráter, a liberdade e a compaixão, vinculam-no à ética schopenhaueriana.  

 

Otimismo e pessimismo: registros de acepção 

 

Tendo em vista o que expus, isto é, que a obra madura de Dostoiévski produz tensões 

filosóficas que conduzem a reflexões contidas na filosofia de Schopenhauer, de modo a alumiá-

 
43 LAUTH, Reinhard. “He visto la verdad”: la filosofia de Dostoievski en una exposición sistemática. Trad. 

Alberto Ciria. Sevilla: Thémata, 2014, p. 189. 
44 Idem, p. 192. 
45 MELETÍNSKI, Eleazar. Notas sobre a obra de Dostoiévski. Trad. Denise Regina de Sales. In Caderno de 

literatura e cultura russa. São Paulo:  n. 2, maio, 2008, p. 27. 
46 Ibid. 
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las, afirmo que não se trata de uma simples e notável coincidência, mas do fato de que ambos 

tomam parte de um mesmo mal-estar. Deparam-se com os problemas ético-existenciais que 

assinalam os limites do otimismo próprio ao racionalismo e cientificismo à época, diante do 

qual suas obras se determinam como um tipo de confrontação que penso tornar visível, entre 

ambos, os contornos de um campo dialógico47.  

Desse modo, é preciso destacar a natureza do otimismo atacado na obra dos autores 

aqui abordados. Quando afirmo que o pensamento schopenhaueriano e a literatura madura de 

Dostoiévski opõem-se ao otimismo, refiro-me, com esta palavra, a uma visão filosófica de 

mundo sistematizada na teodiceia leibniziana, mas também fortemente presente na primeira 

metade do século XIX como atmosfera de época em torno da celebração e justificação do 

existente, por sua vez amparada seja no desenvolvimento material engendrado pelo advento do 

capital, seja na produção de um discurso filosófico que deposita na razão uma função histórica 

de orientação necessária ao progresso político e moral da humanidade.  

Não se trata de um ataque às expectativas do cotidiano, ao – por assim dizer – 

“otimismo” em sentido vulgar, isto é, ao modesto recurso de seres finitos enredados em 

pequenas esperanças e por estas impulsionados a dar curso às atividades da própria vida, 

perfazendo apostas simplórias sobre a possibilidade de alguma alegria ou realização. Um 

professor pode, nesse sentido, perfeitamente ser “otimista” quanto ao resultado da aula que 

ministrará logo mais; ou, alguém que se mude para outro país, pode ser otimista quanto ao 

enriquecimento espiritual que tal evento poderá conferir-lhe do ponto de vista da cristalização 

de experiências edificantes. Evidentemente, todas essas expectativas podem ser frustradas, mas 

também podem ser confirmadas, pois tanto o sim quanto o não, neste caso, estão circunscritos 

na ordem do real, o que não torna um “otimismo” dessa natureza descabido. Quando menciono 

que Schopenhauer e Dostoiévski se contrapõem em suas obras ao otimismo, não se trata, 

portanto, de um contraponto a nada que se assemelhe ao conteúdo do termo que aparece em 

nossa época, que não passa de uma vulgarização aplicada ao comportamento ou estado de 

ânimo de ter em vista o melhor em uma situação específica, espontaneamente sentido na 

experiência de todos. Refiro-me, antes, ao otimismo empreendido enquanto sistema de 

 
47 É importante ressaltar que, de um ponto de vista metodológico, as obras Le Dieu caché e Dialética e cultura, do 

filósofo e sociólogo romeno-francês Lucien Goldman (1913-1970), iluminaram muitas vezes o percurso deste 

trabalho. Enredando as peças de Racine e os textos filosóficos de Pascal (1623-1662), esse autor nos apresenta 

o conceito de “visão de mundo”, referido precisamente a um conjunto de aspirações, sentimentos e ideais que 

reúne os partícipes de um grupo social e faz com que estes se oponham a outros grupos, determinando-se a partir 

de atitudes globais diante dos problemas fundamentais emergentes da relação ser humano/natureza. (Cf. 

GOLDMANN, Licien. Le Dieu Caché. Étude sur la vision tragique dans le Pensées de Pascal et dans le théâtre 

de Racine. Paris: Gallimard, 1997/ Dialética e Cultura. 2 ed. Trad. Luiz Fernando Cardoso. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1979). 
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pensamento dominante que marca a passagem do século XVIII ao século XIX europeu, no 

interior do qual é patente a presença de uma atmosfera espiritual obcecada pela perfectibilidade 

histórica e antropológica que, ao se fazer indiferente ao sofrimento individual, aos impulsos 

irracionais e à contingência, não parece se comunicar com o conteúdo concreto da experiência 

humana.  

Dito de outro modo, trata-se do otimismo compreendido, de um lado, como suavização 

do caráter constitutivo das agruras da finitude; e, de outro, como justificação e celebração do 

existente. Schopenhauer assevera que o otimismo abarcado nesses termos “se apresenta como 

um modo de pensamento não apenas absurdo, mas realmente impiedoso: um escárnio amargo 

acerca dos sofrimentos inomináveis da humanidade”48. Na medida em que opera através dessa 

denúncia do caráter de falseamento do mundo escamoteado em uma tal visão filosófica, é que 

Schopenhauer poderá ser considerado um pessimista, embora o próprio filósofo pouco tenha se 

utilizado do termo “pessimismo” para se referir ao conjunto de sua filosofia, não totalizando ali 

mais que três menções desse tipo, conforme atesta o estudioso V. Debona49. É sob esse aspecto 

que esse termo se determina no interior deste escrito. Filio-me às apreciações de que a obra de 

Schopenhauer erige-se a partir de uma visão pessimista à medida que orbita em torno da 

afirmação da dor e do sofrimento como tecido ineludível da vida.  

Valorando negativamente o existente – se a vida é vontade e a vontade é onde se 

exercem a dor e o sofrimento, então o não ser seria menos negativo do que o ser –, a filosofia 

schopenhaueriana impulsionaria o que se convencionou nomear de pessimismus-frage, uma 

espécie de reação na forma de um amplo debate em torno da tese schopenhaueriana de que 

nosso mundo é o pior dos mundos possíveis, questão que ganharia relevo na Alemanha da 

segunda metade do século XIX50. Em que se pese, porém, o modo com que comumente se 

associe pessimismo a uma sorte de quietismo basicamente restrito a um lamento acerca do 

existente fundamentado em uma metafísica pouco auspiciosa, há outros modos de pensar o 

pessimismo schopenhaueriano, os quais realçam a potência da reflexão prática de 

Schopenhauer ao lado de sua composição metafísica, o que se evidencia na abordagem de 

 
48 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, p. 378. 
49 DEBONA, Vilmar. A outra face do pessimismo: caráter, ação e sabedoria de vida em Schopenhauer. São Paulo: 

Edições Loyola, 2020, p. 31. 
50 Entre as décadas de 1870 e 1880, ao lado do problema da coisa-em-si kantiana e do materialismo, a questão do 

pessimismo (Pessimismus-Frage) assume relevo no debate filosófico alemão. Nesse contexto, Schopenhauer e 

Eduard von Hartmann (1842-1906) passam a desfrutar de uma popularidade excepcional, testemunhada pela 

grande quantidade de ensaios, livros, artigos que lhe são dedicados. (Cf. INVERNIZZI, Giorgio. Il pessimismo 

tedesco dell'Ottocento: Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen e Mainlander e i loro avversari. Firenze: La nuova 

Italia, 1994). 
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autores como Horkheimer, mas também de Volpi e Lütkehaus, com os quais dialoga a tipologia 

operada por V. Debona acerca de um pessimismo metafísico e um pessimismo pragmático51.  

 

Um caminho expositivo e dois problemas metodológicos 

 

Dito isto, esta tese se desenvolve em quatro capítulos. O primeiro aborda o 

redimensionamento da noção de razão, o conceito de vontade e a recusa de uma história 

teleológica em O mundo como vontade e representação, tomos I e II. Busco evidenciar, junto 

ao autor, como esses elementos se processam em sua teia argumentativo-filosófica, sinalizando 

seu caráter disruptivo. Em um segundo capítulo, dirijo-me à novela Memórias do subsolo, 

procurando ressaltar a interlocução oculta entre o discurso de seu protagonista e os temas 

abordados de um ponto de vista conceitual no momento precedente, com Schopenhauer. 

Trabalho, portanto, as imagens oferecidas pelo homem do subsolo acerca do fracasso da lógica 

na produção de um sentido último para o ser, do resíduo irracional da vontade humana, bem 

como a ojeriza da personagem à noção de uma história racionalmente orientada. Pese-se, aqui, 

que, para além de sua expressividade, por assim dizer, “schopenhaueriana”, a escolha dessa 

novela liga-se ao fato de que nela se encontram elementos fundamentais, sempre retomados 

como base para a construção de personagens centrais dos grandes romances de maturidade 

dostoievskianos. Nesse sentido, é possível afirmar que os seus motivos perduram, atravessando 

o conjunto de escritos que lhe sucedem. Sempre que necessário, será também assinalada a 

presença dos aspectos, ali abordados, nas demais obras do escritor.  

Por meio do primeiro e do segundo capítulos, pretendo articular em que medida a 

filosofia de Schopenhauer e a literatura madura de Dostoiévski apresentam-se como dissidentes 

de certa abordagem do racionalismo da tradição idealista em fins da modernidade, avizinhando-

se através de uma crítica a um suposto vínculo necessário entre razão, progresso e história. Essa 

crítica, proponho constituir-se como campo dialógico estabelecido entre os autores que os 

orienta para um retorno à categoria do sofrimento, assumida em sua identidade em relação à 

vida mesma. Daí resultará, por conclusão, a imagem humana à sombra de um componente 

trágico como elemento de justaposição dos pensadores articulados.  

A partir desse quadro, intento aprofundar essa concepção antropológica em um terceiro 

capítulo. Penso, ali, o problema do sofrimento no interior da moral schopenhaueriana, 

apoiando-me na obra Sobre o fundamento da moral, para, assim, evidenciar a contraposição do 

 
51 DEBONA, Vilmar, op. cit. 
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filósofo ao formalismo da ética kantiana. Tratando de sua crítica à dimensão prescritiva da ética, 

assinalo os conceitos de caráter, liberdade e compaixão. Em seguida, em um último capítulo, 

valendo-me, particularmente, dos romances Crime e castigo e O Idiota, volto-me às imagens 

do sofrimento e da moralidade através de Dostoiévski. Partindo de um quadro humano ancorado 

na dor e no tédio, bem como na geografia de uma natureza muda, busco fazer presente sua 

expressão artística do caráter, da liberdade e do papel do sentimento no âmbito da ação moral. 

Pretendo, a partir disso, concluir como uma certa visão de problematização do moderno, 

explicitada na filosofia de Schopenhauer e retratada na literatura de Dostoiévski, acaba por ser 

fundamental para o acirramento da própria modernidade filosófica. 

Uma vez exposta a intuição genealógica que vincula Schopenhauer e Dostoiévski, os 

rudimentos do paralelismo entre conceito e imagem em suas obras, a acepção das noções de 

otimismo e pessimismo utilizadas e as etapas de produção deste escrito, resta-me, ainda nessas 

considerações introdutórias, assinalar duas dificuldades de caráter metodológico que, 

porventura, podem ser evocadas. A primeira diz respeito à natureza do discurso: como 

fundamentar a aproximação de duas esferas de significação díspares, quais sejam: filosofia e 

literatura? A segunda refere-se à particularidade do escritor Dostoiévski, enunciada enquanto 

conceito por Mikhail Bakhtin (1895-1975), a saber, a inovação de uma poética polifônica.  

 No tocante à justaposição de filosofia e literatura, essa possibilidade de diálogo entre 

tais campos é tematizada pelos próprios autores. Em uma de suas últimas obras, Parerga e 

Paralipomena, Schopenhauer afirma uma concepção estética de filosofia: “A filosofia não deve 

jamais esquecer que ela pratica uma arte, e não uma ciência”52. Para esse pensador, o filósofo 

autêntico é um “artista racional” que faz uso dos conceitos, assim como o pintor faz uso das 

tintas ou o escritor faz uso das palavras. Assim, diferentemente da consideração racionalista, 

Schopenhauer não sugere a inserção da filosofia nos moldes exclusivos das ciências. O próprio 

autor lança mão de um amplo material poético na intenção de construir sua visão de mundo, 

evocando autores como Calderón de la Barca, Shakespeare, Baltazar Gracián, Píndaro, entre 

outros, na medida em que se faz necessário. Desse modo, no contexto do pensamento do 

filósofo que pretendo investigar, filosofia e literatura não são discursos díspares, mas afins. O 

jovem Dostoiévski, por sua vez, radicaliza, em uma carta ao seu irmão Mikhail, o acolhimento 

dessa afinidade: “A filosofia não pode ser vista como uma mera equação na qual a natureza é a 

variável desconhecida! [...] a inspiração poética é nada menos que a inspiração filosófica.”53 

 
52  SCHOPENHAUER, Arthur apud ROGER, Alain. Le vocabulaire de Schopenhauer. Paris: Ellipses Édition, 

2014, p. 42.  
53 DOSTOIÈVSKI, Fiódor. Dostoiévski: correspondências (1838-1880), p. 16. 
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Nesse sentido, embora procedam por trajetos diversos, literatura e filosofia coincidem no que 

buscam o fundo da vida, constituindo-se como saberes originados de uma mesma intuição: 

olhos engasgados de mundo, admiração. Ao interno da produção de Schopenhauer e de 

Dostoiévski, encontra-se, portanto, elementos para a justificação de uma proposta de 

interlocução, diálogo, comunicação.  

 O segundo impasse, a rigor, exigiria a explicitação mais detalhada de uma disputa 

teórica a qual não pretendo me deter, mas que deve ser mencionada, ainda que através de um 

tratamento elementar, a fim de assinalar que viés interpretativo da obra dostoievskiana move 

este escrito. Refiro-me à oposição entre as categorias de romance polifônico, defendida por 

Bakhtin, e de romance-tragédia, afirmada por Ivanov. A interpretação da obra de Dostoiévski é 

objeto de uma intensa disputa teórica que se divide nesses dois eixos interpretativos 

fundamentais: o artístico e o metafísico54, os quais sinalizam que a fortuna crítica de 

Dostoiévski é tão vasta e matizada quanto sua literatura, ao ponto de que, às vezes, o leitor que 

se volte a essas interpretações tenha a sensação de que não existe “Dostoiévski”, mas sempre 

um “Dostoiévski de” (Soloviov, Chestov, Bakhtin, Berdiaev, Ivanov, Pareyson, Lauth...). A 

esses, pretendo acrescer o meu próprio: não um “romancista-filósofo”, mas Dostoiévski como 

um “romancista-filosofante”. 

Se Bakhtin afirma que Dostoiévski deve ser articulado segundo um ponto de vista 

estritamente estético, tendo por horizonte a inconclusibilidade e a autonomia da personagem 

como aspectos fundamentais de seu “romance-polifônico”, penso que é justamente no modo 

como essa inconclusibilidade se processa onde reside um potente elemento filosófico. Com 

isso, não se trata, porém, de retomar Ivanov, mas de debatê-lo e ampliá-lo. Este intérprete valeu-

se do conceito de polifonia antes mesmo que a análise de Bakhtin o enunciasse, extraindo dali 

uma consequência diversa: a existência de uma visão de mundo filosófico-religiosa transposta 

do autor Dostoiévski para sua obra, e capturada através da recorrência do aspecto agonístico de 

seus enredos. Embora haja, aqui, um diálogo permanente com essa perspectiva, jamais 

desconsiderada no percurso dos capítulos seguintes, e mesmo chamada em auxílio à 

argumentação sempre que necessário, o que afirmo é que independentemente de haver ou não 

uma transposição da compreensão filosófica particular do escritor russo para a vida de sua obra, 

existe ali um romancista-filosofante, realizado como produtor de um enredo que possibilita a 

 
54 Refiro-me à oposição entre as categorias de “romance polifônico” e de “romance-tragédia”, respectivamente 

encontradas em BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1981; e IVANOV, Vyacheslav. Dostoïevski: Tragédie, Mythe, Religion. Trad. Louis 

Martinez. Paris: Editions des Syrtes, 2000. 
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tematização do ato mesmo de reflexão sobre as questões fundamentais da vida humana, “as 

questões eternas” – para fazer uso de sua expressão.  

Longe de expressar apenas um imbróglio entre estudiosos, a multiplicidade de análises 

contrastantes se constitui como riqueza, havendo já nisso o indício de resposta à questão de 

partida que opõe Bakhtin e Ivanov. Assumo por interpretação a noção de romancista-

filosofante. Com ela, escapo à aridez de Bakhtin, que recusa o incontestável teor filosófico da 

prosa dostoievskiana. Por outro lado, me distingo também da interpretação de Ivanov, que 

concebe uma intencionalidade filosófico-teológica como fio condutor da produção artística de 

Dostoiévski, no que há sempre perigo de instrumentalização de sua arte.  

Penso que, na figura de Dostoiévski, o romance moderno revive uma característica que 

Benjamin, no texto O Narrador, atribui às narrativas orais paulatinamente silenciadas à nossa 

época: uma abertura semântica que lhes dota da capacidade de suscitar o espanto e a admiração. 

O final do romance O Idiota, nesse contexto, é magistral na cena da morte de Nastácia 

Filíppovna, na qual o personagem que representa o próprio ideal do Cristo torna-se um alienado, 

tão inofensivo para o bem e para o mal quanto uma criança muito pequena. Esse desfecho, que 

faz dos leitores uns boquiabertos angustiados, tateando um chão possível à ausência de 

explicação, obriga-o, ao mesmo tempo, a pensar uma saída a partir de suas próprias referências, 

como acontece àqueles que, lendo o famoso relato de Heródoto acerca de Psammenit, veem-se 

obrigados a também fazê-lo55. Desse modo, se sempre se buscou uma teia de pensamento 

escondida em sua produção literária, para se justificar a propensão filosófica de Dostoiévski, 

penso que não é preciso encontrá-la para considerar esse literato igualmente em relação com o 

pensamento filosófico, pois seus romances e novelas suscitam o exercício do pensar, provocam 

um teor reflexivo que se realiza ao lado da fruição estética, perfazendo a conjugação de arte e 

pensamento como também o fizeram os diálogos de Platão e as tragédias do período clássico.  

Dostoiévski nos convida ao labor reflexivo e o faz através de personagens que filosofam 

do início ao fim, assaltadas que são pela insegurança avassaladora que suas “certezas” lhes 

geram quando diante das situações-limites impostas pela vida mesma. À revelia da existência 

ou não de uma teoria que abarque o real, e figure como fio condutor subjacente à sua prosa, 

esse escritor é um romancista-filosofante por ressaltar a exuberância filosófica própria ao ser 

humano através de uma articulação dialógica que se estabelece como espaço médio entre 

personagem e leitores, e cujo sucesso se mede não exatamente pela natureza das respostas que 

 
55 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In Magia e técnica, arte e 

política. 7 ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet; prefácio de Jeanne-Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 

203-4. 
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pode produzir, mas pela profundidade das perguntas que não cessa de encetar. É possível que 

os leitores de Os Demônios se esqueçam de que Kiríllov é um jovem engenheiro de 27 anos, 

recém tornado das Américas e sempre vestido decorosamente. Dificilmente, porém, serão 

deixados por sua argumentação sobre o suicídio lógico, tampouco, a questão que a precede, 

orientando obsessivamente sua trajetória: quando a liberdade é, de fato, possível? De outra 

parte, embora o chapéu surrado de Raskólnikov e sua vida de ex-estudante percam a vivacidade 

para quem enfrentou a leitura de Crime e castigo, permanecem as questões: ações futuras 

dirigidas a muitos valem mais que a vida de uma velha usurária? Existem humanos 

extraordinários, pessoas de exceção para as quais tudo é permitido? O que há de incomum entre 

essas personagens é o fato de serem investidas dessa capacidade de se admirar. Para elas, a 

existência cintila como um enigma a ser considerado e, nisso, na reposição incansável do 

thaumatzein, matura-se uma unidade.  

A literatura madura de Dostoiévski constitui-se, dessa maneira, como “dramatização 

calcada no espírito filosófico”, que se realiza amparada em uma estratégia: a fusão de enredo e 

pensamento. Assustados diante de si e através do outro, tomados inequivocamente pelo 

desespero que arrasta o olhar capaz de admiração, as personagens dostoievskianas interrogam-

se em sentido profundo. Esse aspecto faz com que Berdiaev afirme que Dostoiévski é um 

escritor de ideias56  e, sua obra, um “banquete do pensamento” que em suas diversas camadas 

realiza a evocação do espírito heraclitiano57. A isto, acrescento que também a atmosfera 

schopenhaueriana é ali evocada. 

 

 

 
56 É importante frisar que por “ideia” não se entende o sentido que Platão dá ao termo, a saber, protótipos do ser 

ou essência primeira. “Ideia” nesse caso se determina como as visões de mundo que constituem a expressão da 

intimidade das personagens dostoievskianas. 
57 BERDJAEV, Nikolaj, op. cit., p. 10.  
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CAPÍTULO 1 

SCHOPENHAUER E “O MUNDO COMO VONTADE E REPRESENTAÇÃO” 

 

Seja no âmbito da perspectiva cosmológica dos antigos, em sua afirmação da unidade 

originária entre ser e pensar, seja naquele da autoconsciência dos modernos, que promove a 

posição de atividade do sujeito no processo do conhecimento, a razão fora concebida como a 

dimensão mais efetiva do ser humano. Essa concepção afirmou-se como veio subterrâneo 

determinante à produção dos grandes sistemas filosóficos, de tal modo que, até meados do 

século XIX, “todos os filósofos estão de acordo de que o homem é bastante irrazoável, mas isso 

é tratado como se fosse um desvio de sua natureza, daquilo que ele deve ser não só 

normativamente, conforme aspiração moral, mas por sua realidade profunda”58.  

O pensamento de Schopenhauer revela-se como um esforço de ruptura59 que revolve 

não apenas esse aspecto primacial da tradição filosófica ocidental, mas também o modo de se 

conceber a própria filosofia. Sua obra contrapõe-se à compreensão do intelecto como faculdade 

autônoma, superior e desinteressada, à serviço exclusivo de si e apta a desmembrar de suas 

normas os valores morais que conduzem a experiência. A essa orientação filosófica que afirma 

a racionalidade e o conhecimento como termos centrais da vida humana, Schopenhauer atribui 

o caráter de um dogma, derrocando a compreensão de que “a razão constitui a mais profunda 

essência do homem”60.  

Esse procedimento de redimensionamento do conceito de razão, fundado em uma 

metafísica imanente da vontade, lança luz a uma nova imagem da pessoa humana e de seu 

destino, que concedem a Schopenhauer uma posição de originalidade frente a “uma época que 

começava a crer que a história e, portanto, também a felicidade humana podiam ser ‘feitas’ 

(gemacht)”61, dando mostras de que “o espírito do fazer (Geist des Machens) industrial havia 

penetrado até mesmo a metafísica”62. É a recusa desse espólio, a saber, de uma razão concebida 

 
58 SIMMEL, Georg. Schopenhauer e Nietzsche. Trad. César Benjamin. Rio de Janeiro: Contraponto, 2011, p. 44. 
59 Para Guillaume Morano, o pensamento de Schopenhauer apresenta-se à sombra de uma abordagem 

incontestavelmente “estranha”. Embora tenha dado início a alguns dos temas mais modernos da filosofia, 

mantém-se, de igual modo, ligado a temas tradicionais da Antiguidade. O estudioso assevera que Schopenhauer 

se inscreve nas linhas de um campo aberto pelo Teeteto de Platão e pela Metafísica de Aristóteles, no que tange 

à compreensão de que o veio da atividade filosófica se encontra na potência humana da admiração. O ser humano 

é um “‘animal metafísico’ porque possui a faculdade de apreensão do mundo como um enigma”. A filosofia 

volta-se à observação de fenômenos acessíveis a todos. Para Schopenhauer, no entanto, “colocar o espanto como 

fonte de toda filosofia, não é ainda compreender como este é possível. É preciso, com efeito, admirar-se da 

possibilidade mesma da admiração. É pela resposta dada a este enigma que Schopenhauer rompe com a tradição”. 

(MORANO, Guillaume. Schopenhauer: pas à pas. Paris: Ellipses, 2010, p. 05-07). 
60 SIMMEL, Georg, op. cit., p. 45. 
61 SAFRANSKI, Rüdiger, op. cit., p. 400.  
62 Ibid. 
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como primado, o que afasta Schopenhauer da grande tentação de seus pares: a associação 

pretensiosa de razão e progresso, de história e felicidade, que desenha as feições mais profundas 

do espírito de seu tempo. Schopenhauer, contrariamente, sugere que a razão não ultrapassa a 

designação de uma faculdade secundária, que não se manifesta como soberana no interior da 

vida humana nem como elemento estruturante da realidade apto a conferir-lhe sentido. O ser 

humano é, para esse autor, essencialmente querer e o mundo um enigma traduzido no duplo 

representação e vontade, bifurcação que remete, com efeito, à distinção kantiana entre 

fenômeno e coisa-em-si.  

A reconstrução desse processo de descentralização da razão, bem como da consequente 

crítica ao onirismo presente no projeto de uma razão histórica, vinculará, como será visto no 

capítulo seguinte, Schopenhauer a Dostoiévski, cuja literatura se nos apresenta como 

possibilidade de uma potente interlocução firmada a partir da afirmação de que o querer 

antevertera o pensar.   

 

1.1 A noção schopenhaueriana de razão 

 

A obra capital de Schopenhauer, publicada com ano de 1819 em fins de 1818, O mundo 

como vontade e representação, situa-se no interior do debate pós-kantiano63. Repõe, desta feita, 

com algum entusiasmo, o resultado elementar do idealismo transcendental dado como tentativa 

de elaboração do confronto entre as linhas de Locke e de Leibniz no que tange à teoria do 

conhecimento: a concepção de que as formas universais de todo objeto residem a priori em 

nossa consciência. Assumir tal prerrogativa, cuja consequência é a distinção entre o fenômeno 

e a coisa em si, significa tomar como locus de partida um ponto de vista dual64 dado como chave 

 
63 Esse amplo movimento de ideias é produzido como resposta às questões que a Crítica da razão pura não teria 

afrontado ou considerado suficientemente. Reinhold (1757-1823), em sua tentativa de popularização da filosofia 

kantiana, afirmara que esta deveria ser considerada uma metodologia perene, insuperável. Schulze (1761-1833), 

importante figura na formação filosófica de Schopenhauer e considerado por este como o mais importante crítico 

de Kant, contrapõem-se a isso, sinalizando a profissão de ceticismo que a incognoscibilidade da coisa em si 

parecia fixar. Funda-se, assim, como problema, o debate sobre a coisa em si, ao qual a filosofia de Schopenhauer 

pretende constituir-se como contribuição que, assumindo por pedra fundamental o método filosófico kantiano, 

tem em vista impor aos seus demais desdobramentos todas as revisões que considera justas. Ao lado do “interdito 

kantiano”, também a centralidade da razão e consequente minoração de esferas como a da fé e dos sentimentos 

determinam-se como outro direcionamento do debate promovido pelo pós-kantismo.  
64 Uma estrutura dualista pode ser encontrada em Platão, cuja leitura, junto a de Kant, foi vivamente aconselhada 

a Schopenhauer, em seus anos iniciais de filosofia, por seu mestre Schulze. “O divino Platão e o admirável Kant 

reúnem suas impressivas vozes na recomendação de uma regra para o método de todo filosofar, sim, de todo 

saber em geral”. (SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre a quadrúplice raiz do princípio de razão suficiente: uma 

dissertação filosófica. Trad. Gabriel Valladão Silva e Oswaldo Giacoia Junior. Campinas: Editora da Unicamp, 

2019, p. 29). Platão e Kant avizinham-se na concepção de uma dimensão sensível e de outra inteligível. Para o 

primeiro, no entanto, a empiria não passa de aparência; enquanto para o segundo, o mundo da experiência nos 

reserva, em sua orientação fenomênica, a possibilidade de um conhecimento universal e necessário. Tenha-se em 
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de leitura à decifração do enigma do mundo, finalidade do labor reflexivo ao qual se submete a 

atividade filosófica, segundo o autor em questão. Interessa a Schopenhauer, conforme sinaliza 

M. L. Cacciola65, não propriamente dizer o que o mundo é, mas realçar como ele se apresenta. 

Ressalta-se que o que compreendemos como “realidade” ou, no categorial específico de seu 

pensamento, “efetividade”, revela-se sob uma dupla significação constituída à luz de duas 

verdades válidas em sua independência e que, no entanto, exigem-se mutuamente no processo 

de um congruente esgotamento de seu significado. Essas “verdades” ou lados da experiência, 

Schopenhauer as nomeou de “representação” e “Vontade”, perquiridas isoladamente apenas 

segundo a necessidade de sua exposição, uma vez que complementares e radicadas sob a égide 

de um “pensamento único”66.  

É no Livro I daquele escrito que encontraremos uma investigação acerca da primeira 

dessas significações, a conter em si a especificidade de constituir-se como o mais evidente 

aspecto desse duplo, trazido à “consciência refletida e abstrata”, atributo humano, como 

“verdade primeira da filosofia”. Trata-se do mundo como representação, aquilo a que temos 

acesso em nossa vida cotidiana, de acordo com o modo de conhecimento “ordinário” sobre o 

qual se orienta a ciência enquanto “sistema de verdades gerais, por conseguinte abstratas: leis 

e regras em referência a alguma classe de objetos”67. É dentro dessa esfera, caracterizada por 

Schopenhauer como o lado cognoscível do existente, que se constitui o quadro onde serão 

articuladas as possibilidades da razão, na medida em que esta se determina como uma faculdade 

do conhecimento.  

De inspiração kantiana no tocante à primeira edição da Crítica da razão Pura, essa 

filosofia dirá que “o que existe para o conhecimento, portanto, o mundo inteiro é tão somente 

objeto em relação ao sujeito, intuição de quem intui, numa palavra, representação”68.  Significa 

 
vista que em Schopenhauer o “dualismo” refere-se à dupla significação do mundo; não se trata de conceber duas 

realidades distintas, mas dentro de uma mesma realidade assinalar a ordem do ser e a ordem da aparência. Outra 

correspondência adicional à assunção dessa perspectiva, Schopenhauer a teria encontrado nas passagens dos 

Vedas e dos Puranas, na “sabedoria milenar dos indianos” em sua produção do mito de Maya.  
65 CACCIOLA, Maria Lúcia. Schopenhauer e a questão do dogmatismo. São Paulo: EDUSP, p. 27. 
66 No prefácio à primeira edição de O mundo como vontade e representação, Schopenhauer assinala a oposição 

entre pensamento sistemático e pensamento único, inserindo sua filosofia no segundo tipo. Enquanto a forma 

sistemática baseia-se numa pedra de toque dada como verdade fundamental que não é sustentada por outra, pelo 

contrário, sustentando as seguintes, um pensamento único pressupõe uma profunda unidade entre as partes que 

se apoiam mutuamente, perfazendo um caráter de harmonia. As partes professam a compreensão do todo. O 

pensador afasta-se de uma perspectiva dedutiva, percebendo sua filosofia como um “organismo”, cuja totalidade 

se exprime na equivalência de seus momentos. Nesse sentido, a ordem dessas partes não é de modo algum 

essencial, referindo-se apenas à exigência da forma “livro”. As significações do mundo enquanto representação 

e vontade revelam-se, portanto, complementares. (Cf. SCHOPENHAUER, Arthur, O mundo como vontade e 

representação, tomo I, p. 19-20. Prefácio do autor). 
67 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 92. 
68 Idem, p. 43. 
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pressupor que a experiência é o resultado de um processo de síntese operado pelas funções 

próprias ao aparato cognitivo em direção aos dados oferecidos pela sensação. Sob um 

paradigma no qual a ontologia dá lugar a uma filosofia transcendental, a realidade empírica 

deixa de ser pensada como um conjunto de objetos em si, independentes, a fazerem efeito sobre 

o sujeito que conhece, produzindo-lhe a representação como algo do qual se distinguem. Passa, 

então, a ser abordada como uma resultante da relação entre sujeito e objeto. Vertida em 

transcendental, revela-se na equiparação do objeto à representação do objeto para um sujeito. 

Dizer que “O mundo é minha representação”69 significa, pois, que o homem “não conhece sol 

algum e terra alguma, mas sempre apenas um olho que vê um sol, uma mão que toca uma 

terra”70. Em outros termos, o mundo enquanto objeto da consciência é legatário de suas 

determinações, não remetendo a uma instância em separado à espera de um sujeito que o 

percebesse em sua autonomia; o ato que institui o mundo cognoscível é o processo mesmo de 

sua representação.  

Nessa acepção, os objetos percebidos são sempre relativos a um sujeito que percebe, 

assim como o sujeito é sempre relativo a esses objetos. Como as faces de uma mesma moeda, 

sujeito e objeto são a forma comum a todas as classes de representação, não havendo, entre 

ambos, uma determinação no sentido causal, afirmação que se ampara na recusa da admissão 

seja de um objeto ou de um sujeito apartados, à medida que transmutados em um em si. O 

mundo como representação desdobra-se em duas metades. O sujeito é o “sustentáculo do 

mundo”, aquele que conhece, mas nunca é conhecido, encontrando-se indiviso em todo ser 

vivente que conhece e não estando submetido à diversidade, já que não volta sobre si mesmo 

as formas que devota ao objeto. Essas formas representam o limite entre essas metades, 

“inseparáveis, mesmo para o pensamento: cada uma delas possui significação e existência 

apenas por e para a outra; cada uma existe com a outra e desaparece com ela”71.  

Intenta-se desconstruir, em um só golpe, o realismo naïf absorvido enquanto crença 

espontaneamente pelo indivíduo, de acordo com o qual o conjunto de objetos que constituem 

nossa experiência possui existência independente, na outorga à coincidência entre aquilo que 

percebemos e aquilo que é. Visa-se, outrossim, contestar o idealismo de tipo fichtiano72, no 

 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Idem, p. 46. 
72 Para Fichte, cabe construir um sistema no qual a filosofia deixa de ser uma investigação sobre o saber, 

transformando-se em saber absoluto, filosofia do infinito, dir-se-ia, no interior da qual o eu penso é o princípio 

ao qual se deve não apenas a forma da realidade, mas a realidade mesma. De acordo com M. L. Cacciola, acerca 

da crítica schopenhaueriana ao autor de A recensão de Enesidemus: “Fichte teria afinal filosofado apenas sobre 

a coisa em si de Kant, pois, tendo admitido uma relação de princípio a consequência, entre o sujeito e o objeto, 



    37 

 

qual o não-eu é reduzido a mero efeito do eu, dado como pleno artífice do mundo. Tal ataque 

alcança os conteúdos de pensamento que, seja na esteira do realismo ou do idealismo, teriam 

resvalado em dogmatismo ao estabelecer uma relação de causa e efeito seja do percebido em 

relação ao percipiente, ou deste em relação àquele. A teoria do conhecimento schopenhaueriana 

não parte do objeto ou do sujeito, mas da representação como fato primeiro da consciência: 

“quando o sujeito é dado, também é dado de imediato o objeto, e vice-versa. Portanto não se 

pode chegar nem do objeto ao sujeito, nem deste àquele como se seguíssemos do fundamento 

à sua consequência”73. Não há sujeito sem objeto ou objeto sem sujeito. A experiência possível 

tece a convergência de idealidade transcendental e realidade empírica, na qual o exterior não se 

esvazia à maneira do idealismo absoluto, nem é insuflado em detrimento da subjetividade, como 

no materialismo. À diferença de ambos, revela-se como um jogo de sujeito e objeto enquanto 

“metades essenciais, necessárias e inseparáveis”74 nas quais se divide a representação. Sujeito 

e objeto proclamam-se mutuamente. Unidos e indissolúveis, protagonizam como suas partes o 

todo fenomênico. A consequência filosófica dessa perspectiva de interdependência é o caráter 

de aparência do mundo da representação, em virtude da relatividade das peças que engendram 

seu jogo.  

Conceber que a consciência modela o que se nos aparece como objeto segundo suas 

próprias determinações, isto é, que “tudo o que pertence e pode pertencer ao mundo está 

inevitavelmente investido desse estar condicionado pelo sujeito”75, conduz ao esmiuçar das 

estruturas subjetivas conforme as quais o que tomamos por mundo se nos aparece como tal. A 

expressão dos aspectos formais que determinam a condição fenomênica do objeto e com isso a 

nossa possibilidade do conhecimento no âmbito da ciência será designada por Schopenhauer 

como “princípio de razão suficiente”76. Dizer que o sujeito condiciona o objeto refere-se ao fato 

 
teria conferido uma validade incondicional ao princípio de razão e transposto para o sujeito do conhecimento a 

coisa em si de Kant”. (CACCIOLA, Maria Lúcia, op. cit., p.32).  
73 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 78. 
74 Ibid. 
75 Idem, p. 44. 
76A dissertação Sobre a quadrúplice raiz do princípio de razão suficiente, produção que concede a Schopenhauer 

o título de doutor em filosofia junto à Universidade de Jena, no ano de 1813, situa-se como a fonte remissiva do 

Livro I de O mundo como vontade e representação. Conforme afirmam os estudiosos Gabriel Valladão Silva e 

Oswaldo Giacoia Junior, no prefácio à tradução brasileira: “essa dissertação constitui o cerne de sua teoria do 

conhecimento e desempenha, no interior da obra, uma função essencial: a de introduzir à lógica de um sistema 

que forma uma totalidade cerrada, no sentido exigido por Schopenhauer como elemento distintivo do pensamento 

filosófico”. (SILVA, Gabriel Valladão; GIACOIA JUNIOR, Oswaldo. In SCHOPENHAUER, Arthur, Sobre a 

quadrúplice raiz do princípio de razão suficiente: uma dissertação filosófica, p. 10. Prefácio). A fórmula 

“princípio de razão suficiente” não é nova na história da filosofia, porém na apropriação schopenhaueriana 

transforma-se em seu significado e suas funções. “Nada existe sem uma razão suficiente pela qual exista”. Trata-

se da denominação abreviada das leis de nossa faculdade do conhecimento expostas segundo quatro 

especificações às quais correspondem as classes de objetos no âmbito da finitude. A propósito dessas 

ramificações, temos: o princípio de razão de devir traduzido como causalidade que subjaz às representações 
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de que toda representação está submetida ao princípio de razão. Sob essa denominação 

articulam-se, enquanto a forma a priori atribuída pelo sujeito aos objetos, as intuições puras do 

espaço e do tempo, resgatadas da Estética Transcendental, “uma obra tão extraordinariamente 

meritória, que, sozinha, teria bastado para imortalizar o nome de Kant”77. A experiência do 

mundo como representação é sempre constituída enquanto simultaneidade e sucessão. A 

intuição pura do espaço perfaz a percepção dos objetos sob o signo da justaposição; a intuição 

pura do tempo, por sua vez, exige sua captura como decurso, constituindo a base de um sentido 

interno. Compreender a essência do tempo como sucessão é conceber que “cada momento só 

existe na medida em que aniquila o precedente, seu pai, para por sua vez ser de novo 

rapidamente aniquilado”78. Desse modo, tudo que é condicionado por essa forma pura vincula-

se a um precedente, revelando-se fugidio, em um vir-a-ser inimigo da perenidade. A busca das 

características da experiência possível acessa, destarte, o projeto crítico, na assunção da 

sensibilidade como faculdade do conhecimento operada através das formas puras do espaço e 

do tempo. No entanto, perfazendo uma leitura original, aparta-se depois desse instante, 

recusando o que considerou tratar-se do predomínio do abstrato sobre o intuitivo.  

Podemos dizer que a partir desse ponto trama-se a “morte do pai”, numa franca 

colaboração à diversidade de “causa-mortis” produzidas em toda geografia onde grassou o pós-

kantismo. A luz da pesquisa filosófica encontrou na distinção kantiana entre fenômeno e coisa 

em si uma espécie de prisma. Atravessando-lhe, decompôs-se particularmente numa esfumatura 

de cores expressa na riqueza das filosofias que se constituíram desde então. Se Schopenhauer 

considera essa distinção “o maior mérito de Kant”79 e acolhe sua Estética sob fartos elogios, 

contrapõe-se, porém, à noção de entendimento enquanto faculdade da ordem do pensar operada 

por conceitos puros, bem como à concepção kantiana de razão. A oposição, que já tivera lugar 

no parágrafo 21 da dissertação de 1813, desdobra-se no apêndice à sua obra principal, através 

do modo como se insinua o caráter apriorístico do princípio de causalidade. À interdependência 

de sujeito e objeto que dá ao mundo fenomênico sua relatividade e à determinação de todo 

 
empíricas; o princípio de razão de conhecer, que faz menção à necessidade lógica, regendo os conceitos ou 

representações abstratas; o princípio de razão de ser, referido à parte formal da representação dada nas intuições 

puras do espaço e do tempo e, portanto, aquele ao qual se submetem os objetos matemáticos; por fim, o princípio 

de razão do agir, que fundamenta como lei da motivação a conduta humana e a ação animal, tendo, pois, por 

objeto o sujeito do querer. Desse modo, o princípio de razão suficiente expressa, de um lado, a organização do 

nosso conhecimento e da faculdade cognitiva, articulando a sensibilidade, o entendimento, a razão e a consciência 

de si segundo seus objetos. Por outro, expressa o mundo fenomênico como um grande teatro da relatividade, no 

qual uma coisa só é em função de outra em um universo de relações entre representações orientadas por uma 

norma e delimitadas em uma forma a priori.  
77 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 549. 
78 Idem, p. 48. 
79 Idem., p. 526. 
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objeto segundo as modalidades do princípio de razão, Schopenhauer acrescentará um elemento 

fundamental: a diferenciação de representações intuitivas e representações abstratas, advinda 

de uma reformulação da compreensão das faculdades manejadas no processo do conhecimento. 

Dito de outro modo, “a questão sobre o que é a experiência é o núcleo da divergência 

entre Schopenhauer e Kant”80. Para este último, a sensibilidade é a receptibilidade através da 

qual os objetos nos são dados, enquanto o entendimento caracteriza-se como a faculdade em 

vista do que pensamos os objetos através de conceitos puros. Nesse sentido, a intuição é, 

exclusivamente, da alçada da sensibilidade, reportando-se imediatamente ao dado. Por seu 

turno, enquanto faculdade do pensar por conceitos, ao entendimento não é dado intuir, 

referindo-se ao objeto apenas mediatamente. A determinação dos objetos da experiência 

pressuporia, assim, a reunião dessas duas faculdades: os conceitos do entendimento aplicam-se 

ao intuído pela sensibilidade.  

Dizer, porém, que “o conteúdo empírico da intuição nos é dado” figura, ao olhar 

schopenhaueriano, como chegar com “um salto, ao fundamento lógico de sua filosofia inteira, 

à tábua dos juízos”81, sem qualquer sobreaviso, considerando de uma maneira insuficiente todo 

o mundo da intuição. Trata-se, para o filósofo, de uma contradição flagrante, pois Kant “deixa 

a intuição nela mesma incompreensível, puramente sensível, e só pelo pensamento (categorias 

do entendimento) permite que um objeto seja apreendido”82. Em Schopenhauer, para que as 

impressões advindas dos órgãos dos sentidos convertam-se na intuição do objeto será preciso 

mobilizar uma atividade da cognição, sendo o próprio entendimento o termo convocado para a 

efetivação deste papel. Conforme G. Morano, distingue-se 

 
[...] os dados da pura sensação, nível infra-representativo da 

consciência, da representação objetiva do mundo, construída a 

partir da categoria de causalidade. Nossos sentidos, e mais 

precisamente, a visão e o tato, são com efeito incapazes por eles 

mesmos de nos fornecer algo além de um emaranhado de 

impressões primitivas, incomparáveis aos objetos de nossa 

percepção. [...] Para que o dado das impressões primitivas se faça 

representação, é preciso portanto que intervenha o entendimento 

que, pelo princípio de causalidade, remonte da simples sensação 

àquilo que a cause, e construa então essa causa sob a forma de um 

corpo se movendo de tal maneira e tendo tal figura.83 

  

 
80 CACCIOLA, Maria Lúcia, op. cit., p. 36. 
81 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 541. 
82 Ibid., p. 552. 
83 MORANO, Guillaume, op. cit., p. 28. 
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Prontamente atiradas pela janela sob acusação schopenhaueriana de um amor delirante 

à simetria, as doze categorias de Kant reduzir-se-ão à causalidade, admitida como a função 

única do entendimento. Dado como faculdade de intuir, “do mesmo modo que com o nascer do 

sol surge o mundo visível, também o entendimento transforma de um só golpe, mediante sua 

função exclusiva e simples, a sensação abafada, que nada diz, em intuição”84. O mundo 

fenomênico é produção mental do entendimento. Inicialmente, ele forja intuições empíricas a 

partir dos dados oriundos dos órgãos dos sentidos, para depois relacionar, a partir de um nexo, 

esses objetos. Dessa maneira, “toda causalidade, portanto toda matéria, logo a efetividade 

inteira, existe só para o entendimento, através do entendimento, no entendimento”85. O 

entendimento é responsável pelo aparecimento ordenado dos fenômenos. Junto à justaposição 

e à sucessão, a causalidade é o dispositivo ao qual se submete a experiência em lugar de ser 

pensada como um engenho prospectado a partir dela. Sua significação e necessidade são 

adquiridas mediante ao fato  

 

[...] de a essência da mudança não consistir apenas na alteração 

dos estados em si, mas antes no fato de no mesmo lugar do espaço 

haver agora um estado, em seguida outro e, num único e mesmo 

tempo determinado, haver aqui este estado, lá outro. Só essa 

limitação recíproca do tempo e do espaço fornece uma regra, 

segundo a qual a mudança tem de ocorrer, significação e ao 

mesmo tempo necessidade. Aquilo a ser determinado pela lei de 

causalidade não é, portanto, a sucessão de estados no mero tempo, 

mas essa sucessão em referência a um espaço determinado; não a 

existência de estados num lugar qualquer, mas neste lugar e num 

tempo determinado.86 

 

Entendimento, causalidade e a noção de matéria87 determinam-se como termos afins. 

Esta última é conhecida segundo suas propriedades espaciais e temporais, sendo ela própria 

união de espaço e de tempo. À medida que unifica tais propriedades, a matéria apresenta-se 

como um fazer-efeito. Este é o seu ser possível. Destarte, a causalidade é seu “correlato 

subjetivo” e o entendimento sua faculdade respectiva. É em vista disso que esse autor utilizará 

 
84 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 54. 
85 Idem, p. 53. 
86 Idem, p. 51. 
87 Para Eduardo Brandão, a noção de matéria não se deixa capturar sem dificuldades, exigindo uma revisão teórica 

que leve em consideração as transformações desse conceito no transcorrer da obra schopenhaueriana, dado que 

põe a descoberto um agravo à intenção do filósofo em constituir um pensamento único, uma Tebas de mil portas 

frente à qual o andarilho pode ser indiferente à escolha da entrada. Para uma compreensão aprofundada das 

possibilidades significantes do conceito de matéria, concebida no duplo Materie e Stoff, e das possíveis 

contradições aí implicadas, ver BRANDÃO, Eduardo. A concepção de matéria na obra de Schopenhauer. São 

Paulo: Humanitas, 2008.  
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o termo germânico Wirklichkeit para designar a realidade exterior, a saber, efetividade, em 

detrimento da derivação latina Realität.  

Definido como conhecimento da lei de causa e efeito, o entendimento se vincula à 

intuição dos objetos empíricos, revelando-se como uma estrutura comum a seres humanos e 

animais88 e, nesse sentido, fora dos domínios da razão. Conforme explanará Schopenhauer no 

segundo tomo de sua obra principal, instituindo o aspecto fisiológico de seu pensamento, a 

intuição do mundo efetivo é um matizado processo cerebral ao final do qual à consciência vem 

a lume uma imagem89.  

Nessa perspectiva, a faculdade do entendimento reporta fundamentalmente à própria 

constituição dos fenômenos e, portanto, à fundação da experiência, uma vez que a intuição 

empírica é já um estado de objetividade. O entendimento possui, portanto, precedência em 

relação à razão, constituindo-se numa posição de independência em face dela, potência 

exclusiva da compleição humana, cabida apenas a um segundo tipo de conhecimento. Faltara à 

tradição filosófica uma demarcação suficientemente precisa dessas instâncias: 

 

[...] apesar de o essencial à RAZÃO (το λογιμον, ή υρονησις, 

ratio, raison, reason) ter sido corretamente conhecido, no todo e 

em geral, por todos os filósofos nas diversas épocas – embora não 

definido de maneira suficientemente precisa e remetido a um 

único ponto – por outro lado, não lhes era claro o que 

ENTENDIMENTO (νοσς, διανοια, intellectus, esprit, intellect, 

understanding) significava. Daí o terem com frequência 

confundido com a razão, e, por isto mesmo, não alcançaram uma 

definição completa pura e simples de sua natureza.90  

 

O entendimento figura como “a luz imediata do sol”91, enquanto a razão não passa da 

“luz emprestada e refletida da lua”92. A metáfora schopenhaueriana ajuda-nos a compreender 

que sua teoria do conhecimento opera através de uma guinada metodológica que faz com que 

esse autor situe no mundo intuitivo, isto é, nas representações intuitivas puras e empíricas, a 

 
88 “Se nos homens os graus de agudeza do entendimento são bastantes variados, nas diferentes espécies animais 

são mais ainda. Em todas, mesmo as mais próximas das plantas, existe tanto entendimento quanto é exigido 

para a passagem do efeito no objeto imediato para o objeto mediado como causa, portanto para a intuição, 

apreensão de um objeto, pois justamente isso os torna animais, na medida em que lhes dá a possibilidade de 

movimento segundo motivos e, daí, a procura e obtenção dos alimentos”. (SCHOPENHAUER, Arthur. O 

mundo como vontade e representação, tomo I, p. 66-7). 
89 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representação, segundo tomo: suplementos aos 

quatro livros do primeiro tomo. Tradução, apresentação, notas e índices de Jair Barboza. São Paulo: Editora 

Unesp, 2015, p. 232).  
90 Ibid., p. 648. 
91 Ibid., p. 81. 
92 Ibid. 
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evidência e a clareza. Na tentativa de delimitar o escopo da faculdade da razão, reivindica-se 

que as filosofias precedentes tomaram sob essa designação o que não passava, na verdade, de 

suas diversas exteriorizações. Assim, deixou-se escapar à vista a essência mesma dessa potência 

humana, qual seja: a capacidade de produzir conceitos. Para Schopenhauer, a razão é a 

faculdade de produção dos conceitos abstratos cujo conteúdo é dado apenas em referência e a 

partir do conhecimento intuitivo:  

 

Da mesma forma que o entendimento possui uma só função, o 

conhecimento imediato da relação de causa e efeito, a intuição do 

mundo efetivo; e assim como a inteligência, a sagacidade e o dom 

da descoberta, que, por mais variado que seja o seu emprego, 

manifestamente nada mais são que exteriorizações daquela única 

função; também a razão possui apenas uma função, a formação 

de conceitos.93 

 

Enquanto objetos da razão, também os conceitos estarão sob o domínio de aplicação do 

princípio de razão suficiente, nesse caso, do conhecer, segundo o qual toda representação 

abstrata determina-se necessariamente segundo uma representação anterior da qual retira seu 

significado. Seu modo de atuação é o espelhamento, do que decorre a pertinência do termo 

“reflexão” como um seu sinônimo. Tendo por referência o que fora conhecido intuitivamente, 

a razão produz representações de representações, fixando na linguagem os conhecimentos 

imediatos, sem jamais produzi-los; não dá, desse modo, realidade à intuição como em Kant, 

antes retira dela sua possibilidade de operar, tomando-a como estofo sobre o qual debruçar o 

seu talento de abstrair94. Refletir é repetir o mundo intuitivo “figurado num estofo 

completamente heterogêneo”95. A essência do conceito referenda-se sempre em outra 

representação e apenas os efeitos produzidos a partir dele serão objetos de uma experiência 

propriamente dita. Exteriorizações da razão são, destarte, apresentadas tais como a linguagem, 

a ação planejada e a ciência. A linguagem assume a relevância de ser, há um só tempo, produção 

e instrumento da razão, responsável por trazer à lume suas mais importantes realizações. 

Schopenhauer sinaliza que não se trata de coincidência o fato de a linguagem caracterizar-se, 

como no grego e no italiano, segundo a mesma palavra utilizada para razão (logos e discorso, 

 
93 Ibid., p. 85. 
94 Conforme A. Roger: “Considerando que para Kant, a moralidade é um ‘factum rationis’, um fato da razão, que 

permitirá, além disso, devolver às Ideias da liberdade, da alma e de Deus um estatuto positivo, sob a forma de 

postulados da razão prática, Schopenhauer faz uma crítica virulenta de toda essa doutrina, para melhor assentar 

sua própria tese, que faz da compaixão o fundamento da moral”. (ROGER, Alain. Le vocabulaire de 

Schopenhauer. Paris: Ellipses, 2014, p. 46).  
95 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 87. 
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respectivamente). Para o filósofo, a linguagem é o momento no qual “a razão fala para a razão, 

sem sair de seu domínio, e o que ela comunica e recebe são conceitos abstratos”96 que 

representam os diversos objetos do mundo efetivo. A razão apresenta-se como o correlato 

subjetivo das palavras, cujo fundamento do conhecer é a experiência, escapando à esfera de 

sentido e referência dos animais. É assim que a estes não caberá falar e inteligir, ainda que 

possuam o aparato da linguagem e as representações intuitivas. No que tange à ciência, sua 

origem não é abstrata, uma vez que sua essência se encontra no conhecimento intuitivo, no 

entanto seu estabelecimento é uma atividade da razão, no sentido de uma sistematização do 

saber: 

 

Somente com a ajuda da linguagem a razão traz a bom termo suas 

importantes realizações, como a ação concordante de muitos 

indivíduos, a cooperação planejada de muitos milhares de 

pessoas, a civilização, o Estado, sem contar a ciência, a 

manutenção de experiências anteriores, a visão sumária do que é 

comum num conceito, a comunicação da verdade, a propagação 

do erro, o pensamento e a ficção, os dogmas e as superstições. 97  

 

É curioso notar como sob a designação de as “importantes realizações da razão”, 

Schopenhauer elenca não somente o que, sem muito embargo, pode ser reconhecido como um 

conjunto de produtos admiráveis, mas também aquilo que, a rigor, supôs-se ser seu alvo de 

combate: o erro, os dogmas, as superstições. O conhecimento intuitivo é passível de tropeçar 

na ilusão, mas esta é sempre momentânea no engendramento de distorções da realidade, ao 

passo que a razão, por sua vez, esbarra no erro, potencialmente mais nocivo à medida que “pode 

imperar por séculos, impondo seu julgo férreo a povos inteiros, sufocando as mais nobres 

disposições”98 de tal sorte que “mesmo quem não é por ele enganado, é acorrentado por seus 

escravos ludibriados”99. O filósofo afirma que às vantagens e privilégios que a razão porta ao 

ser humano em relação aos animais, adicionam-se imediatamente também os motivos abstratos, 

“meros pensamentos” que, sejam retirados da experiência, da tradição escrita ou da fala, 

conduzem-no à fenda do erro. Tal procedimento é a raiz da superstição. No conceito, nas 

palavras, na esfera da abstração “entra tudo o que é só imaginável, logo, também o falso, o 

impossível, o absurdo, o disparate”100. Pese-se ainda que: 

 

 
96 Ibid. 
97 Ibid., p. 83 
98 Ibid., p. 81. 
99 Ibid. 
100 Ibid. 
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O animal conhece a morte tão somente na morte; já o homem se 

aproxima dela a cada hora com inteira consciência [...]. 

Principalmente devido à morte é que o homem possui filosofia e 

religiões [...]. Por outro lado, como produtos certos, exclusivos da 

filosofia e da religião, produções da razão, encontramos as 

produções mais estranhas e aventureiras dos filósofos de diversas 

escolas, bem como as práticas raras, às vezes cruéis, dos padres 

de diferentes religiões.101  

 

A faculdade da razão oferece ao ser humano uma consciência aguda, no entanto, cobra-

lhe a pena de, diferentemente do que acontece nas outras extensões do reino animal, alargar sua 

receptibilidade ao sofrimento: se aos outros seres da natureza cabe a presença fincada no 

presente, o ser humano estende suas redes sobre o futuro, da qual retornam dúvidas e medos, 

angústias e maus presságios. Por outro lado, é também reconduzido pela faculdade do espírito 

ao passado, espécie de cadena que determina o peso de seus pés no mundo. Tudo o que acontece 

continua, em alguma medida, acontecendo. O mal que lhe impetra a vida é reposto, ainda que 

esmaecido sob a forma de um recordo, como um incômodo fantasma revisitado. É na 

prefiguração da finitude que reside o ímpeto que condiciona não só as religiões, mas a própria 

filosofia, que canta a morte como sua estranha musa.   

Tal redimensionamento do pensar permite a Schopenhauer encaminhar-se, nesse ponto, 

à denúncia de um ídolo, à exposição de suas fragilidades, à remoção cuidadosa da força mítica 

que envolvera a razão, sobretudo, no século precedente à publicação de sua obra. É preciso 

vigiar a vigília da razão que, desperta, inclina-se também à produção dos monstros até então 

creditados exclusivamente aos seus momentos de sono. A superioridade da atividade racional, 

destacada como uma potência de vantagem em face do animal, é também a raiz da incerteza e 

do hesitar, pois o homem pode “inventar ‘motivos imaginários’ capazes de extraviá-lo em um 

mundo distante de suas necessidades reais”102. Aos animais carnívoros cabe, quando muito, a 

raiva; aos herbívoros, a fúria; apenas ao humano, porém, acrescenta o filósofo, a loucura 

apresenta-se como mais um privilégio negativo de seres racionais103. É possível tatear aqui a 

radicalidade da proposta schopenhaueriana no que diz respeito ao estabelecimento de uma nova 

orientação para se pensar a atividade racional. O espírito crítico de Schopenhauer dirige-se à 

dessacralização da razão da Aufklärung e, portanto, à ideia de progresso que penetrara e 

empolgara tão profundamente o pensamento daquele período. Essa recusa antecipa em quase 

cem anos o aceno à ambiguidade da racionalidade, posta a descoberto pela oposição da Teoria 

 
101 Ibid., p. 84. 
102 BRUM, José Thomaz. O pessimismo e suas vontades: Schopenhauer e Nietzsche. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, 

p. 27. 
103 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 83. 
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Crítica à Teoria Tradicional, nas primeiras décadas do último século. É nesse sentido que se 

apresenta o influxo de Schopenhauer sobre o pensamento de autores como Max Horkheimer, 

para quem o elemento negativo da filosofia schopenhaueriana não conduziria a uma resignação 

em face do existente, à medida que não perpetra uma justificação do sofrimento à luz de uma 

história teleológica104.  

A resultante da teoria do conhecimento schopenhaueriana é a compreensão de que a 

razão é uma faculdade de menor amplitude do que aquilo que fora até então imaginado, pois 

seu poder é reduzido à organização dos dados imediatos do entendimento. A razão não alarga 

propriamente o conhecimento, apenas dá outra forma àquilo que, imediatamente dado, perder-

se-ia no fluxo do devir não fosse a possibilidade de sua conservação no conceito e comunicação 

na linguagem. Dessa maneira, “a razão como conhecimento abstrato não poderia, para o filósofo 

de Danzig, nem ‘ter como essência a exigência de um incondicionado’, nem o poder de produzir 

Ideias no campo teórico e muito menos de estabelecer uma legislação moral eficaz, que agisse 

sobre o comportamento humano”105. Trata-se de um traçado dos limites da razão, no resgate e 

atualização radical do espírito crítico. Com a distinção entre fenômeno e coisa em si, o kantismo 

permitira à filosofia não tomar como verdades eternas da natureza o que são apenas formas 

implicadas no entendimento humano. O acesso ao mundo via conhecimento, isto é, ao mundo 

como representação, assume, pois, um caráter parcial, um aspecto paradoxal: conhecer algo 

enquanto objeto é, a um só tempo, considerar que algo permanece desconhecido fora do campo 

da representação. As ciências fixam seu labor no horizonte do mundo da representação, 

debruçando-se sobre as formas fenomênicas sem qualquer perspectiva de ultrapassagem. As 

coisas são conhecidas tais quais se nos aparecem, previamente reguladas segundo as nossas 

funções transcendentais, portanto, de algum modo “retocadas” ou, em certo sentido, “perdidas”.  

Longe de revelar-se uma força objetiva que estrutura a realidade como uma sua 

propriedade intrínseca, ou o aspecto subjetivo preponderante no processo de concessão de 

inteligibilidade à experiência, a razão não é mais que uma faculdade subjetiva de segunda 

ordem, um apêndice ao trabalho do entendimento, uma função da mente voltada à produção de 

representações abstratas que fazem a releitura do mundo a partir de uma perspectiva meramente 

fenomênica, aparente, que se limita a aceder apenas a uma verdade formal relativa ao modo de 

conhecimento do sujeito. Schopenhauer parece, destarte, “humanizar” a razão, despi-la de um 

 
104 HORKHEIMER, Max. A atualidade de Schopenhauer. Trad. Lucas Lazarini Valente. In Voluntas: Revista 

Internacional de Filosofia. Santa Maria, v. 09, n. 02, jul/dez. 2018, p. 190-208. 
105 CACCIOLA, Maria Lúcia. O tema da razão em Horkheimer e Schopenhauer. Cadernos de filosofia alemã: 

crítica e modernidade. São Paulo, v. 22, n 02, jul/dez., 2017, p. 53-61. 
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caráter divino, esculpi-la à imagem e semelhança da vulnerabilidade de seus portadores, 

expropriando-lhe a centralidade no processo de aparição do mundo fenomênico, explicitando 

sua ambiguidade em seu conjunto de vantagens e dissabores, bem como reduzindo seu escopo 

ao associá-lo exclusivamente à produção da representação abstrata. Do ponto de vista da 

representação, o mundo é uma “paisagem sob a neblina”, por assim dizer e, a razão, uma espécie 

de lamparina. Na decifração do enigma do mundo a razão “é como o vagalume que ilumina 

muito pouco quando pisca, mas com a sua pequena luz podemos ver de quanta escuridão está 

cercado o ser humano”106.  

Não se trata, reitero, de professar um irracionalismo, mas antes de um discurso racional 

que toma a razão por seu objeto e, nesse processo, a dessacraliza. Que a razão seja descrita 

como a capacidade de verter em conceitos as representações intuitivas significa em um senso 

prático “uma verdadeira provocação ao mundo intelectual, em uma época da qual se esperava 

tudo da razão (Vernunft): que demonstrasse um ‘poder sobre a natureza’ (segundo Schelling), 

um ‘poder sobre a história’ (segundo Hegel), um ‘poder sobre a moralidade’ (de acordo com 

Fichte)”107. 

 

1.2 “Uma verdade séria e grave, quando não, terrível” 

 

Segundo a compreensão de Schopenhauer, a razão fora transformada em “uma fictícia 

faculdade de conhecimentos imediatos, metafísicos [...], enquanto a verdadeira razão, ao 

contrário, foi denominada entendimento, já o entendimento propriamente dito foi ignorado por 

completo, como algo que lhes era estranho, sendo suas funções intuitivas prescritas à 

sensibilidade”108. Sua teoria do conhecimento, tributária do idealismo transcendental no que se 

refere à distinção entre fenômeno e coisa em si, redesenha, pois, à diferença de Kant, as 

determinações das faculdades articuladas no processo de conhecimento, tomando como ponto 

de partida o elemento intuitivo. O mundo como representação reporta ao caráter relacional das 

coisas, coordenadas através de um princípio de razão que se modifica de acordo com a categoria 

do objeto, perfazendo uma configuração da qual despontam a finitude, a instabilidade, a 

completa relativização das coisas e um conhecimento aprisionado a uma norma determinada 

por formas a priori subjetivas. A razão perde o exacerbado de seu quilate, à medida que, embora 

 
106 Sentença atribuída ao novelista norte-americano William Faulkner (1897-1962), referida pelo mesmo ao 

escritor Dostoiévski.    
107 SAFRANSKY, Rüdiger, op. cit., p. 287. 
108 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 81. 
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através da linguagem implemente a sistematização do saber na ciência, limite-se à superfície, 

ao fenômeno em segunda mão, ao conceito como reposição abstrata do conhecimento intuitivo.  

Contudo, ainda no Livro I, o filósofo de Frankfurt nos alerta que essa verdade, a saber, 

a consciência de que o mundo é representação, anuncia-se a cada um à luz de certa resistência 

interior. Essa resistência deve-se ao fato de que quando a realidade é esquadrinhada segundo 

uma abordagem fenomênica, o espanto diante do mundo e de nossa própria existência 

permanece inalterado como enigma atualizado no intelecto e movido em função de uma 

necessidade metafísica109 imiscuída na lida de todo ser de razão. A “primeira verdade da 

filosofia” remete, destarte, a um mundo cindido em sujeito e objeto que, embora se exponha 

em seus mecanismos de ordenamento, nada nos diz sobre a vida mesma salvo a clareza com 

que pinta o seu viés fantasmagórico.  Nesse sentido, para Schopenhauer é preciso “conhecer a 

significação dessas representações”110 de modo a perguntar “se este mundo não é nada além de 

representação, caso em que teria de desfilar diante de nós como um sonho inessencial ou 

vaporoso”111. Longe de oferecer tranquilidade, a proposição “O mundo é minha representação” 

acirra, portanto, o confronto do indivíduo em face do existente, produzindo, por consequência, 

a pergunta: por que, afinal, representamos?  

É a partir da resposta a essa inquirição que a relação entre Schopenhauer e Kant será 

definitivamente complexificada. Se Schopenhauer fora consonante ao kantismo no que tange à 

investigação do caráter representacional da experiência, aportando à fenomenalização do 

mundo, retira disso elementos que lhe são estranhos. Investiga outro significado para a 

experiência, por considerar que esta, estritamente tomada como representação, porta ao ânimo 

a impressão de que tudo não passa de um sonho, à semelhança da imagem de Maya. Para pensar 

com Simmel, “Kant conclui: o mundo é fenômeno, e por isso é plenamente objetivo, real e 

penetrável até o fundo, pois o que está além do fenômeno é fantasia sem conteúdo. 

Schopenhauer deduz o contrário do axioma kantiano do fenomenalismo do mundo, este mundo 

é irreal, e a verdadeira realidade está para além dele”112. Não se trata da recusa da existência do 

mundo empírico, como já mencionado, mas da compreensão de que sob a significação 

 
109 Schopenhauer dedica o capítulo XVII do tomo II de O Mundo como vontade e representação à discussão do 

que sinaliza como “a necessidade metafísica do ser humano”. Trata-se da capacidade de espantar-se em face da 

existência, possibilidade da alçada exclusiva do ser humano. O filósofo associa essa atividade que nos diferencia 

das demais espécies a uma função da razão em sua propriedade de requerer um sentido para a experiência que 

ultrapasse o registro da relação entre objetos. No encalço de uma significação para as intuições oferecidas pelo 

trabalho do entendimento, o ser humano problematiza a existência, elaborando a compreensão da própria finitude 

sob a forma de uma “consciência trágica”. (SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, 

tomo II, p. 195-228). 
110 Ibid., p. 155. 
111 Ibid. 
112 SIMMEL, Georg, op. cit., p. 35. 
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inessencial da representação jaz uma outra mais profunda, radicalmente diversa daquela e, 

portanto, inaçambarcável por meio das formas transcendentais. 

Diz-se assim que, se o bom filho a casa torna, o faz somente de passagem, para então 

produzir o que G. Simmel considerou tratar-se de “um dos poucos progressos realmente 

importantes que a filosofia fez diante do problema da vida humana”113: uma metafísica da 

vontade, no interior da qual se encontra uma segunda semântica para o mundo, apta a retirar da 

unilateralidade o ponto de vista da representação. Este será o tema do Livro II de sua obra 

principal, erigido conforme a máxima de que “O mundo é minha vontade”, uma verdade 

“deveras séria e grave para cada um, quando não terrível”114, que endossa o ataque à soberania 

da razão, agora a partir de uma compreensão metafísica que deporá rigorosamente contra as 

tentativas de uma consciência reconciliada, tão ao gosto daquele século.  

A temerária operação realizada por Schopenhauer115 revela-se na conversão da noção 

kantiana de coisa em si em essência recôndita das coisas, para então adentrar o seu “castelo”, 

através, quem sabe, de um tipo de “ingresso” até ali inexplorado. A metafísica retorna à ordem 

do dia, mas, como tudo em Schopenhauer, à sombra de instigante particularidade: gesta-se no 

interior da experiência possível. Com isso, esse filósofo concorda com a crítica kantiana à 

imprudência da metafísica clássica, para em seguida abandonar aquele pensador e acusá-lo de 

pouca perseverança ao renunciar à experiência como território no qual a metafísica pode, com 

efeito, empreender a sua caça. Ao sobrevoo, no entanto, esse procedimento parece objetável: 

em que medida a experiência, cuja condição de possibilidade é justamente o aferro da intuição 

à função transcendental, permitiria o acesso à essência do mundo, se é próprio à representação 

o engodo de ocultá-la? A manobra schopenhaueriana para escapar a essa objeção consiste em 

afirmar “que de fora jamais se chega à essência das coisas. Por mais que se investigue, obtêm-

se tão somente imagens e nomes. Assemelhamo-nos a alguém girando em torno de um castelo, 

debalde procurando sua entrada, e que de vez em quando desenha as fachadas”116. Esse filósofo 

 
113 Ibid., p. 44. 
114 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 45. 
115 Trata-se de um procedimento temerário vivamente inspirado na visão de Schulze. A pergunta se o mundo seria 

algo mais que representação parece conduzir Schopenhauer, em alguma medida, a um retorno a um critério 

realista, que uma vez admitido, situaria o sábio de Frankfurt a algumas casas atrás de Kant no jogo do pensamento 

filosófico. É igualmente problemático o conteúdo abordado nas próximas páginas, qual seja, a passagem da 

representação à vontade através de uma conclusão analógica. Por um lado, porém, não constitui nosso tema o 

confronto das contradições que parecem acoplar-se a toda filosofia e das quais também a filosofia 

schopenhaueriana não poderia se subtrair. Por outro lado, a valorização do corpo em Schopenhauer, 

independentemente de suas dificuldades, sinaliza para a superação da antropologia racionalista, bem como dá 

margem à emergência da noção de inconsciente. Dessa maneira, filio-me à perspectiva, já iluminada por tantos 

estudiosos, segundo a qual a beleza e a força de Schopenhauer residem em seus resultados à revelia das 

dificuldades implicadas no processo de obtê-los.  
116 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 156. 
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considera que este fora o caminho empreendido por todos os pensadores que o antecederam, 

sendo sua confutação a possibilidade de se escapar às formas da representação, aportando-se à 

coisa em si despida “de grande parte dos seus véus”117.  

A máquina de guerra com a qual Schopenhauer fará frente à refutação da possibilidade 

de uma metafísica revela-se no corpo, esse que sustenta o filósofo, que nunca fora uma “cabeça 

de anjo alada”118. Banido como índice do engano em boa parte da história do pensamento 

filosófico ocidental, o corpo faz, nessa filosofia, sua entrada triunfal, o que renderia 

posteriormente os elogios de seu mais famoso dissidente. É porque somos corpo e não somente 

sujeitos do conhecimento que será possível ir além da significação do mundo como 

representação, amparados por uma metafísica imanente, portanto, radicada na experiência, de 

onde, para Schopenhauer, as tentativas de decifração do enigma do mundo não devem se 

afastar. Nossa corporeidade é um objeto privilegiado na perscrutação do existente, pois uma 

vez que possibilita a própria apreensão em duas direções diferentes, converte-se na chave 

através da qual será possível capturar, num desvio, o que escapa ao olhar trivial. De um lado, o 

corpo é tomado na intuição, surgindo como representação, portanto, objeto mediato. Por outro, 

no que reside sua singularidade, é algo “vivido”, um feixe de afecções através do qual o 

indivíduo “se enraíza nesse mundo”119, determinando-se como ponto de partida do 

conhecimento à medida que “com suas mudanças conhecidas imediatamente, precede o uso da 

lei de causalidade e assim fornece a esta os primeiros dados”120.  

Na primeira acepção do corpo, o indivíduo faz dele objeto mediato e descobre a si como 

sujeito do conhecimento. Na segunda, o corpo, condição de possibilidade do conhecer, é objeto 

imediato que coliga o indivíduo à outra condição, denominada por Schopenhauer de sujeito do 

querer. Torna-se, dessa maneira, uma espécie de “objeto” único que, acessado do interior, 

acossa de algum modo a “fortaleza” do em si, sugerindo, nessa filosofia, uma alternativa à 

onipresença da representação, um rasgo, ainda que diminuto, àquele véu: “se o mundo como 

representação é o teatro onde se oferecem à visão as formas fenomênicas da natureza, nossos 

corpos constituem os bastidores, onde se revela a natureza ela mesma, na sua quase nudez 

metafísica”121. A experiência do corpo figura, de tal sorte, como ponto de entrecruzamento da 

experiência externa e da experiência interna; através de sua atividade é possível não somente o 

 
117 Ibid., p. 238.  
118 Ibid., p. 156. 
119 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 156. 
120 Ibid., p. 62. 
121 MORANO, Guillaume, op. cit., p. 63. 
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conhecimento do mundo fenomênico, como também do seu significado mais radical no âmbito 

da natureza essente.  

Mas, a que o corpo se identifica quando conhecido imediatamente? O corpo é uma 

multiplicidade de afecções: sofremos, alegramo-nos, desesperamo-nos, cremos, amamos, 

sentimos o aprazível e o doloroso. É propriamente visando as diversas modulações desse corpo 

que Schopenhauer afirmará que, para além dessa multiplicidade, é preciso reconhecer a 

identidade de um princípio unificador a partir do qual todos esses movimentos configuram-se 

como possíveis. É na vontade que Schopenhauer encontrará essa unidade essencial: 

 

Esta, e tão-somente esta, fornece-lhe a chave para seu próprio 

fenômeno, manifesta-lhe a significação, mostra-lhe a engrenagem 

interior de seu ser, de seu agir, de seus movimentos. Ao sujeito 

do conhecimento que entra em cena como indivíduo mediante sua 

identidade com o corpo, este corpo é dado de duas maneiras 

completamente diferentes: uma vez como representação na 

intuição do entendimento, como objeto entre objetos e submetido 

às leis destes; outra vez de maneira completamente outra, a saber, 

como aquilo conhecido imediatamente por cada um e indicado 

pela palavra VONTADE.122  

 

O corpo não se reduz à representação, posto que se assim o fosse seu enraizamento no 

mundo seria, para nós, tão incompreensível quanto se nos parecem os outros objetos aos quais 

temos acesso apenas como representação, na malha da intuição. Os atos do corpo não parecem 

seguir a mesma constância e regularidade de uma lei natural. Experimentamos em nós uma 

espécie de potência que se mostra ativa na medida em que agimos, sentimos, queremos, sendo 

por todos reconhecida no vocábulo vontade. A satisfação do que se concebe como vontade 

associa-se ao prazer, enquanto sua obstacularização é coligada à dor. Como tais, esses aspectos 

da sensibilidade não se identificam à representação, mas ao estado no qual essa vontade torna-

se ciente de si em face do que a satisfaz ou, pelo contrário, a contraria.  

Dessa maneira, se o corpo é, por um lado, representação, objeto entre objetos subsumido 

no princípio de razão, quando conhecido imediatamente o corpo identifica-se à vontade, 

compreendida por Schopenhauer como o que concede unidade à consciência123, conhecida de 

modo imediato e, portanto, não representativo. Essa identidade do sujeito do conhecimento e 

 
122 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 156-7. 
123 Conforme Cacciola assinala, essa operação apresenta-se como um agravo ao “eu penso” kantiano, ao qual 

encarregou-se de acompanhar todas as representações. Segundo a estudiosa, se essa é uma grandeza 

desconhecida que faz segredo para si mesma, como o quer Schopenhauer, “o suporte das representações na 

consciência não pode estar condicionado pela própria consciência e, portanto, não pode ser representação, mas 

tem que ser algo que preceda a própria consciência”. (CACIOLLA, Maria Lúcia, Schopenhauer e a questão do 

dogmatismo, p. 40). 
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do sujeito do querer assume significado na designação do “eu”: somos seres que representam, 

mas também que sentem e querem, não nos termos de duas substâncias separadas, mas de uma 

realidade dada segundo modos de conhecimento heterogêneos.  

Destaca-se, nesse sentido, uma nova relação entre corpo e vontade, cuja radicalidade 

reside na expropriação do recurso à causalidade. O ser humano se orienta segundo a crença de 

que a vontade antecede a realização da ação, assim, que seus pés se movam sobre o chão nesse 

instante reportaria a um tipo de “ordem” exercida anteriormente pela vontade. Supõe, com isso, 

uma relação de causalidade entre a vontade e o movimento do corpo, relação na qual a primeira 

é compreendida como uma faculdade capaz de determinar o segundo à maneira de uma causa 

a produzir um efeito. A ruptura realizada por Schopenhauer determina-se na abolição da 

causalidade no espaço médio entre corpo e volição: 

 

Todo ato verdadeiro de sua vontade é simultânea e 

inevitavelmente também um movimento de seu corpo. [...] O ato 

da vontade e a ação do corpo não são dois estados diferentes, 

conhecidos objetivamente e vinculados pelo nexo da causalidade; 

nem se encontram na relação de causa e efeito; mas são uma única 

e mesma coisa, apenas dada de duas maneiras totalmente 

diferentes, uma vez imediatamente e outra na intuição do 

entendimento. A ação do corpo nada mais é senão o ato da 

vontade objetivado, isto é, que apareceu na intuição.124 

 

Os atos do corpo não se definem como um efeito à causa de nossa vontade, em vez 

disso, coincidem com esta. Cada ato do corpo é, a um só tempo, um ato da vontade125, de modo 

que ambos se referem a um mesmo dado tomado sob vieses diversos, quais sejam, na intuição 

do entendimento e na imediatidade. O que se nos aparece à consciência como ato da vontade 

revela-se simultaneamente na intuição externa do corpo, posto que apenas “na reflexão o querer 

 
124 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 157. 
125 Com isso, rompe-se, severamente, com o dualismo de tipo cartesiano. Na obra As paixões da alma, René 

Descartes (1596-1650) diferencia ação e paixão. Concebe todo ato volitivo como uma atividade do eu pensante 

diante das representações trazidas à consciência pelo entendimento. A ação seria o pensamento enquanto ato 

volitivo, revelando-se como função da alma no elemento da vontade. As paixões, por sua vez, designariam o 

entrelaçamento entre corpo e alma, a partir do qual não poderíamos dizer que somos apenas pensamento, pois 

há certos modos contidos no espírito que se apresentam na alma por meio da afecção corpórea. As paixões 

seriam, destarte, uma espécie de fio que traz em cada ponta ser enquanto pensamento e ser enquanto extensão, 

em estreita união. A concepção antropológica de Descartes radica-se, pois, na duplicidade das substâncias: uma 

alma capaz de pensamento e volição e um corpo que age sobre aquela segundo o elemento das paixões. A sua 

união, porém, permanece como um problema insolúvel para a filosofia cartesiana, articulado de maneira 

nebulosa e problemática em virtude da discrepância instituída entre a natureza material do corpo e aquela 

imaterial concernente à alma. Na identidade entre a vontade e o ato corporal, o dualismo de substância dissolve-

se enquanto problema. (Cf. DESCARTES, René. As Paixões da Alma. Introdução, notas, bibliografia e 

cronologia por Pascale D’Arcy; tradução Rosemary Costhek Abílio. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

Art. 17). 
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e o agir se diferenciam; na efetividade são uma única e mesma coisa”126. O que experimentamos 

como “decisões da vontade referidas ao futuro” não passa, segundo o filósofo, de elucubrações 

da razão, existindo apenas in abstracto, pois é no ato somente que a vontade se institui, idêntica, 

conforme dito, à corporeidade. A ação do corpo é um ato volitivo do sujeito e a este não é 

possível o querer do ato apartado da percepção de seu aparecimento como movimento corporal. 

Tal bifurcação inexiste, salvo em nosso pensamento, que pensa querer previamente e, a partir 

disso, determinar o que faz, quando apenas a execução do ato garante sua existência como 

volição. Se assim não o fosse estaríamos fadados ao retorno à dimensão da representação. De 

tal identidade entre atos do corpo e vontade também temos notícias no modo como “cada afeto, 

abala imediatamente o corpo e sua engrenagem interior, perturbando o curso de suas funções 

vitais”127. Schopenhauer implode a partir dessa via “subterrânea” o dualismo de substância, 

substituindo-o por uma oposição que julga mais elucidativa: “o milagre por excelência”, corpo 

como vontade e representação. É na intimidade da experiência desse “nó do mundo” que “a 

significação do ser do fenômeno é sentida, experimentada, vivida. É preciso compreender 

somente que o mundo não é unicamente representação, mas é força, vida, vontade”128.  

A duplicidade da significação do mundo assumirá como pedra de toque essa duplicidade 

do indivíduo mesmo, que no conhecimento mediato surge como representação, mas numa 

apreensão imediata revela-se como vontade. A realidade do organismo não se esgota no ponto 

de vista idealista, exigindo o complemento da consciência de si como volição. Essa consciência 

permite-nos transitar do corpo como objeto imediato à noção de corpo como objetidade da 

vontade, neologismo que sugere essa identificação entre agir e querer, não no sentido de algo 

objetivo, do âmbito da representação consciente, mas como experiência metafísica. Pensar a 

identidade entre o ato do corpo e o ato de volição significa pensar que tudo que concerne ao 

corpo identifica-se à unidade de nosso querer, numa escala de identificação que não se restringe 

aos movimentos, mas à totalidade de sua expressão que pode ser concebida como o próprio 

tornar-se visível da nossa vontade. Essa será, para Schopenhauer, a “verdade filosófica por 

excelência". Não se trata de uma verdade que possa ser demonstrada, mas apenas elucidada, à 

medida que não corresponde a uma proposição deduzida da anterior, de forma que escapa à 

designação de uma verdade lógica. Não é, tampouco, uma verdade no sentido empírico, uma 

vez que imediata.  

 
126 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p, 158. 
127 Ibid., p. 159. 
128 PHILONENKO, Alexis. Philonenko. Schopenhauer: una filosofia de la tragedia. Barcelona: Anthropos, 1989, 

p. 113. 
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 É preciso, porém, mencionar a ressalva schopenhaueriana quanto à natureza do 

conhecimento imediato do corpo como desvelamento da vontade enquanto essência íntima. 

Resta ainda algo como uma “folha de figueira” a encobrir sua completa nudez. Se na apreensão 

imediata de nossos estados interiores, rematados na unidade do querer, desvencilhamo-nos de 

espaço e causalidade, o quadro representativo do tempo permanece como último obstáculo, pois 

os estados interiores são conhecidos de maneira sucessiva. Nesse sentido, “conheço minha 

vontade não no todo, como unidade, não perfeitamente como sua essência”129. O paradoxo do 

tempo revela-se no fato de que, por um lado, configura-se como o último véu que nos impede 

de capturar a vontade em sua “simplicidade” e “clareza” originárias, no entanto, é nele, como 

sua condição a priori de visibilidade, que nossa vontade pode, ainda que modestamente, ser 

conhecida. A metáfora do véu, utilizada por Schopenhauer, ampara a apreensão dessa 

ambuiguidade do tempo. Trata-se de um véu que nos impede de estimar com precisão os 

contornos de um rosto, o que não significa que nos impeça de apreender que há ali um rosto. 

Se a Édipo é possível desvendar o enigma que se lhe é imposto é em virtude de identificar-se à 

resposta procurada. A vontade aparece tal uma esfinge a lançar um enigma sobre o ser humano, 

que é a própria substância daquele enigma, por ele, em parte, adivinhado; a esfinge, no entanto, 

continua a observá-lo, ela própria um mistério embora a ele se assemelhe. É talvez por isso que 

Schopenhauer se utilize do verbete “milagre” para caracterizar uma tal verdade, à medida que 

por essa palavra compreendemos um acontecimento extraordinário que não pode ser 

radicalmente conhecido, que é indício e não transparência. A nossa vontade, que não se 

identifica aqui ao mero desejo ou ponderação sobre o desejo, mas ao ato do corpo propriamente 

dito, à unidade do querer, designa a expressão mais aproximada, por via imediata, da coisa em 

si: 

 

Dessa perspectiva, é modificada a doutrina de Kant da incognoscibilidade da 

coisa em si, por outros termos, a coisa em si não é absoluta e exaustivamente 

cognoscível, todavia podemos conhecer a mais imediata das suas aparências, 

que, através dessa imediatez, diferencia-se toto genere de todas as demais, 

fazendo as vezes para nós da coisa em si, de modo que assim temos de remeter 

todo o mundo das aparências àquela aparência em que a coisa em si se expõe 

no velamento mais tênue, permanecendo aparência tão somente na medida em 

que o meu intelecto, único capaz de conhecimento, sempre permanece 

diferente de mim e de minha condição de ser volitivo, é também porque 

mesmo na percepção interna o intelecto não se desfaz da sua forma 

cognoscitiva do tempo.130 

 

 
129 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 159. 
130 Ibid., p. 239. 



    54 

 

A partir daqui, urge tornar às coisas, dessa vez sem o auxílio daquele axioma 

fundamental que sustentara a verdade do mundo nas filosofias do período pré-crítico. 

Schopenhauer propõe para tanto uma identidade ontológica entre o corpo e o mundo exterior, 

através de um argumento de analogia, determinante à constituição de sua metafísica. A 

construção dessa passagem bastante tortuosa de seu pensamento, da vontade como essência 

humana à vontade elevada à cosmologia, baseia-se na seguinte inquirição: se os nossos corpos 

se assemelham enquanto objeto mediato aos demais, de um ponto de vista imediato não teriam 

de também assemelhar-se? A identidade fenomênica conduziria, portanto, à postulação da 

identidade noumênica, ou do contrário teríamos de pensar que apenas o ser humano possuiria 

uma significação essencial, recaindo no “egoísmo teórico” que “considera todos os fenômenos, 

exceto o indivíduo, como fantasmas”131, postura que na filosofia “foi empregada como sofisma 

cético”132 mas enquanto convicção séria “só pode ser encontrado nos manicômios”133. O 

conhecimento imediato que se obtém do corpo revela-se, assim, como a “chave” através da qual 

é possível atravessar os demais fenômenos, rendendo-lhes à consciência humana tal qual sua 

própria interioridade. Conforme o autor: 

 

Todos os objetos que não são nosso corpo, portanto não são dados 

de modo duplo, mas apenas como representações na consciência, 

serão julgados exatamente conforme analogia com aquele corpo. 

Por conseguinte, serão tomados, precisamente como ele, de um 

lado como representação e, portanto, nesse aspecto iguais a ele; 

mas de outro, caso se ponha de lado a sua existência como 

representação do sujeito, o que resta, conforme sua essência 

íntima, tem de ser o mesmo que aquilo a denominarmos em nós 

vontade. Pois que outro tipo de realidade ou existência 

deveríamos atribuir ao mundo dos corpos? Donde retirar os 

elementos para compô-los? Além da vontade e da representação 

nada é conhecido, nem pensável134. 

 

A vontade no ser humano torna-se, assim, aquilo que, se nos aparecendo em sua 

evidência, permite-nos desdobrar o que se mostrava obscuro na natureza no que diz respeito a 

uma significação que exceda a mera fenomenalidade. As forças naturais percebidas como 

qualidades ocultas elucidam-se por meio do artifício à própria intimidade humana. É no 

conhecimento interno de seu querer que é possível ao ser humano deparar-se com o caráter 

 
131 Ibid., p. 162. 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
134 Ibid. 
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universal da vontade de maneira consciente, estendendo esse conhecimento, através do recurso 

à analogia, à totalidade da natureza: 

 

[...] em toda irrupção de um ato da vontade, desde a profundeza 

obscura do nosso interior, na consciência que conhece, ocorre 

uma transição imediata da coisa em si, exterior ao tempo, para a 

aparência. Conseguintemente, é verdade que o ato da vontade é 

apenas o mais próximo e distinto aparecimento da coisa em si; 

todavia segue-se daí que se todas as demais aparências pudessem 

ser por nós conhecidas tão imediata e intimamente, então teriam 

de ser consideradas precisamente como aquilo que em nós é 

vontade.135 

 

Se aceitarmos a mediação do argumento analógico poderemos dizer com Schopenhauer 

que a vontade é “o mais íntimo núcleo de cada particular, bem como do todo. Aparece em cada 

força da natureza que faz efeito cegamente, na ação ponderada do ser humano: se ambas 

diferem, isso concerne tão-somente ao grau de aparição, não à essência do que aparece”136. 

Uma assertiva desse tipo soa-nos estranhamente, pois é corrente associarmos a vontade a uma 

deliberação da qual participam o conhecimento e a razão, de modo que, entendida estritamente 

a partir desse suposto vínculo, relacionar-se-ia apenas com o mundo humano ou no máximo 

com certos elementos de outras espécies animais. É tendo em vista a dissociação de vontade e 

conhecimento que Schopenhauer poderá expandir a extensão da vontade, como natureza íntima, 

à dimensão das forças que operam no inorgânico, ao mundo vegetal, ao instinto animal e à vida 

humana, explorando sua universalidade. Na universalização do que no âmbito humano é 

vivenciado como vontade opera-se, pois, uma metamorfose conceitual que não pode ser 

ofuscada pela sombra do uso de um conceito inflacionado que fora manipulado segundo outros 

horizontes da história da filosofia. A vontade não é vista como um movimento consciente 

amparado na deliberação racional, mas como um querer que, embora, na espécie humana 

acompanhe-se do conhecimento, antes da reflexão “já está em ação, sob a forma de um esforço, 

de uma tensão, de uma tendência, e essa tendência sempre se resolve definitivamente em uma 

afirmação da existência, em uma aspiração ao ser”137.  

A consequência dessa compreensão é que fora dos limites do princípio de razão, isto é, 

para além de uma abordagem científica, o mundo identifica-se a um querer que se afirma na 

imanência como ímpeto continuamente dirigido ao ser, ao qual damos o nome de vontade, posto 

que é preciso pensá-lo objetivamente, e tanto melhor se o fizermos à luz da vontade humana, 

 
135 Ibid., p. 239. 
136 Ibid., p. 168. 
137 MORANO, Guillaume, op. cit., p. 69. 
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aquela que seria sua expressão mais elaborada, nesse sentido, a “espécie mais perfeita do 

gênero”, cujo conhecimento é o mais imediato, tornando-a chave para o saber do outro. Toda 

representação, vale dizer, todo objeto é fenômeno, objetidade, visibilidade da vontade. Dessa 

feita, Schopenhauer não a situa como uma força ao lado de outras, mas como a própria 

vitalidade em relação à qual aquelas se revelam apenas como uma espécie.  

Essa imanência impedirá, por um lado, que se enverede pela via dogmática das 

metafísicas pré-kantianas; por outro, vinculará a filosofia aos seres humanos e seus afetos: “a 

leitura do livro da vida nos demonstrará que o mundo não nos remete para nada exterior a ele 

próprio e sim que olha para trás e para dentro daquele que lhe faz a pergunta e que encontra o 

significado dentro de si mesmo: eis a imanência perfeita e acabada”138. É preciso, porém, ter 

em mente a distinção da coisa em si de sua fenomenalização. Os fenômenos correspondem à 

objetidade de um princípio metafísico imanente, o qual Schopenhauer designa como vontade, 

assumida como o dinamismo que é: a um só tempo, complementar ao significado da 

representação, mas também dele independente. Complementar porque é o fundo da experiência, 

e torna a representação possível. Independente, posto que coisa em si e, como tal, não submetida 

ao princípio de razão, o que significa afirmar sua unidade, sua indestrutibilidade e sua liberdade, 

à medida que as determinações espaciais, temporais e causais cabem apenas à forma de seus 

fenômenos.  

A vontade, tal qual é apreendida no âmbito das coisas humanas, é sempre orientada 

segundo um alvo: algo ou alguém. Dessa maneira, os atos isolados do corpo vinculam-se, na 

fenomenalização, a motivos que semelhem a um fundamento exterior. No entanto, esses 

motivos (representações do intelecto) denotam apenas o que se quer segundo um tempo, lugar 

e circunstâncias específicos, não determinam o que se quer em geral, de forma que a essência 

do querer não seja explanável a partir de motivos, pois a vontade, princípio metafísico que é 

seu fundo, encontra-se apartada da lei de motivação, inscrevendo-se nesta somente o seu 

fenômeno. Schopenhauer afirma que se abstrairmos o nosso caráter individual e perguntamos, 

em seguida, por que queremos isso e não aquilo, resposta alguma será possível, à medida que 

apenas o fenômeno está submetido ao princípio de razão enquanto a vontade na qual se ancora 

afina-se ao sem fundamento, o que se pressupõe uma vez que aquela não é alcançada pelos 

mecanismos que determinam a representação. Vale-se, nesse aspecto, da distinção entre caráter 

empírico e caráter inteligível articulada na doutrina kantiana, identificando o segundo à vontade 

em sentido metafísico, enquanto o primeiro revela-se como o seu fenômeno no tempo.  

 
138 SAFRANSKY, Rüdiger, op. cit., p. 391. 
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Nesse sentido, é preciso dizer que a vontade entendida como essência recôndita das 

coisas não se orienta em direção a um alvo ou deve situar sua significação numa atividade 

finalística para além do próprio esforço de afirmar-se. O autor considera que a ausência de 

finalidade pode ser capturada em todos os níveis nos quais se expressa a natureza: na gravidade 

que não para de se exercer à medida que um corpo repousa depois da queda e, portanto, não é 

jamais refreada ou satisfeita; na vida orgânica das plantas, na qual o último estágio da árvore 

será seu fruto que conterá em si a possibilidade da reiteração do processo que dará origem a 

uma nova árvore; entre os animais, na procriação, que assegura a perpetuação da espécie e a 

renovação do ciclo fenomênico; entre os seres humanos, na reposição incessante do querer, 

tonel de Danaides.  

Trata-se da evocação de um desconforto situado no antagonismo que nos provoca a 

imagem discordante das produções da natureza que nos parecem constituir uma verdadeira 

perfeição interna e uma organização preciosa em oposição a outra imagem igualmente 

pungente: a ausência de finalidade real. É um ataque às teleologias da tradição ocidental: onde 

estas visualizam o signo de uma inteligência, Schopenhauer enxerga uma toupeira e a 

desconcertante desproporção de seus meios e fins. A admiração que nos desperta a organização 

finalística das produções da natureza é diretamente proporcional ao sentimento de absurdo ao 

qual nos conduz o real, em sua total ausência de finalidade para além da afirmação de um 

impulso cego imposto sem grandes intermitências. De um lado, o “abismo” que a filosofia 

jamais poderá iluminar da coexistência de uma ausência de finalidade em si em face da presença 

da organização plena de detalhes da natureza. De outro, o ser humano como um problema 

insolúvel segundo sua essência íntima. Somos, por assim dizer, fundamentalmente vontade, 

cuja manifestação mais evidente dá-se em nosso próprio querer, e se assim o é, deslocamos o 

paradigma clássico e moderno a respeito da autonomia do ser humano que encontra na 

racionalidade seu elemento de excelência, apto a arbitrar suas decisões. Antes, somos movidos 

pelas paixões, desejos, afetos, que, como nos outros fenômenos, desenham trajetos circulares, 

remetendo a uma potência afirmativa cega, sem motivo ou fundamento: 

 

 [...] a consciência é condicionada pelo intelecto, e este é um 

mero acidente de nosso ser, visto que se trata de uma função do 

cérebro que, junto com os nervos e a medula espinhal a ele 

anexados, é um mero fruto, um produto, sim, em verdade um 

parasita do restante do organismo, na medida em que não 

intervém diretamente em sua maquinaria interna mas tão 

somente serve ao fim da autoconservação, regulando a relação 

do organismo com o mundo exterior. [...] o intelecto é o 

fenômeno secundário, enquanto o organismo é o fenômeno 
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primário da vontade, vale dizer, o seu aparecimento imediato: – 

a vontade é metafísica, o intelecto físico; – o intelecto é, como 

seus objetos, simples aparência; coisa em si é unicamente a 

vontade: – num sentido cada vez mais figurado, portanto 

metafórico, pode-se dizer: a vontade é a substância do ser 

humano, o intelecto, o acidente: – a vontade é a matéria, o 

intelecto, a forma: – a vontade é o calor, o intelecto, a luz.139  

 

A esta inovação, determinada como centro de sua filosofia, Schopenhauer dedica um 

conjunto de doze argumentos140 explorados no capítulo 19 do segundo tomo de sua obra 

fundamental, intitulado “Do primado da vontade na consciência de si”. Tendo em vista amparar 

a compreensão de que a essência do ser humano se constitui como uma vontade sem 

consciência, à medida que esta é condicionada pelo intelecto em sua acidentalidade, o filósofo 

chama em seu auxílio o que compreende como confirmações empíricas à sua letra, reiterando 

o que considera ser a grandeza de sua reflexão, a saber, o realce dado à “vida interior do ser 

humano”141 quando no âmbito da investigação filosófica, a permitir que o indivíduo pense sua 

experiência a partir dos elementos que a constituem.  

Nessa série, no quarto argumento apresentado para amparar sua teoria, o filósofo 

recorre, por exemplo, a um processo vivenciado por todos nós quando da mobilização de nosso 

intelecto: o cansaço. Neste, inscreve-se, segundo o autor, uma prova empírica do aspecto 

secundário de nossa inteligência, explicitado no esgotamento que tantas vezes sentimos quando 

operamos de maneira intensa e duradoura a nossa capacidade intelectual. O esforço continuado 

e sem pausa não somente a enfraquece, como compromete a lisura de seus resultados. Com 

efeito, é um fato do mundo vivido a discrepância entre o muito pensar e o muito querer, sendo 

esta propriamente a base do argumento: “o intelecto se cansa; a vontade é incansável”142. 

Enquanto o primeiro possui limites verificáveis na vida de qualquer indivíduo que comumente 

se fatiga na esfera do conhecimento, assistindo ao empobrecimento de sua argúcia à medida 

que a utiliza por um período longo e sem freio, o segundo se arrasta indefinidamente sem que 

se comprometa sua potência. O filósofo considera, destarte, que a vontade se revela como uma 

atividade de maneira espontânea, enquanto o intelecto o faz apenas quando impulsionado por 

 
139 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 244. 
140 De acordo com V. Debona, sobretudo a partir de 1826 Schopenhauer se dedica à reunião e ao registro destas 

“provas” em favor da primazia da vontade sobre o intelecto, totalizando 106 argumentos em favor de sua tese 

que se encontram inscritos entre os volumes III e IV dos Manuscritos póstumos. Para o estudioso, não seria 

descabido supor que o texto de 1844 em seus 12 pontos de vista, revele-se como uma espécie de reelaboração 

sintetizada daquele conjunto mais extenso de argumentos. (Cf. DEBONA, Vilmar. A presença da literatura nos 

"argumentos" de Schopenhauer a favor da primazia da vontade sobre o intelecto. In Voluntas: Revista 

Internacional De Filosofia. Santa Maria, vol. 7, n. 2, jan.-jun., 2016: 111-23, p. 114-5). 
141 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 244. 
142 Ibid., p. 255. 
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aquela. É assim que a indolência e a indisposição são muitas vezes as suas figuras, enquanto a 

vontade, infatigável, não declina à revelia do nosso avançar sobre os anos. Já no sétimo 

argumento, o filósofo confronta a suposição geral de que a vontade procede do conhecimento 

a partir da perspectiva de que, se assim o fosse, “onde há muita vontade também teria de haver 

muito conhecimento”143. Isto, no entanto, não parece ser nenhum pouco condizente, a seus 

olhos, com a nossa cotidianidade, no interior da qual facilmente se constata a existência de 

indivíduos que inspiram uma vontade inquebrantável, resistente ao passo que expressam, a um 

só tempo, uma debilidade intelectiva acentuada. Ademais, se o querer derivasse do 

conhecimento, “a nossa ira teria de ser exatamente proporcional à sua ocasião correspondente, 

ou ao menos proporcional à nossa compreensão dessa ocasião (visto que nada mais seria do que 

o resultado do conhecimento atual”144. No entanto, a raiva e a fúria comumente ultrapassam o 

que o momento nos exige, sugerindo um resultado desproporcional aos elementos que 

supostamente o produziram.  

De maneira geral, esse conjunto de argumentos determina-se como um discurso que 

lança mão de fragmentos da ciência, da antropologia e da psicologia empírica para sinalizar a 

razoabilidade de seu intento filosófico, mas não somente. Conforme assinala V. Debona145, é 

muito válido notar que, para além dessas esferas, Schopenhauer volta-se também à literatura 

como instância de legitimação de sua tese acerca da primazia da vontade sobre o intelecto. Com 

efeito, ao fazê-lo, mostra-se bastante consequente com o lugar dado à arte em sua metafísica do 

belo. Segundo esta, distintamente da ciência que se firma sobre as coisas submetidas ao 

princípio de razão, a arte tem por objeto a essência mesma do mundo, refletindo o próprio jogo 

da vida na intuição da ideia146. Enquanto na experiência à serviço da ciência somos hábeis a 

conhecer o fenômeno, na arte contempla-se a ideia inscrita entre a vontade e a pluralidade das 

manifestações fenomênicas. À luz desta perspectiva, a literatura como expressão artística 

parece, por consequência, assumir uma possibilidade privilegiada no contexto da elucidação de 

enunciados filosóficos, conforme será patente no capítulo supracitado. No quinto argumento, 

por exemplo, o pensador afirma que ao intelecto só é possível operar com alguma justeza apenas 

no entremeio do silêncio da vontade, ao passo que esta mesma função do intelecto se perturba 

notadamente por meio de cada mero estímulo observável da vontade, cuja interferência incide 

 
143 Ibid., p. 272. 
144 Ibid. 
145 DEBONA, Vilmar. A presença da literatura nos "argumentos" de Schopenhauer a favor da primazia da vontade 

sobre o intelecto. In Voluntas: Revista Internacional De Filosofia. Santa Maria, vol. 7, n. 2, jan.-jun., 2016, p. 

111-23. 
146 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do belo. Trad. Jair Barboza. São Paulo: Unesp, 2003. 
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diretamente no falseamento de seus resultados. O oposto, no entanto, não se pode observar, pois 

o intelecto não se põe da mesma maneira como um empecilho para a vontade: “a lua não pode 

fazer efeito quando o sol está no céu”147, dirá. Fortalecendo seu discurso, o filósofo cita B. 

Gracián (1601-1658), no que este diz: “a paixão é inimiga declarada da prudência”148. Com 

isto, o que se afirma é que a distinção entre intelecto e vontade garante que o primeiro não se 

intensifique em paralelo à intensificação desta última. Também Byron será convocado (1788-

1824) pelo texto de Schopenhauer, assim como se menciona Hamlet e uma passagem de 

Giovanni Rossini (1776-1855), corroborando o valor de verdade e a vocação dialógica que o 

filósofo enxerga na literatura em face de sua filosofia. Um tal procedimento exprime que “sua 

filosofia, mesmo nos assuntos mais complexos, não é um mero recorte de conceitos frio e 

abstrato, senão que incita a todo momento um diálogo com o leitor – isto permite entender 

facilmente o fascínio que exerce entre escritores de diferentes culturas”149. 

Tendo em vista o exposto, é possível dizer que Schopenhauer encontra a genealogia do 

mundo como representação no próprio processo de complexificação da vida, propondo que o 

intelecto, antes de ser considerado uma faculdade do conhecimento articulada no componente 

cerebral, deve ser visto originariamente como uma ferramenta biológica voltada à conservação 

de si, a um estágio específico de objetidade da vontade que no ser humano – seu fenômeno mais 

complexo – atinge o grau elevado da consciência de si. É um certo momento da organização da 

vida que exige a emergência do intelecto, destinação comum que nos precipita na resultante 

epistemológica da impossibilidade de aferrar por sua via a essência objetiva das coisas. 

Deslocamo-nos, assim, do mundo percebido pelo sujeito do conhecimento para um mundo 

vivido, no qual o intelecto obriga-se a tomar parte no lado mais frágil da corda estendida: não 

aproxima os seres humanos à capacidade da verdade própria das divindades, mas à luta 

extenuante enfrentada impiedosamente todos os dias pelos animais. É a derrocada das doutrinas 

de inspiração racionalista e intelectualista que se fundam no primado da inteligência sobre a 

vontade, cuja resultante dá-se na tentação de reconhecimento de uma ordem no mundo, de um 

sentido último respaldado na razão e da noção de liberdade de disposição frente às motivações 

que se relacionam ao agir.  

 

1.3 A maldição de Eclesiastes 

 
147 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 260. 
148 Ibid., p. 261. 
149 SALVIANO, Jarlee Oliveira Silva. Labirintos do nada: a crítica de Nietzsche ao niilismo de Schopenhauer. 

São Paulo: EDUSP, 2013, p. 116.  
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Acontece que é preciso avançar ainda, pois a afirmação de uma essência isenta de um 

escopo racional, assinalada pelo pensamento schopenhaueriano, faz com que diagnóstico e 

prognóstico coincidam. Dito de outro modo, em qualquer uma das direções nas quais se 

apresente, o caráter abissal é uma marca indelével da vida. Explorando a idealidade do tempo 

que o mundo como representação comporta, bem como a ilusão de finalidade capturada a partir 

do mundo como vontade, Schopenhauer retoma a noção de “nunc stans”, de modo a contrapor-

se à orientação prevalente de seu período:  

 
Não há maior contraste do que aquele entre a fuga irresistível do tempo com 

todo o conteúdo que carrega e a rígida imobilidade do que existe realmente e 

é idêntico em todo o tempo. E se, a partir desse ponto de vista, apreendemos 

bem objetivamente os acontecimentos imediatos da vida; então o nunc stans 

nos aparecerá claro e visível no centro da roda do tempo. – Para um olho que 

vivesse incomparavelmente mais e abrangesse o gênero humano em toda sua 

duração, com UM único olhar a mudança contínua de nascimento e morte se 

apresentaria apenas como uma vibração continuada, e por conseguinte não lhe 

ocorreria ver aí um devir sempre novo a partir do nada e para o nada [...].150 

 

O filósofo afirma que a fugacidade própria ao mundo fenomênico contrasta 

incomodamente com a imutabilidade da natureza essente, o que faz com que o olhar apressado 

não capture que o real se desdobra sob o aspecto da repetição do igual. Tudo que acontece 

continua acontecendo, embora diferente: o passado é o agora que já não mais, e o futuro, o 

agora que ainda não. Recusa-se, assim, a perspectiva de que um autêntico progresso pode se 

dar no mundo, compreendida por Schopenhauer como generalidade incrustada nos sonhos e 

prometes do século XIX, de maneira análoga ao que fora a ressurreição dos mortos no século 

X. Com efeito, parte expressiva do pensamento filosófico constituído na primeira metade do 

século XIX mantém-se à altura dessa herança, exacerbando a função diretriz da razão, 

enaltecida no contexto do Iluminismo.  

Conforme E. Cassirer, “não existe um século que tenha sido tão profundamente 

penetrado e empolgado pela ideia de progresso intelectual quanto o século das Luzes”151. Esse 

progresso mencionado não se refere, somente, a uma compreensão meramente quantitativa, no 

sentido de um acúmulo numérico de conhecimentos. Guarda, propriamente, uma dimensão 

também qualitativa, na perspectiva de que a multiplicidade do saber alcançada via razão é, a 

um só tempo, o retorno ao seu centro e à afirmação de sua unidade. Imutabilidade e unidade 

 
150 Id., O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 576. 
151 CASSIRER, Ernst. A filosofia do Iluminismo. Campinas: Editora UNICAMP, 1997, p. 22. 
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seriam, desse modo, a insígnia da razão, idêntica aos indivíduos pensantes, nações, épocas e 

culturas, “o ponto de encontro e o centro de expansão do século, a expressão de todos os seus 

desejos, de todos os seus esforços, de seu querer e de suas realizações”152. Uma nascente 

filosofia da história153 marcaria a segunda metade daquele século, avançando, empertigada, 

sobre parte considerável do século XIX. Nesse itinerário, a categoria de progresso assume 

centralidade, à luz da qual o futuro transforma-se na promessa de efetivação de um paraíso 

terreno, subsidiado pelo prodigioso desenvolvimento da técnica. Homens e mulheres 

transmutam-se num vasto sujeito denominado humanidade, e suas ações, vistas como 

particulares no conteúdo, passam a ser percebidas, na forma, como fios da trama de uma história 

universal154.  

É nessa perspectiva que Hannah Arendt sinaliza que, na época moderna, a história 

determinou-se enquanto “algo que jamais fora antes, ela não mais compôs-se dos feitos e 

sofrimentos dos homens, e não contou mais a estória de eventos que afetaram a vida dos 

homens; tornou-se um processo feito pelo homem; o único processo global cuja existência se 

deveu exclusivamente à razão humana” 155. A história não é mais vista como a simples memória 

do passado, mas como movimento de construção de um futuro ao qual o passado é reenviado 

como um seu índice. Mapa no qual são expostos os obstáculos e os vínculos que se apresentam 

 
152 Ibid. 
153 A pergunta pelo sentido da história era à época uma questão já em voga, tendo sido articulada por Herder na 

primeira parte da obra Ideias para uma filosofia da história da humanidade (1784), texto que admitia uma 

perspectiva escatológica, expressando um plano progressivo para a história cuja base de teorização repousa no 

mito iluminista do progresso identificado à providência. O pastor protestante, expoente do iluminismo alemão, 

fora duramente criticado por Kant em Resenhas às Ideias para uma filosofia da história da humanidade, de J. G. 

Herder, que o acusara de ser demasiadamente imaginativo e, mesmo, dogmático em sua apreciação do tema. 

Note-se que, conforme afirma Ricardo Terra, há uma certa dificuldade de precisão do início de uma filosofia da 

história. A dificuldade residiria na existência de divergências quanto à posição espaciotemporal desse marco. O 

autor afirma que o dissenso teria por base a existência de concepções não símiles do próprio conceito de filosofia 

da história, bem como na questão acerca do processo de secularização de elementos cristão no pensamento 

moderno. Uma primeira visão considera a perspectiva de temporalidade do Cristianismo como condição da 

reflexão sobre a história, enquanto a segunda acredita que as condições de possibilidade de se pensar a figura do 

progresso, indefinido dentro do futuro, emergiram apenas no século XVIII (Cf. TERRA, Ricardo R. Algumas 

questões sobre a filosofia da história em Kant. In KANT, Immanuel. Ideia de uma história universal de um ponto 

de vista cosmopolita. Org.: Ricardo R. Terra. Trad. Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. 4. ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2016).  
154 O surgimento de uma nova concepção de história na qual o futuro passa a ser cotado como realização do esforço 

humano que, amparado pelas potencialidades da razão, deve ser acelerado, estaria diretamente associado à 

ascensão da classe burguesa, determinando-se como um aporte ideológico à sua expansão global, ao fornecer-

lhe um aparato conceitual de justificação do seu procedimento de conversão do mercado em mercado mundial. 

A investida burguesa contra os limites geográficos, em seu projeto de dominação da natureza, oxigenada pelo 

ideário dos anos pós-revolucionários, ampararia, dessa feita, a fixação da crença no progresso como dado 

irrefutável, como “destino evidente da razão”, do qual o programa do indivíduo burguês, pretensamente livre e 

emancipado, determinar-se-ia como uma implicação lógica. (Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: 

contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maar, Carlos Alberto Pereira; revisão da 

tradução César Benjamin. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2012). 
155 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Trad. Mauro W. Barboza. 6 ed. São Paulo: perspectiva, 2007, 

p. 89.  
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à perfectibilidade do mundo vivido, a história exporia as possibilidades abertas no que concerne 

à constituição dos elementos e circunstâncias fundamentais à efetivação desse propósito. Nesse 

sentido, o progresso faria do tempo pouso e morada, edificando, na história, suas fundações, 

transformando-se na meta que já, no agora, é devido elaborar. Essa concepção apreende o 

presente como um grande esforço de aproximação do futuro: “[...] o impossível (adynaton) que, 

por definição caracterizava a utopia, se torna então possível. A utopia entra na história e a 

história, por sua vez, torna-se o espaço de tempo entre o imperfeito de hoje e o perfeito de 

amanhã” 156. Esses elementos são expressos nas articulações dos opúsculos kantianos e na 

prerrogativa hegeliana de intercambialidade de real e racional157.  

Como assinala G. Lebrun: “É Kant, antes de Hegel, quem exclama: como é que a razão, 

presente na cena da natureza, poderia estar ausente da gesta da humanidade?”. Lançando olhos 

ao processo de temporalização da história, Kant faz desse termo mais um campo de exercício 

do pensamento, através de seus trabalhos opusculares. É à nona proposição de Ideia de uma 

história universal de um ponto de vista cosmopolita – publicado em 1784 pela revista 

Berlinische Monatschrift – que se atribui comumente a emergência da distinção entre Histoire 

(disciplina do saber) e o que poderia ser denominado de uma Weltgeschichte (história 

mundial)158. Trata-se de um texto que apresenta uma dificuldade interpretativa no que concerne 

tanto ao seu lugar na arquitetônica kantiana, quanto aos propósitos de seu autor ao enumerar 

tais proposições, não havendo nenhuma sinalização do estatuto lógico e epistemológico desse 

conjunto159. Figura, porém, como um marco no sentido de uma investigação filosófica acerca 

das manifestações das ações humanas sob um crivo histórico-temporal, fazendo alusão a todos 

os termos que serão caros às determinações das filosofias da história constituídas no século 

seguinte: razão, história, futuro, progresso e felicidade. Não se versa produzir, porém, ciência 

 
156 BODEI, Remo; PIZZOLATO, Luigi Franco, op. cit., p. 40.  
157 Significa pensar uma identidade entre realidade e razão cuja consequência determina-se na possibilidade de 

conhecimento e de justificação da totalidade. Conferindo uma essência histórica ao ser, Hegel admite a 

experiência da humanidade como percurso de realização e autoconhecimento do espírito absoluto, dignificando 

o devir, ao elevar o trabalho do negativo à condição constituinte de um real perpassado por uma racionalidade 

imanente que assegura a necessidade dos fatos históricos. Nessa concepção, a história é vista como um percurso 

pleno de sentido no interior do qual o que aparece é a verdade. Longe de comprometê-la, as contradições revelam-

se como propulsoras do des-envolvimento, como etapa anterior à conciliação. É o progresso pela via da negação 

que caracteriza a racionalidade como dialética, cujo termo é a superação perfectiva das oposições em uma 

reconciliação final, na qual as figuras do espírito reconhecem, na concretude, a própria unidade. É a mágica das 

feridas que se curam sem deixar marcas, reabsorção do sofrimento, da dor e da desarmonia como momentos 

imbricados à encarnação da verdade. (Cf. HEGEL, W. F. Fenomenologia do espírito. Parte II. Trad. Paulo 

Meneses com colaboração de José Nogueira Machado, JS. São Paulo: Editora Vozes, 1992).  
158 LEBRUN, Gerard. Uma escatologia da moral. In KANT, Immanuel. Ideia de uma história universal de um 

ponto de vista cosmopolita. Organização: Ricardo R. Terra. Trad. Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. 4. ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2016, p. 71. 
159 Cf. GUYER, Paul. Kant on freedom, law and happiness. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 

372.  
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sobre a história, pois isso significaria recair na postura dogmática rechaçada por Kant em seu 

trabalho de crítica, mas perscrutar a possibilidade de aferimento de uma ideia reguladora da 

razão. Trata-se de um esquematismo que não encontra referência na sensibilidade e, portanto, 

não coincide com um conhecimento próprio do objeto, mas que colabora ao processo de 

extensão de uma unidade sistemática sobre o todo da experiência, no sentido fundamentalmente 

prático.  

Essa ideia da razão referir-se-ia a um fio orientador das ações humanas. Kant afirma 

como tarefa da filosofia encontrar esse fio condutor subjacente aos acontecimentos, que faça 

com que esses não sejam meramente a justaposição de um amontoado de fatos (Histoire), mas 

um todo coeso, comunicante e fecundo (Weltgeschichte). Caberia ao filósofo que se debruça 

sobre a vida humana, o esforço de descoberta de “um propósito da natureza que possibilite, 

todavia, uma história segundo um determinado plano da natureza para criaturas que procedem 

sem um plano próprio”.  

Nessa concepção, a história apresenta-se como a realização, no tempo, dos desígnios da 

natureza. Tais desígnios revelar-se-iam no desenvolvimento da cultura, da moralidade, de um 

estado cosmopolita submetido à razão, a saber, à própria realização da liberdade humana, 

conforme a noção de vontade kantiana. Através do engenhoso mecanismo da “sociável 

insociabilidade”, a oposição entre indivíduo e espécie resultaria no aprimoramento da 

disposição natural à razão. Elevar-se à liberdade da vontade através do uso perfeito da razão 

seria alçar-se à máxima felicidade que, por sua vez, determina-se mais afeita à autoestima 

racional do que ao próprio bem-estar. Sob essa visão, um paulatino processo de 

“esclarecimento” passa a ser concebido como o continuum da história, dada como uma espécie 

de quebra-cabeça, do qual a imagem perseguida depende de um longo e exaustivo trabalho de 

diálogo entre as peças. De acordo com Kant:  

 
[...] as gerações passadas parecem cumprir suas penosas tarefas somente em 

nome das gerações vindouras, preparando para estas um degrau a partir do 

qual elas possam elevar mais o edifício que a natureza tem como propósito, e 

que somente as gerações posteriores devam ter a felicidade de habitar a obra 

que uma longa linhagem de antepassados (certamente sem esse propósito) 

edificou, sem mesmo poder participar da felicidade que preparou.160 

 

As perspectivas que seguem de perto essa compreensão serão debatidas em sua 

fragilidade pela reflexão schopenhaueriana sobre a natureza da história, contida no capítulo 38 

do segundo tomo de O mundo como vontade e representação. Consequente à sua epistemologia 

 
160 KANT, Immanuel, op. cit., p. 07.  



    65 

 

e à sua metafísica imanente, o filósofo de Frankfurt acirra, em seus leitores e leitoras, a 

impressão contumaz de sua extemporaneidade. Esse texto, onde se busca “evitar qualquer mal-

entendido em relação ao valor da história”161, organiza-se segundo duas teses: por um lado, a 

recusa à menção de um estatuto de ciência para a história; por outro, a definição de história 

como repetição do mesmo sob a aparência do diverso. Em se tratando da primeira, quanto ao 

conjunto das ciências: 

 

Apenas a história não pode, propriamente dizendo, figurar nessa 

série; pois não pode vangloriar-se da mesma vantagem das outras: 

é que lhe falta o caráter fundamental da ciência, a subordinação 

do conhecimento, no lugar do qual exibe a sua simples 

coordenação. Por consequência, não há sistema algum de história, 

como há em toda outra ciência. [...] As ciências, visto que são 

sistemas de conceitos, falam sempre da espécie; a história, de 

indivíduos. Ela seria portanto uma ciência de indivíduos; o que 

implica uma contradição.162  

 

 A história deve ser considerada um saber e não uma ciência. Enquanto tal, possui 

evidentemente o seu valor, pois permite aos povos a plena consciência de si. Sendo vista como 

a consciência de si racional do gênero humano, interessa-nos pelo fato de ser um assunto pessoal 

de nosso gênero que permite ao indivíduo o não confinamento em um presente intuitivo, 

estando, para a humanidade, como a razão está para o indivíduo. Os eventos históricos 

possibilitariam um conhecimento mais efetivo do presente, permitindo que engendremos 

reflexões sobre o que não está posto empiricamente. Apoiando-se em Aristóteles, Schopenhauer 

dirá que as ciências são classificadas em face de seus objetos, evidenciando, como seu caráter 

fundamental, a subordinação da multiplicidade fenomênica a conceitos, procedimento 

responsável pelo conhecimento do particular por meio do universal, e pela possibilidade de 

constituição de um sistema. Para o autor, a história não participa desse privilégio, uma vez que, 

diferentemente das ciências, não se reporta à espécie, mas a indivíduos. Nesse sentido, fazendo 

menção a fatos singulares, dados de maneira única e apenas coordenados entre si, a 

possibilidade de perscrutação de leis gerais esbarra na contingência. Em uma acepção 

fenomênica, eventos históricos não se repetem, de forma que a ausência de subordinação do 

particular ao universal não permite, como é dado às ciências experimentais, desenvolver teorias 

explicativas capazes de antever resultados ainda não observados empiricamente. A 

impossibilidade de categorização da história como ciência constitui-se, portanto, à medida que 

 
161 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 527. 
162 Ibid., p. 528. 
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“em lugar algum o particular é conhecido por intermédio do universal, mas tem de apreender o 

particular imediatamente e, por assim dizer, continuar a rastejar no campo da experiência; 

enquanto as ciências reais pairam sobre isso na medida em que conquistaram conceitos 

abrangentes”163. Ciência e história apresentam, porém, uma comunidade negativa: se a ciência 

não pode dar conta da significação essencial do mundo em função de restringir-se à descrição 

do aparecimento dos fenômenos e à modificação da matéria, tampouco a história, que nem 

mesmo o estatuto de ciência pode se outorgar, poderá fazê-lo. A partir desse momento, esse 

filósofo encaminha-se à defesa de um segundo ponto de vista que considera ser a “verdadeira 

filosofia da história”, a única possível, a saber, a validação de Eclesiastes, de que nada sob o 

sol pode ser novo: 

As histórias construtivas conduzidas por otimismo raso deságuam em seu 

último término num Estado confortável, que alimenta, rico, com constituição 

justa, boa justiça e polícia, técnica e indústria, e quando muito em 

aperfeiçoamento intelectual, que, em realidade, é o único aperfeiçoamento 

possível, pois o que é moral permanece no essencial o mesmo. Mas, em 

conformidade com o testemunho da nossa consciência mais íntima, é do moral 

que depende tudo: e ele reside exclusivamente no indivíduo, como a 

orientação da sua vontade. [...] A pluralidade é aparência, e os processos do 

mundo exterior são meras configurações do mundo aparente, mas apenas 

mediadas através de sua referência à vontade do indivíduo. O esforço para 

interpretá-los e explaná-los imediatamente assemelha-se ao esforço para ver 

grupos de humanos e animais nas formações das nuvens. – O que a história 

narra é, em realidade, apenas o longo, pesado e confuso sono da 

humanidade.164 

 

Para Schopenhauer, os eventos históricos não podem ser perscrutados como a sucessão 

incalculável de gerações que conduz ao desenvolvimento da essência moral da humanidade, de 

modo a sugerir à vida histórica uma dimensão teleológica. A concepção de que o ser humano 

realiza sua natureza no tempo, compreendida seja como uso moral de sua razão ou realização 

histórica da liberdade, desconsidera que o tempo não diz respeito ao mundo propriamente dito, 

mas a um modo subjetivo de determinação da experiência. Esse equívoco seria a base de toda 

concepção de progresso, e o próprio Kant, nesse aspecto, teria sido pouco consequente em face 

do idealismo transcendental.  

Com efeito, a ideia de progresso retira seu conteúdo de uma perspectiva de tempo linear, 

no interior da qual a sucessão é marcada pela superioridade do consequente em relação ao que 

o antecede, de tal maneira que o presente seja sempre mais determinado, em sentido 

ascensional, do que o passado. O futuro torna-se, nesse caso, o termo bem-acabado dessa escala 

 
163 Ibid. 
164 Ibid., p. 532. 
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finalística, na qual a natureza humana é realizada na perspectiva de seu melhor. A possibilidade 

de aprimoramento expressa na ideia de progresso apresenta, no entanto, uma fissura: a 

reposição da admissão de uma estrutura relativa à representação como verdade eterna da 

natureza, caracterizada pelo filósofo como um “tosco e raso realismo que considera a aparência 

como a essência em si do mundo”165. Uma destinação moral não pode ser encontrada no 

conjunto dos eventos que fundam a vida, pois o tempo, que da história é o pano de fundo, é 

apenas uma forma a priori da representação. Nesses termos, uma filosofia da história que creia 

aferir um “fio condutor” para as ações humanas, um encaminhamento necessário a uma 

finalidade racional, equivoca-se duplamente. Situa-se na superfície convencional da aparência, 

tomando por característica da coisa em si o que não passa de um seu aspecto fenomênico; e, ao 

fazê-lo, revoga o que pretende a própria filosofia, a saber, apreender, no que concerne ao 

mundo, uma significação que ultrapasse a esfera da representação e o descreva em seu viés 

essencial: 

 
O objeto da filosofia é o imutável e o imperecível, não o que ora 

é assim, ora é de outro jeito. Todos aqueles que erigem tais 

construções do curso do mundo, ou, como as chamam, da história, 

não entenderam a verdade capital de toda filosofia, a saber, que 

por todo tempo existe o mesmo, e que todo devir e todo 

nascimento é apenas aparente, as Ideias são as que unicamente 

permanecem, o tempo é ideal.166  

 

Não se trata, evidentemente, de retirar da ordem do possível o progresso como 

aprimoramento técnico e intelectual, o qual a ciência, no seio da experiência empírica, parece 

legitimar, mas de refutar o alargamento dessa possibilidade ao âmbito da moral. Em outras 

palavras, refuta-se a espera de uma transformação do que somos quanto à nossa mais íntima 

natureza. O tempo é a forma através da qual a consciência apreende o mundo fenomênico, não 

aponta para uma propriedade do mundo mesmo, o que não permitiria concebê-lo como instância 

no interior da qual o essencial, em termos de humano, transitaria do menos determinado ao mais 

determinado, do vício à virtude. Se a essência escapa, como visto, às malhas do princípio de 

razão, não obedece a uma lógica linear, não possui começo ou termo. A “lógica” da vontade 

não é outra que a afirmação de si, assim não é que todo fim esteja já no começo, abstratamente, 

carente de determinações, mas que seja, propriamente, idêntico a ele em sua concretude 

máxima:   

 

 
165 Ibid., p. 531. 
166 Ibid., p. 532. 
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[...] atribuem à história um lugar central em sua filosofia e 

constroem a mesma segundo um preestabelecido plano de mundo 

em conformidade com o qual tudo tende ao melhor, que finaliter 

deve entrar em cena e será um grande esplendor. 

Correspondentemente, tomam o mundo como o real perfeito, e 

põem o seu fim na miserável felicidade terrena, que, por mais que 

seja cultivada pelos seres humanos e favorecida pela fortuna, é no 

entanto uma coisa vã, enganosa, efêmera e triste, que nem as 

constituições e legislações, nem as máquinas a vapor e telégrafos 

poderão algum dia melhorar substancialmente.167 

 

A história é “repetição do mesmo drama”, aparição do sempre igual sob formas diversas. 

Seus “capítulos” diferem à luz de títulos e datas, mas coincidem no conteúdo essencial que, em 

toda parte, conduz à mesmidade. A circularidade, presente na forma das estações, no 

movimento dos astros, na rota das águas, é reposta em se tratando do que move o ser humano 

que, com aquelas, comunga a unidade metafísica do ser. A tese schopenhaueriana sobre a 

história pode, então, sintetizar-se na concepção de um eterno retorno do mesmo que no mundo 

inorgânico aparece como força; no reino animal, enquanto espécie; na ação dos homens, como 

caráter inteligível.  

Diante dessa circularidade universal, o interesse dos estudos históricos é envolvido por 

um certo paradoxo, à medida que se revela como processo de tomar conhecimento daquilo que 

não muda, a partir de um conjunto de modificações ilusórias. Em trajes distintos, do Oriente ao 

Ocidente, em tempos antigos e modernos, mira-se a mesma humanidade e “esse idêntico e 

permanente sob toda mudança consiste nas qualidades fundamentais do coração e da cabeça 

humanos, – muitas ruins, poucas boas”168. A história deve soar, portanto, como “o mesmo, mas 

de outro modo”169, já se encontrando inteiro, em qualquer parte, tudo que a compõe: “o esforço, 

a ação, o sofrimento, o destino do gênero humano, bem como aquilo que procede das 

mencionadas qualidades e do transcurso físico terreno”170. O conhecimento dos eventos 

passados não é condição de possibilidade para a realização da liberdade no futuro da 

humanidade, pois a vida é nunc stans. A ação humana, nesse contexto, não resulta, 

necessariamente, das ações que a antecedem ou de um fio evolutivo que eleva, no tempo, a 

vida. Atualiza-se, antes, a cada instante, apenas em face das disposições da vontade do 

indivíduo, de modo que a única necessidade concebida será aquela estabelecida no agora entre 

os motivos e o caráter humano. Dessa maneira, um ideal de história progressista seria, para o 

 
167 Ibid. 
168 Ibid., p. 533. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
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autor, mentiroso em sua forma e em seu conteúdo. Narrando meros fatos sobre indivíduos e 

acontecimentos particulares, pretende contar coisas novas quando, numa perspectiva essencial, 

repete sempre a mesma lida, de modo que, para Schopenhauer, quem leu Heródoto, em termos 

filosóficos, já leu suficientemente a história. A estrutura do tempo não pertence à coisa em si, 

mas aos fenômenos. 

Assim, uma falsa filosofia da história consistiria em fazer o que são fins temporais 

humanos confundirem-se com fins eternos e absolutos, que desenham, de uma maneira artificial 

e imaginária, a marcha da humanidade em direção a um objetivo identificado ao bem e à 

felicidade, em vista do qual o sofrimento, a dor, a desarmonia, o mal físico e o mal moral 

figuram como estágio a ser superado dialeticamente, e não como a própria condição trágica do 

ser humano. A verdadeira filosofia da história, por sua vez, seria aquela que, em meio a todas 

as vicissitudes, as modificações infinitas, mostra-nos que o mesmo ser, idêntico e imutável, atua 

hoje da mesma forma que o fizera ontem e sempre. Esse ser é a vontade que se afirma 

obstinadamente na pluralidade de indivíduos. Sendo una, suas manifestações são, porém, 

múltiplas, e à medida que sua essência é o afirma-se continuamente, cada manifestação faz 

oposição à outra, do que deriva o conflito, o egoísmo, a violência expressos na vida humana. 

Pensar em um aprimoramento moral necessário, implicado à temporalidade, que nos conduza 

à consciência reconciliada, é, para Schopenhauer, “uma ilusão otimista, que provém de um 

realismo chão que toma o fenômeno pela essência das coisas e ‘conduz tudo a esse fenômeno, 

às formas de que ele se reveste e aos eventos pelos quais se manifesta’”171. Realismo ingênuo, 

otimismo inconsequente e, mesmo, vale destacar, uma leitura ruim do Cristianismo que, 

semelhante às matrizes religiosas orientais, já desarticulara a imbricação de história e 

felicidade: 

O verdadeiro espírito e núcleo do cristianismo, bem como do 

brahmanismo e do buddhismo, é o conhecimento da nulidade da 

felicidade terrena, o completo desprezo da mesma e a viragem 

para um tipo de existência diferente e até mesmo oposta: este, eu 

digo, é o espírito e propósito do cristianismo, o verdadeiro 

“espírito da coisa”: não, como acreditaram, o monoteísmo; eis por 

que o buddhismo ateísta é parente bem mais próximo do 

cristianismo que o judaísmo otimista e a sua variante, o 

islamismo.172 

 

Da articulação entre o mundo como representação e como vontade o que emerge é, 

portanto, o desmonte da “fábula idealista da astúcia da razão, por meio da qual os horrores do 

 
171 CACCIOLA, Maria Lúcia. A questão do finalismo na filosofia de Schopenhauer. In Discurso, nº 20, 1993: 

78- 98, p. 80. 
172 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 532-3. 
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passado são atenuados através de um final feliz”173. Diz-se, pois, que “a vontade não tem 

qualquer objetivo, é um impulso cego que se move de forma circular. [...] Não se pode confiar 

no projeto de qualquer razão histórica”174. A razão não assume centralidade nos termos do 

aparato do conhecimento; não é, tampouco, a dimensão essencial humana; e não implica a 

felicidade derivada de um progresso moral no decurso da história. Desse modo, em 

Schopenhauer a contradição é essencial. Ela não produz um processo dialético no qual se realiza 

sua própria ultrapassagem na unidade de uma consciência reconciliada. Nessa filosofia, o 

sofrimento retorna, portanto, como núcleo do existente, incapaz de ser escamoteado, e 

injustificável em face do incômodo expresso na constatação de que é assim que se objetiva uma 

vontade obtusa, cuja tendência é reduzida ao próprio afirmar-se. A partir daqui, será preciso 

pensar outra imagem para o ser humano, em sua contraposição à antropologia racionalista, em 

sua afinidade eletiva com Sísifo e Íxion, em sua dúvida sobre o que, afinal, fazer. 

Esse horizonte reflexivo, que associou história e felicidade, razão e progresso, será de 

tal modo fortalecido nas décadas seguintes à escrita de O mundo como vontade e representação, 

ao ponto de se fazer sentir até os anos da atmosfera social da Belle Époque, esgarçando-se, 

fatalmente, apenas em meio à crise suscitada pelos destroços da Primeira Guerra. Para os 

contemporâneos de Schopenhauer, era preciso garantir novamente o futuro, reiterar sob novas 

bases a promessa no âmbito do uso regulador da razão prática, embora tenhamos descoberto, 

mais tarde, no ineditismo sinistro de alguns eventos da primeira metade do século XX, que 

seríamos incapazes de cumpri-la. Schopenhauer, porém, soube disso antes de nós. O 

florescimento da técnica e da ciência, que transformariam radicalmente as paisagens citadinas 

e as formas de vida daquele século, na constituição das metrópoles modernas e da vivência do 

indivíduo burguês (isolado e atomizado), não demove Schopenhauer da moral de Eclesiastes, 

que repica, tal qual uma maldição copiosa: não há nada novo debaixo do sol.  

  

 
173 HORKHEIMER, Max. A atualidade de Schopenhauer. Trad. Lucas Lazarini Valente. In Voluntas: Revista 

Internacional de Filosofia. Santa Maria, v. 9, n. 2, jul.-dez. 2018, p. 190-208.  
174 SAFRANSKY, Rüdiger, op. cit., p. 403. 
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CAPÍTULO 2 

DOSTOIÉVSKI E “MEMÓRIAS DO SUBSOLO” 

 

Os desdobramentos da utopia de realização da felicidade na história, baseada na noção 

de uma razão progressiva – expressamente recusada pela filosofia de Schopenhauer –, encontra, 

na Rússia, um solo fértil sobre o qual deitar suas raízes. Por um lado, o influxo da Europa 

ocidental sobre São Petersburgo revelou-se na articulação da política sob um prognóstico de 

salvação, em virtude da adesão de parte da intelligentsia russa ao conteúdo do socialismo 

utópico francês. Por outro, determinou-se como uma crescente proximidade em face do 

idealismo alemão175 que, diante da necessidade de dar resposta ao problema da coisa em si, 

perfaz a compreensão de que os seres humanos são o médium para a afirmação de forças 

históricas abstratas, capazes de produzir uma síntese onde os aspectos divergentes dos valores 

seriam reconciliados.  

Daí resulta a disputa teórica que domina o cenário intelectual russo na época em que 

Dostoiévski escreve sua obra de maturidade: o socialismo utópico dos românticos da década de 

1840 e o “egoísmo racional” dos materialistas da década de 1860. O escritor moscovita 

pertence, de um ponto de vista geracional, ao primeiro grupo. No entanto, em seus escritos 

jornalísticos, revelou assumir uma postura de crítica ao que considerava problemático no 

dispositivo teórico de ambos. Não interpreto que Dostoiévski instrumentalize sua literatura em 

função de alocar ali uma teoria filosófica secreta de combate aos seus contemporâneos, porém 

é bastante razoável afirmar que Memórias do subsolo dialoga com seu presente através dos 

percalços de seu protagonista, produzindo a expressão de uma imagem de recusa das 

prerrogativas teóricas e dos componentes práticos daqueles movimentos. Em sua visada 

pessimista sobre o caráter reconciliador da razão e a crença no progresso moral da humanidade, 

afirmo que essa novela ilumina artisticamente os limites do projeto moderno, produzindo um 

desdobramento discursivo que dialoga com Schopenhauer a partir do malogro da lógica na 

produção de um sentido, da premência da vontade em face da razão e da inconsistência da 

 
175 Embora, tal qual nos alerta I. Berlin, não devamos perpetrar uma generalização, é possível dizer que a metafísica 

alemã “cativou a imaginação dos jovens intelectuais russos das décadas de 1830 e 1840”, e “parecia abrir uma 

porta para um mundo mais nobre e sereno do que a sórdida realidade do Império governado pelo czar Nicolau 

I” (Cf. BERLIN, Isaiah.  Pensadores russos. Trad. Carlos Eugênio Marcondes de Moura. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1988, p. 150). As relações entre pensamento e prática dão lugar a longos debates sobre Schelling, 

que conquista um espaço privilegiado no imaginário intelectual russo de então. Sua interpretação estimulava a 

guinada das questões sociopolíticas à metafísica da arte, ao funcionamento da imaginação artística e à natureza 

do gênio. Na década de 1840, porém, o arroubo por Schelling será deslocado em direção a Hegel, que seria lido 

em clima de grande efusão e cuja pressa de assimilação fora responsável pelo trânsito de pensadores russos à 

Alemanha, em busca de cursos com seus discípulos.  
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perspectiva de uma harmonia final, apta a docilizar a contingência, unindo, segundo um fio de 

necessidade, história e felicidade.   

 

2.1 Homens supérfluos e homens de ação: a dissidência subterrânea 

 

Memórias do subsolo inscreve-se em um contexto no qual os grandes paradigmas que 

orientaram a experiência humana dissolvem-se na modernidade. A univocidade da verdade, 

característica do mundo pré-moderno fechado, dá lugar à coexistência de diversas tradições que 

disputam, entre si, a proeminência narrativa. A pretensão de autonomia da subjetividade 

instaurada no gesto cartesiano é a força motriz que faz estilhaços de um horizonte comum de 

práticas e de sentido no qual a coletividade se sobrepunha ao indivíduo. A ambiguidade desse 

processo é a angústia da criação. O indivíduo produz, a partir de si mesmo, uma multiplicidade 

de saberes, tomando a racionalidade como parâmetro. A um só tempo, porém, experimenta a 

angústia de não haver por pedra-de-toque nada além de seu próprio pensamento, que se apavora 

na imagem do “silêncio eterno dos espaços infinitos”176.  

A intelligentsia russa, à revelia do profundo traço religioso imperante naquele país e das 

particularidades de seu processo de modernização, absorve esse conflito, voltando-se aos 

projetos de desenvolvimento civilizacional endossados pela Europa ocidental177. Esses 

programas imiscuem-se às tradições russas, promovendo a assimilação de valores europeus 

como possibilidade de resolução do impasse político. Decorrente desse processo de 

assimilação, determina-se, no campo intelectual, uma cisão profunda dada entre seus 

opositores, conhecidos como eslavófilos, e seus partidários, os ocidentalistas. Organizadas 

como verdadeiros movimentos culturais, essas vertentes tornam-se responsáveis pela produção 

de inúmeros debates que moldariam o cenário intelectual russo do século XIX. Sua trama 

 
176 Conforme N. Berdjaev: “À época do Renascimento, no início dos novos tempos, transforma-se de modo radical 

a concepção do mundo. Inicia-se a autoafirmação humanística do ser humano. O ser humano se fecha no seu 

mundo natural. O céu e o inferno se retraem para o novo homem. Revela-se a infinidade dos mundos, mas não 

há mais um cosmos unitário, ordenado hierarquicamente. O infinito e vazio céu astronômico não se assemelha 

mais ao céu de Dante, ao céu medieval. Compreende-se o horror que inspirava a Pascal a infinidade dos espaços. 

O ser humano se perde em tais espaços infinitos, que não possuem a estrutura do cosmos. Mas se refugia no seu 

vasto mundo psíquico humano, adentra ainda mais a terra, teme destacar-se dela, teme o infinito a ele estrangeiro. 

Inicia-se a época humanística da nova história, na qual se afirmam as forças criadoras do ser humano”. (Cf. 

BERDJAEV, Nikolai, op. cit., p. 33). 
177 Para A. Koyré, a relação de proximidade e de oposição dada entre a Rússia e o Ocidente marcaria 

profundamente a história intelectual moderna daquele país. Tal jogo, a um só tempo, de contato e de oposição, 

seria o responsável pelo engendramento de um “duplo problema”. Primeiro, o confronto entre “o ser nacional e 

a civilização ocidental”; segundo, o abismo constituído entre os camponeses, ainda submersos nas tradições das 

comunas rurais vinculadas a uma concepção de mundo fechado, e os partícipes da intelligentsia, versados na 

nova concepção de universo infinito. (KOYRÉ, Alexandre. La philosophie et le problème national en Russie au 

début du XIXe siècle. Paris: Gallimard, 1976, p. 12).  
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revelou-se nesse “encontro de dois mundos inteiramente diferentes: a cultura europeia das 

classes superiores e a cultura russa do campesinato”178, ou seja, o “mundo fechado”, vinculado 

à preservação dos valores russos embasados em um Cristianismo do povo, e o “universo 

infinito”, projetado pela modernidade ocidental179, a revolver e reconfigurar os quadros 

tradicionais de interpretação da realidade. 

No tocante à intelectualidade que defendera vivamente a absorção das propostas 

modernas, o debate fundamental revelou-se na pergunta sobre qual seria o caminho justo para 

a assimilação do ideário europeu. Essa questão fez das artes uma “arena para o debate político, 

filosófico e religioso, na ausência de parlamento e imprensa livre”180, engendrando, do lado dos 

ocidentalistas, um segundo cisma na oposição das gerações de 1840 e 1860. A primeira remete 

a intelectuais vinculados a uma espiritualização da imanência. Representava a profissão de um 

ideal liberal associado ao ateísmo, que encontra, na articulação das teorias do belo e do sublime, 

um modo de contraposição ao processo de desagregação moderno, perfazendo uma atmosfera 

de pensamento fortemente vinculada a um processo de recolhimento. Vista como uma espécie 

de autossuficiência aristocrática, essa suposta passividade esvaziaria a prática revolucionária, 

sendo duramente criticada pela geração posterior, os chamados “homens novos” ou “homens 

de ação” da década de 1860, que lhes deram a alcunha de “homens supérfluos” e tiveram no 

radical Nikolai Tchernichévski (1828-1889) seu principal representante.  

Esse conflito entre as gerações seria acirrado em 1862, com a publicação do romance 

Pais e filhos, de Ivan Turguêniev (1818-1883), constituído como uma crítica ao que considerava 

tratar-se da radicalidade perniciosa da nova geração. A resposta dos “homens novos” vem à 

lume em 1863, com a publicação da obra propagandística, escamoteada na forma de romance, 

O que fazer?, de Tchernichévski. Escrito na Fortaleza de Pedro e Paulo, esse romance é 

 
178 FIGES, Orlando. Uma história cultural da Rússia. Trad. Maria Beatriz de Medina. Rio de Janeiro/São Paulo: 

Editora Record, 2018, p. 22. 
179 Baseando-se nos estudos de Isaiah Berlin, Orlando Figes afirma que tais movimentos organizaram-se em torno 

de uma espécie de imagem fictícia de nacionalidade da Rússia: “[...] os eslavófilos, com seu mito acessório da 

‘alma russa’, de um cristianismo natural do campesinato e o culto de Moscóvia como produtora de um modo de 

vida verdadeiramente ‘russo’ que idealizavam e puseram-se a promover como alternativa à cultura europeia 

adotada pelas elites instruídas desde o século XVIII; os ocidentalistas, como seu culto rival a São Petersburgo, 

aquela ‘janela para o Ocidente’, com seus conjuntos clássicos construídos sobre terras pantanosas recuperadas 

do mar – símbolo da ambição iluminista e progressiva de redesenhar a Rússia em bases europeias” (Ibid., p. 25). 

É nesse contexto de luta entre tradição e modernidade que a obra madura de Dostoiévski assume suas feições. Já 

em Notas de inverno sobre impressões de verão (1863), a adesão aos “valores russos” aparece através da noção 

de “solo sagrado”. Essa categoria refere-se à defesa do solo russo como espaço a partir do qual seria possível 

construir uma oposição à força de dissolução do racionalismo moderno. O literato participa desse processo, 

contribuindo para a divulgação de perspectivas eslavófilas, no entanto, também endossa quadros ocidentalistas. 

Assume, portanto, nessa disputa, um lugar inusual, à medida que não se filia radicalmente a nenhuma das 

posições, de modo manter-se coeso em face da consciência trágica que perpassa sua escrita e inviabiliza a 

afirmação de uma reconciliação, seja à luz de uma dinâmica religiosa ou racionalista.  
180 Ibid., p. 21. 
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considerado por J. Frank como a obra que mais teve influência sobre a cultura russa no século 

XIX, à medida que articulara o fortalecimento das intenções revolucionárias em detrimento de 

um reformismo do regime czarista181. É ali que o editor, escritor e radical russo oferecerá aos 

seus leitores e leitoras a imagem de um “futuro paraíso socialista utópico”182 balizado em sua 

doutrina do “egoísmo racional”, objeto de um artigo prévio intitulado O princípio 

antropológico na filosofia, publicado em 1860.  

O romance de Tchernichévski populariza uma assimilação vulgarizada de um 

hegelianismo de esquerda, aliado a princípios do utilitarismo inglês e a elementos de uma 

antropologia de matriz rousseauniana – fora, afinal, tradutor de Rousseau. Tramando uma 

miscelânea do pensamento moderno que concederia bastante notoriedade à sua figura em seu 

contexto histórico, esse autor preconiza uma natureza humana idealizada, que se rende, 

necessariamente, ao bem como resultante de uma inclinação racional. Entroniza, assim, a noção 

de perfectibilidade, nos termos de um progresso moral e social de pressupostos materialistas e 

cientificistas.  

Para Tchernichévski, o ser humano não costuma agir em sua própria desvantagem, isto 

é, ao considerar o bem comum como uma vantagem para si, ele agiria em sua produção. Desse 

modo, à medida que fosse instruída no que concerne a seus verdadeiros interesses, a 

humanidade seria capaz de soerguer a sociabilidade perfeita à luz da ciência e da razão183. Uma 

vez que os indivíduos compreendessem a utilidade da identificação em face da maioria, a 

subjetividade necessária à construção objetiva de uma experiência social harmônica e justa 

floresceria. O “egoísmo racional”, enquanto o mais elevado grau de desenvolvimento humano, 

seria o fundamento de um novo mundo engendrado por um egoísmo “virtuoso” – essa espécie 

de “insociável sociabilidade”, em nível consciente, de um ser humano transformado 

moralmente à guisa da racionalidade e potencializado pelas possibilidades da ciência e da 

técnica. A internalização do princípio do egoísmo racional, seguindo a concepção de natureza 

humana assumida por Tchernichévski, inviabilizaria, pois, a emergência de um egoísmo “não-

 
181 FRANK, Joseph apud Ângelo Segrillo. In Tchernichevski, Nikolai. O que fazer? Tradução e introdução de 

Ângelo Segrillo. Curitiba: Editora Prisma, 2015, p. 07. (Introdução). Sobre esse romance, afirma ainda J. Frank 

que “apesar de toda a sua visível fraqueza artística, é cotado como uma das mais bem-sucedidas obras de 

propaganda já escritas em forma de ficção. Poucos livros causaram um impacto tão direto e eficaz sobre as vidas 

de um número tão grande de pessoas, a começar pelos esforços dos discípulos diretos de Tchernichévski para 

formar comunas socialistas semelhantes àquelas que ele descrevera e continuando até V. Lênin, cuja admiração 

pelo romance de Tchernichévski foi irrestrita e que tinha nessa obra uma fonte de inspiração pessoal”. (FRANK, 

Joseph. Dostoiévski: os efeitos da libertação (1860-1865), Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: EDUSP, 

2002, p. 394).  
182 Ibid. 
183 Ibid., p. 430. 
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racional”, de forma que “as paixões e as emoções sempre reagirão de maneira compatível com 

as injunções da razão esclarecida, que provou de uma vez por todas que favorecer os outros é 

na verdade o mais alto grau de preocupação consigo mesmo”184.  

Essa fé delirante em uma razão utilitarista, esse “contra-sonho de civilização vindo de 

baixo”185, vislumbrado por um representante dos “homens novos” ou “homens de ação”, 

materialistas cientificistas que ansiavam pela abertura da sociedade russa e pelo dirimir de seus 

abismos estamentais, fora descrita na imagem de um “Palácio de Cristal”, que abrigaria os 

“afortunados habitantes da utopia”186. A inspiração dessa imagem, que aparece em um dos 

quatro sonhos da personagem Vera, remonta ao palácio de cristal de Londres, construído 

quando da ocasião da Exposição Universal de 1851, a qual o romancista visitara quando em 

uma breve passagem por aquela cidade. A utilização dessa imagem em seu romance denota que 

sua visão de mundo não se restringia à concepção de “aplicar a ‘razão’ para solucionar os 

problemas sociais”187, também dizia respeito a uma “deificação do mundo material”188. 

Interessa notar, aqui, a relação entre razão e progresso, assim como entre razão e 

vontade, validadas pela doutrina de Tchernichévski. Pode-se dizer que “seu programa é 

necessariamente perfeccionista porque ele concebe a razão humana como o absoluto, que se 

substitui ao absoluto transcendente”189, do que se segue que “à razão humana é atribuído não 

só o dever, mas também a capacidade de ‘melhorar a criação’, a saber, de reformá-la, de modo 

a suprimir todo defeito e realizar a perfeição”190. Por um lado, a assunção desse esquema de 

perfectibilidade no tocante à racionalidade inspira a pretensão de fundação de uma moral 

autônoma; por outro lado, trama obliterar a “falha trágica” que constitui a finitude humana. Na 

sua doutrina do egoísmo racional, uma razão “egoísta” produz um pensamento “egoísta” que 

impulsiona o querer, assim, a vontade, de acordo com Tchernichévski, “é apenas a impressão 

subjetiva que acompanha em nossas mentes o surgimento de pensamentos ou ações a partir de 

pensamentos, ações ou fatos exteriores”191, determinando-se como elemento secundário 

subordinado à razão.  

 
184 Ibid., p. 396. 
185 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe 

Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 209. 
186 FRANK, Joseph. Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura. Trad. Paula Cox Rolim e Francisco 

Achkar. São Paulo, EDUSP, 1992, p. 213. 
187 Ibid., p. 214. 
188 Ibid. 
189 PAREYSON, Luigi, op. cit., p. 126. 
190 Ibid. 
191TCHERNYCHÉVSKI, Nikolai. The anthropological principal in philosophy. In TCHERNYCHÉVSKI, Nikolai 

Gravílovitch. Selected philosophical essays. Moscou: Foreign languages Publishing House, 1953, p. 94. 
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Tais aspectos não poderiam ser mais contrários às imagens produzidas no interior da 

literatura de Dostoiévski, na qual a tentativa de racionalização da vida esbarra, sem vias de 

escape, na natureza irracional do ser humano. Dividida em duas partes, Memórias do subsolo 

permite visualizar a fragilidade de fundo dos quadros teóricos constituídos na temporalidade na 

qual se insere. Em O subsolo é possível encontrar o declínio de uma razão de feição iluminista 

idêntica àquela defendida por Tchernichévski. Trata-se de uma crítica artística a uma razão 

pretensamente inimiga da superstição e concebida como primado, da qual deriva uma 

antropologia racionalista que faz do ser humano o portador do conhecimento de leis objetivas 

que regulam a existência, tornando-o senhor do universo na pretensão de subtrair de sua 

dimensão agonística o traço da perenidade. A propósito da neve molhada, por sua vez, traz 

elementos no interior dos quais é possível visualizar uma dramatização do destroçamento do 

humanismo filantrópico romântico que, tomando o ser humano como essencialmente inclinado 

aos nobres ideais, desconsidera sua negatividade, banindo os componentes trágicos do existente 

em favor de um frágil ideal de fraternidade universal.  

O discurso do homem do subsolo, embora não o tematize diretamente, revela-se como 

expressão poética do fracasso dos mecanismos de reconciliação que, ancorados em um 

otimismo idealista ou positivista, negligenciam a realidade do mal, da dor e do sofrimento. A 

novela Memórias do subsolo figura, assim, como terceira margem frente ao humanitarismo 

chão e aquém da condição humana, endossado pela geração romântica de 1840; e ao 

determinismo social que superdimensiona a potência racional, endossado pela geração 

materialista de 1860. Ambos estariam empenhados em recalcar o caráter contingencial do 

existente, os limites à autonomia do eu e a intuição do vazio de sentido de um mundo apenas 

aparentemente organizado segundo um fim da natureza ou da razão, aspectos que 

frequentemente são expressos nos enredos de Dostoiévski. É nesse sentido que L. Pareyson 

afirma: 

 

Contra o fácil otimismo idealista e positivista do Oitocentos, para 

o qual o mal é apenas um elemento dialético destinado à 

superação ou um episódio passageiro no triunfal progresso da 

humanidade, ele [Dostoiévski] recorda que a realidade do mal e 

da dor, do pecado e o sofrimento, da culpa e da pena, do crime e 

do castigo, é uma realidade por demais efetiva e iniludível, que 

confere à condição do homem um caráter eminentemente trágico. 

Não é preciso pensar que o mundo do homem está ordenado na 

harmonia e dominado pela razão, e, portanto, determinado pelo 

bem e predestinado ao progresso. Contra o otimismo do homem 

naturalmente bom, pleno de inclinações generosas e benévolas, 

pronto à realização dos ideais “nobres e sublimes”, marcado pela 
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ideia “schilleriana” da “alma bela”, inspirado pela concepção do 

humanitarismo filantrópico, Dostoiévski investiga o “homem do 

subsolo”, mau, cruel, perverso, irracional.192 

 

Memórias do subsolo surge, destarte, como um escrito que confronta artisticamente os 

dois momentos do percurso formativo da intelectualidade russa: o ideal humanitarista 

filantrópico do romantismo e o ideal racionalista do materialismo cientificista. Seu protagonista 

ilustra, na própria vida, através de seu colapso moral e psíquico, o fracasso da tentativa de 

racionalização do real, implicado no avanço do racionalismo ocidental. Por meio de um 

monólogo portador de “uma sinceridade mais radical, cansada de desenganos e despida de 

ilusões”193, somos conduzidos às antinomias e paradoxos do memorialista. Um homem de 

quarenta anos, funcionário público de um baixo estamento, aposentado em virtude da alegria 

de uma pequena herança, que está a combater a própria apatia, inércia e ausência de ânimo com 

algumas anotações, na modesta esperança de que essas lhe “tragam realmente um alívio”194. Na 

escrita dessas notas tortuosas que expressam – não apenas em seu conteúdo, mas também em 

sua forma – a ambiguidade da condição humana, desponta “uma história simbólica da 

intelectualidade russa”195 em dois episódios, constituída como dramatização dos impasses de 

uma personalidade que intenta “viver pelos dois códigos europeus cujos infelizes efeitos 

Dostoiévski analisa”196.  

Buscando orientar-se pelo pressuposto racional imbuído nas teorias que aceita, a 

personagem leva a razão ao seu limite e, com isso, “desvela o elemento irracional que intervém 

na difusão de toda mensagem mesmo quando essa mensagem quer ser inteiramente racional”197. 

Experimenta, pois, um obstáculo à pretensão de extrair da razão um conhecimento absoluto a 

partir do qual a universalidade de um horizonte de sentido, identificado à noção de 

perfectibilidade, poderia, pelos seres humanos, ser percebida, no presente, e alcançada pelas 

gerações futuras segundo um fio de necessidade. Buscando amar o ato criador, filiando-se ao 

ideal romântico da dignidade humana, a personagem experimenta, porém, nos lances de sua 

vida, também um ímpeto à dissolução e às más inclinações, refutando a definição rousseauniana 

do “homem da natureza e da verdade” por meio da “revelação do homem a si mesmo”198, qual 

seja, dessa oposição dolorosa a cindir o indivíduo, representada pela noção de subsolo.  

 
192 PAREYSON, Luigi, op. cit., p. 41. 
193 Ibid., p. 25. 
194 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 54. 
195 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os efeitos da libertação (1860-1865), p. 436. 
196 Ibid., p. 435. 
197 GIRARD, René. Dostoiévski: do duplo à unidade. Trad. Roberto Mallet. São Paulo: Realizações Editora, 2011, 

p. 82. 
198 PAREYSON, Luigi, op. cit., p. 27. 
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Nessa perspectiva, penso que narrativa dostoievskiana põe a descoberto que a 

experiência humana concreta não se acomoda à formalização como os objetos da ciência em 

sua realidade puramente intelectual. O ideal de alma bela, enquanto resposta romântica ao 

processo de dissolução moderno, não condiz com o ser humano concreto que encontra “na 

inquietude, seu único repouso e na busca, sua única satisfação”199. Na intuição dos traços 

contraditórios de seu próprio ânimo, o homem do subsolo experimenta que é a própria 

ambiguidade da natureza humana o que nos conduz ao infortúnio, dissolvendo, através da 

contingência inscrita em sua dimensão irracional, a crença na razão como fundamento 

ontológico.  

O homem do subsolo sente “o fascínio de renunciar aos ‘interesses vitais’ caros ao 

‘homem europeu’ positivista, científico e razoável”200, bem como a uma imagem idílica da 

pessoa humana, isenta de contradições e projetada à luz de bases racionais, expressando um 

pessimismo antropológico que me reporta fortemente às páginas de O mundo como vontade e 

representação. À semelhança do que acontece na filosofia schopenhaueriana, há, nessa novela, 

ainda que apenas enquanto expressão poética e não conceitual, o esforço de um 

redimensionamento da perspectiva ocidental de racionalidade. Subvertendo a antropologia 

racionalista, a partir dos traços irracionais que vivencia como condição humana em seu próprio 

caráter, o homem do subsolo reduz o escopo da razão, passando a inseri-la no âmbito da 

finitude, o que significa dizer que a contingência não pode ser negada e que o ser humano não 

pode conhecer tudo.  

 

2.2 Subsolo e melancolia: o fracasso do sentido 

 

 Memórias do subsolo revisa poeticamente a amplitude da razão através da ação de seu 

protagonista de declinar o testamento que lhe fora transmitido por sua época. Sugerindo a 

impossibilidade de domesticação da vida no elemento da racionalidade, traz à lume o paradoxo 

da duplicidade irredutível que lacera seu protagonista, ele próprio a duvidar, durante toda a 

narrativa, de que se possa conceber a razão como unidade da consciência, apta a dotar a figura 

humana de uma autonomia sem limite.  

Na vida conturbada do homem do subsolo, a razão não pode ser convertida no guia 

insuspeito que dirigiria os seres humanos à edificação de um “palácio de cristal”, sob o qual se 

 
199 GOLDMANN, Lucien, op. cit., p. 83. 
200 FARCI, Carola. Svevo e Dostoevskij. Temi in comune e terzo incomodo. In Italianistica: Rivista di letteratura 

italiana. Ano XLIV. N. 3.  Pisa/Roma: Setembro/Dezembro, 2015, p.109-26. 
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abrigaria uma sociabilidade redimida segundo os termos do otimismo oitocentista. O homem 

do subsolo não pode depositar crença nessa prerrogativa, à medida que apreende a si mesmo 

como “dilacerado por uma dissonância interna”201 insuperável. A atmosfera corrosiva presente 

em toda a novela coaduna elementos mutuamente excludentes em um mesmo fluxo de 

consciência, expressando o limite da crença de que a razão se determina como realidade 

superior e mais profunda do nosso ser, ao destacar a coexistência de um comportamento de 

curso racional e um sentimento obscuro de raiva, dirigido pela personagem à própria condição 

humana:  

 

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem 

desagradável. Creio que sofro do fígado, aliás, não entendo níquel 

da minha doença e não sei, ao certo, do que estou sofrendo. Não 

me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os 

médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos 

o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente 

instruído para não ter nenhuma superstição, mas sou 

supersticioso). Não, se não quero me tratar, é apenas de raiva. 

Certamente não compreendeis isto. Ora, eu compreendo. 

Naturalmente não vos saberei explicar a quem exatamente farei 

mal, no presente caso, com a minha raiva; sou o primeiro a 

reconhecer que, com tudo isto, só me prejudicarei a mim mesmo 

e a mais ninguém. Mas, apesar de tudo, não me trato por uma 

questão de raiva. Se me dói o fígado, que doa ainda mais.202 

  

A menção à doença me reporta à narrativa mitológica de um fígado deteriorado como 

castigo pelo roubo do fogo que, identificado ao conhecimento, é cobrado pela ave de rapina. O 

fígado também se vincula, na tradição hipocrática, à atrabílis, à qual se atribuíra a origem de 

uma disposição de humor melancólica. Da união dessas tradições, emerge a relação entre 

melancolia e conhecimento. Nesses termos, penso que o homem do subsolo, “doentiamente 

cultivado”203, é aquele que, melancólico204, dramatiza a experiência do vazio de sentido. É o 

animal deslocado cujo conhecimento conduzirá à consciência trágica da própria condição de 

esvaziamento.  

 
201 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os efeitos da libertação (1860-1865), p. 438. 
202 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 15. 
203 Ibid., p. 57. 
204 No que se refere à melancolia dos heróis dostoievskianos, Julia Kristeva oferece um estudo sobre o papel desse 

elemento na obra do escritor russo. Para a autora, a literatura de Dostoiévski é marcada pela exposição do 

“sofrimento como um afeto precoce e primário, reagindo a um traumatismo certo, mas de alguma forma pré-

objetal, ao qual não se poderia atribuir um agente em separado do sujeito”, fazendo presente “a tese freudiana de 

uma pulsão de morte originária”. Esse sofrimento precoce ou primordial seria o traço essencial da antropologia 

dostoievskiana. (Cf. KRISTEVA, Julia, op. cit., p. 161-2).  
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Conhecer é, nesse caso, saber-se miserável, enleado à precariedade como Prometeu ao 

seu castigo. Não saber ao certo do que se está sofrendo é a consciência de que algo não pode 

ser representado205. Algo se perde na esfera da representação, e é essa perda idealizada, na qual 

algo não pode ser dado como objeto, o que seu fígado adoecido parece sinalizar. Na presença 

ameaçadora do irrepresentável subjaz a impossibilidade de mirar na razão um absoluto. É assim 

que ao passo que diz respeitar a medicina e os médicos, a personagem não deixa de fazer troça. 

Trata-se, porém, de um homem “suficientemente instruído”206, de modo que não interpreto sua 

fala como uma recusa da racionalidade científica, mas como o desenho da suspeita de que 

“algo” no humano não é passível de “cura” ou “resolução”, de que o discurso especialista da 

ciência, o âmbito da representação, não esvazia todos os níveis de significação da experiência, 

nem dá conta da irremovível exigência de sentido que acompanha o indivíduo. Para pensar com 

G. Pacini207: 

 

Ao anunciar o advento da Razão, à luz da qual se desfizeram as superstições 

e fábulas do passado, o ser humano se proclamou mestre e senhor absoluto do 

universo graças ao conhecimento das leis objetivas que regem tudo o que 

existe. Mas, naquele mesmo instante, percebeu também, com verdadeiro 

terror, que na realidade havia se tornado para sempre e irremediavelmente 

escravo da lei, da necessidade objetiva, inapelável e desprovida de qualquer 

sentido, ou seja, negadora dessa exigência – precisamente a do sentido – que 

é a primeira e a mais essencial para o ser humano. 

 

Para a personagem, as construções racionais do espírito, “engenhosas e agradáveis por 

sua harmonia, mas frágeis e indiferentes ao coração”208, restringem-se à representação da 

realidade perpetrada pelo indivíduo, de modo a aportar no aspecto aparente do mundo empírico 

e na impossibilidade de deduzir que tudo aquilo que é exterior à nossa consciência, a saber, o 

que entendemos como natureza, determina-se à luz de um princípio racional ordenador. A 

melancolia do homem do subsolo, advinda da apreensão do vazio de sentido com o qual se 

depara a sua “consciência hipertrofiada”209, é intuição do absurdo, firmando-se como um 

contraponto ao procedimento dos homens de ação, “que manipulam o vácuo de sentido da 

 
205 FREUD, Sigmund. Manuscrito G. Melancolia. In Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Vol. I, 

Rio de Janeiro: Imago, p. 246-53. 
206 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 15. 
207 PACINI, Gianlorenzo. In DOSTOEVSKIJ, Fëdor. Ricordi dal sottosuolo. Trad. Gianlorenzo Pacini. Milão: 

Feltrinelli, 1995, p. 08. (Introdução). 
208 EVDOKIMOV, Paul. Dostoïevski et le problème du mal. Paris: Éditions de Corlevour, 2014, p. 36.  
209 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 22. 
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natureza através da tentativa de transformação do mundo físico, tomando as verdades racionais 

da ciência como causas primeiras e finais, numa espécie de ontologia racionalista vulgar”210.  

A inquietude da personagem dostoievskiana, a um só tempo instruída e supersticiosa –

a ilustrar, como afirmara Schopenhauer, que a razão não está necessariamente livre da 

superstição –, sua “angústia sem objeto”211, sua incapacidade de apaziguamento e o desconforto 

que lacera sua fala expressam que a experiência humana não encontra um refúgio inabalável no 

conceito. Segundo a personagem, o ser humano “é a tal ponto afeiçoado ao seu sistema e à 

dedução abstrata que está a ponto de deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de seus 

olhos e seus ouvidos apenas para justificar a sua lógica”212. Essa “lógica”, que perfaz o 

arcabouço teórico que o homem do subsolo encontra em seus livros, é, no entanto, 

experimentada, em sua vida, como “uma intencional transferência do oco para o vazio”213, 

resultante de um mundo meramente fenomênico que expressa uma existência expropriada de 

solidez, no interior da qual é certo   

 
que não se encontra um objeto e que talvez nunca se encontre; 

que há nisso uma escamoteação, uma fraude, uma trapaça, 

simplesmente uma repugnante confusão, não se sabe o quê, não 

se sabe quem, mas que, apesar de todas estas ignorâncias e 

fraudes, sentis uma dor, e, quanto mais ignorais, tanto mais sentis 

uma dor.214 

 

A fala da personagem conduz ao caráter fantasmagórico do mundo como representação, 

à circularidade com a qual a razão se depara quando esquadrinha e quantifica a experiência, 

mostrando-se insuficiente no tocante ao manejo positivo da necessidade de sentido, essa “dor” 

que aparece e permanece em seu discurso enquanto some o objeto mesmo, inatingível. Penso 

ser nessa perspectiva que N. Berdjaev afirma que “nenhuma coisa externa, natural ou social, 

possui para Dostoiévski uma existência autônoma”215. A melancolia do homem do subsolo 

imprime-se como uma espécie de lucidez advinda do que “Kant chamou de ‘o abismo da razão’, 

embriaguez ante o infinito, tontura no limiar da eternidade, vertigem à beira do abismo que se 

abre quando nos representamos dramaticamente fazendo uma pergunta preocupante: ‘Tudo 

 
210 CABRAL, Jimmy Sudário. Consciência Trágica e Crítica Teológica da Modernidade – Subterrâneo, Tragédia 

e Negatividade Teológica. 2012. Tese (Doutorado em Teologia). Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 298f, p. 253. 
211DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão. Trad. Boris Schneiderman. 

São Paulo: Editora 34, 2000, p. 102. 
212 Idem. Memórias do subsolo, p. 36. 
213 Ibid., p. 31.  
214 Ibid., p. 26. 
215 BERDJAEF, Nikolai, op. cit., p. 28. 
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vem de mim, mas de onde eu venho?’”216. A personagem “verifica a irredutível falta de 

fundamento da experiência”217, reconhecendo a fragilidade da pressuposição de fundamentos 

racionais e engendrando na escrita uma crítica que denota o fundo subjetivo da noção de 

causalidade: 

 

Onde estão as minhas causas primeiras? Onde estão os fundamentos? Onde 

irei buscá-los? Faço exercício mental e, por conseguinte, em mim, cada causa 

primeira arrasta imediatamente atrás de si outra, ainda anterior, e assim por 

diante, até o infinito. Tal é, de fato, a essência de toda consciência, do próprio 

ato do pensar. E assim chegamos de novo às leis da natureza. E qual é, afinal, 

o resultado? Exatamente o mesmo.218 

 

É nesse ponto que a expressão poética de Dostoiévski estabelece um termo comum em 

face da filosofia de Schopenhauer, pois o memorialista é assaltado pela sensação de que “assim 

como, em meio ao mar enfurecido, um barqueiro está sentado em seu bote, confiando na frágil 

embarcação, assim também, em meio a um mundo de tormentos, o homem individual está 

tranquilo, apoiado e confiante no principium individuationis”219. O homem do subsolo anuncia 

a insuficiência da razão à sombra da presença incômoda da contingência. A busca pelo absoluto 

vê-se, nessa novela, obrigada a tropeçar no relativo, aportando à transitoriedade e à instabilidade 

implicadas no caráter relacional das coisas, que depõe, desfavoravelmente, à existência de uma 

ordem e à pretensão de tomar como verdades eternas da natureza, acessíveis à nossa razão, o 

que diz respeito somente às formas concernentes ao nosso modo subjetivo de conhecimento.  

É o encontro da razão com seu limite e a denúncia do resíduo teológico presente na 

metafísica racionalista, que efetiva o deslocamento da perfeição interna da organização do 

mundo apreendido como fenômeno em direção ao estatuto de uma finalidade essencial objetiva. 

Contra essas tradições reconciliadoras que costuram um disfarce aos enlaces dramáticos da 

condição humana por meio da hipertrofia dos méritos da racionalidade, compreendendo-a como 

fundamento do ser, do agir e do devir, rebela-se a voz do subterrâneo, conduzindo, como o 

canto das sereias, o absoluto oitocentista a uma espécie de afogamento. 

Esse processo é também sufocante para aquele que o realiza e experimenta o 

desconforto de saber-se precário ao mirar na razão não o aspecto primacial dos seres humanos, 

autônomo e desinteressado, ou o princípio estruturante da realidade, garantia do enlace de 

 
216 PAREYSON, Luigi. Ontologie de la liberté: la souffrance et le mal. Trad. Gilles A. Tiberghien. Paris: Éditions 

de L’Éclat, 1998, p.24. 
217 GIVONE, Sergio. Dizer as emoções. A construção da interioridade no romance moderno. In A cultura do 

romance. Org.: Franco Moretti. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Cosacnaify, 2009, p. 470. 
218 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 30. 
219 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 451. 
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história e felicidade, mas uma função humana que à revelia de toda sua importância na 

constituição dos nossos modos de experiência, apresenta-se sob a forma da vantagem ambígua 

de oferecer aos seres humanos a inequívoca visão de seu próprio abismo. Contra o “homem de 

ação que considera a sua razão como sua qualidade positiva e nunca duvidava de si”220, o 

homem do subsolo lança sua suspeita sobre o ídolo supremo de seu “século de negação”221: 

 
Que sabe a razão? Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo, 

provavelmente, nunca chegará a saber; embora isto não constitua um 

consolo, por que não expressá-lo?), enquanto a natureza humana age em sua 

totalidade, com tudo o que nela existe de consciente e inconsciente, e, 

embora minta, continua vivendo.222  

 

Na fala da personagem se expressa que a razão conhece, mas, “provavelmente”, não 

chega nunca a um saber totalizante. O homem do subsolo recusa o saber absoluto através de 

um trabalho de recondução da razão à finitude, que repõe o drama humano e frusta o 

fundamento das virtudes humanistas. Não há, na narrativa, espaço para se pensar que é possível 

retirar da natureza um suporte ontológico sobre o qual sustentar a noção de progresso moral 

que, aliada ao progresso técnico, cristaliza-se, à época, em ideal civilizatório. O texto produz a 

imagem de que a razão não é a única via a partir da qual podemos conceber a experiência 

humana, nem o aspecto predominante no tocante à nossa natureza. Nesse sentido, penso que 

essa novela sinaliza um obstáculo a todo projeto de construção de uma sociedade sob bases 

racionais que, à semelhança da doutrina de Tchernichévski, minore o que é irracional, indômito 

e contraditório no ser humano através da suposição de que este pode ser determinado segundo 

um sistema político racional.  

Na perspectiva teórica de Tchernichévski, a conduta humana molda-se às exigências da 

razão e da ciência, em um processo paulatino de elucidação orientado por um sistema objetivo 

cujos instrumentos de mensuração garantiriam a constituição de uma sociedade livre do 

contraditório. A ciência e a razão tornam-se, para o homem de ação, uma espécie de muro cuja 

função é a anulação da inquietude e o esvaziamento da própria experiência do vazio de sentido, 

conforme expressa a personagem: “O muro tem para eles (homens diretos e de ação) alguma 

coisa que acalma; é algo que, do ponto de vista moral, encerra uma solução – algo definitivo e, 

talvez, até místico”223. O discurso do homem do subsolo configura um entrave a um modelo de 

reconciliação materialista que radicalize a premissa hegeliana de identificação do real ao 

 
220 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 31. 
221 Ibid., p. 32. 
222 Ibid., p. 41. 
223 Ibid., p. 22. 
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racional, concebendo o ser humano como uma “tecla de piano”224 e eximindo-se da 

compreensão de que, para além de sujeito do conhecimento, ele é, também, um sujeito do 

querer: 

 
[...] A razão, meus senhores, é uma coisa boa, não há dúvida, mas 

a razão é só a razão e satisfaz apenas a capacidade racional do 

homem, enquanto o ato de querer constitui a manifestação de toda 

a vida, isto é, de toda a vida humana, com a razão e com todo o 

coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifestação, resulte 

muitas vezes em algo bem ignóbil, é sempre a vida e não apenas 

a extração de uma raiz quadrada. Eu, por exemplo, quero viver 

muito naturalmente, para satisfazer toda a minha capacidade vital, 

e não apenas a minha capacidade racional, isto é, algo como a 

vigésima parte da minha capacidade de viver.225 

 

Enquanto a razão é identificada, na narrativa, a um componente da “capacidade de 

viver” marcadamente menor, o querer remete à manifestação de toda a vida humana, na qual se 

incluem, como partes, a razão e seus “caprichos”, expressando a contestação da “redução do 

ser humano à sua dimensão racional”226, e da razão e da ciência aos “principais cânones da 

vida”227. Antecedendo, no texto, a função racional, a esfera volitiva identifica-se, segundo 

afirmação do homem do subsolo, “ao que nos é mais caro, isto é, a nossa personalidade e a 

nossa individualidade”228. Ao afirmar que a vida não é a mera extração de uma raiz quadrada, 

a personagem me parece sugerir um limite às ciências positivas e seu quadro de axiomas, no 

que tange ao trabalho de catalogação da nossa experiência e da possibilidade de significá-la229.  

Que a vida se distinga de uma operação matemática revela uma esfera de inexatidão, 

que exprime, poeticamente, a compreensão de que a razão não é suficiente para organizá-la ou 

demonstrá-la, deslocando a “euforia de um homem médio que reduz a vida ao cálculo”230 e o 

ideal de uma sociedade tornada “um parque humano que se orienta obsessivamente pela 

educação e pela sujeição da vontade do indivíduo às vantagens do bem-estar social”231. 

Expressando a intercambialidade de vida e vontade, a personagem dostoievskiana investe no 

sentido de um distanciamento da perspectiva que faz do querer uma função do intelecto, e da 

razão, o aspecto mais essencial de nosso ser, que atrairia, segundo seus planos, a vontade, 

 
224 Ibid., p. 37. 
225 Ibid., p. 41. 
226 GHIDINI, Maria Candida, op. cit., p. 142. 
227 CABRAL, Jimmy Sudário, op. cit., p. 165 
228 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 42. 
229 TROYAT, Henri. Dostoïevski. Paris: FAYARD, 1990, p. 217-23. 
230 CABRAL, Jimmy Sudário. Transcendência e materialismo em Memórias do subsolo. In Revista de Estudos e 

Pesquisas da Religião. Dossiê Dostoiévski e a religião. V. 19, n 1, 2016: 163-94, p. 167.  
231 Ibid. 
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exercendo um influxo inescapável, tornando-a “sensata”, “depurada”, tal qual preconizara o 

intelectualismo moral, em voga na filosofia desde os gregos do período clássico, e assimilado, 

efusivamente, por Tchernichévski, segundo as imagens oferecidas por sua época. Disso decorre 

a seguinte provocação: 

 

  Oh, dizei-me, quem foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem 

comete ignomínias unicamente por desconhecer os seus reais interesses, e 

que bastaria instruí-lo, abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e normais 

interesses, para que ele imediatamente deixasse de cometer essas 

ignomínias e se tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre, porque, 

sendo instruído e compreendendo suas reais vantagens, veria no bem o seu 

próprio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz de agir conscientemente 

contra ele e, por conseguinte, por assim dizer, por necessidade ele passaria 

a praticar o bem? Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e pura criatura!232  

 

O homem do subsolo não acredita que “as nossas vontades são, na maior parte, 

equívocos devidos a uma concepção errada sobre as nossas vantagens”233, afirmando que “se a 

vontade se combinar um dia completamente com a razão, passaremos a raciocinar em vez de 

desejar”234. Duvidando da efetividade de um tal “muro” enquanto chave de reconciliação, a 

personagem é o indivíduo que, expropriado do paradigma teológico, acirra a condição moderna, 

marcando a ruptura com o elemento divino, em sua forma secularizada, no modo como expõe 

a vulnerabilidade da racionalidade. Seguindo R. Lauth: 

 

As leis racionais não são as leis da realidade. Todos aqueles aspectos do real 

que são inacessíveis à razão ou que ela não pode captar adequadamente com 

suas leis mentais, permanecerão sem ser considerados por ela ou serão mal 

calculados. Aquilo que como projeto parece perfeitamente lógico e livre da 

contradição, na realidade resultará estar cheio de contradições e será destruído 

pela própria realidade.235 

 

É nesse sentido, a saber, na experiência da complexificação dos aspectos estruturantes 

da condição humana que extrapolam as rédeas da razão e sabotam o traço idílico do projeto 

utópico, que a personagem afirma: “todos esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar 

à humanidade os seus interesses verdadeiros, normais – a fim de que ela, ansiando 

inexoravelmente por atingir essas vantagens, se torne de imediato bondosa e nobre –, por 

enquanto tudo isso não passa, a meu ver, de pura logística!”236. O homem do subsolo exprime 

 
232 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 33. 
233 Ibid., p. 40. 
234 Ibid. 
235 LAUTH, Reinhardt, op. cit., p. 129. 
236 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 35. 
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o profundo mal-estar da impossibilidade de sentir-se reconciliado no mundo da racionalidade 

científica, à medida que experimenta, enquanto sujeito do querer e na produção de seus 

“sintomas”, que algo inapreensível antecede e resiste à racionalização. Seu humor exaltado, seu 

“fígado adoecido” revelam-se como a imagem de que existe algo que não se deixa representar. 

São os dados oriundos da matéria, do corpo, do empírico que erguem sobre a consciência e a 

racionalidade uma iminente ameaça.  

Destacando a racionalidade como dimensão de superfície, o escrito de Dostoiévski 

identifica-se a um interesse excepcional da filosofia schopenhaueriana, sugerindo poeticamente 

a estampa problemática do ser humano e de seu destino à luz do aceno a uma dimensão que 

escapa à racionalização e, mesmo, a antecede. O monólogo subverte o ideal do indivíduo 

moderno autônomo cuja lógica própria perfaz a imagem de uma realidade coesa, no interior da 

qual o querer inscreve-se, por inteiro, no âmbito da racionalidade. Na forma aguda do próprio 

sofrimento, no encontro do inesperado promovido pela vida, em sua figura caótica, 

contraditória e desesperada, o homem do subsolo percebe-se, enquanto corpo, implicado em 

condutas que não se reduzem à condição de determinações de uma necessidade biológica ou de 

uma deliberação racional. Apresenta-nos, pois, a cisão como constitutiva do ser, a partir da qual 

se evidenciam a finitude e o mal-estar de um indivíduo que apenas imaginariamente pode 

conceber-se como uma unidade calcada em uma razão soberana. A novela expressa-se, assim, 

como uma espécie de trabalho à deflação de um certo ideal de racionalidade, a partir do que 

não será possível conceber a natureza segundo uma origem e uma finalidade; a felicidade, para 

além da contingência; e o ser humano, fora do eixo da finitude e da ambiguidade. É somente na 

subtração desse dado não racionalizável, que o absurdo que envolve a realidade, a saber, que 

sua estrutura trágica, incoerente pode dar lugar à visão de um todo harmônico, organizado e 

pautado em um sentido.  

Nesses termos, interpreto que a novela permite problematizar a possibilidade de 

constituição de um projeto de desenvolvimento e civilidade que se ancore na crença em um 

mundo ordenado a transmitir essa ordem, na forma de uma verdade, à nossa razão, culminando 

em sua instrumentalização “por indivíduos vocacionados para a organização da existência 

empírica”237. Com isso, concordo com M. Ghidini, quando afirma que a novela realiza uma 

“sátira contra o racionalismo utilitarista, os sistemas utópicos, o socialismo de Fourier e de 

Proudhon, nos quais o próprio Dostoiévski havia acreditado nos anos 1840”238, cuja pretensão 

de determinação da realidade humana enseja um sonho utópico que “de um modo muito pouco 

 
237 CABRAL, Jimmy Sudário, op. cit., p. 155. 
238 GHIDINI, Maria Candida, op. cit., p. 143. 
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racional nega o aspecto irracional da alma e da história dos homens”239. Confrontando essas 

tendências, “o narrador de Memórias do subsolo expressa através de seus atos e linguagem um 

‘Não’ final”240, assinalando “a homenagem de Dostoievski ao absurdo, o seu ataque à mecânica 

comum da tautologia e definição”241, plasmados em uma obra figurada como “uma solução 

brilhante para o problema do conteúdo filosófico no interior da forma literária”242. 

 

2.3 “Por que fui feito com tais desejos?”: o problema do irracional 

 

Conforme expus nas seções precedentes, a proposta de uma razão concebida como 

primado reverbera na experiência russa do século XIX como a crença “de todos os radicais 

sociais de que os homens devem ser persuadidos a amar uns aos outros através da razão e da 

iluminação utilitária”243. Nas palavras do homem do subsolo, de acordo com essa perspectiva 

o ser humano “há de se acostumar infalivelmente a fazê-lo, quando tiver perdido de todo alguns 

velhos e maus hábitos e quando o bom senso e a ciência tiverem educado e orientado completa 

e normalmente a natureza humana”244.  

Tal regime de produção de pensamento faz da vontade um apêndice da racionalidade, 

de modo que a personagem afirma expressar-se aí a “conclusão final de que há de se educar os 

seres humanos para que só queiram o racional”245, apresentado, por sua vez, como o “mais 

vantajoso” no âmbito de um indivíduo que procede, invariavelmente, em busca de vantagens. 

Trata-se, destarte, do acolhimento de uma concepção antropológica que institui a racionalidade 

como a natureza essencial do ser humano, pautando-se em um modelo aritmético que faz a 

forma da verdade coincidir com a clareza e a distinção da representação, resultando na redução 

do indivíduo à condição de sujeito do conhecimento.  

É a partir da experiência imediata do próprio corpo, no entanto, que o homem do subsolo 

condensa sua suspeita em face dessa compreensão. Ele não interpreta, na razão, a tal força 

irresistível, suficientemente apta a lhe fazer escapar à produção de práticas que não condizem 

ou contribuem à edificação daquilo que, à luz do egoísmo racional de Tchernichévski, 

compreende-se por “vantagem”. Realçando o corpo na trama de seu discurso, o anti-herói 

dostoievskiano expressa um ponto de ruptura através do manejo da ambiguidade recolhida a 

 
239 Ibid., p. 143-4. 
240 STEINER, George, op. cit., p. 169. 
241 Ibid. 
242 Ibid. 
243 Ibid., p. 218. 
244 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 37. 
245 LAUTH, Reinhardt, op. cit., p. 181. 
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partir de suas próprias vivências, sugerida não como um desvio no itinerário rumo à atualização 

da realidade mais profunda do ser humano, mas como sua mais viva expressão. Nesses termos, 

considero que a personagem presentifica não apenas um mundo percebido pelo sujeito do 

conhecimento, mas também o mundo vivido como um feixe de afecções, de modo a fazer com 

que leitoras e leitores retornem à experiência como campo de conhecimento imediato da 

realidade de um organismo que não se esgota sob o ponto de vista da representação:  

 

Quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo o que é ‘belo e sublime’, 

tanto mais me afundava em meu lodo, e tanto mais capaz me tornava de 

imergir nele por completo. Porém o traço principal estava em que tudo isso 

parecia ocorrer-me não como que por acaso, mas como algo que tinha de ser. 

Dir-se-ia que este era meu estado normal e que não se tratava de doença, de 

um defeito, de modo que, por fim, perdi até a vontade de lutar com este defeito. 

Finalmente, quase acreditei (e talvez tenha acreditado realmente) que o meu 

estado normal era esse. E, no início, quanto não sofri nessa luta! Não 

acreditava que o mesmo acontecesse a outrem e, por isso, mantive-o em 

segredo a vida toda. Envergonhava-me disso (e talvez me envergonhe ainda 

hoje); chegava ao ponto de sentir certo prazerzinho secreto, anormal, 

ignobilzinho quando às vezes, em alguma horrível noite de São Petersburgo, 

regressava ao meu cantinho e me punha a lembrar com esforço que, naquele 

dia, tornara a cometer uma ignomínia e que era impossível voltar atrás, 

Remordia-me então em segredo, dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me, até 

que o amargor se transformasse, finalmente, em certa doçura vil, maldita e, 

depois, num prazer sério, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto 

nisso. Se abordei o assunto, foi porque desejo insistentemente saber ao certo 

o seguinte: terão outras pessoas semelhantes prazeres?246. 

 

Valendo-se da rememoração de eventos nos quais, para seu próprio espanto, o 

desconforto da sensação de vergonha e o sentimento de prazer travaram disputa em seu ânimo 

em torno de um mesmo objeto, o homem do subsolo produz a impressão de que “a razão 

discursiva somente compreende uma pequena parte da existência humana”247, à medida que a 

representação clara e distinta de uma rudeza torpe não supera, em seu ânimo, o ímpeto de 

acolhê-la. Antes, a consciência das determinações de sua ação reforça a espécie de prazer 

descrita no excerto. Deparamo-nos com a frustração vertida na ironia de um homem letrado que 

encontra em si a experiência interna da negação do conteúdo oferecido por seus 

contemporâneos sob o estatuto de verdade. É o percurso de um intelecto desencarnado que 

retorna ao mundo do qual se afastara como um ponto frio, distante, para então se dar conta do 

processo de desumanização que guiara o seu cânon.  

 
246 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 19-20. 
247 LAUTH, Reihardt, op. cit., p. 180. 
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Articulado por uma personagem instruída segundo o arcabouço teórico de seu tempo, 

tal relato, na narrativa, imprime a perspectiva de que a “mente euclidiana” – entendida na obra 

de Dostoiévski como a racionalidade científica do pensamento moderno que tem em vista 

corrigir a sociedade e o mundo segundo esquemas abstratos prefixados – não acolhe as 

impossibilidades e antíteses profundas que espreitam a condição humana248, nem resiste ao seu 

retorno na forma dos impasses que põem a descoberto a fragilidade da ideia de que somos os 

senhores cônscios de nosso destino. Contra a antropologia humanista do “homem inteligente 

do século XIX”249, que acredita poder elaborar o vazio de sentido e liberar o ser humano do 

fardo da contingência através da crença em um fundamento racional para o ser, a personagem 

dostoievskiana opõe, portanto, a partir de uma imersão em si mesma, a radicalidade de uma 

antropologia pessimista. Assim, é conduzida à impressão de que não pode se sentir vivamente 

pertencente e apaziguada em um “palácio de cristal”, essa espécie de “formigueiro”250, onde 

tudo deve comungar com a transparência. No rastro da intermitência que assola o desacordo 

entre ação e pensamento, o homem do subsolo prossegue, respondendo positivamente à 

inquirição supracitada, acerca da universalidade do traço imponderável perscrutado nos 

desdobramentos de sua experiência interna: 

 

Tenho, por exemplo, um amigo... [...] preparando-se para uma ação, esse 

cavalheiro no mesmo instante vos há de expor, de modo claro e enfático, como 

precisamente ele deve agir, de acordo com as leis da razão e da verdade. Mais 

ainda: perturbada e apaixonadamente, há de vos falar dos reais e normais 

interesses humanos; censurará, troçando dos míopes e estúpidos que não 

compreendem as suas vantagens nem o verdadeiro significado da virtude; e, 

passado exatamente um quarto de hora, sem qualquer pretexto súbito, exterior, 

mas devido a algo interior, mais forte que todos os seus interesses, há de ter 

uma saída completamente diversa, isto é, investirá claramente contra aquilo 

de que ele mesmo falava: contra as leis da razão, contra a sua própria 

vantagem, bem, numa palavra, contra tudo... Devo prevenir-vos de que meu 

amigo é uma pessoa coletiva e, por isso, torna-se de certo modo difícil lançar 

sobre ele toda a culpa.251  

 

A personagem propõe que um dado subjaz como força primeva capaz de solapar não 

importa que sorte de “vantagens”, referindo-se ao procedimento não de um amigo em particular, 

 
248Para pensar com L. Pareyson: “Dostoiévski é um dos mais profundos analistas da ambiguidade, isto é, da   

complexidade dos comportamentos, da copresença de motivações contrárias num mesmo ato, dos 

‘desdobramentos’ de homens, ideias, personalidades, da equivocidade e interpretabilidade oposta de ideais e 

situações, das sutis ambivalências dos sentimentos, da recíproca vizinhança e mútua possibilidade de troca dos 

extremos e dos opostos: em suma, daquela que foi chamada a ‘polaridade da natureza humana’”. (Op. cit., p. 

124). 
249 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 19. 
250 Ibid., p. 46. 
251 Ibid., p. 34. 
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mas do sujeito coletivo entendido na humanidade, conforme afirma o final do excerto. É com 

base nesse “algo interior, mais forte que todos os seus interesses” que o homem do subsolo 

organiza um incômodo contraponto ao intelectualismo moral de seus rivais, investindo não 

apenas sobre a possibilidade de tendermos, necessariamente, ao racional, quando 

suficientemente instruídos a isso, mas também sobre o que considera tratar-se de uma lacuna 

produzida pelas teorias as quais confronta, quando essas articulam trivialmente o conceito de 

“vantagem”: 

  

Mas o que é a vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com absoluta 

precisão em que consiste a vantagem humana? E se porventura acontecer que 

a vantagem humana, alguma vez, não apenas pode, mas deve até consistir 

justamente em que, em certos casos, desejamos para nós mesmos o prejuízo e 

não a vantagem? E, se é assim, se pelo menos pode existir tal possibilidade, 

toda a regra fica reduzida a nada. O que achais? Acontecem tais casos? Estais 

rindo; ride, meus senhores, mas respondei-me apenas: estarão computadas 

com absoluta exatidão as vantagens humanas? Não existirão algumas que não 

apenas não se enquadram, mas nem podem enquadrar-se em qualquer 

classificação?  Pois, senhores, no que me é dado conhecer, levantastes todo o 

vosso cadastro das vantagens humanas, calculando a média, a partir das cifras 

estatísticas e das fórmulas científicas e econômicas. As vossas vantagens são 

o bem-estar, a riqueza, a Liberdade, a tranquilidade […]. Mas eis o que é 

surpreendente: por que sucede que todos esses estatísticos, mestres de 

sabedoria e amantes da humanidade, ao computar as vantagens humanas, 

deixam de mencionar uma delas? Nem sequer a incluem no cômpito, na forma 

em que deve ser tomada, mas é disso que depende todo o cálculo. Não seria 

grande desgraça tomar essa vantagem também e incluí-la na lista. Mas a ruína 

está justamente em que essa vantagem complicada não cabe em nenhuma 

classificação e não se enquadra em nenhuma lista! Eis onde quero chegar, 

senhores! Não existirá de fato (e eu digo isto para não transgredir a lógica), 

algo que seja a quase todos mais caro que as maiores vantagens [...], mais 

importante e preciosa que todas as demais e pela qual o homem, se necessário, 

esteja pronto a ir contra todas as leis, isto é, contra a razão, a honra, a 

tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas estas coisas belas e 

úteis, só para atingir aquela vantagem primeira, a mais preciosa, e que lhe é 

mais cara que tudo?252 

  

Essa passagem pode ser interpretada de um ponto de vista filosófico como um gesto de 

recusa à hierarquia originária que privilegia o domínio do pensar na constituição do indivíduo 

em detrimento do querer. A personagem desdobra seu ponto de oposição na compreensão de 

que a afirmação da vontade se determina como algo mais primário, capaz de se sobrepor a 

quaisquer vantagens e interesses humanos apresentados pela razão. O querer é explicitado como 

aquele “algo interior mais forte” mencionado previamente. Tratada como o “inclassificável”, o 

“complicado”, o mais caro e precioso, o não passível de enquadramento em nenhum catálogo, 

 
252 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 34-5. 
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é a vontade que se exibe como a fissura na estrutura do edifício, como o elemento em função 

do qual se torna impossível, para o homem do subsolo, conformar-se ao pragmatismo proposto 

pelo homem de ação: 

 

Realmente, eu, por exemplo, não me espantaria nem um pouco se, de repente, 

em meio a toda a sensatez futura, surgisse algum cavalheiro de fisionomia 

pouco nobre, ou melhor, retrógrada e zombeteira, e pusesse as mãos na 

cintura, dizendo a todos nós: pois bem, meus senhores, não será melhor dar 

um pontapé em toda esta sensatez unicamente a fim de que todos esses 

logaritmos vão para o diabo, para que possamos mais uma vez viver de acordo 

com nossa estúpida vontade?! Isto não seria nada, mas lamentavelmente ele 

encontraria sem dúvida alguns adeptos: assim é o homem. E tudo isso devido 

à mais fútil das causas, à qual, parece, quase nem valeria a pena referir-se: 

tudo precisamente porque o homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte 

gostou de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão e o 

interesse; pode-se desejar ir contra a própria vantagem e, às vezes, 

decididamente se deve (isto já é uma ideia minha). Uma vontade que seja 

nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos mais absurdos, nossa própria 

imaginação, mesmo quando excitada até a loucura – tudo isto constitui aquela 

vantagem que deixei de citar, que não se enquadra em nenhuma classificação, 

e devido à qual todos os sistemas e teorias se desmancham continuamente, 

com todos os diabos! E de onde concluíram todos esses sabichões que o 

homem precisa de não sei que vontade normal, virtuosa? Como foi que 

imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade sensata, 

vantajosa? O homem precisa unicamente de uma vontade independente, custe 

o que custar essa independência e leve aonde levar. Bem, o diabo sabe o que 

é essa vontade...253 

 

Investindo um olhar sobre a vida através dos aportes de sua ficção, a escrita de 

Dostoiévski exprime, poeticamente, que toda a nossa estrutura intelectual, encetada por uma 

representação teórica baseada em uma codificação objetiva da razão, não é capaz de contornar 

a contradição e a complexidade da nossa existência quando entra em cena o elemento do querer. 

Se a novela exprime, por um lado, uma certa exigência de que a razão seja pensada à luz da 

finitude, a vontade, por sua vez, não se identifica, nessas páginas, a um “apetite racional”. 

Antes, vincula-se ao signo fundante de uma significação mais profunda para a existência 

humana, que antecede a racionalidade, independente, “livre” desse ponto de vista, não 

quantificável, mensurável ou previsível, a qual o homem do subsolo tem acesso por um prisma 

privilegiado quando comparado ao modo como captura os fenômenos no seu entorno. A 

vontade aparece, como uma vantagem admirável “justamente por destruir continuamente todas 

as nossas classificações e sistemas elaborados pelos amantes da espécie humana, para a 

felicidade desta. Numa palavra, é muito incômoda”254. Em seu monólogo frenético, o homem 

 
253 Ibid., p. 38-9. 
254 Ibid., p. 35. 
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do subsolo é signo de que não somos apenas sujeitos do conhecimento, da representação. A 

vida interior da personagem realça um tipo de experiência a qual temos acesso de maneira 

imediata e isto diz respeito às nossas paixões, desejos, afetos vividos em nosso íntimo à medida 

que não apenas temos um corpo, mas também o somos. A experiência direta de nosso corpo 

revela o ser humano enquanto sujeito do querer, de modo a sugerir, artisticamente, que somos 

algo mais que uma estrutura mental a representar para si o mundo. Somos atravessados por uma 

fratura constitutiva que emerge em cada ato de volição: 

 

Ter o direito de desejar para si mesmo algo muito estúpido, sem ser 

comprometido com a obrigação de desejar apenas o que é inteligente. Isto é 

de fato estupidíssimo, é um capricho, mas realmente, senhores, talvez seja, 

para a nossa gente, o mais vantajoso de tudo quanto existe sobre a terra, 

sobretudo em certos casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que 

todas as vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuízo evidente e de 

contradizer as conclusões mais sensatas da razão, a respeito de vantagens [...]. 

Alguns afirmam que isto constitui de fato o que há de mais caro para o homem; 

a vontade pode, naturalmente, se quiser, concordar com a razão, sobretudo se 

não se abusar desse acordo e se ele for usado moderadamente; isto é útil e, às 

vezes, até louvável. Mas a vontade, com muita frequência e, na maioria dos 

casos, de modo absoluto e teimoso, diverge da razão, e... e...255 

 

Instaura-se, portanto, na narrativa, a presença incômoda de uma dimensão humana que 

não pode ser abarcada pelas formas de determinação do nosso modo de representar, e que vejo, 

ao longo do texto, relacionar-se à noção de “subsolo”. Em sentido amplo, essa palavra designa, 

sugestivamente, a camada do solo que se encontra imediatamente abaixo da terra “cultivável”, 

algo de mais “primário”, remetendo, em Dostoiévski, àquela intimidade “irracional, 

necessariamente em colisão com as leis do mundo externo no qual domina o intelecto 

abstrato”256. É essa “intimidade”, capturada como ato de volição, que põe em risco a “aspiração 

da segurança objetiva que tolhe da vida a aspereza de seus problemas e, em última análise, seu 

amargo fascínio”257. Essa “segurança”, interpretada como o primado do intelecto, é buscada 

incessantemente pelo homem de ação que, assim, orienta sua postura pragmática. O homem do 

subsolo, pelo contrário, sabe-se enquanto “o homem da antinomia, da contradição, das 

alternativas”258 que “vive na profundidade de cada sujeito”259. O “subsolo” me parece, nesses 

termos, “uma zona de exploração inexaurível, e nisso mais que um campo de pesquisa, é 

 
255 Ibid., p. 46. 
256 CANTONI, Remo apud SINI, Carlo. L’interpretazione di Dostoevskij nel pensiero di Remo Cantoni. In 

Problemi attuali di critica dostoevskiana. Milano: Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1983, p. 24. 
257 Ibid. 
258 SINI, Carlo, op. cit., p. 22. 
259 Ibid. 
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visivelmente um método de conhecimento ao qual Dostoievski permanece fiel ao longo de toda 

a sua vida artística e de pensador”260.  

Desse modo, sigo H. Lubac na afirmação de que a literatura dostoievskiana “levanta o 

problema do irracional. E se é certo que este problema se apresenta hoje por todas as partes 

como o grande problema do nosso tempo, então também com isto se pode medir a importância 

de Dostoiévski na história do espírito”261. O homem do subsolo ilustra, inequivocamente, que 

“a profunda irracionalidade de seu caráter é o problema do destino humano”262. A novela 

produz um quadro artístico de denúncia das perspectivas utópicas que se ancoram no “desejo 

de eliminar das vidas humanas o sentido do paradoxo e da tragédia”263. Sua fala expressa uma 

profunda oposição à perspectiva cientificista e positivista dominante na cultura russa do 

período. Tal discurso é ratificado no fracasso das ações da personagem, a insinuar que “resta 

qualquer coisa de irracional que constitui precisamente a atmosfera por excelência dos 

romances dostoievskianos”264, que assimilam e desenvolvem essa prerrogativa.  

É nessa perspectiva que certas afirmações jocosas podem ser entendidas. A primeira e 

a segunda – “Desculpai-me, senhores, por ter-me enredado em filosofias; isto se deu por causa 

dos meus quarenta anos de subsolo!”265 e “Isto provém igualmente do subsolo. Passei ali 

quarenta anos seguidos”266 – produzem uma referência à dimensão ontológica desse traço 

irracional, ao relacionar a palavra “subsolo” à totalidade dos anos de vida do memorialista. A 

terceira – “Dois e dois são cinco também constitui, às vezes, uma coisinha muito simpática”267 

–, por sua vez, encena, literariamente, acontecimentos no interior dos quais seres humanos se 

percebem às voltas em face do próprio querer que, para o espanto do homem de ação, também 

“simpatiza” com o dissonante.  

Nesse sentido, faço menção às palavras de A. Dolini, que reforçam minha intenção 

reflexiva: “o querer no homem do subterrâneo remonta à vontade de Schopenhauer”268. Com 

efeito, o elemento da vontade destaca-se como presença ativa na totalidade da atividade 

ficcional madura do literato moscovita. Memórias do subsolo, não apenas no elemento da razão, 

mas também quanto à noção de vontade, determina-se como expressão de que a poética de 

 
260 CANTONI, Remo apud SINI, Carlo, op. cit.; p. 24. 
261 LUBAC, Henri. El drama del humanismo ateo. 2 ed. Trad. Carlos Castro Cubelles. Madrid: Tomás Breton, 

Ediciones e Publicaciones Españolas, 1967, p. 392. 
262 BERDJAEV, Nikolai, op. cit., p. 30. 
263 STEINER, George, op. cit., p. 240. 
264 EVDOKIMOV, Paul, op. cit., p. 50. 
265 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memorias do subsolo, p. 41. 
266 Ibid., p. 52. 
267 Ibid, p. 47. 
268 DOLINI, Arkadii apud MININ, Oleg, op. cit., p. 30. 
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Dostoiévski e os escritos filosóficos de Schopenhauer exibem um processo análogo, segundo o 

qual o corpo presentifica um campo de conhecimento, através do acesso imediato a uma força 

irracional atuante manifesta como vontade, que não se intimida ou se produz à luz da razão. 

Embora o discurso do homem do subsolo não eleve, em momento algum, a noção de vontade a 

princípio metafísico expresso em todos os reinos, como o faz Schopenhauer, há uma 

confluência de perspectivas. Ambas pressentem, por assim dizer, na imagem e no conceito, um 

oco no meio das falas e coisas, o vazio ontológico que espreita o humano a partir de dentro e 

que se deixa entrever na figura de uma vontade interior que não se constrange ao ir de encontro 

à razão, muito menos se explica à luz de seu instrumental. O que é posto a jogo é, portanto, o 

indício de um limite epistemológico e de uma fissura ontológica presentificados em estados de 

ânimo mais obscuros, que dão notícias do aspecto trágico da natureza humana. 

Se para Schopenhauer a irracionalidade da vontade revela-se em sua falta de finalidade, 

capturada na experiência imediata que o ser humano faz de seu próprio querer, na novela de 

Dostoiévski não é diferente. Enquanto movimento dirigido a um objeto, o ato de volição 

humano encontra, na própria realização, o ponto de partida para um novo desejo. Esse fato 

ressalta não apenas essa ausência de finalidade, mas também “o vício interior do humanismo, 

a sua impotência para resolver a tragédia do destino humano”269. De acordo com a personagem 

dostoievskiana:  

 

As dignas formigas começaram pelo formigueiro e certamente acabarão por 

ele, o que confere grande honra à sua constância e caráter positivo. Mas o 

homem é uma criatura volúvel e pouco atraente e, talvez, a exemplo do 

enxadrista, ame apenas o processo de atingir o objetivo, e não o próprio 

objetivo.270  

 

[...] o homem sempre temeu de certo modo este dois e dois são quatro, e eu o 

temo até agora. Suponhamos que o homem não faça outra coisa senão procurar 

este dois e dois são quatro: ele atravessa os oceanos a nado, sacrifica a vida 

nesta busca, mas, quanto a encontrá-lo realmente... juro por Deus, tem medo. 

Bem que ele sente: uma vez encontrado isto, não haverá mais o que procurar. 

Operários que terminam uma tarefa com certeza recebem dinheiro e vão a um 

botequim, acabando no distrito policial – bem, aí estão ocupações para uma 

semana. Mas o homem para onde irá? Percebe-se nele constantemente algo de 

inábil toda vez que atinge tais objetivos. Ele ama o ato de alcançar, mas, 

alcançar de fato, nem sempre.271 

 

O homem gosta de criar e abrir estradas, isto é indiscutível. Mas, por que ama 

também, até a paixão, a destruição e o caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero 

dizer separadamente duas palavras sobre o assunto. Não amará ele a tal ponto 

 
269 BERDJAEV, Nikolai, op. cit, p. 27. 
270 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 46. 
271 Ibid., p. 47. 
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a destruição e o caos (é indiscutível que ele às vezes os ama e muito, não há 

dúvida sobre isto) porque teme atingir o objetivo e concluir o edifício em 

construção?272 

 

É na sua insaciabilidade, na impossibilidade mesma de uma sua satisfação radical, que 

a noção de vontade, expressa no discurso do memorialista, apresenta-se como contrária a 

qualquer racionalidade, expressando-se como rotura cega e vazia:  

 

Apesar de tudo, não direi estar saciado quando tenho fome; apesar de tudo, sei 

que não me satisfarei com uma solução de compromisso com um zero 

periódico, incessante, apenas porque ele existe segundo as leis da natureza, e 

porque existe realmente.273 

 

Nesse sentido, o argumento filosófico desenvolvido no escrito dostoievskiano pode ser 

visto “no contexto do debate literário e social com Tchernichévski e no contexto da explanação 

schopenhaueriana da relação entre razão e vontade”274. A centralidade da compreensão de que 

a vontade não é uma função do intelecto produz, entre o filósofo e o literato, uma afinidade 

temática cuja resultante é a perspectiva de que a vida do ser humano se reporta, 

fundamentalmente, ao querer, que não pode ser explicado ou esgotado por meio de um 

“emaranhado lógico”275. Para ambos, “à pretensa racionalidade da vida, que quer ser o guia 

infalível, também da conduta humana, o homem impõe a independência de seu querer”276. Não 

é estranho, diante disso, que Tchernichévski, objeto direto de oposição de Memórias do subsolo, 

tenha se ocupado de Schopenhauer em algumas ocasiões, incomodando-se sobremaneira em 

face do pessimismo do filósofo alemão277. Ora, à medida que o crítico russo considera que “a 

felicidade do homem depende de uma estrutura social perfeita, cuja construção é considerada a 

tarefa dos homens”278, Schopenhauer aparece como a desagradável afirmação de que a 

intempérie não é acidental, mas constitutiva, portanto, indiferente seja ao modelo social ou ao 

esforço da ação humana, o que não justifica poupar esforços para a mitigação da dor, menos 

 
272 Ibid., p. 46. 
273 Ibid., p. 49. 
274 MININ, Oleg, op. cit., p. 02. 
275 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. 5 ed. Tradução, prefácio e notas de Boris Schneiderman. São 

Paulo: Editora 34, 2004, p. 51. 
276 PAREYSON, Luigi, op. cit., p. 41. 
277 “Essas meditações [escritas por Schopenhauer sobre a tristeza e o tédio da vida] são muito bem fundamentadas 

para aquelas horas nas quais a cabeça de um pobre homem jovem está prestes a estourar depois de uma 

bebedeira. Mas é absurdo elevar tais emoções Katzenjammer a um Sistema filosófico. Schopenhauer executou 

esse absurdo, e Hartmann aplicou essa sabedoria de ressaca inventada pela estupidez de Schopenhauer, para a 

reelaboração do campo da história geral.” (TCHERNICHÉVSKI apud MAURER, Sigrid Helga. Schopenhauer 

in Russia: his influence on Turgenev, Fet and Tolstoy. 1961. Tese. Standford University. Departamento de 

línguas e literatura. Califórnia. 384f., p. 24). 
278 MAURER, Sigrid Helga, op. cit., p. 25. 
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ainda, porém, a crença no progresso político, social e material como causa eficiente da nossa 

felicidade. Quarenta e seis anos mais tarde, a novela de Dostoiévski faz a mesma observação 

de um ponto de vista artístico, a saber, que o aspecto dilacerado da experiência humana não é a 

contrapartida de uma ação específica, mas coincide com o que efetivamente somos: corpos que 

tendem ao movimento, impulsionados por uma força cega e irracional que não se acomoda a 

nenhum processo explicativo.  

Dostoiévski retrata o ser humano operando por uma imersão íntima cuja base é a 

experiência imediata do querer e, nisso, suas imagens coincidem inteiramente com a concepção 

antropológica de Schopenhauer. A vida e o mundo que aparecem em sua obra em nada diferem 

da vida e do mundo descritos pelo filósofo alemão. Em ambos, a irracionalidade humana é o 

cenário de fundo onde a consciência trágica emerge da visão da vontade como elemento que 

não se oferta à explicação. Em outras palavras, é na intangibilidade perene do nosso próprio 

desejo que viceja o inferno das personagens de Dostoiévski, o que produz, diante de 

Schopenhauer, um espaço de interlocução: “[...] eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor 

não é o subsolo, mas algo diverso, pelo qual anseio, mas que de modo algum hei de encontrar! 

Ao diabo o subsolo!”279.  

 

2.4 “O que não há de se inventar por fastio” 

 

 O homem do subsolo, conforme busquei assinalar, expressa que a experiência direta da 

vida se superpõe à sua medida científica. A partir desse desdobramento poético pessimista sobre 

o existente, segue o discurso da personagem acerca da relação entre razão e história. Certo de 

que “o homem está arranjado de modo cômico”280, o memorialista surge como uma espécie de 

antiverdade moderna: não se percebe como um sujeito autônomo, pois não captura, tendo em 

vista os próprios arroubos, a primazia do elemento racional sobre a vontade. Demove “a ilusão 

de que tudo que se passa no mundo e em nossa vida é compreensível”281. Ensina, com isso, a 

fragilidade da vocação secular da cultura moderna, que pretende dar ao ser humano uma 

autonomia só concebível em um deus282, e, ao conjunto de fatos produzidos pelas sociabilidades 

 
279 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 51. 
280 Ibid., p. 47. 
281 MANGUEL, Alberto. In FÖLDÉNYI, László. Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar. Trad. Adan 

Kovacsics. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006, p. 12. (Prefácio). 
282 Conforme L. Földényi: “A partir do século XVIII, levantou-se com uma insistência até então nunca 

experimentada a questão da autonomia, isto é, de se o homem é dono e senhor de si mesmo. Ainda que as 

respostas tenham sido as mais diversas, o curso da história ou, em geral, a ideia da história desenvolvida até 

esse momento, segundo a qual é o próprio ser humano quem faz a história (Turgot, Hegel, Marx), demonstra 

de maneira inequívoca que a fé na autonomia prevaleceu. Um dos requisitos prévios consistiu no fato de que o 
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humanas, a linearidade das ortodoxias religiosas, que oblitera o fundo trágico da existência em 

favor da parcimônia de uma hipotética reconciliação. O homem do subsolo acredita, pelo 

contrário, que nem tudo possa ou deva ser reconduzido ao pensamento. Amparando-se na 

antevisão de que “o sujeito que mede é irredutível, ele próprio, a uma medida”283, constrói sua 

recusa, vendo-se obrigado a debochar, com alguma frequência, da plenitude que lhe afirmam 

implícita à efetivação de um objetivo – figurado, na narrativa, através da imagem do palácio de 

cristal: 

 

E – quem sabe? –, não se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a 

terra, aquele para o qual tende a humanidade, consista unicamente nesta 

continuidade do processo de atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na 

própria vida e não exatamente no objetivo.284 

 

  Ao contestar a perspectiva de um objetivo intrínseco à história da humanidade, a 

personagem de Dostoiévski debate uma história teleológica, através de um discurso que ressalta 

a vida como reino da contingência, desvelado por meio de sua perpétua reprodução. Interpreto, 

nesse sentido,  que suas palavras atingem não somente Tchernichévski, mas uma vasta tradição 

do pensamento ocidental285 que culmina no projeto moderno e se expressa nos termos de que a 

razão pode compreender o mundo em sua totalidade, já que ele próprio é estruturado por um 

princípio racional. Se essa perspectiva, ancorada em uma antropologia positiva, estende, por 

analogia, essa razão primaz sobre o existente, a antropologia negativa da qual parte o 

memorialista – capturada por meio de sua experiência interna – não lhe permite fazer nada de 

semelhante. A novela dostoievskiana refrata, em um nível poético, a existência de uma lógica 

dos fatos que favoreça necessariamente os seres humanos, provendo-lhes de uma ordem moral 

e de um horizonte de sentido racionalmente orientados:   

 
Experimentai lançar um olhar para a história do gênero humano: o que vereis? 

É grandioso? Vá lá! É, de fato, grandioso. O que não valerá, por exemplo o 

Colosso de Rodes! Não é em vão que o sr. Anaiévski atesta a seu respeito que, 

segundo uns, seria obra humana, e, segundo outros, da própria natureza. É 

pitoresco? Vá lá, é pitoresco de fato. Basta examinar, em todos os séculos e 

 
homem se viu obrigado a ver-se como Deus, uma vez que até então apenas de Deus se podia imaginar que 

fosse dono e senhor de si mesmo. A secularização não somente supõe o destronamento de Deus ou sua expulsão 

para além do horizonte humano, mas também que ao homem se atribuem faculdades divinas: sendo um ser não 

divino, desempenha o papel de Deus.” (Op. cit., p. 41-2). 
283 CASTAGNA, Luigi. Il mondo religioso di Dostoevskij: Romano Guardini interprete dello scrittore russo. 

Università degli Studi di Cagliari. 2010. Tese. Departamento de Estudos Filológicos e Literários. Sardegna. 

491f, p. 76.  
284 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 47. 
285 Refiro-me, aqui, à interpretação socrático-platônica da realidade, à interpretação agostiniana da filosofia 

platônica e à retomada, de alguma maneira significativa, dessas estruturas de pensamento pelas modernas 

filosofias que debatem a ciência e a racionalidade.  
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em relação a todos os povos, os uniformes de gala usados por militares e civis: 

o que não valerá tudo isso? E o mesmo acontece com os uniformes de serviço; 

nenhum historiador resistirá à tentação de descrevê-los. É monótono? Vá lá, 

de fato é monótono: luta-se e luta-se. Luta-se atualmente, já se lutou outrora e 

tornar-se-à a lutar ainda mais. Concordai comigo: é até demasiado monótono. 

Numa palavra, pode-se dizer tudo da história universal – tudo quanto possa 

ocorrer à imaginação mais exaltada. Só não se pode dizer o seguinte: que é 

sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra!286 

 

 Enquanto os homens supérfluos e de ação encontram “na história e na ciência os 

mecanismos de instauração de um mundo que seria capaz de superar grande parte das 

contradições humanas”287, o homem do subsolo não se furta “de intuir o vazio da natureza e 

perceber a inconsistência ontológica do seu próprio ego”288. A novela acirra, assim, o 

pessimismo de fundo dos escritos dostoievskianos. Não nos determinamos de modo autônomo, 

à medida que somos atravessados por um querer cego e irracional. Tampouco, estamos nos 

dirigindo a alguma parte, posto que os acontecimentos humanos não se vinculam, 

necessariamente, a um propósito imbuído de bom senso e equilíbrio. Dito de outro modo, a 

personagem expressa um confronto em face da crença de que tudo seja questão de conhecer a 

verdade, para então aplicá-la ao mundo humano, promovendo sua transformação ético-política 

e consequente correção. Enquanto seus adversários defendem que “o homem faz o mal porque 

ignora seu próprio interesse, que se conhecesse de verdade sua própria vantagem não cometeria 

ações malvadas”289, o homem do subsolo tematiza a violência sub-reptícia do processo 

civilizatório, rechaçando qualquer vestígio de consolação produzido pelas determinações 

internas de uma história universal: 

 

Afirmar essa teoria da renovação de toda a espécie humana por meio do 

sistema das suas próprias vantagens é, a meu ver, quase o mesmo... bem, que 

afirmar, por exemplo, com Buckle, que o homem é suavizado pela civilização, 

tornando-se por conseguinte, pouco a pouco, menos sanguinário e menos dado 

à guerra. Lançai um olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que é mais, 

de modo tão alegre como se fosse champagne. Aí tendes todo o nosso século, 

em que viveu o próprio Buckle. Aí tendes Napoleão, tanto o grande quanto o 

atual. Aí tendes a América do Norte, com a união eterna. Aí está, por fim, esse 

caricato Schleswig-Holstein... O que suaviza, pois, em nós a civilização? A 

civilização elabora no homem apenas a multiplicidade de sensações e... 

absolutamente nada mais. E, através do desenvolvimento dessa 

multiplicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar prazer em 

derramar sangue. Bem que isto já lhe aconteceu. Notastes acaso que os mais 

refinados sanguinários foram quase todos cavalheiros civilizados, diante dos 

 
286 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 43. 
287 CABRAL, Jimmy Sudário, op. cit., p. 18. 
288 Ibid. 
289 PAREYSON, Luigi, op. cit, p. 43. 
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quais todos estes Átilas e Stienka Rázin não valem um caracol, e se eles não 

saltam aos olhos com a mesma nitidez de Átila e Stienka Rázin, é justamente 

porque são encontrados com demasiada frequência, são por demais comuns, e 

já não chamam a atenção. Pelo menos, se o homem não se tornou mais 

sanguinário com a civilização, ficou com certeza sanguinário de modo pior, 

mais ignóbil que antes. Outrora ele via justiça no massacre e destituía, de 

consciência tranquila, quem julgasse necessário; hoje, embora consideremos 

o derramamento de sangue uma ignomínia, assim mesmo ocupamo-nos com 

essa ignomínia, e mais ainda que outrora. O que é pior? Decidi vós mesmos.290  

 

Perfazendo um itinerário sobre a produção mais acabada da barbárie da qual dispõe seu 

conhecimento, o autor fictício dessas memórias não somente não encontra o signo indubitável 

da ascensão da humanidade rumo ao progresso político e moral, como localiza, em sua 

circunstância histórica, o efetivo refinamento dessa barbárie. O monólogo retrata, 

categoricamente, que a ruptura e o irracional não apenas pululam no passado, mas continuam a 

ser o caso e que se, porventura, parecem menos aparentes, isso não se deve a um processo 

histórico de superação dialética, mas ao aumento da frequência com que passaram a se 

manifestar aos nossos olhos, esmaecendo, tristemente, nossa capacidade de assombro: 

 

Dizem que Cleópatra (desculpai-me este exemplo da história romana) gostava 

de cravar alfinetes de ouro nos seios das suas cativas, deleitando-se com seus 

gritos e convulsões. Direis que isto se deu numa época relativamente bárbara; 

que ainda vivemos numa época bárbara, porque (sempre de um ponto de vista 

relativo) ainda hoje se cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente, 

embora o homem já tenha aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza 

do que na época bárbara, ainda está longe de ter-se acostumado a agir do modo 

que lhe é indicado pela razão e pelas ciências.291 

 

Uma história “sensata” que se deslinda segundo um fio racional a partir de um desígnio 

oculto, capturado como tendência ao aprimoramento, revela-se, aqui, como um último recurso, 

uma nova forma de superstição, um desdobramento daquele muro provedor de segurança 

objetiva, ao qual se aferra o homem de ação e que nada é senão “o terror ante aquilo que resulta 

inconcebível para a mente europeia, o temor ao incompreensível, o espanto ante a 

obscuridade”292. A personagem desenvolve sua reflexão supondo que, mesmo se o alcance do 

ideal fosse possível, a experiência do tédio293, por certo, subsistiria como uma potente ameaça 

a um futuro de sensatez: 

 
290 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 35-7. 
291 Ibid., p. 37. 
292 FÖLDÉNYI, László, op. cit., p. 25. 
293 Em que se pese o aspecto inusual frente ao que se impunha como espírito de época no século XIX, Schopenhauer 

e Dostoiévski estabelecem com Pascal uma profunda vizinhança. Tal proximidade se expressa no trato do desejo 

e do tédio, bem como da consequente dimensão trágica que o pensamento pascalino vincula a essas categorias. 
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Então – sois vós que o dizeis ainda – surgirão novas relações econômicas, 

plenamente acabadas e também calculadas com precisão matemática, de modo 

que desaparecerá num instante toda espécie de perguntas, precisamente 

porque haverá para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-á um palácio de 

cristal. Então... bem, em suma, há de se chegar o Reino da Abundância. 

Naturalmente, não se pode, de modo algum, garantir (desta vez, sou eu que o 

digo) que então tudo não seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que se há 

de fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em compensação, 

tudo será extremamente sensato. É verdade, porém: o que não se há de 

inventar por fastio! Realmente, os alfinetes de ouro são enfiados em seios 

também por fastio, mas tudo isso não teria a mínima importância.294 

 

Com suas reflexões, o homem do subsolo presentifica e problematiza conceitos 

presentes na filosofia de Schopenhauer, evocando o §152 dos Parerga e Paralipomena:  

 

Mas, assim como nosso corpo explodiria, se lhe fosse subtraída a pressão da 

atmosfera, assim também se a pressão da necessidade, dificuldade, 

contrariedade e frustração das pretensões fossem afastadas da vida dos 

homens, sua petulância cresceria, se bem que não até estourar, contudo até as 

manifestações desenfreadas da loucura, mesmo do delírio. [...] Trabalho, 

aflição, esforço e necessidade constituem durante a vida a sorte da maioria das 

pessoas. Porém, se todos os desejos, apenas originados, já estivessem 

resolvidos, o que preencheria então a vida humana, com que se gastaria o 

tempo? Que se transfira o homem para um país utópico, em que tudo crescesse 

sem ser plantado, as pombas revoassem já assadas, e cada um encontrasse logo 

e sem dificuldade sua bem-amada. Ali em parte os homens morrerão de tédio 

ou se enforcarão, em parte promoverão guerras, massacres e assassinatos, para 

assim se proporcionar mais sofrimento do que o posto pela natureza. Portanto, 

para uma espécie, como a humana, nenhum outro palco se presta, nenhuma 

outra existência.295 

 

O enunciado de Schopenhauer vincula-se à reflexão do memorialista de que, se preciso 

fosse, o ser humano “inventaria a destruição e o caos, inventaria diferentes tipos de 

sofrimento”296 para fazer frente ao seu próprio tédio. Em outra passagem, o memorialista 

reforça o parentesco das imagens de Dostoiévski e dos conceitos de Schopenhauer: 

 
Para esses autores, a condição humana é determinada por uma contradição constitutiva insuperável na imanência, 

que deriva do fundo falso do desejo, da impossibilidade de satisfazê-lo: “Todos os homens buscam a felicidade. 

Sem exceção, diferem-se os meios empregados. Ela é o motivo de todas as ações de todos os homens […]. E, no 

entanto, durante tantos anos ninguém jamais alcançou este ponto continuamente visado.” (PASCAL, Blaise. 

Pensée. Paris: Gallimard, 2004, p. 128). A propósito do tédio: “E mesmo se nos considerássemos suficientemente 

protegidos por todos os lados, o tédio, em sua autoridade privada, não deixaria de emergir do fundo do coração, 

onde tem raízes naturais, preenchendo o espírito com seu veneno" (Ibid., p. 139) Em Pascal, porém, a natureza 

dilacerada do ser humano remete à perda de uma felicidade originária coligada à experiência do infinito, 

retomando uma perspectiva já contida no Mênon, de Platão.   
294 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 38.  
295 SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga e paralipomena.  In O mundo como vontade e representação, III pt; Crítica 

à filosofia kantiana; Parerga e paralipomena, cap. V, VIII, XIX, XIV. Trad. de Wolfgang Leo Maar e Maria 

Lúcia Cacciola. 2 ed. São Paulo: Abril Cultural, 1985, p. 123. (Coleção Os Pensadores). 
296 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 44. 
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E por que estais convencidos tão firme e solenemente de que é vantajoso para 

o homem apenas o que é normal e positivo, numa palavra, unicamente a 

prosperidade? Talvez o homem não ame apenas a prosperidade? Talvez ele 

ame, na mesma proporção, o sofrimento? Talvez o sofrimento lhe seja 

exatamente tão vantajoso como a prosperidade? O homem, às vezes, ama 

terrivelmente o sofrimento, ama-o até a paixão, isto é um fato. No caso, é inútil 

recorrer à história universal; interrogai a vós mesmos, se sois homens e 

vivestes um pouco sequer. E quanto à minha opinião pessoal, creio que amar 

apenas a prosperidade é, de certo modo, até indecente. Bem ou mal, quebrar 

às vezes algo é também muito agradável. No caso, não estou defendendo o 

sofrimento e tampouco a prosperidade. Defendo... o meu capricho e que ele 

seja assegurado, quando necessário. 

 

Dessa maneira, penso que a novela produza uma exuberante ironia através da qual 

captura o racionalismo filosófico e o pragmatismo cientificista do século XIX europeu. Essas 

vertentes engendram um tipo de indivíduo que confia demasiadamente na autoprodução de si, 

ao ponto de recusar o negativo ou absorvê-lo em uma síntese que faz da história uma espécie 

de estrada, sobre a qual transitam seres humanos instrumentalizados, a trabalharem em prol da 

plenitude de uma realidade entendida como movimento da própria razão. O homem do subsolo 

sugere que é a própria natureza humana que se firma como obstáculo ao acolhimento da noção 

de história como autoconhecimento da razão. É assim que a personagem perpetra um ataque ao 

homem de ação: “Embora o seu cérebro funcione, o seu coração está obscurecido pela 

perversão, e, sem um coração puro, não pode haver consciência plena”297. Não se trata, no 

entanto, de produzir um discurso nostálgico que anseia um retorno ao passado e institui a 

desvalorização do saber científico, mas de acirrar o caráter de crítica tão condizente à 

modernidade desde Kant, pondo a pergunta: “para que serve a ciência se o coração não está 

tranquilo?”. Tal inquirição não porta, a reboque, o imperativo do abandono da construção de 

um saber orientado segundo um método matemático, que se apresenta como força dinamizadora 

de diversos aspectos da vida humana. Trata-se, antes, de um convite a tomá-lo em outros 

termos, levando em consideração suas feições míticas, bem como sua índole tirânica e redutora, 

que firma um monopólio sobre o que deve ser considerado uma abordagem legítima da 

realidade.   

Nesses termos, o homem do subsolo surge como a expressão poética de que, à revelia 

dos avanços da ciência e da técnica, algo do passado permanece no presente: “a precariedade 

da natureza e a precariedade de um homem racional que não consegue ultrapassar os limites de 

um ego concupiscente”298. Essa visão trágica do ser humano caracteriza os escritos maduros 

 
297 Ibid., p. 53. 
298 CABRAL, Jimmy Sudário, op. cit., p. 75. 
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dostoievskianos, produtores de imagens que confrontam toda filosofia que “esconde o desejo, 

desde já caduco, da vitória e da conseguinte felicidade”299. Embora Memórias do subsolo não 

deva nem possa ser capturada como um tratado de filosofia, as reflexões do homem do subsolo 

conduzem aos conceitos da filosofia moderna e os problematiza, produzindo, mesmo que 

indiretamente, um teor ou tensão filosófica que retrata um tipo de imagem do ser humano e do 

mundo próxima da elaboração conceitual de Schopenhauer. Tanto nos escritos do filósofo 

alemão quanto na literatura de Dostoiévski, a vida continua a escapar, algo não funciona como 

deveria, o tormento perdura e a agonia não se desfaz.  

Desnudando-se a si mesmo através de uma escrita que subverte a forma clássica da 

confissão biográfica, o memorialista acaba por desnudar cada um de nós, constrangendo-nos à 

medida que se faz espelho sobre o qual se espalha, enquanto imagem, a falha trágica que é 

também nossa. Imersos no cotidiano mais banal de um funcionário de baixa hierarquia do 

Estado russo, identificamo-nos, enquanto “demasiadamente humanos”, com seus estados de 

ânimo. Somos convidados a perceber como a personagem sente e reage a uma dor de dentes. 

Conhecemo-lo nas pequenas ignomínias que comete no serviço que presta de mau grado à 

repartição. Sabemos de seu ridículo na relação de forças que mede com seu mordomo, 

irredutível e vencedor. Condoemo-nos diante de seu reencontro vergonhoso com antigos 

camaradas. Enternecemos, talvez, de seu chocar de ombros com um oficial que lhe nega 

dignidade na avenida mais movimentada de São Petersburgo300. Acompanhamos sua busca por 

validação no encontro amoroso, a crueldade que a sucede e que é sua. Fazemos esse caminho 

para então descobrirmos, com a literatura de Dostoiévski, que “os domínios da razão, da ordem 

e da justiça são terrivelmente limitados, e que nenhum progresso social e técnico-científico seria 

capaz de aplacar o mal que assola a natureza humana”301. O homem do subsolo aparece-nos 

como somos nós mesmos: vítimas, mas também carrascos e o que nos assusta, em sua leitura, 

é certamente o retrato explícito, feito por um outro, de uma intimidade que julgávamos somente 

nossa:  

 

Existem nas recordações de todo homem coisas que ele só revela aos seus 

amigos. Há outras que não revela mesmo aos amigos, mas apenas a si próprio, 

e assim mesmo em segredo. Mas também há, finalmente, coisas que o homem 

tem medo de desvendar até a si próprio, e, em cada homem honesto, acumula-

 
299 FÖLDÉNYI, László, op. cit., p. 18. 
300 Para M. Berman (op. cit., p. 217), “essa cena, que dramatiza tão poderosamente a luta pelos direitos humanos 

– por igualdade, dignidade e reconhecimento – mostra por que Dostoiévski nunca poderia ter se transformado 

num escritor reacionário, por mais que, algumas vezes tentasse, e explica por que inúmeros estudantes radicais 

choraram sobre seu caixão quando morreu”. 
301 CABRAL, Jimmy Sudário, op. cit., p. 118 



    103 

 

se um número bastante considerável de coisas no gênero. E acontece até o 

seguinte: quanto mais honesto é o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo 

menos, eu mesmo só recentemente me decidi a lembrar as minhas aventuras 

passadas, e, até hoje, sempre as contornei com alguma inquietação. Mas agora, 

que não apenas lembro, mas até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente 

verificar: é possível ser absolutamente franco, pelo menos consigo mesmo, e 

não temer a verdade integral?302 

 

 

A voz do subterrâneo é a expressão artística de uma crítica contumaz ao racionalismo 

moderno que “transforma o ato concreto de conhecimento, realizado pelo homem vivo, em um 

puro ato de abstração lógica realizado pelo ‘sujeito em geral’, um ato puramente formal, em 

última instância nem mesmo possível”303 e “no qual o ‘sujeito em gera1’ desaparece no ar no 

momento mesmo em que ele tenta se levar decididamente a sério”304. Dos “desejos, instintos, 

temores, terrores, representações, negações, daí tenta escapar a razão da história”305, de maneira 

que “deixa entre parênteses tudo quanto poderia pôr em perigo seu otimismo”306. Organizado e 

coerente como uma “tecla de piano”, reluzente e perfectivo, o sujeito desencarnado das 

modernas filosofias da história em nada se parece com o homem do subsolo. Mas sendo este 

também um homem, como, pois, explicá-lo? A personagem então nos diz: 

 

Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita agora o que é vivo, o que ele 

é, como se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente 

ficaremos confusos, vamos perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem 

nos ater, o que amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para nós 

é pesado, até, ser gente, gente com corpo e sangue autênticos, próprios; temos 

vergonha disso, consideramos tal fato um opróbrio e procuramos ser uns 

homens gerais que nunca existiram. Somos natimortos, já que não nascemos 

de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum 

modo de nascer de uma ideia.307 

 

A novela figura, assim, como um retorno a um mundo concreto e vital, que não se deixa 

entrever segundo a medida de uma demonstração abstrata a pautar a história da humanidade 

como um trajeto, no interior do qual, tudo aquilo que é considerado um obstáculo, uma 

incoerência, uma dissidência pode ser englobado, explicado, assimilado, justificado. A 

interpretação filosófica dessa obra permite tematizar o rechaço ao entrelaçamento necessário 

de razão e história, que dá notícias da dimensão profética da poética de Dostoiévski. Configura-

se como mais uma chave a partir da qual é legítimo afirmar que sua literatura produz tensões 

 
302 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 52. 
303 GUARDINI, Romano apud CASTAGNA, Luigi, op. cit., p. 152. 
304 Ibid. 
305 FÖLDÉNYI, László, op. cit., p. 19. 
306 Ibid., p. 48. 
307 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 146-47. 
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filosóficas que iluminam, através da figuração literária de cenas da vida humana, aspectos 

contidos no pensamento de Schopenhauer. Ambos percebem que a imposição do elemento 

lógico sobre o intuitivo não se sustenta diante dos disparates da realidade, “apenas ao preço da 

exclusão de todos os pontos de vista que são incontroláveis, inexplicáveis, ‘irracionais’”308.  

No escrito de Dostoiévski, bem como na filosofia de Schopenhauer, o progresso 

histórico aparece como falseamento. Produzimos, via razão, um aprimoramento das condições 

materiais de reprodução da vida, mas não nos é dado esperar que o mesmo nível de 

perfectibilidade se realize, como necessidade lógica, no tocante à natureza humana, 

transformando-a, radicalmente, naquilo que lhe é mais fundamental. Nesse sentido, a obra 

desses autores apresenta-se sob um verniz inusual, uma vez que declinam a categoria filosófica 

que orienta, majoritariamente, também no componente prático, o século no qual se inscrevem. 

Assinalada, empiricamente, em episódios de infortúnio e de maldade, a repetição caracteriza a 

vida do homem do subsolo, dissipando qualquer ilusão de finalidade, e insinuando a tendência 

silenciosa de um retorno ao mito: 

 

O mandato moderno com que se negam os mitos somente pode se comparar 

com o caráter geral e imperativo dos mitos. O mito é rechaçado miticamente 

(evocando o mito da política, da técnica, da economia). O mito que se nega a 

si mesmo, a fé que se pretende saber, temos aí o inferno cinza, a esquizofrenia 

universal com que Dostoiévski tropeçou em seu caminho.309 

 

Deparando-se com “a contradição entre um desejo universal de ser feliz e uma 

impotência igualmente universal de sê-lo”310, Dostoiévski não poupa esforços no 

atravessamento da condição da humanidade em seu aspecto mais profundo e tortuoso, e o faz 

em São Petersburgo, “a cidade mais abstrata e meditativa de todo o globo terrestre”311, ela 

própria construída na intenção de “impelir a Rússia, material e simbolicamente, para dentro do 

mundo moderno”312. Também fruto do influxo da noção de progresso313, a São Petersburgo que 

aparece em seus livros revela o outro lado da moeda. Suntuosa, porém erguida sobre um 

pântano, desliza, como pronta metáfora, sobre a figura do homem de ação – mas não somente 

 
308 FÖLDÉNYI, László, op. cit., p. 23-4. 
309 Idem, op. cit., p. 42. 
310 MORANO, Guillaume, op. cit., p. 127 
311 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo, p. 18. 
312 BERMAN, Marshall, op. cit., p. 217. 
313 Essa São Petersburgo, inebriada pela noção de progresso e, a um só tempo, produzida literalmente sob o cadáver 

esquecido de centenas de trabalhadores, reforça que “nunca há um documento da cultura que não seja, ao 

mesmo tempo, um documento da barbárie. E, assim como ele não está livre da barbárie, também não está o 

processo de sua transmissão”313. (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In Magia e técnica, arte 

e política. 7 ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet; prefácio de Jeanne-Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1994, 

p. 70). 
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dele – que se desdobra em soluções práticas e utopias políticas resplandecentes, mas guarda em 

seu íntimo “verdades tão intimidantes quanto as verdades que Dante escutou no inferno”314. O 

escritor que a habita não deixa que a própria pena esqueça de seus porões, desvãos, desditas, 

embora um tal esquecimento não seja, ao fim, possível, mesmo se encorajado enquanto herança 

oculta de sua época: 

 

[Dostoiévski] viveu em sua própria carne o fato de que nenhuma época 

rejeitou o sofrimento como a cultura iniciada pelo Iluminismo, de modo que 

ela não suprimiu o sofrimento, mas apenas o encobriu, uma vez que ela própria 

era baseada no sofrimento. O sofrimento silenciado e oculto vem à tona e 

torna-se impossível de se esconder quando os limites da esfera de influência 

se tornam visíveis, concretamente, para aqueles que saíram (ou foram 

expulsos) da história.315 

 

É aqui que a novela dostoievskiana e o pensamento de Schopenhauer engendram sua 

mais profunda afinidade eletiva. Destituindo a razão de sua força fantasmagórica e percebendo, 

no âmbito da vontade, um resíduo irracional, recusam a harmonia futura316 que desconsidera 

aquilo que, conforme afirma Julia Kristeva, assenta-se como o “traço essencial da antropologia 

dostoievskiana”317: a experiência do sofrimento. É essa experiência que retorna como núcleo 

da obra filosófica de um e dos escritos literários do outro, na medida em que a herança cultural 

que lhes fora concedida é declinada. O homem do subsolo afirma quanto ao homem de ação: 

“É possível que tenha sofrido realmente; todavia, não respeita um pouco sequer o seu próprio 

sofrimento.”318 É essa espécie de “respeito” ao sofrimento e, portanto, ao ser humano no que 

lhe é mais fundamental, o que a literatura de Dostoiévski pretende resgatar: 

 
O sofrimento, por exemplo, não é admitido nos vaudevilles, eu sei. No palácio 

de cristal, ele é simplesmente inconcebível: o sofrimento é dúvida, é negação, 

 
314 STEINER, George, op. cit., p. 164. 
315 FÖLDÉNYI, László, op. cit., p. 10.  
316 Tal problemática atravessa toda a obra madura de Dostoiévski, encontrando na personagem Ivan seu porta-voz 

mais rebuscado. Em seu discurso a Aliócha, o filho filósofo do velho Karamázov exprime a finitude da razão, 

revoltando-se em face de qualquer perspectiva que situe o sofrimento em termos de uma superação dialética 

apta à produção de um porvir harmonioso que justifique, com base nesse futuro, as agruras do presente: “Faço 

uma ressalva; estou convencido, como uma criança, de que os sofrimentos hão de cicatrizar e desaparecer, de 

que toda a injuriosa comédia das contradições humanas desaparecerá como uma miragem deplorável, como 

uma invencionice torpe de uma inteligência humana euclidiana fraca e pequena como o átomo, de que, enfim, 

na consumação do mundo, no momento da eterna harmonia, acontecerá e aparecerá algo tão precioso que 

bastará a todos os corações, para suavizar todas as indignações, para redimir todas as perversidades dos 

homens, todo o sangue por eles derramado, chegará para que seja possível não só perdoar como também 

compensará tudo o que aconteceu com os homens – oxalá, oxalá tudo isso aconteça e se revele, mas eu não o 

aceito nem quero aceitar! Oxalá até as paralelas se encontrem e eu mesmo o veja: verei e direi que se 

encontraram, mas ainda assim não aceitarei”. (DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov. Vol. 2. 4 ed. 

Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2023, p. 325). 
317 KRISTEVA, Julia, op. cit., p. 159. 
318 Ibid., p. 51. 
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e o que vale um palácio de cristal do qual se possa duvidar? E, no entanto, 

estou certo de que o homem nunca se recusará ao sofrimento autêntico, isto é, 

à destruição e ao caos.319  

 

Se o elemento do sofrimento não encontra lugar na utopia oitocentista, é o próprio ser 

humano quem não recebe convite às festividades de um futuro redimido. Recusar o sofrimento, 

concebendo-o enquanto etapa a ser superada, é amar a humanidade apenas abstratamente320, é 

relegar o que efetivamente somos, furtando-nos da espinhosa reflexão sobre nossos 

antagonismos e, em última análise, sobre como, tendo em vista as contradições insolvíveis que 

atravessam nosso ser, determinamo-nos enquanto sociabilidade. “O homem do subsolo 

proclama a majestade do absurdo”321
, efetivando a dimensão agonística que fará com que a 

literatura moderna convoque “o sentido trágico da vida, à maneira antiga”322, recamando-o, no 

entanto, sob novas bases ao acrescê-lo de aspectos que apenas ao “talento cruel” de Dostoiévski 

coubera nos revelar.  

Desse modo, interpreto que, nas imagens da escrita madura do autor de Os Demônios, 

é possível entrever a presença de tensões filosóficas que evocam três aspectos fortemente 

presentes no corpus teórico schopenhaueriano: a finitude do ser humano no limite de sua razão, 

a imponderabilidade da vontade e a impossibilidade de relacionarmos os fatos históricos a um 

efeito final. Resta considerar se, partindo desse mesmo posto, a saber, da afirmação de que 

“enxergamos linhas retas e sequências diretas onde há, na realidade, arabescos”323, Dostoiévski 

e Schopenhauer dirigem-se a rincão comunicante.  

 
319 Ibid., p. 48. 
320 De acordo com Viktor Eroféiev: “[...] o humanismo em sua variante autossuficiente e ateísta despertou grandes 

objeções no autor, que acreditava que a ideia de amor à humanidade – que tomou o lugar do amor autêntico à 

humanidade do cristianismo e do Messias velado – possuía graves contradições internas”. (EROFÉIEV, Viktor. 

Encontrar o homem no homem: Dostoiévski e o existencialismo. Trad. Marina Darmaros. São Paulo: Kalinka, 

2021, p.53). Trata-se de uma crítica à postura da própria intelligentsia que, em seu amor confesso ao ideal de 

humanidade redimida, esquecia-o ou se assombrava quando se deparava com o ser humano real. Para 

Dostoiévski, é fácil amar a humanidade enquanto ideia, mas difícil amá-la quando esta é representada por um 

ser humano concreto à nossa frente.   
321 STEINER, George, op. cit., p. 167. 
322 Ibid., p. 12. 
323 Ibid., p. 184. 
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CAPÍTULO 3 

OS CONCEITOS DE SOFRIMENTO E DE MORALIDADE EM SCHOPENHAUER 

 

Nos capítulos precedentes, assinalei que, nos escritos de Schopenhauer e de 

Dostoiévski, a razão na história não redime as dores do mundo em uma harmonia final, pois, 

entre uma tal reconciliação e a experiência do sofrimento, existiria algo de indecoroso, 

inaceitável. Trata-se, conforme nomeei, de um declínio do espólio da época, revelado como 

descrédito de uma antropologia racionalista que aposta integralmente no aspecto perfectível da 

humanidade, do ponto de vista moral e político, como atualização de uma potência inscrita no 

interior da própria racionalidade.  

Tendo por base a cegueira e a intangibilidade inscritas em nossa natureza desejante que 

escapa a uma mesura intelectual, tal redimensionamento da razão e da história é promovido 

pela ascensão do querer como elemento que detém o primado no domínio filosófico da 

antropologia. É nesse contexto de abandono da relação tradicional entre inteligência e vontade, 

evocando um dado que não se presta à conciliação, que se ataca a aspiração de um ser humano 

educado para ser tão racional, previsível e controlável quanto os objetos da ciência moderna, e 

tão eficiente como se pudesse proceder, no âmbito prático, à luz de um método, tecendo-se 

obstáculo ao “palácio de cristal” das utopias políticas e aos sistemas éticos das filosofias 

precedentes.  

Nesses termos, esses autores distinguem-se do ocultamento do padecimento, tão ao 

gosto das teodiceias, constituindo um conjunto de obras figurado como um tipo de denúncia do 

falseamento do existente por parte de seus coetâneos, a realçar o quão impiedoso pode ser 

considerado esse tipo de otimismo. Unindo-se na máxima de que “um destino de sofrimento 

pesa inexoravelmente sobre a humanidade”324, o filósofo alemão e o literato russo concebem 

uma figura humana ontologicamente fraturada, atravessada pelas vicissitudes de um querer que 

é trágico quando não se realiza e igualmente trágico também quando realizado. Com efeito, a 

vontade humana se relaciona aos dois elementos do sofrimento: a dor (carência, necessidade), 

que modula o fracasso de um desejo; bem como, o tédio (melancolia, pasmaceira), que sucede, 

na totalidade das vezes, o seu sucesso. Viver não é apenas raciocinar, representar, é sobretudo 

querer, desejar, o que faz da existência uma luta que oscila entre o esforço e a recompensa que 

se desbota à medida que aferida, assinalados na imagem mítica de toneis que não contêm o que 

recebem e de uma pedra pesada que rola, indiferentemente, despenhadeiro abaixo. Imagens de 

 
324 PAREYSON, Luigi, op. cit, p. 184. 
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um ser humano que se repete em um presente eterno, que se preserva em sua natureza desejante, 

insinuam uma tendência intrínseca à afirmação, que faz do existente um conflito entre volições. 

Num cenário desse tipo, o egoísmo surge como a motivação fundamental da experiência, a 

saber, um ímpeto para a existência e, dentro dela, o bem-estar e a satisfação pessoais.  

O que pode ser a vida dos seres humanos, levando em consideração essa tendência 

primária do egoísmo que os acompanha, bem como que sejam fundamentalmente constituídos 

pelo sofrimento, à medida que querem? Disso, decorrerá que o mundo não é bom, muito menos 

justificável, pois ao reboque do egoísmo intrínseco, a injustiça e a maldade realizam-se 

deslindadas da própria natureza. O que sobra, então, fazer quando as ilusões são desfeitas? A 

ilusão de uma história que realiza uma finalidade racional? De uma razão primaz produtora de 

um sentido último? Da antropologia positiva isenta de culpa e pecado?  

Resta, talvez, educar cada ilusão com Schopenhauer e Dostoiévski que, denunciando a 

perniciosidade do otimismo das grandes sínteses de natureza teológica ou filosófica, espantam-

se e dão voz a um fenômeno em alguma medida capaz de forçar os limites da condição humana: 

o sentimento da compaixão, a explicitar uma visão moral produzida a partir da unidade dos 

seres. Identificar em que medida é possível sublinhar uma vizinhança latente entre os postulados 

éticos de Schopenhauer e a moralidade expressa na obra madura de Dostoiévski consiste, nesse 

sentido, no escopo destes últimos capítulos.  

 

3.1 Schopenhauer e a instauração positiva do mal  

 

Para Schopenhauer, o real se constitui como tensão peremptória. A essência do mundo 

e o em si do ser humano se revelam como um ímpeto, cuja reverberação fundamental é a 

presença contínua da dor, a levar por terra a reconciliação racionalista moderna. A experiência 

do nosso querer via corpo e a captura parcial de sua estrutura permitem, em algum grau, o 

conhecimento das condições subjetivas e objetivas do sofrimento. Na vez de seres que desejam 

incorrigivelmente, o contentamento perene não é da ordem das disposições humanas, de modo 

que ao prazer antecede o flagelo do sofrimento que acompanha a falta, a fazer com que aquele 

se manifeste apenas como o tolhimento do desagradável. Por outro lado, ainda como seres 

desejantes, a tendência de afirmação do próprio querer insurge na imagem de um conflito, de 

uma guerra fratricida, no interior da qual o egoísmo, a injustiça e a maldade escalonam a média 

dos indivíduos. Na metafísica popular das religiões pessimistas – para usar a tipologia do autor 
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–, o Cristianismo e as de matriz indiana325, esse estado de coisas é retratado como a presença 

universal do mal, e é a isso que se dirige o espanto de Schopenhauer. Em meio à interpretação 

de um conflito de ordem cosmológica, do qual nenhuma dialética poderá dar cabo, o mal não é 

perscrutado de um ponto de vista psicológico, mas em termo metafísico, originariamente 

produzido pela multiplicidade aparente das formas fenomênicas, em sua tendência de disputar 

entre si um lugar e um instante:  

 

Há muito reconhecemos esse esforço, constitutivo do núcleo, do em-si de toda 

coisa, como aquilo que em nós mesmos se chama VONTADE e aqui se 

manifesta da maneira mais distinta na luz plena da consciência. Nomeamos 

SOFRIMENTO a sua travação por um obstáculo, posto entre ela e o seu fim 

passageiro; ao contrário, nomeamos SATISFAÇÃO, bem-estar, felicidade, o 

alcançamento do fim […] Pois todo esforço nasce da carência, do 

descontentamento com o próprio estado e é, portanto, sofrimento pelo tempo 

em que não for satisfeito; nenhuma satisfação, todavia é duradoura, mas antes 

sempre é um ponto de partida de um novo esforço, o qual, por sua vez, vemos 

travado em toda parte de diferentes maneiras, em toda parte lutando, e assim, 

portanto, sempre como sofrimento: não há nenhum fim último do esforço, 

portanto não já nenhuma medida e fim do sofrimento326.  

 

Nas artes, as tragédias, particularmente, se encarregaram de pintar esse quadro. É por 

isso que, para o filósofo de Frankfurt, tal forma é a mais contundente entre as poéticas, ao 

permitir a visão direta dessa luta da vontade consigo mesma em sua mais alta manifestação, 

produzindo a contemplação da própria ideia do sofrimento, abstraída do trato artístico da 

miséria dos caminhos humanos repletos de diversos percalços:  

 

O objetivo dessa suprema realização poética não é outro senão a exposição do 

lado terrível da vida, a saber, o sofrimento inominado, a miséria humana, o 

triunfo da maldade, o império do cínico, a queda inevitável do justo e do 

inocente: em tudo isso encontra-se uma indicação significativa da índole do 

mundo e da existência. É o conflito da vontade consigo mesma, que aqui, 

desdobrado plenamente no grau mais elevado de sua objetidade, entra em cena 

de maneira aterrorizante. Esse conflito se torna visível no sofrimento da 

humanidade, em parte produzido pelo acaso e pelo erro, que se apresentam 

como os senhores do mundo e que, por causa de seus ardis que adquirem 

aparência de intencionalidade, são personificados como destino; em parte esse 

sofrimento advém da humanidade mesma, por meio dos entrecruzados 

esforços voluntários dos indivíduos e da maldade e perversão da maioria. Em 

 
325 Schopenhauer divide as religiões em otimistas e pessimistas. À primeira categoria, pertenceriam o judaísmo, o 

islamismo e o paganismo greco-romano, em função de atribuírem um valor positivo ao mundo fenomênico, 

visando o existente como a concessão de um presente pleno de benevolência. À segunda, pertenceriam as 

religiões orientais e o Cristianismo, cujo mérito determinar-se-ia no reconhecimento do mal do mundo. 

(SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 197).  
326 Idem, O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 399. 
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todos, o que vive e aparece é uma única e mesma vontade, cujas aparências, 

entretanto, combatem entre si e se entredevoram.327 

 

 É importante destacar, nesse ponto, a cisão schopenhaueriana frente à filosofia clássica, 

que intenta a todo custo encontrar um sentido para o mal, uma espécie de conhecimento sobre 

isso que permita alguma sorte de consolação. Em Schopenhauer, não é possível que o mal se 

apoie em nenhuma justificativa, assim como também não é possível não se deparar com a 

ausência de sentido da dor, sua gratuidade, cuja consciência é tão insuportável para o indivíduo 

quanto a própria experiência do sofrimento que lhe é infligida.  Esse mesmo indivíduo, no 

elemento de sua autoconsciência, alcança as formas mais determinadas do sofrimento. 

Desempenhando, a partir da afirmação cega do querer viver, o duplo papel de vítima e de 

carrasco, o indivíduo que experimenta, sem esforço, o infortúnio, acaba também por impor a si 

mesmo o mal de natureza moral. Ao representar, através do intelecto, o mundo como conjunto 

de entidades distintas, o ser humano perfaz o exercício afirmativo da vontade submetido ao 

princípio de individuação e, tornando-se presa da “mera aparência”, destaca-se do outro ao 

ponto mesmo de agravá-lo. É da intensidade com a qual se exibe a afirmação cega da vontade 

que deriva, por seu turno, a maldade, disposta como um tipo de aprofundamento ou refinamento 

diabólico do egoísmo.  

A compreensão de que a existência instaura positivamente o mal diz respeito, portanto, 

à sua identificação não apenas a um dado exterior, porventura, a fazer obstáculo à economia de 

nosso querer, mas coincide com nossa própria natureza volitiva uma vez que, como em um jogo 

de espelhos, o querer viver e o egoísmo estão tão implicados como um objeto e sua sombra. A 

afirmação cega da vontade de vida, rítmica natural a qual tende tudo que é, destaca-se, a essa 

altura, como um duplo engano. De um lado, nossa existência não encontra repouso, como se o 

sujeito do querer fosse sempre um ludibriado pela falsa representação de apaziguamento futuro 

que a elaboração de um desejo presente, ainda não realizado, insufla em seu espírito. De outro, 

parte considerável do aspecto infernal do existente não se endereça à nossa porta senão que a 

convite dos donos da casa, encontrando seu patamar mais rebuscado no campo das coisas 

humanas, onde o infortúnio é prevalente, e o mal moral, necessário.  

 

3.2 A função descritiva da ética: liberdade e caráter 

 

 
327 Ibid., p. 293. 
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Tendo por horizonte essa compreensão do ser humano enquanto radicalização da 

contradição da vontade consigo mesma, entremeado ao egoísmo como ímpeto primário sub-

reptício à sua ação, Schopenhauer passa a considerar um impasse misterioso. Em um mundo 

cujo registro mais marcante é o egoísmo, como a bondade é um acontecimento possível? 

Mesmo que modestamente, não há de se duvidar da realidade da caridade, da honestidade e da 

justiça em nossas rotinas mais miúdas, pois, ainda que em caráter menos frequente, são eventos 

expressos empiricamente. A pergunta sobre o fundamento desse tipo de ação, considerada 

moral por Schopenhauer em função de seu desvio da motivação egoísta, ocupará, desse modo, 

uma parte considerável dos escritos do filósofo328, afastando-o, mais uma vez, de toda 

consideração pensante que se furta da imersão na experiência, assim como o fizera em face das 

metafísicas calcadas na abstração.  

Perscrutados, historicamente, como possibilidade do estabelecimento racional de 

princípios orientadores da ação, os sistemas éticos referiram-se a um campo da reflexão voltado 

à tentativa de dar base teórica à edificação de uma vida virtuosa. Essa perspectiva, amplamente 

trabalhada por uma certa tradição moralista, parte da premissa de que a razão é o fundamento 

de nossa essência, fazendo de vontade e conhecimento dimensões entabuladas segundo uma 

relação de condicionamento. O núcleo dessa visão é que a vontade está a serviço do intelecto. 

Este, por sua vez, disporia os motivos da ação, dirigindo o movimento da vontade, o que sugere 

uma implicação entre o conhecimento claro e distinto do bem e a ação virtuosa.  

Ora, conforme dito anteriormente, a originalidade da metafísica schopenhaueriana 

consiste justamente na recusa de tais pressupostos, operando não somente a separação entre 

vontade e conhecimento, como também uma reapropriação conceitual desses elementos. Para 

Schopenhauer, o intelecto se consuma como uma função cerebral que produz o mundo externo 

como representação, ao passo que a vontade se vincula não a uma faculdade regulada pela 

racionalidade, mas ao fundo radical do eu expresso como ação do corpo. Em outros termos, 

essa filosofia considera que é o intelecto que intervém, de um modo secundário, para a 

realização dos fins da vontade, e não o contrário. Admitida tal tese metafísica, sua consequência 

será, portanto, a de que esse mesmo intelecto fracassará em prescrever à vontade os seus fins.  

Nesse sentido, amparado em sua metafísica, Schopenhauer coloca a ética sob outra luz, 

redefinindo seu escopo à medida que rompe com o viés educativo dos sistemas morais que, 

 
328 Além da IV parte de O mundo como vontade e representação, tal esforço é empreendido em Os dois problemas 

fundamentais da ética, que agrupam, numa mesma publicação de 1841, os escritos oriundos da participação de 

Schopenhauer nos concursos da Academia da Noruega e da Dinamarca, respectivamente: Sobre a liberdade da 

vontade (1839) e Sobre o fundamento da moral (1840), os quais orientam a presente seção.  
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ocupados em prescrever normas e corrigir condutas, tomaram-se como saberes imperativos, 

obliterando sua legítima destinação: 

 
[...] toda filosofia é sempre teórica, já que lhe é essencial manter uma atitude 

puramente contemplativa, não importa o quão próximo esteja o objeto da sua 

investigação, e sempre descrever, em vez de prescrever. Tornar-se prática, 

conduzir à ação, moldar o caráter: eis aí pretensões antigas que uma intelecção 

mais perspicaz fará, por fim, abandoná-las. Pois, aqui, quando se trata do valor 

ou da ausência dele em relação à existência, quando se trata da salvação ou 

danação, os conceitos mortos não decidem, e sim a essência mais íntima do 

ser humano [...]. A virtude é tão pouco ensinada quanto o gênio; sim, para ela 

o conceito é tão infrutífero quanto para a arte e em ambos os casos deve ser 

usado apenas como instrumento. Por conseguinte, seria tão tolo esperar que 

nossos sistemas morais e éticos criassem caracteres virtuosos, nobres e santos 

quanto nossas estéticas produzissem poetas, artistas plásticos e músicos.329  

 

Se à filosofia cabe interpretar e explicitar o existente, à filosofia moral não concerne o 

esforço de estabelecimento de um princípio moral absoluto que subvencione a produção de um 

caráter virtuoso, posto que se trata de um intento destinado a fracassar. Prescindir de uma 

dimensão prescritiva à ética refere-se à primazia do ímpeto cego que constitui a essência 

humana e, longe de render-se ao conhecimento, antes dele se utiliza para a própria satisfação. 

O conhecimento, nesse caso, exerceria influência sobre a nossa conduta apenas no sentido de 

poder possibilitar um maior número de motivos – objetos – à atividade da vontade que, no 

entanto, decide o jogo. Significa dizer que os nossos fins se relacionam muito mais à nossa 

essência irracional e contraditória do que a qualquer educação moral que possa, porventura, ter-

nos sido oferecida: 

 
O ensinamento pode mudar a escolha dos meios, mas não dos últimos fins 

gerais; cada vontade os põe de acordo com sua natureza originária. Pode-se 

mostrar ao egoísta que ele, por meio da desistência de pequenas vantagens, 

poderá conseguir maiores; ao malvado, que o causar sofrimento ao outro pode 

trazer maiores sofrimentos para ele. Mas não se pode dissuadir ninguém do 

próprio egoísmo e da própria maldade, tanto quanto dissuadir os gatos de sua 

inclinação para os ratos.330 

 

Posto isso, a ética schopenhaueriana chama decisivamente a jogo a discussão sobre a 

liberdade, para vivamente refutá-la. O conceito de “livre-arbítrio”, entendido como escolha 

indiferente, isto é, como liberdade fundada na consciência, é uma espécie de ilusão, de uma 

parte constituída no desconhecimento da liberdade da vontade de um ponto de vista metafísico 

e, de outro, da necessidade que atravessa o campo da representação. Enquanto a necessidade 

 
329 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 313-4. 
330 Id., Sobre o fundamento da moral, p. 198. 



    113 

 

diz respeito ao influxo de uma razão suficiente, a liberdade é concebida como independência 

radical de determinação, seja ela em uma acepção física, intelectual ou moral. Acontece que, 

para Schopenhauer, essa total independência não pode ser verificada no âmbito das coisas 

humanas, onde a lei de causalidade, dada como a forma universal e necessária de todos os 

fenômenos, revela-se inscrita sob o aspecto da motivação. Se no reino vegetal, a excitação é a 

forma da causalidade, no reino animal, ao qual pertence o humano, as modificações no mundo 

fenomênico se realizam motivadas por representações. No caso dos animais, tais representações 

são sensíveis, a saber, fixadas no tempo presente, permitindo que se indague com mais distinção 

a relação entre um comportamento (efeito) e sua motivação (causa). Os seres humanos são, do 

mesmo modo, mobilizados por representações, não apenas sensíveis, mas também abstratas, à 

medida que dispõem da ferramenta mediadora da razão, que lhes permite incursionar, 

abstratamente, pelas impressões recolhidas do passado e pelos cálculos e apostas laçados ao 

futuro. Tais representações, em virtude de sua natureza imaterial, não se apresentam ao 

observador de maneira nítida, tangível, mas persistem, ocultas, dispostas como conceitos 

abstratos que litigam entre si a ordem da relevância. 

Diante dessa compreensão, é possível afirmar que o ser humano usufrui de certa 

“liberdade relativa”, no sentido de não ser premido por um presente forçoso a lhe exigir, de 

maneira imediata, o encaminhamento prático. No entanto, é igualmente assertivo afirmar que 

quando o ser humano age, modificando o mundo fenomênico, tal ação, ela própria, faz já 

referência a uma modificação anterior que reside no apelo de um motivo, de modo a não ser 

cabível reiterar a teoria da liberdade indiferente, absoluta, em face da qual “toda ação humana 

seria um milagre inexplicável e um efeito sem causa”331, “a brotar da terra como os cogumelos”. 

Deliberar, nesses termos, refere-se somente à promoção racional de um conflito entre um 

motivo e outro, o qual se mostrará como fator externo determinante da ação. De um ponto de 

vista empírico, essa é a razão pela qual se recusa, como a uma quimera, a liberdade de 

indiferença.  

Dito isso, é preciso avançar um pouco mais, mediante a indagação sobre a nossa 

receptibilidade a motivos: que tipo de relação, afinal, se estabelece entre o ser humano e os 

objetos ou motivos afirmados ou negados em sua ação? É na resposta a essa inquirição que 

Schopenhauer consolida sua posição frente ao problema da liberdade, agora de um ponto de 

vista metafísico. Se a ação começa no mundo como representação, ela se origina, no entanto, 

 
331 Id., O Livre-arbítrio. Trad. Lohengrin de Oliveira. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira Participações, 2012, 

p. 115. 
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no mundo como vontade, pois os motivos aos quais somos sensíveis, enquanto sujeitos do 

querer, relacionam-se intrinsecamente à nossa essência, à maneira como a vontade numênica 

se expressa em cada indivíduo, permitindo-lhe não somente o que é comum à espécie, mas 

também o seu caráter, a singularidade que o diferencia do outro em face do que o seduz e que 

se relaciona com sua ação como “os sintomas à doença”332. 

Retomando, nesse aspecto, a tese kantiana da coexistência de liberdade e necessidade, 

o filósofo afirma que o indivíduo possui um caráter inato, próprio e imutável que somente pode 

ser conhecido através da experiência, do conjunto de nossas condutas transcorridas no tempo. 

Designado de “caráter empírico”, trata-se do caráter individual de cada ser humano que, 

diferentemente das demais espécies animais, guarda consigo a marca da singularidade. Como 

tudo que possui uma existência no mundo como representação é expressão do mundo como 

vontade, ao “caráter empírico” corresponde um “caráter inteligível”, apresentado no 

pensamento schopenhaueriano como a ideia ou grau de objetivação da vontade numênica na 

vida do fenômeno333.  

O campo prático de toda existência humana teria por horizonte, portanto, a interação 

entre essa base necessária e os diversos motivos que atravessam nossa jornada. Na figura dessa 

dimensão inata, Schopenhauer justifica a pluralidade das condutas morais diante de situações 

idênticas, bem como reitera a impossibilidade de correção moral via intelecto. Se existe uma 

dimensão inata do ser, o agir não se aparta disso, antes será um seu produto, pois o indivíduo 

sempre "será estimulado predominantemente pelos motivos pelos quais ele tem sensibilidade 

preponderante, do mesmo modo que um corpo só reage aos ácidos, os outros só aos álcali”334. 

Essa “sensibilidade preponderante” que não depende da circunstancialidade ou inteligência, 

mas antes diz respeito à nossa essência, implica que o agir espelha o ser, perfazendo seu retrato 

íntimo.  

Atendo-se à perspectiva traduzida na sentença “está ao meu alcance fazer tudo que 

quero”, a consciência humana, enquanto percepção imediata de si, desconsideraria, segundo 

Schopenhauer, essa dimensão subjetiva prévia determinante da ação, confundindo o agir 

segundo o próprio querer com a liberdade absoluta do querer enquanto tal. O que teria passado 

 
332 Id., Sobre o fundamento da moral, p. 200. 
333

Schopenhauer menciona também outra tipologia denominada de “caráter adquirido”, expresso como “o 

conhecimento mais acabado possível da própria individualidade. Trata-se do saber abstrato, portanto distinto das 

qualidades invariáveis do nosso caráter empírico, bem como da medida e direção das nossas faculdades 

espirituais e corporais, portanto dos pontos fortes e fracos da nossa individualidade” (O mundo como vontade e 

representação, tomo I, p. 353). Por meio desse autoconhecimento apreendido a partir da observação do que é 

constante em sua própria experiência, seria possível ao indivíduo reconhecer os limites de seu caráter, de modo 

a evitar despender esforços em direções que não convergem com suas disposições inatas.  
334 Id., Sobre o fundamento da moral, p. 197. 



    115 

 

incautamente à consciência comum seria o fato de que o indivíduo não decide sobre a presença 

dos impulsos prevalentes em sua natureza. O querer não se escolhe, pois embora o ser humano 

pareça livre à medida que pode fazer o que quer, não parece ser igualmente livre para não querer 

o que quer ou querer o que não quer. A contradição da ideia de uma liberdade indiferente 

repousaria, dessa maneira, no fato de estarem já dadas, de antemão, a qualidade e a quantidade 

da presença dos impulsos que, na ocasião de motivos, produzem a ação, concluindo o outro 

polo da dupla determinação de nossa conduta.  

Se, de uma perspectiva objetiva, a ação se determina na representação dos motivos, de 

uma perspectiva subjetiva isso envolve, portanto, um caráter inteligível, do qual o caráter 

empírico é uma manifestação. Um indivíduo afeito à motivação egoísta, confrontado com 

motivos egoístas, agirá de maneira afim a esse egoísmo de base: sua ação – isto é, seu caráter 

empírico – será a expressão de seu caráter inteligível, a saber, de seu elemento próprio e inato. 

De um lado, haveria uma causalidade externa assinalada nos motivos; de outro, uma 

causalidade interna perscrutada como impulso íntimo diretivo. Desse modo, conforme 

Schopenhauer, a responsabilidade moral deve ser deslocada da esfera do agir para a esfera do 

caráter, pois é neste que a virtude e o vício estariam inscritos. Para pensar com J. Salviano: 

 

Pode-se compreender o significado da responsabilidade moral no âmbito deste 

severo determinismo: é sobre esse mesmo caráter, independente das 

circunstâncias em que as ações foram impelidas pelos motivos, que recai a 

responsabilidade moral. Porque se tem este caráter – e não outro – é que a 

ação executada só poderia ter sido esta e não outra (dados os motivos e as 

circunstâncias), e cada indivíduo é assim responsável por seus atos, pois outra 

ação seria impossível.335  

 

Pertencente à vontade, a liberdade não converge, pois, com o princípio de individuação. 

É no caráter inteligível que ela se inscreve, uma vez que esse não se submete ao princípio de 

razão suficiente. Com isso, o filósofo afirma que somos responsáveis pelo que somos, 

deslocando a responsabilidade moral do campo do agir para a esfera do ser. A responsabilidade 

moral residiria no fato de que toda ação possui uma condição subjetiva. Nesses termos, “eis a 

verdadeira liberdade moral: nesta relação entre a vontade e o motivo não há qualquer terceiro 

elemento que, como uma espécie de deus ex machina (seja ele um imperativo da razão ou uma 

Providência divina), pudesse interferir e determinar a vontade”336. 

 

 
335 SALVIANO, Jarlee Oliveira Silva, op. cit., p. 27. 
336 Ibid. 
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3.3 Crítica à ética kantiana: a compaixão como fundamento da moral 

 

Nesse contexto de uma antropologia filosófica que relaciona o caráter empírico e o 

motivo na determinação da ação, à sombra da primazia da vontade sobre o intelecto, 

Schopenhauer considera que o indivíduo se revela nas diversas possibilidades de combinação 

de três impulsos fundamentais: o egoísmo (busca ilimitada do próprio bem); a maldade (busca 

irrefreada do mal do outro); e a compaixão (busca pelo bem do outro que pode atingir a 

magnificência). Para o filósofo, uma ação moralmente válida é somente um tipo de atitude 

voltada ao outro e feita em prol de seu bem. Assim, apenas a ação que escapa às motivações 

relacionadas aos dois primeiros impulsos, isto é, cujo bem alheio se constitui como o próprio 

motivo, atribuir-se-ia um valor moral. Iluminá-la, torná-la inteligível firma-se como escopo da 

ética schopenhaueriana, cujos desdobramentos se constituem a partir de uma refutação cabal da 

razão prática kantiana. 

Com efeito, a relação entre Schopenhauer e Kant, sempre ambígua no sentido de 

coadunar uma reverência seguida de uma dissidência radical, não poderia ser diferente no que 

tange à filosofia moral. O filósofo de Frankfurt ressalta a importância da ética kantiana em seu 

mérito de haver problematizado a perspectiva eudemonista do epicurismo e do estoicismo, seja 

na noção de virtude praticada como prudência, com vista à fuga da dor e à busca do prazer 

individual, seja na compreensão da virtude (consciência moral) como a verdadeira felicidade 

do indivíduo337. É em torno dessa problematização que Kant opera a distinção entre imperativo 

hipotético e imperativo categórico, afirmando que a boa vontade e a lei moral não negociam 

com nosso desejo, antes independem do que nos é conveniente ou nos garante a realização de 

uma satisfação pessoal. Esse mesmo raciocínio está na base do argumento kantiano contra a 

teologia moral, produtora de uma compreensão que vincula a ação à esperança de recompensa 

de uma vida alhures e ao medo do castigo implicados em uma certa compreensão de Deus. 

Rebatendo essas posições, Kant funda sua ética na noção de dever, assinalando que a lei moral 

diz respeito a um fato a priori da razão em sua dimensão prática, que nos prescreve, a partir de 

si mesma, uma lei incondicional.  

Malgrado o importante passo à frente dado por Kant, Schopenhauer sustenta que seu 

intento não se realiza, pois uma análise atenta de sua filosofia moral daria margem para a 

captura não apenas da presença de uma motivação egoísta, mas também de um retorno sub-

reptício da figura de Deus no cerne do próprio imperativo categórico. Se este nos informa que 

 
337 Ibid., p. 19. 
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uma boa vontade é aquela cuja máxima pode ser elevada a uma lei universal da natureza, 

atravessa-o uma lógica interessada que não pode ser desconsiderada. O indivíduo não cometeria 

uma ação injusta apenas amparado no raciocínio oculto de que ele próprio poderia ser vitimado 

por ações do gênero, caso essas se instituíssem universalmente. A satisfação pessoal do 

eudemonismo retornaria nesse caso, posto que o que entra em cena é basicamente que o 

indivíduo não deve fazer aos demais aquilo que não gostaria que lhe fizessem. Schopenhauer 

afirma que o “tu deves” revela ingenuamente, por origem, o Decálogo mosaico338, constituindo-

se como uma espécie de reinterpretação dos principais conceitos da moral dos teólogos (lei, 

dever, mandamento): 

 

Separados dos pressupostos teológicos dos quais surgiram, estes conceitos 

perderam, além do mais, todo e qualquer significado e, se se tem a intenção 

de substituí-los, como Kant, ao falar de dever absoluto e obrigação 

incondicionada, então oferecem-se palavras como alimento, dando-lhe para 

digerir uma "contradictio in adjecto". Cada deve tem todo seu sentido e 

significado simplesmente referido à ameaça de castigo ou promessa de 

recompensa.339 

 

Em outras palavras, o imperativo é hipotético e não categórico. Kant não teria 

conseguido escapar das artimanhas daquilo que ele próprio pretendera refutar. Apelando para 

uma resolução formal e abstrata que em nada condiria com a vida concreta de cada indivíduo, 

o autor não teria apreendido ou esmiuçado o verdadeiro fundamento da moralidade, detendo-se 

somente na sinalização de uma instrução no interior da qual se esconde uma finalidade 

interessada como aspecto incógnito. Dessa maneira, a moralidade propriamente dita, 

caracterizada como o não cometimento de injustiça ou a prática de caridade dentro de um 

contexto de desinteresse pessoal real, não pode encontrar seu fundamento na forma imperativa 

de uma razão astuta.  

É nesse momento que Schopenhauer realizará mais um daqueles movimentos tão 

próprios ao seu pensamento, a saber, o de não desencarnar o ser humano, de não o reduzir, mais 

uma vez, a sujeito do conhecimento, como se de fato não fosse nada além de uma “cabeça de 

anjo alada”. O filósofo chama a vida mesma ao centro do debate, em seus desdobramentos mais 

esquecidos pelos saberes filosóficos tradicionais, em lugar de afastá-la à sombra de abstrações 

que não se comunicam com o conteúdo imediato do existente mais prosaico. Se na metafísica 

e na ontologia, respectivamente, esse movimento de inquirir o livro do mundo sem, no entanto, 

 
338 Ibid., p. 25. 
339 Ibid., p. 26. 
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apartar-se dele, realiza-se através das noções de corpo e de sofrimento, no campo da ética é a 

dimensão do sentimento que orienta a proposta schopenhaueriana sobre o fundamento da moral.  

Conforme visto, uma ação moral refere-se aos casos em que o indivíduo age 

desinteressadamente em prol do outro, afastando-se do impulso que, em contato com os motivos 

que o excitam, orienta de um modo colossal os comportamentos humanos: o egoísmo. O fato é 

que o egoísmo é o impulso predominante, relacionando-se às nossas decisões e grassando em 

nosso entorno ao ponto de que se precise, por assim dizer, “organizá-lo” através do Estado, das 

instituições e das leis. Estes não seriam a realização de um Espírito absoluto, antes um modesto 

paliativo, uma focinheira metafórica para seres de razão capazes de entredevorar-se. Na ação 

moral, os motivos egoístas, no entanto, caem no esquecimento, daí haver a promoção da justiça 

e da benevolência, em um grau mais basilar, e da caridade autêntica, em um grau mais elevado. 

Responder como isso é possível conduz Schopenhauer ao fundamento da moral. O 

deslocamento dos motivos egoístas é somente concreto mediante a identificação espontânea em 

face do infortúnio do outro, que incide sobre o indivíduo com tamanha premência ao ponto de 

demovê-lo temporariamente da urgência de prover a sua própria satisfação. Constituindo-se 

como um motivo, o sofrimento do outro se determina como se fosse deveras o nosso próprio. 

Essa identificação espontânea a um sofrimento que aparentemente não é nosso, apta a 

desvincular o ser humano da indiferença reverberada pelo seu próprio egoísmo, não é outra 

coisa que não a presença ativa do sentimento da compaixão. É neste que, de acordo com 

Schopenhauer, reside a determinação da verdadeira conduta moral340. Pensada como um 

acontecimento cotidiano e a um só tempo enigmático341, com o qual o indivíduo se depara 

empiricamente, presente em diversos momentos da história humana, do qual a vida de Jesus dá 

testemunho, a dos santos e ascetas, mas não somente desses, a compaixão é o sentimento que 

funda a bondade: 

 

Todos o vivenciaram muitas vezes em si mesmos, e até mesmo aos mais duros 

de coração e egoístas ele não foi estranho. Ele surge todos os dias, diante de 

nossos olhos, no singular, no pequeno, em toda a parte onde, por um impulso 

direto, um homem ajuda outro sem muita reflexão e o socorre e, às vezes, até 

mesmo coloca sua vida em evidente perigo por alguém que ele vê pela 

 
340 Schopenhauer faz menção ao tratamento dado por Rousseau (1712-1778) ao sentimento da compaixão, no 

sentido de indicar o filósofo genebrino como seu predecessor. Enquanto pensadores como os estoicos, Espinosa 

e Kant recusam tal sentimento e o censuram, Rousseau afirmaria ser próprio do humano como sentimento natural 

de suporte à razão a “repugnância inata em ver seu semelhante sofrer”, revelado como possibilidade de refrear a 

crueldade e o egoísmo corrente entre os indivíduos. (SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral, 

p. 185). 
341 Ibid, p. 206. 
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primeira vez, sem pensar mais, logo que vê a grande necessidade e o perigo 

do outro.342 

 

No entanto, para validar a compaixão como fundamento da moral, é preciso enunciar a 

sua raiz metafísica, pois perscrutá-la em uma abordagem meramente psicológica não nos 

aproxima do enigma fixado no fato de que um sofrimento estrangeiro se converta em um motivo 

próprio e nos conduza a ação343. De outra parte, é preciso igualmente abalar as restrições 

possíveis, já apontadas na ética kantiana, quanto à possibilidade efetiva de um bom sentimento 

apartado de algum tipo de amor-próprio, que intervém facilmente como objeção engendrada à 

destituição da perspectiva ética schopenhaueriana.  

Trata-se da hipótese de que, uma vez que o que nos conduz à prática do bem é o sofrer 

com outro, o ato de bondade não conteria um egoísmo dormitante, não obstante a aparência de 

altruísmo? Não seria somente um modo de a nossa consciência escapar ao elemento doloroso 

implicado nessa vivência? Ou mesmo de, na lógica prosaica do cálculo mais banal “hoje é 

ele/ela, amanhã pode ser eu”, antecipar uma circunstância da qual seremos nós os vitimados e, 

assim, mantermo-nos já precavidos? Tendo em vista tais obstáculos, bem como pensar – na 

medida do que é possível dentro do quadro limitado do conhecimento abstrato – a atmosfera 

misteriosa que envolve o ato compassivo, Schopenhauer afirmará com Wolff que “as trevas na 

filosofia prática não se dissipam se a luz da metafísica não as ilumina”344. A ida à raiz metafísica 

da compaixão dissolverá o contraponto de um suposto egoísmo dissimulado, determinando-se 

como uma pedra de toque ao seu fenômeno. 

Para Schopenhauer, atravessados pela compaixão, os seres humanos operam uma 

proscrição daquilo que os separa no mundo fenomênico, o que possibilita uma participação 

direta no sofrimento uns dos outros e a consequente intervenção, em prol de sua mitigação. 

Mas, o que isso significa propriamente? O egoísmo está na base dos motivos antimorais e, por 

sua vez, é o princípio de individuação que está na base do egoísmo. Tal princípio responde pela 

ilusão da multiplicidade, apresentando-se como a forma subjetiva que fragmenta o real numa 

infinidade de existências separadas, produzindo a imagem de mundo que projetamos como 

conjunto da experiência. Identificar-se ao outro ao ponto de não o ferir (justiça) e sobretudo de 

intervir em sua ajuda (caridade) revela, de algum modo, uma espécie de congelamento ou 

supressão da diferença aparente, pois é apenas em função desta que o impulso egoísta assume 

seus contornos.  

 
342 Ibid., p. 163. 
343 Ibid., p. 162 
344 Ibid., p. 07.  
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Dada como resultado de um tipo de abalo nessa barreira entre o eu e o outro, a 

compaixão permite que o primeiro não reduza o último à mera exterioridade. De acordo com o 

filósofo, essa ultrapassagem provisória da individualidade que se determina na participação e 

identificação com a dor do outro é o efeito do conhecimento intuitivo da essência do mundo. 

Quando nos deparamos com o sofrimento do outro e somos capazes de senti-lo com sinceridade, 

o que entra em cena é o conhecimento imediato da radical unidade metafísica de todos os seres, 

que aproxima estranhamente o santo e o criminoso, o algoz e a vítima. Dessa maneira, a 

compaixão não comporta um egoísmo sub-reptício, expresso na condução do mundo ao eu, no 

autocuidado mesquinho que reforçaria sua centralidade. É, antes, um ataque contumaz a essa 

centralidade, como se todas as luzes fossem, de repente, apagadas, e tudo jazesse num escuro 

insondável, indiscernível, uno, onde as fronteiras inexistem.  

Reconhecendo intuitivamente que o eu e o outro não passam de manifestações de uma 

mesma essência, o compassivo, ao se deparar com o sofrimento aparentemente restrito ao 

fenômeno do outro, revoga os meios do engano, compreendendo que a dor é essencial. Assim, 

conforme assevera Schopenhauer, diante da unidade da vontade na miríade de fenômenos do 

mundo, atinge-se a sabedoria já propalada pelos Vedas: tat twan asi ou “isto és tu”345. Nesse 

aspecto, Schopenhauer se apresenta como um índice de corretude à ética cristã, ao dilatar o 

conceito de compaixão a ponto de estendê-lo a todos os seres. Revoga, em alguma medida, a 

bruta perspectiva da reificação animal, a seu ver, forjada, no Ocidente, pelo próprio 

Cristianismo, e reiterada nos apelos visíveis do antropocentrismo de autores como Descartes e 

Bacon. 

Embora a compaixão se apresente como uma possibilidade efetiva na vida do ser 

humano comum, é preciso recordar que o caráter é inato à sombra dessa filosofia. Desse modo, 

para haver um ato compassivo, o indivíduo deve estar de posse de uma predisposição ontológica 

à compaixão que, sendo mais forte em seu ser que os impulsos de egoísmo ou de maldade, vem 

à lume quando da presença explícita do sofrimento.  

Tal modificação no curso comum das prerrogativas humanas não deixa de se revelar 

como um dispositivo de negação da vontade, em sua manifestação fenomênica, através da 

renúncia aos interesses pessoais, ainda que exercida de uma maneira menos incisiva, sendo 

distinta e anterior à negação radical expressa pela via do ascetismo. Esse aposto de iluminação, 

compreendido como negação da vontade, não advém do conhecimento racional, conforme 

expus, à medida que ele tem sempre a reboque o influxo do princípio de individuação. Revela-

 
345 Id., O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 412; bem como Sobre o fundamento da moral, p. 219. 
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se, antes, como algo produzido somente na dor diretamente vivenciada ou no conhecimento 

intuitivo de que o sofrimento é intrínseco à essência do existente. É na intuição que se desnuda 

a ilusão do princípio de individuação, mote das condutas antimorais, ardil do egoísmo de seres 

humanos absortos na voracidade de seus desejos. No entanto, a luta não se extingue 

permanentemente por essa via de liberação. Trata-se, somente, de uma espécie de intermitência, 

pois enredado, outra vez, na superfície convencional da aparência, tudo resplandece ao ser 

humano tão falsamente seduzido como aqueles que, nos desertos, tomam a areia movediça por 

olhos d’água.  

Schopenhauer considera que a reflexão sobre a moralidade consiste no momento mais 

“sério” e “importante” de seu labor reflexivo346. À medida que diz respeito à ação humana, 

trata-se de uma investigação à qual seus leitores e leitoras não podem ser indiferentes, 

representando uma espécie de “coroamento” do que fora elaborado nas partes anteriores. Com 

efeito, a empreitada de uma compreensão metafísica do real tão pormenorizada só pode retirar 

sua força e sentido de sua capacidade de desvelamento daquilo que mais nos preocupa e ocupa 

no curso da vida: a nossa conduta.  

Assim, e talvez por isso, é justamente aí que Schopenhauer enfrentará algumas das 

questões mais espinhosas interpostas ao seu pensamento, e cujas respostas, como não cansa de 

afirmar, muitas vezes esbarram nas limitações impostas pelo modo de conhecimento abstrato. 

O que seria, propriamente, o sofrimento do outro apto a se tornar motivo para nós? Em outras 

palavras, o sofrimento que captura o indivíduo e permite, na coparticipação da dor, a intuição 

do veio essencial do existente, deve conter alguma especificidade no sentido de graus ou 

profundidade? Diante da perda, da mutilação, de toda circunstância denominada trágica, da 

fome, da vulnerabilidade física e mental etc., a imagem mais pungente do sofrimento parece 

materializar-se e a compaixão, impor-se ao caráter disposto a ela. Mas, e quanto ao sofrimento 

menos evidente? Ao sofrimento dado como simples existir segundo um açoite contínuo de 

carência e fastio? Se o ser humano se determina a partir de um estado doloroso de base, isto é, 

se experiencia o prazer apenas negativamente, não significa que bastaria nos depararmos com 

o outro para que, independentemente de qualquer evento funesto além de seu próprio existir, 

debulhássemo-nos em atos compassivos à medida que dispuséssemos de uma disposição inata 

à compaixão? Nesse sentido, estaríamos permanentemente em estado de iluminação, e uma vez 

que o estado de bem-estar do outro não pode ser nunca atingido, que há sempre um resíduo de 

sofrimento, o elo de identidade produzido pela intuição não se romperia. No entanto, isso não 

 
346 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 313. 
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pode ser possível, pois, para Schopenhauer, não nos mantemos constantemente iluminados, 

afinal de contas, as máscaras desiderantes da representação nos requerem sempre outra vez. 

Nesse caso, restaria a questão: apenas uma modalidade minimamente pungente de sofrimento 

faria efeito sobre o caráter compassivo?  

Essa e outras questões poderiam ser interpostas, no entanto, elas nos escapam, posto que 

o trato dado ao tema, neste capítulo, não tem em vista debater tais dificuldades conceituais ou 

problematizar os limites e as possibilidades da filosofia moral schopenhaueriana. Tendo em 

vista o escopo desta tese, detive-me somente na explanação dos principais conceitos articulados 

pela ética proposta por Schopenhauer – o mal, o caráter, a liberdade e o sentimento da 

compaixão –, para, mais adiante, sinalizar o aparecimento de imagens que produzem um 

significado próximo na literatura madura de Dostoiévski. 
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CAPÍTULO 4 

AS IMAGENS DO SOFRIMENTO E DA MORALIDADE EM DOSTOIÉVSKI 

 

Se, para Schopenhauer, o “sofrimento contínuo é essencial a toda vida”347, 

apresentando-se como a experiência humana fundamental que mobiliza seu pensamento, é 

possível afirmar, conforme exposto no segundo capítulo deste escrito, que a obra madura de 

Dostoiévski é profundamente partícipe da mesma intuição. Atraído pela assimilação alegórica 

do existente contida na tragédia do Cristo, o escritor constitui um quadro literário no qual o 

desconforto atravessa, como algo intrínseco, a jornada de suas personagens, retratada como um 

“vale de lágrimas” povoado por pobres diabos.  

À exceção do bispo Tíkhon e do stárietz Zossima, que integram um conjunto mais 

peculiar dos tipos humanos de Dostoiévski348, todas as demais personagens de sua prosa madura 

cumprem seu destino a partir de uma das figuras do sofrimento apontadas pela filosofia 

schopenhaueriana como as variações possíveis do espectro infernal do nosso mundo: a dor e o 

tédio. Tendo por pano de fundo a onírica São Petersburgo, o escritor explora a experiência 

humana através de uma multidão andrajosa que se arrasta entre verões abafados e invernos 

enregelados, mas, também, do retrato minucioso de moças de sociedade e dândis curiosos em 

febril estado de excitação ou fastio. Constitui, dessa maneira, uma literatura na qual se expõe, 

por um lado, a carência, a falta, a preocupação fulcral com a conservação da vida em sua 

acepção mais básica; e, por outro, “o langor, o vazio, o tédio, contra os quais a luta é tão 

atormentada quanto contra a necessidade”349. Entre suas personagens – que se apinham, 

miseravelmente, numa infinidade de minúsculos quartos sublocados ou se aborrecem em 

espaços adornados e guarnecidos –, um desses polos será prevalente, representando 

decisivamente o núcleo de seu tormento.  

Premidos por sua própria interioridade volitiva que, em si mesma, estrutura a priori uma 

dimensão de conflito, mas também pelo infortúnio da condição humana de finitude situada no 

íntimo de uma natureza que se mostra indiferente, os homens e as mulheres retratados por 

Dostoiévski produzem entre si um território de disputa, no interior do qual litigam diversas 

esfumaturas de interesse. Nesse embate, desenham-se as amplas matizes do egoísmo humano 

 
347 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 328. 
348 Tíkhon e Zossima, dos romances Os Demônios e Os irmãos Karamázov, respectivamente, configuram uma 

terceira categoria de personagens que não se vincula nem à carência nem ao fastio, antes figurando 

imageticamente o ideal ascético presente na obra madura de Dostoiévski. São os sábios procurados pelos ímpios, 

cuja existência se desdobra como figuração da serenidade mais profunda.    
349 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 363. 
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que transborda em um orgulho demoníaco, na maldade, na crueldade, na vaidade e na altivez 

presunçosa; mas, também, a tentativa concreta de superação desse egoísmo, isto é, de sua 

ultrapassagem pela via do reconhecimento do sofrimento do outro e da identificação em face 

dele, apta a propiciar a bondade, a caridade e a credulidade do olhar compassivo, expresso em 

condutas amenas, constituindo um quadro literário que possibilita uma visada profunda sobre 

o horizonte comum da moralidade.  

O destino das personagens dostoievskianas contrapõe-se à compreensão do papel 

definitivo da razão nos desdobramentos da ação moral, que, ali, entremeia-se muito mais ao 

sentimento da compaixão como vetor da vida ética. A literatura madura de Dostoiévski expressa 

a vastidão da ambiguidade afetiva humana e as determinações do caráter do indivíduo, que 

pesam tantas vezes sobre suas personagens como uma espécie de maldição, com a qual devem 

aprender e da qual devem cuidar. A liberdade, nesse caso, em nada se parece com uma escolha 

indiferente pautada na submissão da vontade a um intelecto orientado, inevitavelmente, para o 

melhor. Confunde-se, antes, com a sombria e inesgotável aptidão humana de submeter todas as 

coisas aos próprios caprichos, cuja resultante é a produção paradoxal de um tipo de 

aprisionamento.  

De uma parte, ilustra-se, nesses destinos, a cisão entre o eu e o outro que precede a 

autodestruição, revelada numa afirmação cega dos caprichos do indivíduo. São as figuras do 

desencanto em sentido fraco que, imersas na dor da falta ou na saciedade macilenta do tédio, 

capturam o oco no meio das falas e coisas e o vazio de sentido que as persegue como o reflexo 

de um espelho, mas, a partir disso, produzem prevalentemente a revolta e o titanismo. De outra 

parte, o que se exibe são as figuras do desencanto em sentido forte que, em meio à disposição 

trágica da vida, negam a própria vontade individual e, sobressaindo-se em face do egoísmo – a 

ilusão máxima da individuação –, acorrem ao outro que se encontra agastado por um grande 

sofrimento.  

 

4.1 Dostoiévski entre a dor e o tédio 

 

Para G. Steiner, uma sentença de A. Radíschev (1749-1802) ilumina, inequivocamente, 

o romance russo: “minha alma está esmagada pelo peso do sofrimento humano”350. Essa é a 

síntese da atmosfera dos romances e novelas maduros de Dostoiévski, que dispõem suas gentes 

entre a falta e o fastio. À tipologia do padecimento enquanto carência, pertence, por exemplo, 

 
350 STEINER, George, op. cit., p. 30.  
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o ex-estudante Raskólnikov, sobre o qual se diz na primeira página de Crime e castigo: “a 

pobreza o esmagava”351. São seres sempre às vésperas do esmagamento, seja ele real ou 

metafórico. Real, como no caso do ex-funcionário público Marmieládov, sob as patas de um 

cavalo. Metafórico, em se tratando de sua filha Sônia, contorcida, lacrimejante, premida a 

sacrificar-se pelo sustento de sua família. A aptidão literária de Dostoiévski permite-lhe 

sinalizar, com uma lucidez escandalosa, que ao sofrimento enquanto carência é sempre 

acrescido o desconforto espiritual ou sofrimento moral produzido pela ofensa e pela humilhação 

inerentes à falta, que lança o humano à condição de um farrapo, expropriando-lhe, 

violentamente, os pressupostos de qualquer dignidade: 

 

[...] a miséria, meu caro senhor, a miséria é defeito. Na pobreza o senhor ainda 

preserva a nobreza dos sentimentos inatos, já na miséria ninguém o consegue, 

e nunca. Por estar na miséria um indivíduo não é nem expulso a pauladas, mas 

varrido do convívio humano a vassouradas para que a coisa seja mais ofensiva; 

o que é justo, porque na miséria eu sou o primeiro a estar pronto para ofender 

a mim mesmo!352 

 

  No mesmo romance, Catierina Ivánovna, esposa de Marmieládov e madrasta de Sônia, 

performa um dos retratos mais cabais desse tipo de compleição, dando voz ao paroxismo, ao 

estado de exasperação física e mental ao qual uma vida atravessada pela falta pode então se 

prestar. Abatida, no rés-do-chão, ela investe na invenção de estórias que realizam na palavra o 

que a vida não lhe concedera, forjando, para seus interlocutores, um passado de alegrias quase 

mítico, cuja função não é outra senão a de proteger o retilíneo tão frágil do curso das ideias que 

lhe restaram.  

Todo o conforto de Catierina consiste somente na lembrança de que “foi educada em 

um internato aristocrático, destinado às moças nobres da província, e na festa de formatura 

dançou de xale verde para o governador e outras personalidades, e foi recompensada com uma 

medalha de ouro e um diploma de honra ao mérito”353. Nisso consiste a pequena glória da vida 

inteira de Catierina Ivánovna que, enviuvada, não tarda, porém, a tocar tambores, batendo no 

peito magro, a arrastar crianças famintas que se confundem com a “imundície andrajosa de São 

Petersburgo”354, para então se desintegrar, cedendo aos efeitos da miséria que lacera seus 

pulmões e esgarça, para sempre, a ordem de seus pensamentos. Conduzem-na da rua até o 

quarto da enteada: “o rosto, de um pálido amarelado e ressequido, caiu para trás, a boca se abriu, 

 
351 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 19. 
352 Ibid., p. 30 
353 Ibid., p. 52 
354 FRANK, Joseph. Dostoiévski: o manto do profeta (1871-1881). Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: 

EDUSP, 2018, p. 443.  
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as pernas se esticaram em convulsão. Ela suspirou fundo, fundo e morreu”355. Ao lado de 

Catierina, seu precioso “atestado de louvor”, que estranhamente aparecera ali, naquela ocasião, 

sem que ninguém soubesse como.  

Nessa passagem, três crianças – Pólietchka, Lênia e o pequeno Kólia – diante da morte 

da mãe, “pressentindo alguma coisa de muito terrível, agarraram-se um ao outro com ambas as 

mãos sobre os ombrinhos, fixaram o olhar um no outro e de pronto, simultaneamente, abriram 

a boca e começaram a gritar”356. Através da figura da criança, o padecimento, enquanto dor ou 

falta, atinge, na arte de Dostoiévski, um refinamento que intensifica o teor perverso do existente, 

elevando a categoria do sofrimento à própria condição humana, não se tratando de uma visada 

meramente psicológica ou humanitarista. Se, nos demais casos, a dor pode produzir no 

indivíduo algum tipo de conhecimento acerca da natureza essencial de nossa vida, no que tange 

às crianças revela-se como um acontecimento mais diabólico, uma vez que “se trata do 

sofrimento de quem não reage, não compreende plenamente, e talvez nem ao menos saiba do 

sofrer”357. Definido pelo estudioso italiano L. Pareyson através do conceito de “sofrimento 

inútil”, na obra de Dostoiévski remete ainda ao caso dos doentes mentais e dos animais. Este 

último é abordado no sonho de Raskólnikov, no qual um homem espanca, até a morte, uma 

burrinha indefesa, enquanto ele, ainda menino, acorre no sentido do animal para abraçá-lo358, o 

que situa a obra madura do escritor moscovita numa relação de afinidade, ainda que modesta, 

em face da defesa da dignidade da vida animal359 presente no pensamento de Schopenhauer. 

Esse tema será retomado por Zossima, quando a personagem afirma: “Amai os animais: 

Deus lhes deu o princípio do pensamento e a alegria plácida. Não os perturbeis, não os 

maltrateis, não lhes tireis a alegria”360. Mas, também, por Ivan Karamázov, que menciona, a 

certa altura, a morte de outro burrinho indefeso, ressaltando vivamente a impressão de mansidão 

lacrimosa do animal em discrepância à fúria crescente de seu algoz361. Imagens como aquelas 

dos meios-irmãos da humilde Sônia são constantemente evocadas nos grandes romances de 

Dostoiévski, sendo particularmente o discurso de Ivan a Aliócha o momento no qual o problema 

 
355 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 444. 
356 Ibid. 
357 PAREYSON, Luigi, Dostoiévski: filosofia, romance e experiência religiosa, p. 190. 
358 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 74. 
359 L. Pareyson (op. cit., p. 188) chama atenção para a similaridade de perspectiva existente entre Schopenhauer e 

Dostoiévski no que diz respeito à dignidade dos animais. Para o estudioso, Dostoiévski “mostra saber aflorar 

uma luminosa abertura sobre os profundos mas obscuros laços que as várias partes do universo mantém ligadas 

entre si. Fica evidente que, para um tratamento adequado desse problema, deve-se mesmo recorrer sempre a 

Schopenhauer; mas não é preciso esquecer que, do sofrimento dos animais, Dostoiévski oferece uma 

representação poeticíssima”. 
360 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov, vol. 1, 2023, p. 433. 
361 Ibid., p. 332. 
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do sofrimento será desdobrado às consequências últimas. Dostoiévski dispõe à fala de sua 

personagem matérias de jornais da época, processos criminais, bem como episódios contados a 

respeito da Guerra entre Rússia e Turquia362, então se diz: 

 

E eis que um menino servo, um garotinho de apenas oito anos, ao brincar, atira 

uma pedra e fere a pata do galgo predileto do general. “Por que meu cão 

predileto está mancando?”. É informado de que esse menino teria jogado uma 

pedra no cão, ferindo-lhe a pata. “Ah, então foste tu – o general o mede com 

o olhar –, peguem-no!”. [...] O general manda despir o menino, despem o 

menininho e o deixam em pelo, ele treme, está enlouquecido de pavor, não se 

atreve a dar um pio... “Botem-no para correr!” – comanda o general. “Corre, 

corre!” –  gritam-lhe os cuidadores de cães, o menino corre... “Peguem-no!” 

– gane o general e lança contra ele toda a matilha de cães velozes.363 

 

No que tange à esfera da dor no movimento pendular do padecimento, o “sofrimento 

inútil” das crianças desempenha a função de argumento filosófico através do qual Ivan ataca, 

categoricamente, o otimismo das teodiceias. Para pensar com J. Frank: “é a existência de todo 

esse sofrimento e miséria no mundo que Ivan acha emocionalmente insuportável e 

intelectualmente incompreensível”364. Em face desse tipo de evento injurioso, a justificação do 

existente parece, para a personagem, tão cínica quanto insuportável:  

 

Enquanto houver tempo eu me apressarei a me proteger, porque recuso a 

harmonia eterna. Ela não vale uma lágrima minúscula nem mesmo daquela 

criança supliciada, que batia com seus punhozinhos no peito e rezava ao seu 

“Deusinho” naquela casinha fétida e banhada em suas minúsculas lágrimas 

não redimidas! Não vale porque suas lagrimazinhas não foram redimidas. Elas 

devem ser redimidas, senão a harmonia também será impossível. Mas com 

que, com que irás redimi-las? Por acaso isso é possível? Será que serão 

vingadas? Mas para que preciso vingá-las, para que preciso de inferno para os 

carrascos, o que o inferno pode corrigir quando aquelas crianças já foram 

supliciadas? E de que harmonia se pode falar se existe o inferno: quero perdoar 

e quero abraçar, não quero que sofram mais. E se os sofrimentos das crianças 

vierem a completar aquela soma de sofrimentos que é necessária para comprar 

a verdade, afirmo de antemão que toda a verdade não vale esse preço.365 

 

O que se veda, em seu discurso, é a possibilidade de qualquer tipo de celebração. Se o 

indivíduo pode, mediante a experiência do próprio sofrimento, afirmar a repetição do instante, 

fazê-lo, diante do sofrimento do outro, torna-se aqui um escárnio indecoroso, cínico. Seria, em 

outras palavras, comunicar solenemente ao menino morto pelos cães furiosos: teu instante 

 
362 FRANK, Joseph. Dostoiévski: o manto do profeta (1871-1881). Trad. Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: 

EDUSP, 2018, p. 754. 
363 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov, vol.1, p. 335. 
364 Ibid., p. 755. 
365 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov, vol.1, p. 339. 
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terrível de dor repetir-se-á, infinitamente! Na força de seu discurso, Ivan assinala que a 

experiência do sofrimento se determina como um incômodo que “põe em crise qualquer 

metafísica objetivante e demonstrativa, qualquer sistema preocupado sobretudo com uma 

totalidade harmoniosa e completa, qualquer filosofia que está preocupada somente com a 

fundação”366. Essa universalidade que situa a nossa dor na perspectiva de um elemento 

essencial, constitutivo humano, é o que há de mais sólido, para a personagem, em termos de 

conhecimento: “por minha mísera inteligência terrestre e euclidiana, sei apenas que o 

sofrimento existe”367, de lágrimas humanas “toda a terra está embebida da crosta ao centro”368. 

“O sofrimento existe”, reivindica Ivan Karamázov, e nisso se ressalta sua inegável dimensão 

de “autêntico patrimônio da humanidade”369.  

Para além do sofrimento como dor ou falta em sua interface com o sofrimento moral, o 

tédio se determina como o outro seguimento ao qual se filiam parte das personagens de 

Dostoiévski, daí retirando sua cota majoritária de tormento. O caprichoso Svidrigáilov inscreve-

se nessa tipologia, e a indiferença de seu fastio pelo mundo é de tal modo estruturada que lhe 

permite, com a mesma desenvoltura, pagar o funeral da desconhecida Catierina Ivánovna, bem 

como a manutenção de seus órfãos, porém, também, vergastar a esposa Márfa e perseguir a ex-

governanta de sua casa, Dúnia, irmã da personagem Raskólnikov. Sereno quanto à própria 

subsistência, Svidrigáilov é um homem do fastio, tomado por um profundo desinteresse pela 

vida, mas não em um sentido ascético: 

 

É que eu não me interesso especialmente por quase nada, juro – continuou ele 

com ar pensativo. – Neste momento, em particular, não estou ocupado com 

coisa nenhuma… Aliás o senhor pode pensar que eu sou do tipo bajulador, 

ainda mais porque tenho um assunto a tratar com sua irmã, como eu mesmo 

afirmei. Mas vou ser franco: sinto muito tédio! Sobretudo nesses três dias, de 

sorte que fiquei até contente com o senhor…370 

 

Acredite, gostaria de ter sido pelo menos alguma coisa; fazendeiro, pai de 

família, ulano, fotógrafo, jornalista... e não fui nada, nenhuma especialidade! 

Às vezes até sinto tédio. Palavra, pensava que o senhor me dissesse alguma 

coisa novinha...371 

 

 
366 PAREYSON, Luigi. Ontologie de la liberté: la souffrance et le mal, p. 40. 
367 Ibid., p. 338. 
368 Ibid. 
369 PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: filosofia, romance e experiência religiosa, p. 184. 
370 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo, p. 372.  
371 Ibid., p. 478. 



    129 

 

Vivendo uma espécie de “domingo eterno”372, o mundo é embotado para ele, de modo 

que se sente constantemente impulsionado aos excessos, como se houvesse uma necessidade 

voraz de lançar-se a um frenesi de desejos cujo intento de satisfação dissimula o objetivo de 

desviar-se do oco, do tédio como “calamidade universal”373. Imediatamente satisfeitos, seus 

desejos retornam ao fim da fila com um aspecto cada vez mais monstruoso. Dono do próprio 

tempo, a passagem das horas lhe é suportável apenas mediante pequenas ou grandes 

descontinuidades que se empenha em produzir no contexto da própria vida ou daquela de 

terceiros: espanca a serva Parasha e atormenta o servo Filip até que ele se suicide; atenta, ao 

longo de sua vida, contra jovens meninas, fundamentando cinicamente a própria vileza na 

insuportabilidade da vivência do tédio: “Não houvesse isso, pois, o jeito era meter uma bala na 

cabeça, vai ver que seria o caso”374. 

Confrontado com a impaciência de existir, em seu tédio aninha-se uma estranha e 

diabólica curiosidade que o faz sair em busca de algo que o surpreenda e é por isso que avança, 

na narrativa, até o último degrau: “a razão está a serviço da paixão”375, afirma. Svidrigáilov 

lança-se com fúria na afirmação de sua vontade individual, na busca de recobrir o mundo de 

algum interesse, mas tudo que consegue é apenas intuir que a estrutura de seu desejo é um 

grande vazio. Não tendo, absolutamente, com o que se preocupar, senhor da indiferença, arauto 

do desencanto, deseja apenas experimentar novos estados de ânimo que se apresentem como 

uma sorte de remédio para essa “praga constante do mundo abastado”376, que o leva, mesmo, a 

tocaiar insetos: 

 
Moscas que haviam acordado grudavam na porção intocada de vitela que 

estava ali mesmo na mesa. Ele olhou demoradamente para elas e por fim 

começou a tentativa de pegar uma mosca com a mão direita livre. Levou muito 

tempo nesse esforço exaustivo, e não houve meio de apanhá-la. Por último, 

surpreendendo-se nessa interessante ocupação, voltou a si, estremeceu, 

levantou-se e saiu decididamente do quarto.377 

 

Seus novos estados de ânimo assemelham-se, na vitalidade do interesse, à sua investida 

contra as tais moscas, revelando-se ligeiramente como novos embotamentos, também em 

relação aos quais Svidrigáilov se levanta e sai decididamente. As personagens do fastio da 

literatura dostoievskiana tematizam a revolta contra o fracasso da razão na produção de um 

 
372 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 363. 
373 Ibid. 
374 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 479. 
375 Ibid., p. 292. 
376 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 363. 
377 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo, p. 517. 
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sentido. O tédio lhes possibilita o aferimento de um profundo horror, que retorna comumente, 

em Dostoiévski, sob a imagem de tarântulas ou de aranhas: 

 

A eternidade sempre nos parece uma ideia que não se pode entender, algo 

enorme, enorme! Mas por que forçosamente enorme? E de repente, em vez de 

tudo isso, imagine só, lá existe um único quarto, alguma coisa assim como um 

quarto de banhos da aldeia, enegrecido pela fuligem, com aranhas espalhadas 

em todos os cantos, e toda a eternidade se resume a isso. Sabe, às vezes me 

parece que vejo coisas desse tipo.378  

 

Nas figuras do tédio, o efeito daquele horror é a intensificação desenfreada da afirmação 

cega dos próprios caprichos, como se não aceitassem, por definitivo, o embuste próprio à sua 

natureza desejante, e tentassem, a todo custo, pô-lo novamente a prova, do que deriva o agravo 

ferino do outro. No final de Crime e castigo, Svidrigáilov renuncia, por instantes, ao seu querer, 

compadecendo-se de Dúnia diante da possibilidade de violentá-la (forjada por ele próprio): 

“naquele instante ficara mesmo com pena dela”379. Também humaniza Sônia ao muni-la de 

recursos que lhe permitem começar uma outra vida: “Em realidade, eu não assumi o privilégio 

de fazer apenas o mal”380, afirma Svidrigáilov. No entanto, a força dissolutora de sua 

personalidade, em sua vivência radical da dimensão do tédio, engendra, inevitavelmente, o 

último ato possível ao seu grande projeto de experimentação. Depois de uma longa caminhada 

onde “de raro em raro cruzava com letreiros de mercearias e vendas de legumes e lia 

minunciosamente cada um deles”381, suicida-se, com uma pistola, de frente ao prédio da torre 

de bombeiros, enquanto um homem “metido num casaco cinzento de soldado e com um 

capacete de cobre como o de Aquiles”382 irrompe a gritar: “aqui não!”383. 

Inscritas no horizonte da dor ou do tédio, enquanto modos do sofrimento que lhes é 

constitutivo, as personagens dostoievskianas sofrem porque querem e não têm ou porque têm e 

já não querem. Tal condição intensifica-se, porém, na dimensão da racionalidade. Seus 

personagens são seres fortemente meditabundos e é bastante comum entre aqueles e aquelas 

que se debruçam sobre sua obra literária, a impressão de que se sabe muito mais sobre o que 

pensam do que sobre o que fazem. A escrita de Dostoiévski ilustra, nesse nível, com grande 

apuro e minucia, a disposição do pensamento em infligir ao ser humano o aprofundamento de 

sua condição de sofrimento, o que é também frisado na filosofia de Schopenhauer, quando o 

 
378 Ibid., p. 300. 
379 Ibid., p. 513. 
380 Ibid., p. 302. 
381 Ibid., p. 517. 
382 Ibid., p. 518. 
383 Ibid. 
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filósofo afirma que “em geral nossas grandes dores não se situam no presente, como 

representações intuitivas ou sentimento imediato, mas na razão, como conceitos abstratos, 

pensamentos atormentadores”384.  

É na consciência da própria desgraça, em contraste com um tempo remoto supostamente 

abastado, que Catierina Ivánovna redobra o seu tormento, pois as representações dali 

produzidas atacam incisivamente seu orgulho e sua vaidade. Ao suicídio de Svidrigáilov, por 

sua vez, precedem as visões dos “fantasmas” de Fillip – o servo o qual perseguira –, bem como 

de Márfa – a quem teria envenenado, embora o romance apenas o sugira na forma de uma 

suspeita da personagem Dúnia. Também um sonho opressor com uma criança lhe aparece um 

pouco antes de sua morte, sugerindo que a personagem está às voltas com pensamentos que 

introduzem, ainda que vagamente, o desconforto de algum remorso. O papel dos pensamentos 

atormentadores na condição humana do sofrimento atravessa esses escritos, vinculando falta ao 

fastio. Tal disposição humana para se atormentar abstratamente encontrará sua radicalização 

em personagens como Raskólnikov, Kiríllov e Ivan Karamázov.  

 

4.2 A indiferença da natureza no discurso de Hippolit 

 

Na prosa madura de Dostoiévski, o aspecto desiderativo humano e o trabalho abstrato 

da razão exercem, portanto, uma atividade no tocante à produção do sofrimento do indivíduo, 

o que vincula esses escritos à filosofia schopenhaueriana. Ambos parecem assimilar “o enigma 

antigo do herói trágico: todo inocente é também culpado”385, mas não somente isto. Frisam, 

ademais, o solo trágico sobre o qual uma existência constitutivamente insatisfeita há de deitar 

suas raízes: a natureza, na qual se realça, a todo tempo, a insignificância cósmica do indivíduo.  

Particularmente, no romance O Idiota, a finitude inscrita no evento da morte – “esse 

segredo triste” – conduz ao horror diante de uma natureza surda ao ranger de dentes dos seres 

humanos. O assombro em face desse domínio irrefutável que separa os elementos constitutivos 

dos corpos, do perecer como um processo robusto dentro do existir a sugerir a falta de um telos 

objetivado, revela-se como um dos motivos condutores mais fundamentais dessa obra. 

Destacando a finitude como o infortúnio de base em meio ao qual o ser humano estenderá suas 

demais agruras, a personagem Hippolit Tierêntiev experimenta a tensão trágica de suas últimas 

semanas, confrontando-se com “o maior dos males, o que de pior em geral pode nos 

 
384 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 345. 
385 STEINER, George, op. cit., p. 126. 
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ameaçar”386. Em seus mirrados dezoito anos, o maldoso moribundo angustia-se, referindo-se a 

si mesmo como quem se refere a um condenado e, sobre os condenados, sabe-se, com 

Schopenhauer e Dostoiévski, que “nada é mais horrível do que uma execução”387:  

 

[...] a dor principal, a mais forte, pode não estar nos ferimentos e sim, veja, em 

você saber, com certeza, que dentro de uma hora, depois dentro de dez 

minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, neste instante – a alma 

irá voar do corpo, que você não vai mais ser uma pessoa, e que isso já é 

certeza; e o principal é essa certeza. [...] A morte por sentença é um castigo 

desproporcionalmente mais terrível que a morte cometida por bandidos. [...] 

aqui existe uma sentença, e na certeza de que não se vai fugir a ela, reside todo 

o terrível suplício, e mais forte do que esse suplício não existe nada no mundo. 

[...] Quem disse que a natureza humana é capaz de suportar isso sem 

enlouquecer? Para quê esse ultraje hediondo, desnecessário, inútil?388 

 

 

 O drama de Hippolit é antecipado por essas palavras do príncipe Míchkin, que abre o 

romance em questão através de uma longa digressão acerca da vida e da morte de um 

condenado, bem como da prática da execução propriamente dita. Assim como para o homem 

sentenciado descrito por Míchkin, também para Hippolit não há milagre ou salvação, somente 

o fato cru, biológico e redundante da morte, que se revela como o poder mais duro da natureza. 

Inconformado, rancoroso, tomado por raiva e inveja que se dirigem à existência 

provisoriamente intocada daqueles que o cercam, Hippolit – que os julga culpados perante si 

pelo simples fato de disporem de saúde – representa, na trama, a exposição da imagem de que 

as típicas condições de existência, em nosso mundo, contradizem miseravelmente o ideal de 

harmonia universal.  

Em meio à sua “explicação” – lida em ocasião da comemoração do aniversário do 

amável Príncipe –, seu resto de vida se contorce, revolta-se e se confrange, enquanto a natureza, 

impassível, continua, silenciosamente, os seus processos de deterioração. Através da menção à 

cópia da pintura O corpo do Cristo morto na tumba, de Holbein, visto pela personagem na casa 

do rico filho de comerciante Parfen Rogójin, exprime-se o espanto diante da natureza, capturada 

como um maquinário da morte, um sistema autofágico cheio de rigores e melindres, pronto para 

criar, mas, ao mesmo tempo, atacar e devorar as coisas belas: 

 
No quadro de Rogójin não há uma só palavra sobre a beleza; ali está, na forma 

plena, o corpo de um homem que, ainda antes de ser levado à cruz, sofreu 

 
386SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do amor, metafísica da morte. Trad. Jair Barboza. São Paulo: Martins 

Fontes, 2000, p. 62. 
387 Ibid., p. 63. 
388 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota, p. 33. 
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infinitos suplícios [...]. Na verdade, é o rosto de um homem que acaba de ser 

retirado da cruz, isto é, que conservou muita coisa viva, afetuosamente; ainda 

não houvera tempo para enrijecer nada, de tal forma que no rosto morto ainda 

aparecia o sofrimento, como se ele continuasse a senti-lo (o artista captou isso 

muito bem); mas, por outro lado, o rosto não foi minimamente poupado; ali 

está apenas a natureza, e em verdade assim deve ser o cadáver de um homem. 

[...] Quando se olha o quadro, a natureza nos aparece com a visão de um 

monstro imenso, implacável e surdo ou, mais certo, é bem mais certo dizer, 

mesmo sendo também estranho – na forma de alguma máquina gigantesca de 

construção moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma 

abafada e insensível, um ser grandioso e inestimável [...].389 

 

Em tudo oposto à beleza da transfiguração, o quadro retrata um homem que sofreu 

terrivelmente, esvaziado de qualquer traço divino. Ao estado embrutecido do corpo torturado, 

acrescenta-se o desamparo, o silêncio abissal e a solidão aterradora da composição. J. Kristeva 

chama atenção para esse último aspecto, assinalando a oposição do artista suíço à iconografia 

italiana, que não somente embeleza o Cristo torturado como “o cerca de personagens 

mergulhados na dor tanto quanto na certeza da Ressurreição, como que para nos sugerir a 

atitude que nós mesmos devemos adotar diante da Paixão. Pelo contrário, Holbein deixa o 

cadáver estranhamente sozinho”390. Não há ali nenhuma certeza, tampouco alguma esperança. 

A imagem do Cristo, tão devassável pela morte quanto qualquer outro vivente, insufla, em 

Hippolit, a impressão de que a lógica da natureza se assemelha a uma afronta dissoluta à vida 

do indivíduo: “É, a natureza é debochada! Por que ela – retomou com fervor –, por que ela cria 

os melhores seres para depois debochar deles?”391. O quadro é a imagem de seu próprio destino. 

O Cristo morto representa a tragédia universal e inabalável da morte, a verter sobre os seres a 

inconsistência explícita da natureza que, conforme afirma a personagem, “precisa diariamente 

sacrificar a vida de uma infinidade de seres sem cuja morte o resto do mundo não pode 

permanecer de pé”392.  

Nesse aspecto, o romance O Idiota, o mais catastrófico e enigmático escrito 

dostoievskiano, produz uma tensão filosófica que coincide, notavelmente, com a perspectiva 

schopenhaueriana segundo a qual a natureza, indiferente ao destino dos seres que a interrogam, 

se serve dos indivíduos para fazer com que a espécie caminhe, abandonando-os em seguida “ao 

encontro de mil perigos ameaçadores”393. Essa falta de finalismo – a natureza como vontade 

cega, no tocante a Schopenhauer – expressa-se na afirmação de Hippolit de que “é como se o 

 
389 Ibid., p. 457-8. 
390 KRISTEVA, Julia, op. cit., p. 107. 
391 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota, p. 335. 
392 Ibid., p. 466. 
393 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do amor, metafísica da morte, p. 78. 
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quadro exprimisse precisamente esse conceito de força obscura, insolente, absurda e eterna, à 

qual tudo está subordinado e é transmitido involuntariamente a você”394.  

A condição do condenado, evocada na fala de Míchkin e desdobrada na revolta de 

Hippolit em sua alusão ao Cristo morto de Holbein, pode ser interpretada como a condição 

humana por excelência na obra madura de Dostoiévski, identificada ao combate perpétuo com 

vistas à conservação da própria existência que, ao fim, no entanto, é sempre derrotada. Em meio 

a um cenário hostil de irrelevância cósmica assinalada na extrema precariedade do corpo, “o 

condenado e sofredor Hippolit tem direito a uma tolerância e compaixão ilimitadas; mas 

também tem a obrigação de dominar a inveja e a raiva que sente dos outros que, embora 

poupados até agora, no final irão compartilhar o mesmo destino”395.  

Exprime-se, assim, nesse romance, o sentimento de horror diante de uma natureza que 

nos condena à destruição e, nisso, abaliza sua ausência de sentido, na decomposição inevitável 

de tudo quanto produz, o que achincalha seu próprio esmero. Se a filosofia de Schopenhauer 

apresenta, no conceito, o pouco caso da natureza em face do indivíduo e a restrição de seu trato 

privilegiado à espécie, a literatura madura de Dostoiévski realiza na imagem do desespero 

maligno de Hippolit uma figuração de mundo bastante próxima, que não se restringe, contudo, 

a essa personagem, referindo-se antes ao fundo sobre o qual se alicerça todo o romance em 

questão. Com efeito, da decrepitude e da decomposição presentes como signo de uma natureza 

muda, participam os desdobramentos mais significativos do enredo: o assassinato de Nastácia 

Filíppovna, o enlouquecimento do príncipe Míchkin e a perversão radical de Rogójin, que 

pratica um assassínio. Desde o início de O Idiota, cada uma dessas personagens se confronta 

com a possibilidade desses desfechos, que acabam por lhes sorver completamente como o 

achaque que aniquila o jovem Hippolit.  

Com Nastácia Filíppovna – a personagem feminina mais bela e voraz de toda a literatura 

dostoievskiana – a imagem de uma natureza indiferente a produzir coisas belas para então 

devastá-las, presente n’O Cristo morto citado por Hippolit, desempenha, ali, uma alegoria que 

considero análoga. Conforme a narrativa, Nastácia era “uma criança fascinante, menina de uns 

doze anos, viva, amável, inteligente, que prometia uma beleza incomum”396. Tornada órfã, sua 

educação passa a ser custeada por um devasso aristocrático que possuía uma propriedade ao 

lado da antiga fazenda de sua família. Afanássi Tótski não deposita nisso nenhuma intenção 

 
394 Ibid. 
395 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871). Trad Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: 

EDUSP, 2003, p. 439. 
396 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota, p. 53. 



    135 

 

salvo a prática de uma “ação magnânima”, porém, depois de uma visita à aldeia, percebe que 

da criança desabrochará uma beldade. Então, aos dezesseis anos, Nastácia é transferida para 

uma província distante e, desde ali, “ele [Tótski] se tomou de certo modo de um amor particular 

por essa sua erma aldeola da estepe, passava todo verão lá, hospedava-se por dois e até três 

meses, e assim se passou um tempo bastante longo, uns quatro anos, tranquilo e feliz, com gosto 

de graça”397. Do ultraje de Tótski, passa-se à ofensa de Gravila Ardaliónovich, que embora já 

detestasse Nastácia Filíppovna, pretende desposá-la tendo em vista seu dote – oferecido por 

Tótski, a título cínico de um alívio de consciência. Em meio a isso, um general idoso apoia a 

ideia do matrimônio, na esperança de que seu funcionário, Gravila, venha, quem sabe, a lhe 

intermediar o desfrute de favores de sua futura esposa: a mulher mais bela de São Petersburgo. 

Não bastasse, o quadro se acirra na obsessão de Rogójin, que intenta propriamente “arrematar”, 

por assim dizer, Nastácia Filíppovna a cem mil rublos na noite de seu aniversário, onde todos 

os convidados esperam dela uma resposta em face da proposta de casamento que Gravila 

Ardaliónovich lhe fizera. A beleza de Nastácia é trágica, não se assemelha a um presente da 

natureza, antes encerra sua desgraça e isso é intuído por Míchkin, um homem de coração 

bondoso, perplexo diante de seu retrato: 

 
Esse rosto, incomum pela beleza e por alguma outra coisa, agora o 

impressionava ainda mais. Era como se nesse rosto houvesse uma altivez sem 

fim e um desprezo, quase ódio, e ao mesmo tempo algo crédulo, algo 

surpreendentemente simplório; esses dois contrastes pareciam excitar até uma 

certa compaixão quando se olhava para aqueles traços. Aquela beleza 

estonteante era até mesmo insuportável, era a beleza de um rosto pálido, de 

faces levemente caídas e olhos de fogo; estranha beleza!398 

 

Terrivelmente bela, Nastácia é profundamente triste e sozinha, posto que objetificada 

por todos os homens à sua volta – à exceção do príncipe, que lhe atribui apenas um amor 

compassivo –, e invejada por todas as demais personagens femininas que, enciumadas, 

mascaram isso sob uma aura de desprezo. É nesse sentido que à afirmação da personagem 

Adelaída diante do tal retrato – “com uma beleza assim pode-se pôr o mundo de ponta-

cabeça!”399 –, o bondoso Míchkin responderá: “nesse rosto... há muito sofrimento...”400. Não se 

trata, seguindo de perto a enunciação contida em J. Frank, de “uma Ifigênia dos nossos dias 

condenada inocentemente à destruição”401, posto que a personagem opera através de um 

 
397 Ibid., p. 55. 
398 Ibid., p. 97.  
399 Ibid., p. 98. 
400 Ibid., p. 98. 
401 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871), p. 430. 
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orgulho e uma altivez excruciantes que a impedem de não se render ao adensamento de sua 

deterioração, aceitando, por exemplo, a ajuda isenta de qualquer egoísmo por parte de Míchkin. 

De acordo com a narrativa: “Nastácia Filíppovna era sempre irrefreável nos seus desejos e 

implacável se resolvia enunciá-los, ainda que fossem os desejos mais caprichosos e até mais 

inúteis para ela”402. Ao mesmo tempo, porém, o próprio príncipe, um homem bom, capaz de 

iluminar a interioridade confusa das demais personagens, está sempre disposto a socorrê-la, 

sugerindo que, no fundo de seu riso convulsivo e em seus acessos voluntariosos, o que sobressai 

não é apenas o orgulho, mas a tristeza de uma alma profundamente devastada: “A senhora é 

altiva, Nastácia Filíppovna, mas talvez já seja tão infeliz que realmente se considere 

culpada”403. Atormentada, em toda obra, por figuras masculinas aviltantes que promovem 

paulatinamente sua destruição, é impossível, a Nastácia Filíppovna, afrontar por muito mais 

tempo o sofrimento moral da experiência perversa que lhe fora imputada e que é vivamente 

acirrada pela disposição de seu caráter. Cercada por forças destrutivas, Nastácia, quase insana, 

foge a caminho do altar, onde a espera Míchkin. Seguindo o mundano Rogójin, sujeito de uma 

paixão demoníaca na qual se abriga uma espécie de ódio, é, por fim, por ele assassinada, 

conforme previra o príncipe na primeira parte do livro. Segue-se, então, uma cena terrificante, 

na qual Míchkin e Rogójin velam, lado a lado, a personagem: 

 

Na mesinha, à cabeceira, reluziam os brilhantes tirados e espalhados. Nos pés 

estavam amassadas num bolo umas rendas e sobre as rendas brancas a ponta 

de um pé nu apontava por baixo do lençol; ele parecia como que esculpido de 

mármore e estava terrivelmente imóvel. O príncipe olhava e sentia que quanto 

mais olhava mais morto e silencioso ficava o quarto. Súbito zuniu uma mosca 

que acordava, passou voando sobre a cama e calou-se à cabeceira. O príncipe 

estremeceu.404 

 

A indiferença da natureza retorna nessa cena. Antes do discurso de Hippolit, há uma 

primeira menção ao quadro de Holbein. Míchkin e Rogójin espantam-se diante da cópia d’O 

Cristo Morto na casa lúgubre daquele último: “Ora, por causa desse quadro outra pessoa ainda 

pode perder a fé”405, diz o príncipe na ocasião, antevendo os efeitos da obra sobre Rogójin. No 

final d’O Idiota, essas personagens, que abrem o romance travando conhecimento nos vagões 

de um trem, estão novamente lado a lado e espantadas, agora diante do corpo morto de Nastácia 

Filíppovna, a menina “viva, amável e inteligente que prometia uma beleza incomum”, tornada 

 
402 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota, p. 168. 
403 Ibid., p. 195. 
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um cadáver tão branco e pétreo quanto o mármore, a assegurar mais uma vez que a beleza da 

vida humana se destina à decomposição, como produto de uma natureza indiferente. O que se 

segue a esse quadro literário que pinta, magistralmente, uma atmosfera fúnebre quase fantástica, 

a afirmar o arrojo e a ousadia do escritor Dostoiévski, é o fracasso de qualquer conciliação. 

Míchkin, o homem bondoso, cuja construção enquanto personagem articula as figuras do Cristo 

e de Dom Quixote, é finalmente vencido por sua doença, exercendo, igualmente, em seu 

desfecho, a função alegórica através da qual se expressa o horror de um universo atravessado 

por uma espécie de desordem desalmada. Também ele – expressão categórica da beleza do 

gesto – será devastado, remetendo a uma imagem presente nos textos trágicos, segundo a qual 

se diz que “nos grandes duelos da tragédia não há vitórias, somente ordens diversas de 

derrota”406: 

 

Quando, já depois de muitas horas, abriu-se a porta e pessoas entraram, estas 

encontraram o assassino completamente sem sentidos e febril. O príncipe 

estava sentado ao lado dele na esteira, imóvel e calado, e sempre que o doente 

gritava ou delirava, ele se apressava em lhe passar a mão trêmula pelos cabelos 

e faces, como se o afagasse e acalmasse. No entanto já não compreendia nada 

do que lhe perguntavam e não reconhecia as pessoas que entravam e o 

rodeavam. Se o próprio Schneider chegasse agora da Suíça e olhasse para o 

seu ex-discípulo e paciente, ele, relembrando o estado em que o príncipe às 

vezes ficava no primeiro ano de tratamento na Suíça, agora desistiria e diria 

como naqueles tempos: “Idiota!”.407 

  

A impotência das ações de Míchkin em sua tentativa de resguardar a existência de 

Nastácia, o desencontro de ambos em uma noite crucial, o completo malogro de seus esforços 

bondosos e o fracasso inevitável de sua razão conduzem quem se ocupe dessa obra à 

perplexidade diante da completa insubordinação da vida à direção que se projeta, 

constantemente, para ela, bem como ao desencanto exercido pela independência recalcitrante 

da natureza em face dos sonhos dulcificados com os quais se costuma envolvê-la. É a expressão 

poética de uma reflexão contida em Schopenhauer: “a verdade é que a natureza nunca pode nos 

levar a lugar algum senão sempre de novo a ela mesma, natureza. O quão precário, todavia, é 

existir como uma parte da natureza, cada um experimenta em sua própria vida e morte.”408 

 

4.3 O infortúnio de dentro: egoísmo, caráter e liberdade em Raskólnikov    

 

 
406 STEINER, George, op. cit., p. 130. 
407 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota, p. 683. 
408 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 722. 
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Chamando à cena a “verdade terrível” do nosso mundo, a prosa madura de Dostoiévski 

ilustra a impossibilidade de se corrigir o funcionamento da natureza ao ponto de eximir a 

existência das agruras da finitude e da impressão esmagadora da vulnerabilidade humana 

imbricada à ausência de controle efetivo sobre o próprio destino. A tentativa de fazê-lo, isto é, 

de rebelar-se contra a gratuidade da dor e a fragilidade do existente, permite destacar, em Crime 

e Castigo – mas não somente ali –, outro aspecto fadário que consagra a tragicidade da 

experiência humana: a centralidade dos impulsos egoístas aos quais as personagens 

dostoievskianas estão destinadas pelo seu ser de maneira tão certeira quanto o estão para a 

própria morte, a obliterar o jogo das ações moralmente valoradas. Como em Schopenhauer, nos 

escritos de Dostoiévski “as forças ocultas do egoísmo e do orgulho que dormitam no peito de 

cada ser humano”409 são devastadoras, revelando-se como a tendência orgânica que instaura 

positivamente a experiência do mal, figurado como aniquilação, destruição imbricada à 

afirmação titânica da personalidade. Essa inclinação humana possui raízes profundas no 

coração de Raskólnikov, e a jornada dessa personagem consiste, propriamente, em descobri-lo. 

Na descrição de seu amigo Razumíkhin, a interioridade ambígua do herói é destacada: 

 

Eu conheço Rodion há um ano e meio: carrancudo, sombrio, soberbo e altivo; 

ultimamente (ou talvez bem antes) anda cismado ou hipocondríaco. É 

magnânimo e bom. Não gosta de externar seus sentimentos e antes prefere 

uma crueldade a fazer falar o coração. Às vezes, porém, não tem nada de 

hipocondríaco, mas é simplesmente frio e insensível até a desumanidade, 

palavra, como se nele se alternassem dois caracteres opostos. Às vezes é 

terrivelmente taciturno! Nunca tem tempo para nada, tudo atrapalha, mas vive 

deitado sem fazer nada. Não faz galhofa, e não porque lhe falte graça, é como 

se não lhe restasse tempo para semelhantes futilidades. Não ouve até o fim o 

que os outros falam. Nunca se interessa pelo que todos os outros estão 

interessados em dado momento. Tem um conceito terrivelmente alto de si 

mesmo e, parece, não deixa de ter certo direito a isso.410  

 

Com efeito, no início dessa obra, Raskólnikov apresenta-se como uma personagem 

cativante, pois, mesmo em seu estado de penúria, uma inclinação à magnanimidade se deixa 

entrever. Cultiva um amor sincero e devotado por sua mãe e irmã; deixa em casa de 

Marmieládov – um bêbado que se lhe dirige em uma taberna assim sem mais – seus últimos 

copeques, vindo a pagar, um pouco depois, o funeral do recém-conhecido, embora tivesse 

recursos tão parcos quanto o próprio. Interpõe-se entre uma jovem e um violador em potencial, 

e chega mesmo a noivar com uma moça que em nada correspondia aos critérios da época para 

 
409 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871), p. 189. 
410 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 226. 
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a aquisição de matrimônio, e o faz simplesmente por apiedar-se dela. A moça morre e, portanto, 

o casamento não se realiza. Mas o estudante continua a ocupar um quarto fétido, pequeno, 

sufocante e obscuro nas instalações da mãe daquela, a senhoria de sua habitação, cujo 

pagamento já não honrava. Trata-se, portanto, de um homem jovem, indignado com a própria 

miséria, forçado a abandonar a vida universitária. Mas, também, de uma alma extremamente 

revoltada diante do sofrimento que atravessa a experiência humana como uma praga resistente 

e inatacável, expressa em cada esquina dos bairros miseráveis de Petersburgo por onde transita, 

mirando rostos de súplica e degradação. No entanto, não se demora a se fazer ver o retrato de 

que também comparecem, no espírito do ex-estudante, os demais impulsos que Schopenhauer, 

em seus estudos sobre a ética, destaca como constituintes dos indivíduos em maior ou menor 

veemência. O egoísmo, que é visar exclusivamente o próprio bem; e, também, a maldade, que 

é empreender forças com vistas ao mal alheio.  

O herói – muito símile ao homem do subsolo em suas ruminações – é tomado por uma 

profunda meditação em torno de uma ideia que convoca à exaustão seus esforços reflexivos e, 

a um só tempo, paradoxalmente, lhe preenche de uma certa repugnância: em prol de um bem 

maior, um mal “menor” pode ser engendrado? O que é o bem e o mal moral? E, até que ponto, 

pode um homem manuseá-los? Transportando essas abstrações para o caso concreto, como é 

próprio à literatura dostoievskiana, que encarna ideias em destinos humanos para então levá-

las às últimas consequências, o que Raskólnikov se propõe é nada menos que assassinar uma 

velha usurária para, assim, valendo-se dos recursos que lhe subtraísse, ajudar sua família e 

empreender boas ações aos montes junto aos desamparados e sofredores. De um lado, um 

“piolho inútil” que presta um desserviço à sociedade, que se aproveita da pobreza de jovens 

como ele; de outro, a possibilidade de abrandar a miséria que grassa na cotidianidade de seu 

meio social.  

Esse é o cálculo de Raskólnikov, que não o faz sem sentir certa repugnância, a deixar 

entrever o embate ativo de seus ímpetos mais íntimos. No discurso da personagem, a 

positividade das éticas tradicionais e da moralidade religiosa será deslocada em favor de uma 

ação entendida como coerência com a própria consciência, a fundar a partir da racionalidade do 

sujeito a sua plena justificação. A seus olhos, o mal se apresenta, naquele momento, como a 

perspectiva de um bem propriamente, cujo custo é o assassinato de um ser ignóbil, medíocre, 

nefasto para a vida social. Dentro de sua situação de marginalidade, Raskólnikov concebe que 

sua “ideia” de aniquilar algo que se equipararia a um inseto odioso, a uma vergonha, reportaria 

a um bem através da destinação conscienciosa dos recursos obtidos. Essa “ideia” é 

estranhamente recriada numa conversa entre dois homens, em uma taberna e na presença do 
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herói, reforçando a dimensão trágica do romance no peso da vida, em seus anelos quase 

fantásticos e tão pouco evidenciados: 

 

Mas por que justamente agora tinha ele de ouvir logo essa conversa e essas 

ideias, quando em sua própria cabeça acabavam de medrar... exatamente essas 

mesmas ideias? E por que logo agora, quando ele mal acabara de sair da casa 

da velha com o embrião da sua ideia, logo agora ia dar de cara com uma 

conversa sobre a velha?... Essa coincidência sempre lhe pareceu estranha. 

Aquela insignificante conversa de botequim teve uma influência excepcional 

sobre ele no posterior desenvolvimento do caso: como se ali tivesse mesmo 

havido alguma predestinação, um sinal...411  

 

  Em meio à antinomia entre a repugnância à ideia e a sedução de executá-la, a 

personagem pratica o assassínio. O funesto é o que escapa ao seu plano: a presença inesperada 

de Lisavieta, a irmã mais nova do “piolho inútil”, a assegurar que se derrame sangue uma 

segunda vez. Nesse sentido, o enredo do romance é talhado em definitivo no que sucede, 

imediatamente, a essa ação injuriosa: o completo embotamento da motivação de Raskólnikov 

ter saído de seu cubículo para matar, ressaltado à medida que seu coração não silencia depois 

do feito, insinuando que algo escapara à sua “ideia”: 

 

Crime e castigo concentra-se na solução de um enigma: o mistério dos 

motivos do assassino. É que o próprio Raskólnikov, como se fica sabendo, 

descobre que não entende por que matou; ou, em termos mais precisos, toma 

consciência de que o propósito moral que supostamente o inspirou não pode 

explicar sua conduta.412  

 

Se do ponto de vista da exterioridade, a entrada inesperada de Lisavieta, na cena do 

crime, dilacera a percuciência de Raskólnikov, responsável pela rigorosa elucubração prévia ao 

ato, do ponto de vista da interioridade, tudo também se arruína, pois não se sente e não se age 

conforme o previamente esperado. A presença inóspita de um incômodo, da falta de indiferença 

ao feito, da irritabilidade, da impaciência e de um certo temor, com os quais não se contava 

previamente, deterioram a personagem, para a qual a razão deixa de ser a capacidade de capturar 

a realidade para tornar-se, “literalmente”, uma lâmina que retalha, corta, abre caminhos e reduz 

a nada tudo que não condiz com a representação.  

Esse quadro, profundamente reforçado no romance em questão, ilumina, artisticamente, 

uma compreensão capital da ética schopenhaueriana, a saber, a impossibilidade de que o 

indivíduo conheça a priori seu próprio caráter, o que pressupõe o predomínio da vontade sobre 

 
411 Ibid., p. 81. 
412 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871), p. 150. 
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o intelecto. Em termos dostoievskianos, isso se apresenta também em outras obras, através de 

uma imagem constantemente destacada: a vida a esmagar a precisão do conceito que os 

indivíduos tantas vezes fazem de si mesmos, sem qualquer desconfiança de seu aspecto 

falimentar. É apenas posteriormente ao assassinato que, não somente Raskólnikov, mas, 

também, quem acompanha sua jornada poderá visualizar que existe uma desfaçatez irretocável 

com a qual se escamoteia, no discurso, o móbile de sua ação sob uma roupagem supostamente 

altruísta, oriunda de um esquema mental embasado em pressupostos utilitários. Na menção do 

juiz de instrução Porfiri Pietróvitch a um artigo de jornal escrito por Raskólnikov, revela-se 

mais profundamente o ponto a partir do qual o teor do romance se origina. Há, ali, as 

considerações da personagem que afirmam a existência de uma lei histórica: a distinção entre 

os homens ditos ordinários e aqueles reconhecidos como extraordinários. Os primeiros referem-

se aos submissos, à massa que assimila e teme as tradições éticas e a moral religiosa transpostas 

à lei de estado. Os segundos, por sua vez, remetem a figuras como Napoleão, que embora 

esqueça uma armada para a morte, recebe honras e monumentos à sua homenagem: “É até 

notável que a maioria desses beneméritos e fundadores da sociedade humana foram 

sanguinários especialmente terríveis”413, afirma o protagonista.  

Não se trata, porém, da defesa cínica das carnificinas empreendidas por tantas figuras 

históricas, mas do fascínio de um jovem misturado à revolta ante a imagem de que, para alguns, 

efetivamente, “tudo é permitido”. O herói de Crime e castigo acredita ter capturado uma 

verdadeira lei da história, isto é, a de que existem homens para os quais é lícito fazer o que lhes 

passa pela mente, à medida que os caminhos da humanidade amparar-se-iam no recurso de suas 

forças. É presente no romance uma revolta profunda em face da violência com a qual um sujeito 

como Napoleão submetera a existência de milhares de outros seres humanos, impondo-lhes o 

inferno sobre a Terra e a morte inconfundível. No entanto, o fascínio – a tentação do mal – sai 

vitorioso no espírito de Raskólnikov, pois “agora é o reino da razão e da luz e... da vontade, e 

da força”414, conforme assevera. No encontro com seu próprio caráter, a revolta da personagem 

em face do sofrimento e seu espanto ante a condescendência histórica aos facínoras, produz um 

sentimento de titanismo diabólico, resultando na reprodução de uma postura de negação da 

alteridade, implicitamente atualizada na raiz de seu nome: “Raskól”, que em russo significa 

“cisma”. Nesses termos, penso que uma passagem de Parerga e paralipomena pode ilustrar 

vivamente esses desdobramentos cruciais de Crime e castigo, a explicitar que a filosofia de 

Schopenhauer e literatura madura de Dostoiévski iluminam-se, inequivocamente:  

 
413 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 269. 
414 Ibid., p. 200.  
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Imitação e hábito são molas mestras da maioria das ações humanas. Porém, o 

modo do efeito do exemplo é determinado pelo caráter de cada um: por isto 

um mesmo exemplo pode acarretar um efeito de sedução sobre uns, e de 

intimidação sobre outros. Para observar isto são oportunos certos maus modos 

sociais, não existentes antigamente, mas que lentamente se afirmam. Com a 

primeira percepção de algum deles, alguém pensará: “Quão desagradável, 

egoísta e inescrupuloso! Jamais farei igual”. Vinte outros entretanto pensarão: 

“Se ele o faz, eu também posso!”.415  

 

Se a personagem se atormenta depois do crime é sobretudo em função do dado ao qual 

a consciência de seu estado de tormento parece lhe conduzir. Atormentar-se é a marca oculta 

do lugar subalterno que, a seu ver, ele próprio ocuparia dentro das leis da história, que antes 

julgara não somente ser capaz de conhecer, mas mesmo de aplicar. Raskólnikov sofre e, ao 

fazê-lo, já não pode se ver à altura da “ideia” que produzira, incapaz que é de manter a firmeza 

dos nervos e a serenidade resolutiva do pensamento depois do feito. Pode-se dizer que a 

personagem vivencia a angústia caracterizada na ética schopenhaueriana como a dor de 

conhecer-se a si mesmo416. Sente-se completamente aturdido e impressionado, não apenas pelo 

terrível sentimento de autoapreciação em tudo oposto àquele “aplauso de consciência”417 

destacado por Schopenhauer na ação moralmente valorada, mas, sobretudo, pela atroz 

implicação que a consciência de seu estado de espírito lhe oferece sobre si mesmo418.  

É apenas nesse sentido que o seguinte fragmento pode ser interpretado: “Atormentava-

o alguma outra coisa, muito mais importante, extraordinária – que dizia respeito a ele mesmo e 

a ninguém mais, e no entanto era alguma coisa diferente, alguma coisa importante”419. Essa 

“outra coisa, muito mais importante” exprime, por um lado, a imagem da pobreza da condição 

humana, dada nos limites de uma razão que não tem primazia sobre o aspecto irracional 

endossado como corpo. Por outro, revela-se como compreensão da natureza pecaminosa do ser 

humano. Ao negar o primeiro aspecto, a personagem é conduzida à descoberta inevitável do 

segundo.  

Raskólnikov rebela-se contra a precariedade da condição humana, tomado por um 

orgulho desmesurado e pela afirmação titânica da própria personalidade, para só então 

compreender, precisamente, o que escapara à sua ideia: “naquela ocasião o diabo me arrastou, 

 
415 SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga e paralipomena, p. 120. 
416 Idem, O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 384. 
417 Idem, Sobre o fundamento da moral, p. 131. 
418 V. Kirpótin menciona uma anotação de Dostoiévski que embasa essa perspectiva. Em seus papéis de rascunho, 

encontra-se uma nota a respeito de um personagem de um poema de Púshkin, onde se lê: “Aliéko – matou. A 

consciência de ser ele próprio indigno de seu ideal atormenta-lhe a alma. Aí está o crime e o castigo”. 

(KIRPÓTIN, Valiéri. Dostoiévski. In Revista Caderno de literatura e cultura russa. São Paulo, n 2, maio 2008, 

p. 380). 
419 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 472.  
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mas já depois me explicou que eu não tinha o direito de ir lá porque eu sou um piolho 

exatamente como todos os outros!”420. Convocado à delegacia, um pouco de tempo depois do 

crime, à guisa do aluguel atrasado, o ex-estudante desmaia ao ouvir uma menção ao caso da 

velha usurária. Talvez porque houvesse cheiro de tinta fresca nas paredes do recinto e sua 

barriga estivesse vazia, mas talvez porque ele próprio não fosse, antes de tudo, consciência ou 

uma “cabeça de anjo alada”, guiada pela inteligência e impassível a todo o resto, o que se 

expressa nas falas do juiz de instrução Porfiri Pietróvitch: 

 

Queira desculpar este velho –, é um homem ainda jovem, por assim dizer, na 

primeira mocidade, e por isso aprecia acima de tudo a inteligência humana, a 

exemplo de toda juventude. A agudeza brejeira da inteligência e os 

argumentos abstratos da razão o seduzem. [...] a realidade e a natureza, meu 

caro senhor, são uma coisa importante, e às vezes interrompem o cálculo mais 

perspicaz!421  

 

O espírito é uma coisa magnifica, é por assim dizer, o encanto da natureza e o 

consolo da vida, e, pelo visto, é capaz de armar tamanhos truques que, vez por 

outra, parece fugir à compreensão. [...] mentiu admiravelmente, mas não foi 

capaz de levar em conta a natureza [...] o espelho é a natureza, o espelho é a 

coisa mais transparente!422  

 

O pensamento abstrato que absorve Raskólnikov antes do crime não é capaz de sustentar 

as suas pernas depois do feito, muito menos de controlar as situações produzidas pelos arroubos 

aos quais a personagem é conduzida por seu caráter hipocondríaco e vaidoso. As bases de sua 

hipótese são postas a prova na cena mesma da vida, cuja força excede o cálculo de sua razão, 

por mais rigoroso que se lhe pretenda, pois “só com a lógica é impossível pular por cima da 

natureza!”423. Nesse embate, onde as pernas e as mãos tremulam irresistivelmente, o sofrimento 

atinge um nível insuportável, e, em sua extensão, determina-se como autoconhecimento que 

Raskólnikov experimenta de sua natureza pecaminosa, no instante em que tudo se alumia e a 

motivação egoísta que subjaz a sua ação se revela, finalmente, para si:  

 
Eu... quis ousar e matei... [...] eu quis matar sem casuística, matar para mim, 

só para mim! A esse respeito eu não queria mentir nem a mim mesmo! Não 

foi para ajudar minha mãe que eu matei – isso é um absurdo! Eu não matei 

para obter recursos e poder, para me tornar um benfeitor da humanidade. 

Absurdo! Eu simplesmente matei; matei para mim, só para mim: agora, quanto 

a eu vir a ser benfeitor de alguém ou passar a vida inteira como uma aranha, 

 
420 Ibid., p. 428. 
421 Ibid., p. 351. 
422 Ibid., p. 352. 
423 Ibid., p. 266. 
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arrastando todos para a rede e sugando a seiva viva de todos, isso, naquele 

instante, deve ter sido indiferente para mim! E não era do dinheiro, Sônia, que 

eu precisava quando matei; não era tanto o dinheiro que me fazia falta quanto 

outra coisa... Agora eu sei de tudo...424  

 

O que advém à personagem, dentro da narrativa, avizinha-se, como expressão literária, 

à compreensão schopenhaueriana de que “nossos atos serão um espelho de nós mesmos. Daí se 

explica a satisfação ou o peso de consciência com que olhamos retroativamente para nosso 

caminho de vida”425. Como se o espelho não mentisse, Raskólnikov reconhece a si mesmo como 

moralmente mal: “Sônia, eu tenho um coração mal, repara nisso: isso pode explicar muito”426. 

E, assim, começa a admitir-se responsável não apenas pelo que fez (a condição de criminoso), 

mas também pelo que é (a condição de pecador). Essa perspectiva conecta fortemente o mundo 

artístico de Dostoiévski ao esquema conceitual da filosofia de Schopenhauer, pois em ambos 

se acolhe a alegoria das religiões pessimistas, a saber, o que ensinam sobre “uma culpa que é 

carregada pelo gênero humano devido à própria existência dele”427, implicando a 

responsabilidade de uns perante os outros428.  Culpa e expiação revelam-se como o próprio 

registro da realidade na obra desses autores, nas quais se admite um mal originário, primordial, 

cuja sede é o próprio coração humano e cuja experiência é o seu caráter – essa “espécie de 

fatalidade, um destino interior que nos constitui”429 –, a investir de um significado mais 

profundo a responsabilidade, referida, aqui, à esfera do ser.  

Há, na literatura madura de Dostoiévski, uma corroboração artística da noção de caráter 

inato, assim como a perspectiva de que este não se dá a conhecer antes da ação. É apenas no 

decurso da experiência que se pode, em alguma medida, tateá-lo, produzindo, com a ajuda da 

razão, algum nível de conhecimento da individualidade, o que na tipologia schopenhaueriana 

se processa na relação entre “caráter inteligível” e “caráter adquirido”. A tensão profundamente 

presente nos episódios que antecedem o encontro de Raskólnikov com o juiz de instrução, que 

pretende interrogá-lo, baseia-se inteiramente em uma imagem literária que expressa a interação 

entre as disposições inatas do caráter da personagem e os motivos que o despertam como força 

dominante. Enquanto Raskólnikov teme profundamente não resistir às provocações de Porfiri 

Pietróvitch, este conta justamente com isso. À medida que as ações do jovem lhe produzem o 

 
424 Ibid., p. 284. 
425 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 350. 
426 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 423. 
427 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo II, p. 720.  
428 É a isso, a propósito, a que se referem as palavras da personagem Márkel, irmão do stárietz Zossima, na última 

obra escrita por Dostoiévski: “Fica sabendo que, em verdade, cada um é culpado por todos e por tudo. Não sei 

como te explicar isso, mas sinto que é assim, e até me dá aflição.” (DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos 

Karamázov, vol. 1, p. 396). 
429 BRUM, José Thomaz, op. cit., p. 36. 
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retrato de uma altivez sem limites e de um orgulho inconteste, o juiz tem em vista manusear 

tais aspectos, despertá-los, provocá-los através da palavra e do gesto oportunos, para assim 

produzir, quem sabe, uma confissão. Nesses termos, ressaltando essa vizinhança de 

perspectivas, C. Philipps afirma: 

 
A descrição de Schopenhauer da vontade e do caráter humano lhe rendeu 

muito do reconhecimento póstumo de seu trabalho. No entanto, não foram 

tantos os filósofos e os cientistas que exploraram sua visão de mundo, mas 

os escritores do final do século XIX e do século XX. Entre eles [...] 

Dostoiévski, em quem encontramos descrições de personagens humanos 

como que fechados na prisão invisível de seu próprio caráter.430  

 

Raskólnikov não suporta, em absoluto, a condição humana, por sabê-la mínima, 

insuficiente, penosa, pouca, passível de um esforço a seus olhos ofensivo e humilhante. 

Tratando-se da finitude, da precariedade, do sofrimento, decide ultrapassá-la através de uma 

ação livre no interior da qual despontaria sua salvação. A pretensa ação livre, no entanto, 

tropeça nos aspectos de seu caráter que ele próprio desconhece, e se relaciona mais 

profundamente a esses do que ele pudera então supor. A liberdade, nesse caso, é numênica, 

como o é para Schopenhauer, uma vez que, no mundo dos fenômenos, “no fim das contas triunfa 

a necessidade, porque a luta das vontades que se cruzaram conduz a um resultado inesperado, 

que não coincide com o que queriam os que tomaram parte na ação do herói”431.  

A personagem se quer plena de liberdade, mas seu ato pretensamente livre não passa de 

um embuste, pois não se revela como a escolha indiferente entre objetos presidida por uma 

razão primaz, mas como revolta, capricho diabólico de um homem furiosamente voluntarioso, 

cuja motivação egoísta mostra-se prevalente em sua compleição. Integrando a galeria das 

personagens dostoievskianas que “agem por si próprias e olham para as outras pelo prisma de 

sua individualidade, de seu caráter, de sua paixão ou de sua visão de mundo”432, esse herói se 

torna, paradoxalmente, um prisioneiro de si mesmo em vista de um ímpeto de afirmação cega 

de si. Não fora a razão, ao fim, o móbile da ação de Raskólnikov, antes um impulso se estabelece 

como base: “uma vontade irresistível e implacável o arrastava”433. Nesse sentido, se há, na obra 

de Dostoiévski, imagens que afirmam a necessidade de imputação de responsabilidade moral 

aos indivíduos, isso se processa de um modo símile à afirmação da ordem moral do mundo em 

Schopenhauer, reconduzindo a liberdade e, portanto, a responsabilidade à esfera do ser, que é 

 
430 PHILIPPS, Cristiana. Déterminisme causal et liberté chez Schopenhauer. In Scripta Philosophiæ Naturalis, n 

7: 21-39, 2015, p. 34. 
431 KIRPÓTIN, Valiéri, op. cit., p. 370. 
432 Ibid. 
433 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 183.  
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fundamentalmente vontade: essência metafísica, no caso do filósofo; potência humana de 

afirmação de si, irracional e sem limites, no caso do literato. Esse registro é pujante em uma 

passagem referente ao dia em que Raskólnikov se dirige à casa de Aliena Ivánovna para 

empenhar-se na materialização de seu plano: 

 
O último dia, que começara tão por acaso e resolvera tudo de uma só vez, agia 

sobre ele de maneira quase inteiramente mecânica: como se alguém o 

segurasse pelo braço e o arrastasse, de forma irresistível, cega, com uma força 

antinatural, sem objeções. Como se uma nesga da sua roupa tivesse caído 

debaixo de uma roda de máquina e começasse a tragá-lo.434 

 

Constituindo a duras penas o seu “caráter adquirido”, Raskólnikov dá continuidade, em 

alguma medida, à descoberta de Dom Quixote. O cavaleiro da triste figura descobre não 

somente que não é um herói, mas que os heróis não existem. Esse é o destino das personagens 

dostoievskianas, que também tomam, a seu modo, moinhos de vento por avantajados gigantes. 

É isso o que seus grandes romances pretendem considerar, ao elaborar um percurso em fins do 

qual seus heróis se revelam despidos e desorientados, conhecendo-se a si mesmos apenas 

através da própria ação. É o ser humano a se encontrar consigo, desprovido de sortilégios ou 

prestidigitação que promova uma acepção tão favorável quanto fantasiosa de sua natureza, de 

seu caráter. Desse modo, afirmo que o que se descobre nessa aventura assemelha-se à 

observação schopenhaueriana acerca de nossa intimidade desditosa: 

 

No coração de cada um repousa efetivamente um animal selvagem, apenas à 

espera de uma oportunidade para bramir com fúria e devastação, na pretensão 

de prejudicar outros e mesmo, quando se lhe opõem, de aniquilá-los [...]. Em 

todo caso, denominemo-lo mal radical, o que servirá ao menos àqueles para 

quem uma palavra substitui uma explicação. Eu, porém, afirmo: é o querer-

viver, que, amargurado mais e mais pelo contínuo sofrimento da existência, 

procura aliviar seu próprio padecimento causando o dos outros.435 

 

O forte apelo da individuação – eis o moinho de vento dos heróis dostoievskianos – é a 

raiz do egoísmo, que nessa prosa se apresenta como força demoníaca orientada à afirmação 

cega de si e expressa seja na insubmissão do titanismo ou em um tipo de acedia propensa ao 

cinismo. Não importa o viés, o resultado é o mesmo: a personagem aparta-se do outro, 

acessando-o tão somente para instrumentalizá-lo, abatê-lo, segundo a distorção do pensamento 

que a impede de reconhecer naquele um seu igual. Quanto mais são reforçadas tais fronteiras 

estabelecidas por uma visão aferrada ao mundo fenomênico, isto é, quanto mais autocentrada é 

 
434 Ibid., p. 85. 
435 SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga e paralipomena, p. 104. 
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a personagem, produzindo incansavelmente uma afirmação arrebatada de sua volição que não 

recua humildemente, mais desdita provocará a si mesma e às demais. Nesse caso, assim como 

se procede conceitualmente no pensamento schopenhaueriano, nas imagens da literatura 

madura de Dostoiévski o desvio inepto da retina, a fantasmagoria que talha a feição do inferno, 

revela-se no engano de que o mundo se constitui de fenômenos díspares e que o eu e o outro 

possuem, objetivamente, divisas determinadas.  

 

4.4 A compaixão de um "idiota": o príncipe Míchkin e o vaso chinês 

 

Como suportar o grande espetáculo do sofrimento humano? A frustação da fraca força 

diante da certeza inextrincável de que “a vida constitui uma tarefa a ser realizada”436? É o que 

os heróis de Dostoiévski parecem se perguntar. A dor infinita que atravessa um indivíduo tão 

ínfimo, de aparecimento fugaz? O esforço, cotidianamente resposto, exigido pelo existir? 

Somente se há, para o mundo, um sentido. Raskólnikov inventa-o, amparado numa teia de 

argumentação racional que não passa, no entanto, de um sofisma autoinfligido, cujo produto 

longe de quebrar as cadeias que selam a necessidade do existente, isto é, a dor, a precariedade, 

o sofrimento inscritos na finitude, antes tomam parte em sua produção, expressando a 

participação direta do indivíduo na injustiça e na maldade do mundo.  

Raskólnikov pretende demonstrar a lógica da moralidade, no entanto lhe resta apenas 

descobrir que é impossível submeter radicalmente a vida ao conceito. Sua tentativa de extrair 

de uma demonstração racional um horizonte de prática e de sentido não passa, nessa prosa, de 

“hipertrofia da consciência”: demonstra-se, em um artigo de jornal, que é aceitável matar, mas 

o axioma se revela muito mais fraco do que aquilo que a vida mesma impõe ser o caso437. Desse 

modo, a imagem da moralidade não se relaciona, na obra de Dostoiévski, à consciência, ao que 

é útil ou aprazível. Não se funda em conceitos, pois eles podem ser refutados por outros ardis 

da razão, por sua vez, também passíveis de demolição, dispondo-se em uma série infinita que 

expressa o fundo inexistente de uma alma lançada, inadvertidamente, à procura desse fundo. O 

que se retrata nas peripécias do ex-estudante é o fracasso de uma tentativa de reduzir a ética a 

 
436 Ibid., p. 128. 
437 Em outra parte, a estrutura é a mesma: Ivan Karamázov fustiga o irmão bastardo Smierdiákov através de 

pensamentos concluídos na famigerada máxima: “se a alma é mortal e Deus não existe, então tudo é permitido”, 

mostrando, na palavra, um arrojo e uma ousadia que encantam e seduzem Smierdiákov. No entanto, quando 

cintila diante de seu meio-irmão, ao modo de um motivo, a concepção explanada pela personagem mais ilustrada 

da galeria dostoievskiana, de maneira que aquele planeje e execute o parricídio, Ivan tremula ante as 

consequências vivas de suas considerações abstratas que faiscaram no coração de Smierdiákov, terminando por 

refugiar-se no desespero e na loucura propriamente dita, que nos informam que, em seu íntimo, ele jamais 

acreditara nelas. (Cf. DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov, vol. 1 e 2). 
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um cálculo de interesses ou a um esquema mental a partir do qual se poderia, com sucesso, 

afrontar a realidade.  

Não será uma argumentação filosófica o que fará com que Raskólnikov e tantas outras 

personagens se deparem com o aspecto abjeto do que fizeram. O que decreta o fracasso 

inevitável de suas conjecturas e ações é, antes, a experiência de um sofrimento terrível, a 

exprimir que as “ideais” não substituem o existente, e que leis abstratas não são a força 

imperativa que orienta o coração humano. O que se captura, portanto, na atmosfera dos grandes 

romances dostoievskianos é que uma sorte de opacidade permanece, fixando o problema e o 

mistério da condição humana. Dito de outro modo, significa que é possível “que o progresso 

venha sem nós”438, contrariando as expectativas de uma época que considerara a resolução dos 

dilemas práticos – mais que nunca em evidência no contexto da queda dos grandes sistemas e 

dos arranjos rigorosos da fé – como mais um conjunto de problemas que o progresso técnico 

contínuo haveria de resolver.  

Nesse sentido, embora não haja nesses escritos uma filosofia moral propriamente, posto 

que se trata de arte e não de conceito, desponta dali uma sabedoria intuitiva que reitera, 

imageticamente, a impossibilidade destacada na reflexão ética schopenhaueriana. Se o 

indivíduo não dispõe da autonomia sem reservas que lhe imputara a tradição filosófica, o 

fundamento da moral não pode ser atribuído a uma função lógica. Se a primazia é aquela da 

vontade, do impulso, de um ímpeto que escapa à representação, então “Acreditar que o 

conhecimento determine efetiva e radicalmente o querer é acreditar que a lanterna que alguém 

segura à noite é o primum mobile de seus passos”439. É exatamente nessa direção que se 

processa a sátira a Tchernichévski presente, conforme expus, em Memórias do subsolo, e 

adensada, posteriormente, nos demais escritos que tem naquele o seu grande anúncio. Dessa 

maneira, na literatura dostoievskiana de maturidade, o intelectualismo ético é sumariamente 

destroçado através de imagens que situam o conhecimento como mais um instrumento de 

domínio a afirmar o egoísmo soberano, em lugar de situá-lo como dispositivo que determina 

exclusivamente os objetivos básicos da satisfação humana. Figurando em vida literária um 

retrato do cotidiano que se assemelha à descrição da moralidade perpetrada por Schopenhauer, 

não há uma única personagem de Dostoiévski para qual a prescrição de uma lei abstrata se 

exerça como fosse uma pedra-ímã. É sempre o sentimento o que opera a direção nesses destinos 

humanos, realçado em sua relação com o motivo mais forte que se impõe, necessariamente. As 

ações das personagens não são como que respostas da inteligência, mas contrapartidas de 

 
438 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo, p. 295.  
439 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 270. 
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corações predominantemente egoístas, malévolos ou compassivos que se veem diante de 

motivos igualmente vastos.  

Dessa maneira, no mundo artístico de Dostoiévski, a ação moral – a bondade, o ato que 

produz um bem para o outro, desinteressadamente – não se apresenta presidida por um 

imperativo racional, relacionando-se, antes, à experiência interna do indivíduo, sendo sempre 

consequência do sentimento da compaixão, não do conhecimento. Isso não excetua a 

participação do intelecto nas ações através da representação dos motivos, da oferta do mundo 

fenomênico, mas exprime a sua condição de subalternidade, constituindo imagens literárias 

que, em consonância com a filosofia schopenhaueriana, contestam as tradições éticas de 

inclinação socrática, deontológica e utilitarista. Não é uma fórmula ou um discurso fechado o 

que acompanha as personagens que agem moralmente na obra madura de Dostoiévski, mas um 

coração que sente no outro o profundo pesar da vida mesma.  

É nessa direção que a passagem que Chátov atribui a Stavróguin no romance Os 

Demônios – e que consta numa carta pessoal do próprio Dostoiévski440 – pode ser interpretada: 

“Mas não foi você mesmo que me disse que se lhe provassem matematicamente que a verdade 

estava fora de Cristo, você aceitaria melhor ficar com Cristo do que com a verdade?”441. A 

verdade tem a ver com pensamento e é por isso que Cristo está fora dela, porque ele é a justiça 

e a caridade produzidas pelo sentimento. A ação moral é aquela que imita o Cristo, a saber, que 

tem por base a compaixão, que não é uma “ideia” nem um discurso. Aquele que imita o Cristo 

é o mesmo que se compadece do outro ante a visão do sofrimento, que nada mais é do que vida. 

É assim que, perfazendo com o outro uma comunidade de lugar e destino – vale de lágrimas, 

esforço e deterioração –, o indivíduo se furta da possibilidade de o prejudicar, ou mesmo, vai 

além, agindo em seu benefício. Desse modo, a prosa madura de Dostoiévski engendra um 

movimento que resgata, através de seu vínculo com um Cristianismo trágico, o papel do 

sentimento da compaixão nas relações humanas, situando-o na raiz da bondade. As dores do 

mundo e a falta de uma resolução racional para elas, em contato com a altivez, o orgulho e a 

presunção de personagens como Raskólnikov, Hippolit e Ivan Karamázov, resvalam na revolta 

e no titanismo, na afirmação cega de si que conduz à negação da alteridade. Por outro lado, para 

personagens como o príncipe Míchkin, Sônia e o homem ridículo, o sofrimento constitutivo do 

existente não se torna um obstáculo para o amor, antes exige que ele germine com aquela mesma 

força que faz as plantas brotarem da terra. Diante disso, penso que a moralidade retratada pelo 

 
440 DOSTOIÉVSKI, Fiódor apud FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos de provação (1850-1859), p. 227. 
441 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os Demônios. 6 ed. Tradução, prefácio e notas de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 

34, 2018, p. 249. 
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escritor russo se processa segundo uma base empírica e, nisso, expressa-se de modo a alumiar 

a perspectiva filosófica de Schopenhauer, para quem é mister que se aprecie a experiência na 

investigação da ação moral, o que conduzirá ao destaque do agir compassivo.  

Se, em O Idiota, o príncipe Míchkin é a tentativa dostoievskiana de representar um 

homem bom442, que se aproxime do comportamento do Cristo, sua característica mais 

fundamental é, justamente, a agudeza com a qual – diferentemente de todos que o rodeiam – tal 

personagem consegue adentrar no coração das demais, capturando, inequivocamente, a 

profunda desventura e sofrimento que atravessa e estrutura o existente. Diversas passagens 

ressaltam essa sua estranha habilidade, que está na base de suas respostas demasiadamente 

serenas em face das ofensas que constantemente se lhe atribuem nessa narrativa. Sobre Nastácia 

Filíppovna, a personagem afirma: “– É um rosto admirável! [...]. – E estou certo de que seu 

destino não é dos comuns. O rosto é alegre, e não obstante ela sofreu terrivelmente, não? É o 

que dizem os olhos”443. Quanto a um paciente da casa de saúde suíça onde estivera por anos, 

dirá: “Lá havia um doente [...], um homem muito infeliz. Era uma infelicidade tão terrível que 

dificilmente pode haver outra igual. Ele havia sido enviado a tratamento de loucura; a meu ver 

não era louco, apenas sofria terrivelmente – era essa toda a sua doença444. Acerca da pobre 

camponesa Marie, comenta: “Eu a beijei apenas uma vez... Não, não riam – o príncipe se 

apressou em deter as risotas das suas ouvintes –, aí não havia nada de amor. Se as senhoras 

soubessem que criatura infeliz era aquela, as senhoras mesmas sentiriam muita pena dela como 

eu senti”445. Míchkin captura no outro o que há de mais fundamental: “E de onde eu fui tirar 

ainda há pouco que o senhor é um idiota! O senhor percebe o que os outros nunca irão 

perceber”446. Significa dizer que acessa o sofrimento dos demais como o índice da própria vida 

e, ao fazê-lo, é tomado por uma postura predominantemente justa, mas também caridosa, 

mesmo quando o achincalham. Justa, na maior parte do corpo do romance, quando é incapaz 

de produzir uma reação que implique no prejuízo de seu interlocutor. Ao bofetão de Gravila, o 

príncipe responde com um choro infantil, metendo o rosto entre as mãos, tomado pela impressão 

antecipada do que tal ação causará, posteriormente, naquele agente, que, é certo, amargará seu 

próprio feito. Nada faz contra Rogójin, que tenta assassiná-lo, por considerar o jovem 

comerciante um infeliz, um homem que vive o tormento de desejos incapazes de serem 

 
442 MELETÍNSKI, Eleazar. Notas sobre a obra de Dostoiévski. In Revista Caderno de literatura e cultura russa, 

n 2, São Paulo, maio 2008, p. 26.  
443 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota, p. 48. 
444 Ibid., p. 83. 
445 Ibid. 
446 Ibid., p. 144. 
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satisfeitos. Silencia diante do deboche em torno do “cavaleiro pobre” orquestrado por Agláia 

que, inquieta com uma tal disposição de espírito, se assombra diante do que considera ser a 

completa ausência de orgulho em um homem. Não expulsa, de sua habitação de veraneio, 

Burdóvski e seus amigos bandoleiros, mesmo quando é explícito que os últimos exortam o 

primeiro a lhe extorquir. Silencia diante do ódio raivoso que Hippolit lhe dedica e esquece 

imediatamente as pequenas traições do cínico Liebiediêv, mal chegando a lhe censurar. Se o 

príncipe não dirige contra todos uma reação mais austera, não é porque fosse um homem fraco, 

eivado de covardia, incapaz de desagradar, enfim, por motivos egoístas, mas pelo 

reconhecimento agudo das sombras daqueles que estão à sua volta e das dores que apavoram 

suas imediações. É a experiência da compaixão a única a fundar sua bondade.  

Em se tratando de Marie, não se mostra apenas justo, como predominantemente o é, mas 

também caridoso. Desafiando toda uma aldeia que a submetera a episódios marcados pela 

maldade, tais como o insulto e a fome, Míchkin se lamenta pela natureza viperina das pessoas 

que a maltratavam: “[...] quando ela voltou doente e destroçada, não houve em ninguém 

qualquer compaixão por ela! Como eles são cruéis com essas coisas! Como são duras as noções 

que eles têm das coisas!”447. Não tendo estado apaixonado por Marie, a personagem afirma que 

fora, no entanto, “feliz de outro modo”448, o que evoca o sentido schopenhaueriano de que a 

ação moral, assim como a dimensão da arte, desempenha um viés salutar para o ser humano, 

ainda que apenas em caráter provisório.  

É com Nastácia Filíppovna, no entanto, que a imagem do evento raro da compaixão em 

sua oposição ao egoísmo colossal do mundo humano será articulada com maior profundidade. 

Enquanto todos registram a belíssima jovem sob pontos de vista que a situam sempre em um 

lugar opositivo – Gania a despreza porque ela faz com que ele experimente a própria banalidade; 

Rogójin a odeia pelo desprezo orgânico que ela sem esforço lhe dirige –, apenas Míchkin é 

capaz de atravessar a superfície convencional da aparência. Da fotografia ao encontro face a 

face, o herói é completamente devastado pelo sofrimento que a visão de Nastácia lhe impõe, 

capturando o que lhe é constitutivo. Destarte, a moralidade de Míchkin parece se relacionar 

estreitamente com essa capacidade de se deixar atravessar pelas agruras da finitude implicada 

no sentimento da compaixão. Com isso, a figura do herói expressa um conteúdo que dialoga 

com Schopenhauer, quando este filósofo afirma que no tocante a cada pessoa que nos rodeia: 

 
Não empreendamos uma valorização objetiva da mesma conforme valor e 

dignidade, não consideremos portanto a maldade da sua vontade, nem a 

 
447 Ibid., p. 84 
448 Ibid. 
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limitação do seu entendimento, e a incorreção dos seus conceitos; porque o 

primeiro poderia facilmente ocasionar o ódio, e a última, desprezo; mas 

observemos somente seus sofrimentos, suas necessidades, seu medo, suas 

dores. Assim sempre teremos com ela parentesco, simpatia, e, em lugar de 

ódio ou do desprezo, aquela compaixão que unicamente forma a agapé, 

(ágape) pragada no evangelho. Para não permitir o ódio e o desprezo contra a 

pessoa, a única adequada não é a busca de sua pretensa “dignidade”, mas, ao 

contrário, a posição de compaixão.449 

 

O príncipe assevera: “não a amo por amor mas por compaixão”450, e, ao devotar a 

Nastácia esse sentimento de tal modo desinteressado, faz com que Gravila e Rogójin percebam 

que as próprias ações diante daquela decorrem, exclusivamente, de uma natureza vaidosa e de 

outra bestialmente sensual e apaixonada: “Tu, por exemplo, dizes que a amas por compaixão. 

Em mim não existe nenhum tipo de compaixão por ela”451, afirma Rogójin. Em outra passagem, 

dirá: “O mais provável é que tua compaixão seja ainda maior que o meu amor”452. Com efeito, 

a compaixão sentida em relação à Nastácia é de tal modo intensa que supera o amor mundano 

que o herói nutre por Agláia. A filha mais nova da generala compreende ser esse o caso ao 

afirmar que “no cavaleiro pobre, porém, esse sentimento já atingiu o último grau, o ascetismo; 

é preciso reconhecer que a capacidade para semelhante sentimento sugere muito e que tais 

sentimentos deixam uma marca profunda”453. Sua suspeita – que descreve com corretude a 

compaixão do príncipe – concretiza-se quando Míchkin permite que ela cruze em definitivo a 

porta, em se tratando de com isso poder acorrer ao desmaio de Nastácia. Segue, assim, a 

permanência ao seu lado, no intento de minoração da condição de sofrimento da qual pretendia 

tomar parte a humilhação que Agláia tentara infligir à bela: 

 
Dez minutos depois o príncipe estava sentado ao lado de Nastácia Filíppovna, 

olhando para ela sem desviar o olhar e afagando-lhe o cabelo e o rosto com 

ambas as mãos como a uma criancinha pequena. Gargalhava com as 

gargalhadas dela, e estava disposto a chorar diante das lágrimas dela. Não 

dizia nada, mas escutava com atenção o balbucio impetuoso, extasiado e 

desconexo dela, dificilmente compreendia alguma coisa, mas sorria baixinho, 

e mal lhe parecia que ela recomeçava a sentir tristeza ou chorar, a censurar ou 

queixar-se, logo recomeçava a afagar-lhe a cabeça e passar-lhe 

carinhosamente as mãos pelas faces, consolando-as e persuadindo-a como a 

uma criança.454  
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450 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O Idiota, p. 241. 
451 Ibid., p. 241. 
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Cônscio de que é a compaixão que o move, a imagem de Míchkin produz com 

preciosidade a profusão dessa estranha disposição de condoer-se, incomodar-se, desesperar-se 

quando se está diante de um sofrimento aparentemente estrangeiro, que então subitamente se 

faz próximo, íntimo, torna-se nosso. Não à toa Schopenhauer afirma que as ações de bondade, 

caracterizadas como aquelas dirigidas ao bem alheio de um modo desinteressado, podem ser 

consideradas como “o início da mística”455, no sentido de que aí sempre está em jogo uma “ação 

misteriosa, um mistério”456 cuja tentativa de justificação teria dado origem a muitas “ficções”. 

No romance O Idiota, esse mistério é presente na inquietação das demais personagens que 

pretendem, sem sucesso, explicar racionalmente Míchkin em seu irrefreável movimento de 

fazer-se justo e caridoso. Fracassadas nesse intento e aferradas ao egoísmo, sobra-lhes justificar 

a existência original do príncipe através da “ficção” de que seus comportamentos se devem à 

sua doença, ao fato de ser ele um “idiota". A essa atmosfera, o herói retruca: “mas que idiota 

sou agora, quando eu mesmo compreendo que me consideram um idiota?”457. Míchkin sente-

se deslocado nesse mundo e, nisso, se reforça o aspecto insurreto da compaixão. Estar “à 

vontade” nesse mundo implica abraçar a inclinação egóica de afirmação cega da própria volição 

que reforça a espessura do caráter ilusório, onírico do mundo fenomênico. Conversando com 

seus botões, a personagem sugere que o sentimento da compaixão é uma espécie de rasgo, 

intermitência, brecha a produzir, de maneira intuitiva, um aprendizado sobre a existência que 

interrompe, momentaneamente, a submissão violenta do mundo à fruição do eu, instaurando 

um modo diverso de sua relação com o outro: 

 
Quando vier a saber de toda a verdade e quando se convencer do quanto é 

digno de pena esse ser prejudicado, meio louco – porventura ele não irá 

perdoá-lo por tudo o que houve antes, por todos os seus sofrimentos? 

Porventura não se tornará seu servo, seu irmão, seu amigo, sua providência? 

A compaixão irá compreender e ensinar ao próprio Rogójin. A compaixão é a 

lei mais importante e talvez a única da existência de toda a humanidade.458 

 

Por “lei”, nessa trama, não se compreende um dever, pois o bem imposto verte-se 

sempre em seu oposto na obra madura de Dostoiévski e, aí, reside, com efeito, sua crítica à 

proposta salvífica de Tchernichévski. Antes, a palavra “lei” permite por interpretação um modo 

de organização interna do indivíduo, uma dimensão íntima que retira sua importância, dentro 

da existência humana, daquilo que produz: a beleza do gesto que, em seu esforço, recusa a 
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distorção do pensamento, que faz com que o algoz não se reconheça na vítima, que o ser 

humano, de um modo geral, veja predominantemente seus consortes como um alvo a ser abatido 

em alguma proporção.  

Que Míchkin faça cair aos pedaços, num golpe de distração, o precioso vaso chinês da 

casa dos Iepántchin, não diz respeito somente à sua inabilidade de corresponder às exigências 

da alta sociedade que se reúne naquela sala. O vaso quebrado, através de um movimento brusco, 

figura, outrossim, como a imagem mais apropriada para a intimidade da personagem: ela 

estilhaça, espontaneamente, aquilo que os outros intentam a todo custo preservar e proteger. 

Desafiando um certo espírito de época no qual prevalece uma apreensão científica da vida, a 

literatura madura de Dostoiévski aproxima-se da filosofia schopenhaueriana também através da 

relevância com a qual articula a temática da compaixão, produzindo imagens que a insinuam 

como a única dimensão de florescimento da ação moral. Como acontece em Schopenhauer, no 

entanto, a compaixão é apenas um lenitivo e “Míchkin está, assim, condenado inevitavelmente 

à catástrofe, porque a luz etérea do amor e da reconciliação universal não pode iluminar o 

mundo decaído do homem durante mais do que um instante ofuscante e autodestrutivo”459.  

 
459 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos milagrosos (1865-1871), p. 431. 
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CONCLUSÃO 

 

Que a vida seja, fundamentalmente, finitude – dor, desgaste, esforço, morte – não 

significa, contudo, esvaziar o mundo de beleza e de bondade ou mesmo de alegria. 

Schopenhauer, afinal, dedica uma parte considerável de seus escritos à afirmação do valor 

existencial da arte e da moral; Dostoiévski faz algo parecido, em termos de imagem, ao 

conceber personagens como Sônia, Míchkin e Aliócha. Em uma filosofia e uma literatura cuja 

prerrogativa é, por excelência, exprimir a imanência, enredar-se em seus fios, percorrer as suas 

dobras em lugar de escamoteá-las sob propostas inócuas que não exprimem o cotidiano mais 

miúdo, mais imediato dos seres humanos, a bondade, a beleza e a alegria não poderiam ser 

rechaçadas.  

Se o pensamento de Schopenhauer e os escritos maduros de Dostoiévski se esquivassem 

da afirmação da concretude de tais elementos, tratar-se-ia de uma filosofia e de uma literatura 

do impossível, pois qualquer indivíduo pode experimentá-los ou observá-los, a despeito de sua 

duração ou intensidade, proximidade ou distância. Quem de nós não sorrira a esmo, envolvido 

por sentimentos macios e uma sensação de bem-estar que nos refugiasse, temporariamente, das 

agruras mais contumazes? A experiência da arte, ademais, eleva o ser humano a um tipo de 

subversão que maneja de um modo brincante a própria inconsistência do real, permitindo extrair 

do que nos fustiga algo que, a um só tempo, nos ampara e realiza. Da bondade dos outros o 

indivíduo pode ser objeto ao menos uma vez em sua vida e, se não o for, pode com ela travar 

contato na experiência de terceiros ou através de sua própria ação, caso lhe permita o seu 

caráter. Então é verdade que o mundo é alegre, bom e belo, mas é igualmente verdade que, a 

partir daquelas obras, essa é somente a sua face mais trêmula, despontada como intermitência 

que força os limites do existente, embora não seja capaz de confrontá-lo decisivamente a ponto 

de dissolver, de maneira categórica, a aspereza que lhe é primaz. 

Conforme pretendi assinalar, no que tange à regra, ao que não pode deixar de ser o caso, 

à tendência originária da vida, à luz desses registros, determina-se segundo o império da dor 

que estilhaça a matéria – como uma deusa ancestre e terrível –, a arrastar o que se move em sua 

torrente. Schopenhauer, jocosamente, afirma que o mundo, do ponto de vista da lógica, 

assemelha-se a um hospício e, de um âmbito moral, recorda, a seus espectadores, um verdadeiro 

covil de ladrões. Esse é também o mundo retratado nos romances e novelas dostoievskianos, 

dentro dos quais se ilumina, insistentemente, a duplicidade tragicômica da vida humana 

assinalada por Schopenhauer. Para o filósofo, no tocante ao seu conjunto, a nossa existência 

contém os lamentos e as dores da tragédia, no entanto, os indivíduos não possuem a dignidade 
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edificante do herói trágico, evocando, antes, nos detalhes, a figura de tolos caracteres cômicos. 

A literatura madura dostoievskiana realça essa perspectiva, pois agremia o grande sofrimento e 

o infortúnio de um mundo visto como um “cerrado de desesperados”, aspecto que remete aos 

textos trágicos, sem deixar, contudo, de presentificar o ridículo, o humor e o paradoxo típico 

dos textos cômicos.  

Com efeito, conforme destaca V. Ivanov460, praticamente todos os grandes romances 

dostoievskianos orbitam em torno de um crime, resultam em catástrofes, apinham atos trágicos 

e não raro, através desses, suscitam o terror, mas também a piedade, refundando, em sentido 

moderno, algo semelhante à acepção antiga do que Aristóteles461 nomeara catarse. Fazendo uso 

do conceito aristotélico, o estudioso afirma que a catarse penetra a ficção de Dostoiévski, 

tornando-se uma vivência das próprias personagens que, através do terror da morte do outro e 

da compaixão que sucede tal evento, experienciariam um processo de purificação trágica 

impulsionado pela dor, cuja resultante dar-se-ia na dissolução da negação da alteridade. Que a 

forma dos grandes romances presentifique elementos dramáticos e que seu conteúdo o suscite 

através da presença esmagadora de um infortúnio implacável, não se trata de coincidência, mas 

do fato de que, como Schopenhauer, “Dostoiévski acreditava que o modo dramático era o mais 

próximo das realidades da condição humana”462. Recobrando a sinonímia de vida e tragédia, a 

literatura madura do escritor moscovita produz a imagem do desamparo de seres destituídos de 

fundamento, submetidos a uma existência, por natureza, problemática, e, nisso, mantém o 

conflito, o problema, o dilaceramento ao invés de tentar mascará-lo por meio de uma síntese 

filosófica ou religiosa. A esse aspecto trágico, contudo, vincula-se – fazendo coro à perspectiva 

de Schopenhauer – a comicidade que distancia a personagem da dignidade do herói trágico e a 

aproxima das figuras das comédias. Para Dostoiévski, “a tragédia e a sátira são duas irmãs e 

andam juntas, e o nome de ambas, tomados juntos, é: verdade”463. Desse modo, esse escritor 

produz inúmeras passagens que acentuam, na chave do riso e no âmbito das coisas vulgares, 

dos “detalhes”, a fratura ontológica da qual somos herdeiros. Na paródia, no paradoxo e no 

humor acena-se à insignificância do corpo atomizado e isolado do indivíduo moderno, preso 

aos passos velozes das paisagens citadinas, tão próprias aos desdobramentos da forma 

romanesca, bem como o torvelinho mirabolante de “ideias”, concepções, conceitos forjados nos 

sonhos da cidade e que acercam esse mesmo indivíduo, em meio à dissolução dos valores 

 
460 IVANOV, Viatcheslav. Freedom and tragic life: a study in Dostoevsky. Apresentação de Maurice Bowa. Trad. 

Norman Cameron. Ed. S. Konovalov. New York: The Nobody Press, 1959. 
461 ARISTÓTELES. Poética. 2 ed. Tradução, introdução e notas de Paulo Pinheiro. São Paulo: Editora 34, 2017. 
462 STEINER, George, op. cit., p. 125. 
463 DOSTOIÉVSKI, Fiódor apud KIRPÓTIN, Valiéri, op. cit., p. 381. 
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consolidados na esfera das sociedades tradicionais. Expressando a fragmentação de um mundo 

que assiste o auge do desenvolvimento das forças seculares produtivas, o romancista oferece 

uma expressiva fotografia da metrópole nascente, esse “vaso de escorpiões”, no interior do qual 

suas personagens agarram-se a uma “ideia” que porventura lhes produza uma nesga de 

orientação. Fracassam miseravelmente e tal fracasso não deixa de conter um acento cômico, 

um ridículo magistralmente explorado. Guardando algo de cômico, de risível entremeado a uma 

base de infortúnio, a uma experiência de sofrimento atroz, Dostoiévski acrescenta à sua prosa 

um refinamento que apenas a modernidade fora capaz de realçar: a volúpia sub-reptícia que o 

indivíduo pode experienciar por ocasião da queda, da degradação, do charco.  

A filosofia de Schopenhauer e a literatura madura de Dostoiévski produzem a partir daí 

sua zona de vizinhança: o sofrimento lhes parece escandaloso demais para ser inaudito; 

entranhado demais para ser removido; e estendido sobremaneira para ser concreta e 

definitivamente superado. Filosofia e literatura comungam de um mesmo destino: empenham-

se na busca do fundo da vida, revelado, neste caso, na dor que cobre o mundo de uma inteira 

gratuidade; na finitude como esforço sempre reposto e jamais suficientemente satisfeito; no 

imponderável imiscuído nos desdobramentos de nossa ação pretensamente arrazoada. É o 

antídoto moderno para a razão moderna que toma a si como primado, sedução oitocentista – 

mas não somente – que falseia o ser humano na tentativa de torná-lo altivo e, nisso, exime-se 

de explorar o seu abisso. “Encontrar o homem no homem”464, conforme escrevera certa feita 

Dostoiévski, é ser um realista no mais alto sentido, e é este o seu impeditivo de projetar, em sua 

obra, imagens que celebrem o “homem novo” de seu século, ingenuamente feliz e impávido, 

bem como um ideal de história no interior da qual se supera a dor e a angústia, como se elas 

não fossem, propriamente, a intimidade fundante da experiência humana. Schopenhauer e 

Dostoiévski têm por horizonte essa espécie de compromisso de acercar essa intimidade, para 

assim saber do grande livro do mundo, onde cabem todas as histórias. É dele que o filósofo e o 

artista extraem a matéria de seus escritos, assim como Dante evocara o mesmo mundo real 

como matéria para seu inferno465.  

Dentro do realismo dostoievskiano, toma pé também o fantástico, caso seja necessário 

para um retrato mais potente da vida: um personagem se duplica, enquanto outro conversa com 

o diabo; um terceiro sonha ter habitado o paraíso e, por isso, conhecer a verdade. Seu realismo 

 
464 “Sem deixar de ser totalmente realista, encontrar o homem no homem... Chamam-me psicólogo: é errado, sou 

simplesmente um realista no mais alto sentido, quer dizer que pinto as profundezas da alma humana”. 

(DOSTOIEVSKI apud ROLLAND, Jacques. La question de l’Autre. Paris: Verdier, 1983, p. 25).  
465 “De onde DANTE extraiu matéria para seu inferno senão deste nosso mundo real?” (SCHOPENHAUER, 

Arthur. O mundo como vontade e representação, tomo I, p. 361). 
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guarda, assim, um traço de “incongruência” que, ao distanciá-lo de um desenho mais tradicional 

do “realismo” enquanto escola literária, aproxima-o da trama íntima da vida mesma: frágil, 

contraditória e irreconciliável. Talvez seja possível considerar, desse modo, a existência de um 

“realismo dostoievskiano”, onde sujeito e objeto se fundem, se explicitam, tornam-se um do 

outro a condição: o xale verde de Sônia é mais que isso, é sua afinidade em face de uma madona 

muito venerada na Rússia daquele tempo; o amarelo embotado de tudo que cerca Raskólnikov 

é a extensão de sua melancolia, hipocondria; as aranhas, que vez por outra aparecem nessa 

prosa, revelam-se como prenúncio do horror e do abjeto que, por certo, está para chegar. No 

centro desse realismo no qual sujeito e objeto se implicam e não se acanha a palavra do 

extraordinário, as questões eternas e malditas impõem-se ao “frágil e minúsculo corpo 

humano”. Desse encontro, constituem-se as tensões filosóficas que orientam, reiteradamente, a 

narrativa dostoievskiana e permitem pretendê-la em confluência com o pensamento 

schopenhaueriano, conforme propus: imagens que criticam o racionalismo moderno e 

reconduzem a razão à dimensão da finitude; que recusam uma divinização do tempo por meio 

da proposta de um sentido histórico; que realçam a profundidade dos dilemas éticos ao 

ilustrarem o aspecto falacioso do intelectualismo moral; e que, sobretudo, assinalam o aspecto 

assombroso do sofrimento e o fato de que, apenas à custa de algum cinismo, poder-se-ia 

justificá-lo. Embora haja outros percursos que poderiam ser elaborados numa proposta de 

diálogo entre os autores supracitados – tais como o lugar da figura do asceta na obra de ambos, 

o rechaço do suicídio e a “conversão” mediada pela experiência pessoal da dor – por ora me 

fixei naqueles outros e, nisso, estive em consonância com uma perspectiva defendida pelo 

próprio Schopenhauer: a valência de argumentos literários no contexto da explicitação de 

enunciados filosóficos.  

Certa vez, Schopenhauer afirmou que caso se conduzisse um otimista pelos hospitais, 

praças de execução, prisões etc., ele veria de que tipo é o “melhor dos mundos possíveis”. 

Dostoiévski é a suma desses lugares, apresentando indubitavelmente a prerrogativa que adviria 

como visão de cada uma dessas experiências: a infância no hospital dos pobres de Moscou; um 

patíbulo apenas posteriormente falseado; os horrores do presídio de Omsk, na Sibéria, por 

quatro longos anos “pesados como chumbo”, em virtude de ter lido, em voz alta, em um círculo 

político, uma carta proibida de Bielínski (1811-1848) a Gógol (1809-1852). Schopenhauer 

sinaliza que o humano é como o “personagem trágico despedaçado por forças que não podem 

ser compreendidas completamente nem superadas pela sabedoria racional”466. Dostoiévski 

 
466 GOLDMANN, Lucien. Le Dieu Caché. Étude sur la vision tragique dans le Pensées de Pascal et dans le théâtre 

de Racine, p.57.  
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retrata a vida tal como a tragédia que nos repete “que o domínio da razão, da ordem e da justiça 

é terrivelmente limitado, e que nenhum progresso social e técnico-científico seria capaz de 

aplacar o mal que assola a natureza humana”467. O filósofo e o literato se comunicam ao 

lançarem sobre nós, leitoras e leitores, a compreensão de que dentro do ser humano existe um 

outro, o “destino cego, as solicitações do inferno, a fúria bestial do nosso sangue – à nossa 

espera, na encruzilhada”468. Não nos conduzem, pois, ao otimismo: o baluarte da época. No 

entanto, se não há de se confundir o otimismo com a mera boa expectativa, não se deve 

tampouco tomar o seu contrário como um tosco imobilismo. Há, aqui, duplamente, uma 

sabedoria do sofrimento e uma recusa do existente, que se revelam como um importante ponto 

de resistência no contexto de um arranjo social cuja tendência é sempre retirar de nosso campo 

de visão a quantidade indecorosa de sofrimento exigida para sua reprodução.  

 

 

  

 
467 CABRAL, Jimmy Sudário, op. cit., p. 118. 
468 GOLDMANN, Lucien, op. cit., p. 16. 
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