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                     Tudo que é chamado hoje de memória não é, portanto,    

                    memória, mas já história (Pierre Nora). 

 

Fe en disfraz es muchas cosas, pero, también, es uma novela  

acerca de la memoria, de la herida que es recordar  (Mayra Santos-Febres). 
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RESUMO 

 

A dissertação intitulada La herida que es recordar: história e memória no romance Fe en 

dizfraz de Mayra Santos-Febres propõe uma leitura do romance referenciado no título de 

autoria da porto-riquenha Mayra Santos-Febres, focalizando-se as propostas interpretativas da 

escritora para categorias como memória e história, e o modo como articula ficcionalmente as 

histórias-memórias agenciadas no texto. Memória e história são temas muito explorados 

atualmente, entretanto, na pesquisa desenvolvida, o tema será abordado considerando os 

contextos de Brasil e Porto Rico referenciados no corpus da pesquisa. Contemporaneamente, 

tem-se produzido inúmeras releituras de versões apresentadas pela historiografia tradicional 

no que tange a memória da colonização e da escravização, é justamente esse movimento que 

se observa no romance ora estudado, assim, esta pesquisa objetiva visibilizar a produção 

intelectual e artística de autoria feminina e negra que, no contexto da América Latina, se 

propõe a reler criticamente memórias ancestrais, como é o caso de Santos-Febres. Para tanto 

dialogamos com referenciais teóricos advindos dos Estudos Culturais, da Teoria da Literatura, 

dos Estudos Feministas, dentre os quais estão os autores Stuart Hall (2003), Tomás Tadeu 

(2014); bell hooks (1995), Chimamanda Adieche (2014), Florentina Souza (2006), Lélia 

Gonzáles (1998), Angela Davis (2013) Home Bhabha (1998), Lélia Gonzáles (1998), Euridice 

Figueiredo (2010), Pollack (1986), Ricouer (2007), Nora (1996), Benjamin (2012), dentre 

outros. Em diálogo com esse referencial, a memória é aqui trabalhada como produção, isto é, 

no romance Fe en disfraz, a memória não é individual, mas coletiva, assim como não é 

espontânea, mas produzida, em função de questões como o dever de memória e a política da 

memória. Assim, Mayra Santos-Febres pode ser inserida dentro de um grupo de intelectuais 

insurgentes, por se comprometer em fazer uma leitura a contra pelo das histórias-memórias 

das mulheres de que trata a narrativa literária aqui estudado. 

Palavras-Chave: Literatura Afrolatina; Fe en disfraz; Mayra Santos-Febres; História; 

Memória.  
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ABSTRACT 

 

The dissertation entitled La herida, que es recordar: história and memória in Mayra Santos-

Febres's novel Fe en disfraz, proposes a reading of the novel referenced in the Puerto Rican 

author Mayra Santos-Febres, focusing on the author's interpretative proposals for categories 

such as memory and history, and the way in which fictionally articulates the story-stories that 

are engaged in the text. Memory and history are currently much explored, however, in the 

research developed, the subject will be approached considering the contexts of Brazil and 

Puerto Rico referenced in the corpus of the research. Contemporaneously, there have been 

numerous re-readings of versions presented by traditional historiography regarding the 

memory of colonization and enslavement, it is precisely this movement that is observed in the 

novel studied here, so this research aims to make visible the intellectual and artistic 

production of authorship Feminine and black that, in the context of Latin America, proposes 

to critically re-read ancestral memories, as is the case of Santos-Febres. In order to do so, we 

have dialogues with theoretical references from Cultural Studies, Literature Theory, Feminist 

Studies, among which are authors Stuart Hall (2003), Tomás Tadeu (2014); (1998), Lélia 

González (1998), Euridice Figueiredo (2010), Pollack (1986) ), Ricouer (2007), Nora (1996), 

Benjamin (2012), among others. In dialogue with this referential, memory is here worked as 

production, that is, in the novel Fe en disfraz, the memory is not individual, but collective, as 

it is not spontaneous, but produced, due to issues such as memory duty And the politics of 

memory. Thus, Mayra Santos-Febres can be inserted within a group of insurgent intellectuals, 

for committing to make a counter-reading of the women's stories-memories of which the 

literary narrative here studied deals with. 

Keywords: Afrolatin Literature; Fe en disfraz; Mayra Santos-Febres; History; Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

A dissertação intitulada La herida que es recordar: história e memória no romance Fe 

en dizfraz de Mayra Santos-Febres objetiva analisar o romance Fe en disfraz da escritora 

porto-riquenha Mayra Santos-Febres e identificar as propostas interpretativas da autora para 

categorias como memória e história, bem como verificar como ela articula ficcionalmente as 

histórias-memórias agenciadas no texto.  Contemporaneamente, tem-se produzido inúmeras 

releituras de versões apresentadas pela historiografia tradicional no que tange a memória da 

colonização e da escravização. Pretendo com o este trabalho dar continuidade às pesquisas 

desenvolvidas no Grupo EtniCidades: escritoras/es e intelectuais afrolatinas/os, coordenado 

pela Profª. Drª. Florentina da Silva Souza (UFBA), que pretende visibilizar a produção 

intelectual e artística de escritoras/es negras/os da América Latina.  

Memória e história são temas muito explorados atualmente, entretanto, na pesquisa 

desenvolvida, o tema será abordado considerando os contextos de Brasil e Porto Rico 

referenciados no romance Fe en disfraz. Este livro inclusive possibilita pensar uma série de 

outras questões, tais como identidade, cultura, gênero, sexualidade, entretanto, me deterei à 

análise dos modos como a escritora Mayra Santos-Febres articula ficcionalmente memória e 

história. 

O romance estudado transita entre os espaços que experimentaram a colonização 

europeia, Brasil, Porto Rico, Costa Rica, Venezuela. Considerando o contexto referenciado na 

narrativa este projeto visa analisar as estratégias utilizadas pela autora para tratar de certos 

elementos históricos relativos à colonização e escravização. A leitura aqui proposta é que a 

autora se apropria criticamente destes fatos e reelabora positivamente a identidade, história e 

cultura dos negros escravizados.  

Este trabalho tem origem em diversas preocupações, umas científicas, outras político-

ideológicas e outras, finalmente, sóciopedagógicas. No que se refere à questão científica, 

acredito que esta pesquisa apresente contribuições para o campo dos estudos literários por se 

debruçar em uma literatura de autoria feminina, negra e latino-americana, esses três recortes 

inserem o romance Fe en disfraz em um campo que precisa ser, apesar dos incontestáveis 

avanços, alargado1.  

                                                           
1 Essa preocupação em alargar o cânone literário, de modo a abarcar a produção de escritores e intelectuais 

negros/as tem ocupado estudiosos do grupo de pesquisa EtniCidades que desde 2000 tem objetivado visibilizar 

essas produções. A título de exemplo, dou destaque para a tese da Profª Drª Florentina Souza, coordenadora do 

projeto EtniCidades, publicada como livro em 2006 pela editora Autêntica, sob o título Afro-descendencia em 

Cadernos Negros e Jornal do MNU, o principal objetivo da autora era analisar os discursos produzidos por 
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A literatura produzida por mulheres, historicamente, foi colocada pela crítica 

tradicional à sombra da produção dos grandes escritores, somado-se a isso entra o critério 

racial e geográfico, o preconceito se intensifica ainda mais. Em pesquisa recente, Regina 

Dalcastagnè, tratando do contexto brasileiro, mostra, inclusive quantitativamente, que em se 

tratando de literatura contemporânea a maioria das publicações é assinada por homens. 

Consequentemente, os romances publicados pelas grandes editoras, não avançaram no que 

tange às representações de mulheres, que geralmente ocupam os papéis secundários, dentro do 

estereótipo do corpo de uso, confinada ao espaço doméstico e passivo.      

Se na literatura o espaço da mulher e homem negros continua limitado e regulado, no 

âmbito dos estudos acadêmicos a situação não é diferente. O estudo da produção teórica, 

literária e artística de negras/os latino-americanos, especialmente, na parte hispânica, apesar 

dos inegáveis avanços, precisa continuar a ser analisada dentro e fora da academia. Por isso, 

proponho o estudo da produção literária de autoria de uma escritora negra, latino-americana, 

que discute crítica e literariamente categorias como identidade e cultura negra, bem como 

questões de gênero e sexualidade, propondo outros interpretações e sentidos, dispares dos 

discursos limitadores divulgados por outras objetos literários e por uma crítica mais 

conservadora.  

A relevância científica deste trabalho está relacionada também ao fato de o corpus 

desta pesquisa apresentar uma releitura crítica de documentos da história de espaços onde 

agiu a empresa colonial. Considerando os inúmeros processos de ocultação do que há de mais 

tenebroso na escravização, concomitante às tentativas de suavização das violências deste 

terrível período da história humana, acredito que seja de extrema relevância a produção de 

discursos – sejam de cunho literário, acadêmico ou outros – que visem mostrar este lado ainda 

abstruso. Fe en disfraz se insere duplamente neste movimento: primeiro por ser uma obra 

literária contemporânea que lança um olhar (crítico) sobre temas históricos; segundo, por 

apresentar no contexto da narrativa uma personagem – mulher, negra, intelectual e 

preocupada em tratar de questões negligenciadas pela Academia. A historiadora e museóloga 

Fe Verdejo, personagem principal do romance de Santos-Febres, representa justamente uma 

                                                                                                                                                                                     
autores negros a partir dos periódicos referidos no título do seu trabalho. Outra pesquisa de doutorado que pode 

ser citada tem como título Vozes Literárias de Escritoras Negras e é de autoria da Profª Drª Ana Rita Santiago, 

sendo orientada pela professora Florentina Souza e publicada pela Editora UFRB  em 2012, tendo como objetivo 

principal a análise da produção literária de escritoras negras baianas. Cito ainda a tese de autoria da Profª Drª 

Francineide Santos Palmeira intitulada Vozes Afro-femininas na América Latina, defendida em 2014, também 

orientada pela professora Florentina Souza, que analisa como são construídas as representações de 

afrodescendência na produção literária de escritoras latino-americanas.  
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gama de intelectuais afrodescendentes que buscam interferir nos esquemas de representação 

hegemônicos.  

Outra preocupação que este trabalho apresenta é o teor político-ideológica: visibilizar, 

estudar, fazer circular romances do gênero de Fe en disfraz contribui para a desnaturalização 

de uma série de estereótipos acerca de negras/os que a muito tem sido reiterada pela tradição. 

Negras e negros em vários espaços nos quais agiu a empresa colonial não são comumente 

representados como sujeitos ativos e pensantes, ao contrário, são geralmente retratados como 

corpos sem alma, sem capacidades intelectuais, fadados a desempenhar funções braçais e 

pouco valorizadas. Estes esquemas tradicionais de representação fazem com que muitos 

indivíduos tenham dificuldade de enxergar os afrodescendentes fora de determinados 

estereótipos.  

Sobre isto discute Florentina Souza no livro Afro descendência em Cadernos Negros e 

Jornais do MNU (2006). A referida autora trata do contexto brasileiro, mas, considerando as 

devidas diferenças, muitas das suas considerações ajudam a compreender a realidade de 

muitos espaços diaspóricos.  

A invisibilidade social do afro-brasileiro manifesta-se, ainda, na 

incapacidade de enxergá-lo fora dos papéis sociais a ele destinados pela 

sociedade. Em determinados papéis, a presença do afrodescendente é 

‘naturalizada’; na maioria das cidades brasileiras vê-se como ‘normal’, por 

exemplo, um número majoritário de negros exercendo funções de 

subalternidade em empregos de baixa remuneração, circulando pelo centro 

da cidade e pelos chamados bairros nobres no exercício de tais funções, 

situações em que quase não são notados como pessoas, fazem parte do 

cenário – são invisíveis (SOUZA, 2006, p. 35).  

Fica bem evidente com este trecho, que a experiência da escravização repercuti na 

distribuição dos lugares a serem ocupados pelos sujeitos na estrutura social, conforme 

evidencia SOUZA (2006), além disso, é fato que muitas políticas de representação reforçam 

estruturas que naturalizam certos papéis sociais de subalternização. Consequentemente, é de 

se esperar que as pessoas se admirem quando os afrodescendentes ocupem posições de 

destaque.  

É notória a contribuição da sociedade escravagista para o aprisionamento das mulheres 

negras em determinados lugares sociais. No caso, muitas de nós, sempre é representadas 

como corpo de uso, sem nenhuma capacidade intelectual. Enquanto se verifica em diversos 

contextos, inclusive na Literatura, a reiteração deste e outros estereótipos, Mayra Santos-

Febres – no romance em foco – não só dá visibilidade, como apresenta de forma positiva 

identidade e a cultura negras, sobretudo, às mulheres negras. A pertinência deste trabalho está 
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também no fato de investigar uma obra literária que pretende alterar, modificar os esquemas 

de representação hegemônicos na tradição ocidental.  

Atrelada à visão político-ideológico, está o olhar sóciopedagógico. Desenvolver uma 

prática pedagógica democrática envolve desnaturalizar todo tipo de estigma social em sala de 

aula, criando um ambiente de respeito às diferenças e combate a todas as formas de 

discriminações.  Esse trabalho visa discutir crítica e literariamente esses temas, por isso 

acredito que pode contribuir significativamente para a área educacional, mais 

especificamente, para o ensino de língua e literatura de língua espanhola. Inclusive 

colaborando com o trabalho de professores que desejem dialogar com os objetivos da Lei 10. 

639/05, que estabelece o ensino da história e cultura africana e afro-brasileira em todas as 

áreas do saber. Este romance apresenta um conceito positivo sobre os negros e sua cultura, 

podendo assim, ser um importante recurso pedagógico para os professores de espanhol.   

Para desenvolvimento desta proposta de pesquisa, percorri os seguintes passos 

metodológicos:   

Considerando que o lugar de enunciação interfere na produção discursiva, iniciei esse 

percurso levantando informações sobre o contexto sócio histórico, político e cultural de Porto 

Rico, na tentativa de identificar diálogos tecidos entre a narrativa literária de Santos-Febres e 

o contexto de produção. 

Fiz também um levantamento de informações da biobibliografia da autora para 

identificar possíveis biografemas no romance em estudo, já que esta narrativa contemporânea 

põe em diálogos uma série de elementos reais e imaginados, sem o estabelecimento de 

hierarquias.  

Foi necessária uma releitura do romance com vistas à elaboração de uma análise 

crítica-interpretativa dos modos como são representadas as identidades e culturas negras; 

como são construídas as imagens de mulheres negras. Esse será um elemento importante 

devido ao meu interesse em demonstrar se a autora reitera os discursos correntes na literatura 

em relação a esses sujeitos ou propõe uma outra maneira de ler as identidades, culturas, 

histórias-memórias de negras/os. 

Muito me interessa realizar um estudo de noções suscitadas pelo romance, como 

identidade, cultura, diáspora, sexualidade, história, memória, ficção a partir do qual poderei 

investigar as interpretações propostas pela autora para essas categorias. Isto é, verificar como 

tais questões se operam no texto de Santos-Febres e em que medida podem ser interpretadas 

como proposições/interpretações de cunho teórico. 
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Esses temas são amplos e bastante explorados, por isso dialoguei com referências 

advindas dos mais variados campos do saber, sobretudo, dos Estudos Culturais, da Teoria da 

Literatura, dos Estudos Étnicos e de Afro descendência. 

A abordagem que propus foi realizada numa perspectiva comparada já que o romance 

em estudo é ambientado em mais de um contexto da América Latina, sendo aqui privilegiados 

a situação do Brasil e de Porto Rico, este último por ser o local de produção da narrativa e o 

primeiro por ser o meu lugar de fala. Essa articulação visa evidenciar as semelhanças entre os 

processos históricos de violação e expropriação aos quais foram submetidas essas sociedades, 

bem como o legado de invisibilização das histórias-memórias de negras/os escravizados, de 

Racismo e discriminações raciais e de gênero compartilhados por esses países.   

Assim, no que se refere à produção de uma análise interpretativa do romance, decidi 

organizar as etapas desta pesquisa da seguinte maneira: Inicialmente, demonstrei que a 

performance de Mayra Santos-Febres permite inseri-la dentro de um grupo de intelectuais 

insurgentes, por se comprometer em fazer uma leitura a contra pelo das histórias-memórias do 

povo negro, especialmente, das mulheres negras; também mostrei alguns pontos da produção 

crítica da autora que se articula com a narrativa literária em foco; fechando, traçei um 

percurso analítico que demonstre como ao reler aspectos de um passado inventado para 

negras/os, a autora produz e ressignifica o presente, no contexto da narrativa, mas, sobretudo, 

fora dele. Para abordar este tema me vali das proposições de Said (2005), Foucault (2013), 

Cornel West (1999), bell hooks (1995), Neusa Santos (1983). 

Realizei também uma leitura do romance Fe en disfraz, com vistas a apresentar uma 

proposta interpretativa da obra em questão, nesse sentido, foi interessante a contextualização 

do romance na cena da escritura latino-americana, de modo que para discutir sobre esse 

espaço denominado América Latina recorri a Anibal Quijano (2005), Stuart Hall (2013); 

considerando os aspectos ressaltados acerca desse contexto de produção (que é também 

ficcional), analisei o jogo de identidades (apresentadas como disfarces) operado pela autora 

no romance – para essa discussão dialoguei com Stuart Hall (2003), Tomás Tadeu (2014); 

para esta proposta interpretativa objetivo também era interpretar as facetas do protagonismo 

feminino propostas por Santos-Febres, valendo-me das discussões de autoras como bell hooks 

(1995), Chimamanda Adieche (2014), Florentina Souza (2006), Lélia González (1998), 

Angela Davis (2013); destaquei também o elemento da cultura: como a autora visibiliza e 

revitaliza uma série de ritos e mitos que foram suplantados pelo sistema colonial, para tanto 

recorri mais uma vez a Stuart Hall (2013), Home Bhabha (1998), Lélia González (1998).  
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Por fim, foquei naquela que constitui a questão central deste trabalho: a articulação 

história/memória. Assim tentei entender como a autora entrou no jogo da história, isso 

envolveu a apropriação dos esquemas de representação pelos grupos ditos subalternos, ou 

melhor, subalternizados – vale lembrar que Mayra Santos-Febres é mulher, negra, latino-

americana, oriunda de um país que pode ser entendida como uma colônia moderna – assim, 

pretendo dialogar com Foucault (1996, 2013), Spivak (2014), Florentina Souza (2006); Nesta 

etapa também  tratarei do modo como a autora reler a  história de mulheres escravizadas, 

ressignificando suas identidades e propondo outras interpretações para suas 

histórias/memórias, Hall (2013), Euridice Figueiredo (2010), Pollack (1986), Ricouer (2007), 

Nora (1996); Foucault (2013); um aspecto da memória que me interessou analisar foi sua 

relação com o corpo, ou seja, partindo do contexto da narrativa, busquei compreender as 

estratégias utilizadas pela autora para apresentar o corpo como superfície de inscrição de uma 

memória ancestral, para pensar esta questão dialogarei com Benjamin (2012),  

As próximas leituras do meu objeto e o diálogo com os autores aqui citados e os outros 

autores que certamente atravessaram minha jornada, conduziram-me a outros bosques. Assim 

sendo, o que se apresenta aqui em nada lembra uma camisa de forças, e sim uma malha bem 

maleável que até tem uma forma primeira, porém, vai se adaptando aos corpos que vão 

surgindo.   

No primeiro capítulo, seleciono e analiso alguns ensaios da coletânea Sobre piel y 

papel, uma das obras que compõe a produção teórico-crítica da autora, apontando pontos de 

intersecção com sua produção literária, especificamente, com o romance Fe en disfraz. Assim 

faço uma discussão sobre inserção da autora na cena intelectual contemporânea, 

demonstrando que sua postura frente às demandas contemporâneas permite inseri-la dentro de 

um grupo de intelectuais insurgentes, por se comprometer em fazer uma leitura a contrapelo 

das histórias-memórias da escravização, especialmente, das mulheres negras. Também tentei 

mostrar que alguns pontos da produção de Santos-Febres, sugerem um interesse por reverter 

esquemas representacionais redutores e estereotipantes tanto no contexto ficcional quanto fora 

dele. 

Analiso como figura a temática da memória em narrativas literárias de Mayra Santos-

Febres, com vistas a identificar as estratégias utilizadas pela autora para visibilizar as histórias 

memórias de atores sociais historicamente relegados ao esquecimento em espaços que 

compõe a chamada América Latina em sua ampla acepção. Para tanto, fiz inicialmente uma 

contextualização a partir do eixo sócio-político e literário da América Latina no século XXI, 

com foco no caso de Porto-Rico, apontando as tentativas de apagamento das contribuições 
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culturais que os negros/as e também indígenas, legaram para essas sociedades. 

Posteriormente, propus uma apresentação do romance-foco principal deste trabalho, a partir 

do qual analiso as configurações de memórias, focalizando-se às memórias de mulheres 

escravizadas – tópico principal deste trabalho. Apresentei também uma breve consideração de 

outras narrativas da autora, a saber, os romances Sirena Selena vestida de pena (2000) e 

Nuestra señora de la noche (2006), aos quais recorreri a fim de demonstrar o projeto da 

autora que visa tirar da subterraneidade, trazer à cena literária as histórias-memórias dos ditos 

grupos subalternos, no caso, de Sirena Selena temos como figura central uma travesti, em 

Nuestra señora de la noche o protagonismo é de uma prostituta.  

No último capítulo deste trabalho destaco e analiso os eventos históricos representados 

no romance; bem como averiguo as representações de negras/os e suas histórias/memórias na 

obra; examino as imagens de mulheres negras forjadas na narrativa; e analiso as estratégias de 

articulações entre história, memória e ficção na trama ficcional. Assim, tento demonstrar que 

a autora se apropria dos esquemas de representação para (re)ler as histórias-memórias de 

mulheres escravizadas, ressignificando suas identidades e propondo outras interpretações para 

suas histórias/memórias. Destaco um aspecto que julgo interessante em torna da temática da 

memória que é sua relação com o corpo, ou seja, partindo do contexto da narrativa, busco 

compreender se/como a autora trabalha o corpo como superfície de inscrição de uma memória 

ancestral. Além disso, proponho uma leitura de que a memória no romance em foco pode ser 

entendida como produção, isto é, a memória apresenta um outro sentido para além daquele 

associado à lembrança, de rememoração, aquilo que chamamos anamnesis, geralmente 

individual. Em Fe en disfraz, a memória não é individual, mas coletiva, assim como não é 

espontânea, mas produzida, em função de questões como o dever de memória e a política da 

memória.    
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1 MAYRA SANTOS-FEBRES: UM ESCRITORA E INTELECTUAL INSURGENTE 

 

Nesta seção apresentarei uma breve biobibliografia da autora em estudo, bem como 

farei uma exposição panorâmica do contexto sócio-cultural e político do seu país de origem. 

Posteriormente analisarei algumas de suas narrativas com vistas a apontar a recorrência da 

temática da memória em seus romances.  

 

1. 1 DE CAROLINA PARA O MUNDO 

 

A escritora Mayra Santos-Febres nasceu em Carolina, Porto Rico, no ano de 1966. 

Devido a um problema de saúde muitas atividades infantis não lhe eram recomendadas e por 

isso, desde cedo, a escrita fez parte de sua vida, talvez fosse sua única forma de diversão e 

evasão. Aos quinze anos, conheceu uma professora pela qual passou a nutrir uma grande 

admiração e, segundo a própria autora, foi ela quem observou que lidar com as palavras era 

uma enorme potencialidade que possuía/possui, potencial este que certamente foi 

aperfeiçoado no curso de Letras, realizado na Universidade de Porto Rico.  

Com a maestra Ivonne Sanavitis aprendeu a escrever com disciplina e como 

consequência deste aprendizado Mayra Santos-Febres, ainda na licenciatura, já publicava em 

revistas e jornais internacionais, como: o Casa de las Américas de Cuba; Página Doce da 

Argentina; Revue Noir, França;  Review: Latin American Literature and Arts, Nova Iorque. 

 Sua produção literária pela alta qualidade é reconhecida e premiada em muitos países, 

além disso, algumas de suas obras foram traduzidas para o francês, inglês, alemão, italiano e 

português2. Entre os títulos publicados, temos as obras poéticas: El orden escapado (1991); 

Anamú y manigua (1991); Mal(h)ablar: Antología de nueva literatura porto-riquenha (1997); 

Tercer Mundo (2000). Entre os livros de contos estão: Pez de vidrio (1994); Oso blanco 

(1996); El cuerpo correcto (1997). Santos-Febres publicou também os romances Sirena 

Selena vestida de pena (2000); Cualquier miércules soy tuya (2002); Nuestra señora de la 

noche (2006); Fe en Disfraz (2009). Sua produção crítica encontra-se reunida no livros Sobre 

piel y papel (2005). Em 2011, lançou ainda o considerado livro de autoajuda Tratado de 

Medicina Natural para Hombres Melancólicos.  

Anamú y manigua foi considerado um dos melhores livros publicados em Porto Rico 

no ano de seu lançamento, pela editora La iguana dorada de San Juan. El orden escapado lhe 

                                                           
2 O conto Resinas para Aurelia, publicado na obra El cuerpo correcto foi traduzido para o português por Fernanda Felisberto 

e publicado no livro Terras de Palavras (Pallas, 2004), organizado pela mesma autora. 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Review:_Latin_American_Literature_and_Arts&action=edit&redlink=1
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rendeu o prêmio de poesia da editora Tríptico Revisão, também de San Juan. A coleção de 

contos Pez de vidrio rendeu um dos prêmios mais importantes da carreira de Mayra Santos-

Febres, o Letras de Oro. Também livro de contos Oso Blanco recebeu o importante prêmio 

internacional Juan Rulfo. Seus romances também foram bastante premiados: Sirena Selena 

vestida de pena foi finalista do prêmio Rómulo Gallero (2011) e ganhou o prêmio PEN Clube 

de Porto Rico, sendo traduzido para o inglês e italiano; Cualquier miércules soy tuya foi 

muito bem aceito pela crítica e pelo público mais geral, tendo a primeira e segunda edições 

rapidamente esgotadas, esta obra foi traduzida para o inglês. Nuestra señora de la noche foi 

finalista do Premio Primavera, e ganhou o Premio Nacional de Literatura de Porto Rico.  

Mayra Santos-Febres publica desde muito jovem possui muitas produções e 

premiações. Além disso, não deixa de dialogar com a lógica de uma sociedade globalizada e 

informatizada, estando extremamente conectada e afinada com as novas tecnologias de 

divulgação e difusão da informação. Algumas de suas obras, além de disponíveis na forma 

canônica (impressa), encontram-se também disponíveis para download na internet. Entrevistas 

a autora3 são facilmente encontradas na rede e textos seus4 (resenhas de livros, dentre outros) 

também estão disponibilizados em sites e blogs, incluindo o da própria autora que também 

tem páginas em redes sociais, como o facebook.  

A fortuna crítica da autora também é bastante ampla. Cito primordialmente a 

instigante coletânea de ensaios intitulada Lección Errante: Mayra Santos-Febres y el Caribe 

Flutuante, organizada por Nadia Celis e Juan Pablo Rivera , publicada em 2011 pela editora 

Isla Negra (San Juan, Porto Rico), a qual contém estudos desenvolvidos por vários autores5 

acerca da produção crítica e literária de Mayra Santos-Febres. 

                                                           
3 Cito como exemplo a entrevista “Literatura para curar el asma”, disponível no site: 

<http://www.barcelonareview.com/17/s_ent_msf.htm>, cedida ao Barcelona Review na pessoa de Marcia Morgado em 2000. 

Nesta oportunidade, Mayra fala sobre sua inserção no mundo da escrita, sobre o romance Sirena Selena vestida de pena e 

também sobre a recorrência da temática da sexualidade em sua produção literária. Mayra participou de algumas edições do 

ConversanDos um programa do Centro Virtual Isaacs da Faculdade de Humanidades da Universidad del Valle (Colômbia). 

Em uma de suas participações abordou o tema “O criolismo na literatura porto-riquenha” fazendo também alguns 

comentários acerca do romance Fe en disfraz. Esta entrevista encontra-se disponível no canal do programa no site youtube: 

<https://www.youtube.com/watch?v=43y-rJPgLao>. Acesso em: 16/10/2016. Em outra oportunidade, no mesmo programa, 

Mayra falou sobre a cultura negra na narrativa latino-americana, em especial em seus romances. Mayra comenta sobre seus 

esforços para escrever sobre os negros com uma visão que mescla o erotismo e a história. Esta entrevista esta disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=uRZjWFZnlXE>. Acesso em: 13/10/2016. Muitas outras entrevistas da autora em 

formato de texto e em vídeo estão disponíveis na internet.  

4 O blog de Mayra se intitulado Lugarmanigua e pode ser acessado no endereço: < 
http://mayrasantosfebres.blogspot.com.br/>. A autora posta uma série de textos, comentários sobre questões contemporâneas, 

resenhas de livros, dentre outros. Esta plataforma foi inclusive analisada por Annette Passapera que apresenta texto publicado 

Lección Errante, organizada por Nadia Celis e Juan Pablo Rivera.  

 
5 O referido livro conta com a participação de intelectuais que abordam aspectos diversos a partir de variados textos, 

literários e críticos de Mayra Santos-Febres, dos quais podemos Debra Castillo, Carmen Oquendo Villar, Annette Passapera, 

https://www.youtube.com/watch?v=43y-rJPgLao
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Em resenha publicada na internet, Nancy Bird-Soto da University of Wisconsin-

Milwaukee (EUA), afirma que  

Lección errante es un libro de indiscutible relevancia para los estudiosos de 

la obra de Santos Febres, la literatura puertorriqueña, caribeña y 

latinoamericana, como también para los de la multifacética relación entre los 

escritores y el mundo mediático, los autores — en este caso, la autora — y el 

público. Es evidente el cuidado, rigor y lucidez de los colaboradores y 

editores, lo que a su vez es reflejo del refrescante impacto cultural y literario 

de lo que representa Mayra Santos Febres en la trayectoria de las letras 

puertorriqueñas (BIRD-SOTO, 2011?, s.p.). 

A partir disto fica evidente a contribuição desta publicação, não apenas para proposição 

de uma leitura acerca da obra de um dos nomes mais influentes da literatura porto-riquenha 

contemporânea, mas para compreensão de las letras puertorriqueñas. Além desta publicação, 

o livro Erotismo, pornografía o perversión (Isla Negra, 2015) de Jeandelize González Rivera, 

originalmente uma tese defendida na Universidade de Massachusetts/Amherst, EUA, em 

2006, apresenta uma leitura do livro de contos El cuerpo correcto (1998) e contribuiu para 

ampliar produção crítica acerca da literatura escrita por Santos-Febres.  

É possível também encontrar na internet algumas teses e dissertações sobre a obra de 

Santos-Febres, a exemplo da tese apresentada por Lise Sauriol ao Departamento de 

Literaturas e Línguas Modernas da Universidade de Montreal (Canadá, 2015), sob o título 

Auto-reflexividad, erografía y leitmotivs liminales en la producción narrativa de Mayra 

Santos-Febres (1995-2009). Além desta cujo foco é a produção de Santos-Febres, cito 

também a tese Oshun Okantonú!, la imagen literaria de la mujer negra en las escritoras 

caribenhas de Aymée Rivera Pérez apresentada ao Programa de Doutorado de Edição e 

Interpretação de Textos do Departamento de Filologia da Universidade de Alcalá (Madrid, 

2012). Em um dos capítulos intitulado Reconstrucción de la Representación de la Mujer 

Negra en na obra de Negras Escritoras Caribeñas de habla hispana, Pérez propõe uma seção 

chamada Mayra Santos-Febres, negritud y sexualidad puertorriqueña em que analisa alguns 

textos da autora em questão, em especial, Sirena Selena vestida de pena, Fe en disfraz e Sobre 

piel e papel para abordar as questões sugeridas no título.  

No Brasil, Liliam Ramos da Silva apresentou a tese Recordar para (re)contar: 

representações da protagonista negra em três novelas históricas hispano-americanas ao 

Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Porto 

Alegre, 2015. Em um dos capítulos desta tese, a autora vai traçar um panorama da obra de 

                                                                                                                                                                                     
Rubén Ríos Ávila, Radost Rangelova, Irune del Río Gabiola, Rosana Díaz-Zambrana, Margaret Shrimpton, Elvira Sánchez-

Blake, Guillermo Irizarry, Chrissy B. Arce.  
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Santos-Febres, debaixo do subtítulo Vozes Negras no romance hispano-americano. A autora 

trabalha com a representação das personagens negras no romance hispano-americano, uma 

das propostas é justamente fazer o levantamento desses textos. Por privilegiar personagens 

negras em suas obras, Santos-Febres entra na pesquisa de Liliam Ramos da Silva, no entanto, 

não há uma análise aprofundada na tese de Silva, essa verticalização é feita a partir dos 

romances La isla bjo el mal (2009) de Isabel Allende, Las esclavas de rincón (2001) de 

Susana Cabrera e Jonatás e Manuela (1994) Argentina Chiriboga, mas para tornar conhecida 

produções nas quais negras/os figuram como protagonista a autora menciona outros 

romances, como o da própria Mayra Santos-Febres, além de outras/os ficcionistas, a exemplo 

de Tereza Cárdenas, Quince Duncan, Manuel Zapata Olivella, dentre outros. No nosso caso, a 

análise é mais centrada na temática da memória focalizando-se o romance Fe en disfraz, no 

qual é possível notar um investimento na reversão de discursos cristalizados acerca da mulher 

negra.  

 

1. 2 ENTRE FIOS TEÓRICOS E FICCIONAIS: ARTICULANDO A PRODUÇÃO 

CRÍTICA E FICCIONAL DA AUTORA 

 

Sobre las pieles de la gente se ha escrito mucho.  

El carimbo de los esclavos es un tipo de escritura sobre la piel muy común.  

Piel y papel son superficies llenas de historia y de signos.  

Me resulta fascinante leerlas (Mayra Santos-Febres). 

 

Além de atuar no âmbito literário, como poetisa, contista e romancista, Santos-Febres 

é ensaísta, crítica literária, revisora, professora e pesquisadora. Fez mestrado e doutorado nos 

Estados Unidos na Universidade de Cornell onde foi professora visitante, como também em 

outras universidades deste país, incluindo a de Havard e Cambridge. Atuou também em outras 

instituições na América Latina como a Univerisdad Autónoma de Yucatán, no México. 

Atualmente vive em San Juan e é catedrática na divisão de Ciências Humanas da 

Universidade de Porto Rico, unidade de Rio das Pedras. Sua trajetória na pesquisa 

possibilitou que Mayra se especializasse em estudos africanos, literatura caribenha e literatura 

feminina. Este repertório adquirido na academia não deixa de atravessar sua produção literária 

e vice-versa. 

O romance Fe en disfraz, foco das minhas reflexões, por exemplo, é uma novela 

histórica na qual pude encontrar reflexões sobre a história e cultura dos escravizados, o 
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protagonismo feminino negro, bem como a problematização os relacionamentos inter-raciais 

passados e contemporâneos, temas abordados de modo em que há uma articulação entre teoria 

e criação. Esses atravessamentos entre ficção e teoria, literatura e história, dentre outros, 

marcam significativamente a produção da autora. Posso dizer ainda que Santos-Febres não faz 

distinção rigorosa entre o artístico e o acadêmico, trazendo assim contribuições para os 

debates em torno das questões etnicorraciais e de gênero em todas as suas frentes de atuação.  

Margareth Shrimton, em artigo publicado no livro Lección errante (2011), sugere que 

a leitura da obra de Santos-Febres deve se dar de maneira transversal, pois, ensaios, poemas e 

narrativas se tocam e se suplementam: “oponiéndose a la verticalidade, la obra de Santos 

Febres se lee como uma travesía por mares y manglares. Detrás de la colección de ensayos 

yacen preguntas semi-ocultas que se responden sumando los argumentos de los ensayos, 

poemas y novelas [...]” (Shrimton, 2011, p. 162). A leitura dos textos citados pelo viés 

comparatista confirmam essa proposição de Shirmton, muitas questões apontadas nos ensaios 

de Santos-Febres ganham corpo na narrativa literária que dialoga, amplia e suplementa as 

hipóteses da autora e vice-versa. 

Assim, pretendo nesta seção traçar alguns paralelos aproximativos entre o romance Fe 

en disfraz e alguns ensaios da coletânea Sobre Piel y Papel (2005)6. Elegi para esta 

oportunidade alguns pontos nos quais me centrei para desenvolver a proposta. Inicialmente, 

desenvolvi uma discussão sobre Intelectuais diaspóricas. Assim como a protagonista de Fe en 

disfraz, Mayra Santos-Febres é uma intelectual que percorreu vários espaços divulgando seus 

estudos acerca dos temas raça, gênero e cultura negra e caribenha.  

A já citada Margareth Shrimton insere Santos-Febres numa geração ciente “de su 

propia diversidad, y que construye su identidad precisamente en base a lo instable, lo 

negociado y lo contradictorio entre el espacio y el sujeto” (2011, p. 155). Mayra Santos-

Febres é de Carolina (Porto Rico), estudou muitos anos nos EUA onde também permaneceu 

como professora visitante, além de ter percorrido vários países divulgando sua obra. Por outro 

lado, a protagonista de Fe en disfraz é uma venezuelana que encontra raros documentos na 

Universidade de Chicago onde trabalha, este achado resulta em uma pesquisa a ser 

desenvolvida no Brasil, na Costa Rica e em outros países da América Latina. Considerando 

que tanto a intelectual da ficção quanto da “vida real” tem seu processo identitário 

configurado a partir trajetória baseada na errância, pretendo explorar essa relação. O 

pensamento da errância é aqui apresentado a partir de Edouard Glissant (2011) que aponta 
                                                           
6 Todos os ensaios que aqui forem referendados compõe essa coletânea. O ensaio Mais mulher que todas, originalmente 

publicado nesse livro, encontra-se disponível em português na edição online da Revista ABPN (Associação Brasileira de 

Pesquisadores Negros) de 2010. A tradução é de Fernanda Felisberto. 
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essa maneira diferenciada de compreender as histórias do Ocidente, primando pelo 

desenraizamento, reconhecendo que a “identidade não está na raiz, mas na relação” 

(GLISSANT, 2011, p. 28). Tanto na produção literária, quanto crítica, Santos-Febres se expõe 

ao diálogo com outro para repensar sua própria identidade e produção.    

O segundo ponto a ser desenvolvido parte da noção Escrevivência, termo cunhado 

pela escritora e intelectual negra Conceição Evaristo, para então apontar na produção de 

Mayra aqui recortada, como a autora navega por sua história pessoal e intelectual para compor 

seus textos. Para Evaristo as escritoras negras, como ela, revelam sua insubmissão ao se 

apropriar da pena para escrever, a partir de uma condição e uma vivência que lhes são muito 

particulares:   

 

[...] o que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes 

não letrados, e quando muito, semi-alfabetizados, a romperem com a 

passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita? Talvez, estas 

mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a 

apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma 

percepção de vida. (...) Em se tratando de um ato empreendido por 

mulheres negras, que historicamente transitam por espaços culturais 

diferenciados dos lugares ocupados pela cultura dominante, escrever adquire 

um sentido de insubordinação (Evaristo, 2007, 20-21, grifos nossos). 

 

Mayra se posiciona como mulher, negra, escritora e caribenha, lugares a partir dos 

quais fala e defende suas ideias, seja no âmbito da crítica ou literário, sempre demonstrando 

essa multiplicidade dessas vozes, estrategicamente marcadas, que coexistem em sua fala. 

Nesses espaços múltiplos e variados Mayra tem a possibilidade realizar Questionamentos 

aos paradigmas hegemônicos. O que se torna possível, pois a leitura oferece a apreensão do 

mundo, e a escrita ultrapassa os limites de uma percepção de vida, possibilitando ao sujeito 

mobilizar seu conhecimento, seu repertório de leituras e oferecer outras possibilidades de 

interpretação do mundo e dos discursos nele vigentes.  

 

Intelectuais Diaspóricas 

 Como já mencionado Santos-Febres é pesquisadora e intelectual, assim como a 

personagem principal do romance em estudo. A posição intelectual e social da historiadora e 

museóloga Fe Verdejo suscita admiração de Martín Tiralo, narrador-personagem e de nós 

leitores, pois em um mundo marcado pelo racismo e pelo sexismo, as mulheres negras não 

são focalizadas a partir de suas capacidades intelectuais. 
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No abundan mujeres como Fe en esta disciplina; mujeres preparadas en 

Florencia, en México; con internados en el Museo de Historia Natural o en el 

Instituto Schomburg de Nueva York. No son muchas las estrellas 

académicas con su preparación y que, como Fe, sean, a su vez, mujeres 

negras. Historiadores como Figurado Ortiz o como Márquez hay cientos de 

miles. Somos hombres de extensa preparación libresca, tan blancos como los 

pergaminhos con los que nos rodeamos para sobrevivir nuestra inadecuada 

pertenencia al mundo de los vivos. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 16-17)  

 

No excerto acima, pude verificar como a narrativa de Mayra Santos-Febres interfere 

no sistema de representações hegemônico, ao repensar o papel da mulher negra na narrativa 

literária e propor outro modo de representar. bell hooks7, destacada intelectual e feminista afro 

americana, afirma que para garantir a perpetuação da supremacia branca houve um 

investimento na produção e divulgação de uma iconografia negativa acerca da identidade 

negra, em especial das mulheres.  

Para justificar a exploração masculina branca durante a escravidão, a cultura 

branca teve que produzir uma iconografia de corpos de negras que insistia 

em representá-las como altamente dotadas de sexo, a perfeita encarnação de 

um erotismo primitivo e desenfreado. Essas representações incutiram na 

consciência de todos a ideia de que as negras eram só corpo sem mente. A 

aceitação cultural dessas representações continua a nos informar a maneira 

como as negras são encaradas (hooks, 1985, p. 469). 

Este trecho traz à atenção o fato de que a desvalorização da identidade negra atendeu 

ao propósito de garantir a manutenção do discurso e do projeto colonial, baseado na 

escravização. hooks ressalta que as mulheres negras foram/são geralmente representadas 

como “corpos sem mente”, ou seja, um ser sem nenhuma capacidade intelectual e que serviria 

apenas para atender aos anseios sexuais dos homens brancos ou servirem de amas aos filhos 

da casa grande. Nessa mesma linha de pensamento, a escritora e intelectual Conceição 

Evaristo, no texto Da representação à auto representação da mulher negra na literatura 

brasileira (2005), afirma que: 

[...] literatura brasileira, desde a sua formação até a contemporaneidade, 

apresenta um discurso que insiste em proclamar, em instituir uma diferença 

negativa para a mulher negra. A representação literária da mulher negra 

ainda surge ancorada nas imagens de seu passado escravo, de corpo-

procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor. Interessante 

observar que determinados estereótipos de negros/as, veiculados no discurso 

literário brasileiro, são encontrados desde o período da literatura colonial (p 

52). 

                                                           
7 bell hooks é o pseudônimo de Gloria Jean Watkins, uma escritora norte-americana nascida no ano de 1952, no Kentucky – 

EUA. O pseudônimo é uma homenagem aos sobrenomes da mãe e da avó e é grafado em minúscula por opção política da 

autora que deseja assinalar que ela mesma não se reduz a um nome e seus textos não devem ser lidos em função dele. 
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Conceição Evaristo trata do contexto brasileiro, mas sua discussão aponta para um fato 

incontornável: a representação de negras/os esteve e permanece atrelada a estereótipos 

difundidos desde o período colonial. Em pesquisa recente, Regina Dalcastagnè, tratando do 

contexto brasileiro, mostra, inclusive quantitativamente, que a maioria dos romances 

publicados entre 1990 a 2014 é assinada por homens. Consequentemente, a personagem da 

literatura contemporânea, segundo essa pesquisa de Dalcastagnè é branca. Vejamos mais 

atentamente alguns dados informados pela autora:  

Entre todos os 555 romances publicados pelas principais editoras brasileiras 

(Companhia das Letras, Record, Rocco e Objetiva/Alfaguara) no período de 

1990 a 2014, as autoras não chegam a 30% do total de escritores 

publicados. O que se reflete também na sub-representação das mulheres 

como personagens em nossa ficção – as mesmas pesquisas mostram que 

menos de 40% das personagens são do sexo feminino. Além de serem 

minoritárias nos romances, as mulheres também têm menos acesso à “voz”, 

isto é, à posição de narradoras, e estão menos presentes como protagonistas 

das histórias. [...] 

Por fim, é preciso dizer que esses dados se referem às personagens femininas 

brancas, cor que corresponde a quase 80% do total das personagens 

(masculinas e femininas) dos romances analisados e a mais de 90% dos/as 

escritores/as publicados/as pelas grandes editoras nacionais. Quando as 

personagens são negras, ou mestiças, as marcas de distinção são bastante 

reforçadas, mesmo entre as escritoras. Suas mulheres, nesse caso, perdem 

variedade e complexidade, tornando-se muito parecidas com aquelas 

construídas pelos homens – ou seja, são mais jovens, mais sexualizadas, 

mais dependentes e mais satisfeitas com os filhos, com os homens e com a 

situação em geral. (DALCASTAGNÈ, 2015, s.p). 

  

Os dados apresentados neste excerto demonstram o acesso limitado de escritoras/es 

negras/os aos espaços editoriais e uma sub-representação das mulheres como personagens em 

nossa ficção, quando se trata de personagens negras à invisibilidade é acrescida de uma 

representação negativa e redutora. Toda essa discussão endossa a ideia de que é muito 

significativo o papel desempenhado pela personagem Fe Verdejo, na narrativa de Santos-

Febres, afinal historiadores homens e brancos “hay cientos de miles”, porém “no abundan 

mujeres como Fe”, isto é, são poucas as representações literárias de mulheres negras 

intelectuais e com prestígio. Ao investir no protagonismo da mulher negra, duplamente 

discriminada pela sua condição etnicorracial e de gênero, Santos-Febres inova e ao mesmo 

tempo subverte uma ordem discursiva estabelecida e reiterada pela tradição ocidental. 

Protagonismo aqui entendido em sentido amplo, relacionando-se com a colocação da mulher 

negra em papel de destaque na narrativa e também com a apresentação dessa mulher como um 
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sujeito que atua de forma ativa e construtiva na defesa da dignidade humana e da equidade 

social. 

Além do universo literário, é importante destacar que Santos-Febres também 

desenvolve pesquisas relacionadas à história e cultura de negras, dando foco especial a 

situação da mulher, sobretudo, no contexto caribenho. O livro Sobre piel y papel (2005), por 

exemplo, reúne uma série de ensaios apresentados pela autora em conferências ao longo de 

dez anos em países como Holanda, Espanha, Bélgica, Cuba, Argentina, República 

Dominicana, Martinica; os temas de interesse eram sempre os mesmos: gênero, raça, 

literatura, cultura caribenha. Mais especificamente, Mayra trata da questão da negritude e 

outros temas de relevância social, pertinentes à mulher negra e seus enfrentamentos numa 

sociedade excludente como as que busca retratar.  

No texto Itinerario: Mayra Santos Febres, Figura Y Obra, texto inaugural da 

coletânea de estudos acadêmicos acerca da obra de Santos-Febres intitulada Lección errante: 

Mayra Santos Febres y el Caribe contemporâneo (2011), os organizadores deste livro Nadia 

Celis e Juan Pablo Rivera declaram: 

La crítica de Santos Febres ha reconocido entre sus aciertos una singular 

capacidad para indagar en el interior de los otros y, desde allí, contar 

historias otras: las de travestis, prostitutas, esclavas y toda suerte de parias 

cuyas perspectivas le permiten refutar las dicotomías y jerarquías vigentes en 

el tejido social, la historia y el canon literario (2011, p. 20). 

Como é possível notar no trecho acima, uma das potencialidades da produção de 

Santos-Febres, tanto crítica quanto literária, é a capacidade de falar desde (não falar por) as 

minorias políticas, o que, sem essencialismos, possibilita uma mirada diferenciada, permite 

“contar histórias outras” e promove a agenciamento de atores sociais que historicamente 

foram fixados atrás das cortinas do teatro literária e acadêmico. Os autores destacam também 

que, na coletânea de ensaios intitulada Sobre piel e papel (2005), Santos-Febres se posiciona 

como “mujer, negra, escritora y caribeña,”8 (p. 26). Essa afirmação inscreve a autora em um 

grupo de autores que, de posse dos aparelhos de representação, buscam rasurar projetos 

nacionais e identitários homogeneizantes e excludentes.    

A tradição ocidental inventou e fixou uma identidade acerca dos orientais, assim 

também fez com as/os negras/os. De posse dos mecanismos de representação, criou e reiterou 

                                                           
8 Podemos compreender melhor a dimensão que possuem essas quatro margens a partir da noção de Escrevivência, proposta 

pela escritora e intelectual brasileira Conceição Evaristo, já mencionada. Mais adiante desdobraremos essa questão a partir de 

textos da autora em estudo.  
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insistentemente o mito negro9 de que nos fala Neusa Souza cuja produção intelectual ajuda a 

entender que saber-se negra/o é viver essa “experiência de ter sido massacrada/o em sua 

identidade”, mas envolve também um trabalho de luta para reverter esse quadro, reescrevendo 

histórias e positivando identidades, o que sem dúvida perpassa pelo trabalho intelectual.       

Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua 

identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, 

compelida a expectativas alienadas. Mas é também, sobretudo, a experiência 

de comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas 

potencialidades (SOUZA, 1983, p. 17-18).  

Esta afirmação de Souza evidencia quão “massacrada” foi a subjetividade negra ao 

longo da história, um cruel processo que não é exclusividade do Brasil, mas de todos os países 

nos quais agiu a empresa colonial. No entanto, isso não acontece sem resistência, muitos 

foram os sujeitos que assumiram o compromisso em “resgatar sua história e recriar-se em 

suas potencialidades” de si e de seus semelhantes. Esse é o caso da autora em estudo, que se 

afirma enquanto escritora – alguém que apresenta certo instrumental para (re)criar realidades 

e identidades a partir de seus textos – além de se colocar como mulher, negra que propõe suas 

reflexões a partir desse lugar que pode ser lido como expressão exemplar de multiplicidade 

que é o Caribe.  

A própria autora afirma em entrevista que apesar da experiência do Caribe estar 

marcada por eventos históricos a partir dos quais surgem as identidades e culturas híbridas 

que lhe caracteriza, pouco se fala – por um viéis historiográfico – desses encontros, embates, 

alianças e afetos entre os grupos etnicorraciais diferentes, obrigados a conviver e se refazer 

nesta comunidade imaginada. Este mar de não ditos fomenta o senso de responsabilidade por 

repensar os processos a partir dos quais essa identidade é construída, o que pode ser lido, 

inclusive, como uma forma de afirmação da identidade caribenha, por parte da autora, assim  

En la experiencia propia de la caribeñidad, en su historia personal e 

intelectual, fundamenta Santos Febres su esfuerzo de develar, explicar y 

confrontar el significado del ser puertorriqueño y caribeño, la articulación de 

nación y región de cara a dos problemáticas fundamentales: raza y 

colonialismo (CELIS; RIVERA, 2011, p. 26).  

Recorrer à história e a memória acaba sendo indicativo, na minha leitura, de um desejo 

de retomada e recriação desses discursos criados e reiterados pela tradição ocidental. 

Enquanto intelectual negra e caribenha, Mayra “busca las claves para un cambio 

epistemológico y ontológico que redefinirá los ejes vertebrales – individuo, familia y nación – 

                                                           
9 Na próxima seção, desdobrarei esta noção, proposta por Neusa Souza. 
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del sistema impuesto por Occidente, al romper con sus expectativas de orden, linealidad, 

unicidad y simetria” (CELIS; RIVERA, 2011, p. 27).  

Na entrevista intitulada A formação de um intelectual diaspórico – cedida por Stuart 

Hall a Kuan-Hsing Chen e publicada no livro Da diáspora: identidades e mediações culturais 

(2013), Hall menciona que sua história pessoal (e intelectual) perpassa por certas tensões 

relacionadas às bases discursivas coloniais perpetuadas e incorporadas por muitos, como 

verdades incontestáveis. Na ocasião o autor afirma:  

Minha formação e identidade foram construídas a partir de uma espécie de 

recusa dos modelos dominantes de construção pessoal aos quais fui exposto. 

Eu não quis pedir licença, como fez meu pai, para obter a aceitação da 

comunidade negra da comunidade de negociantes expatriados, americanos e 

ingleses. Não conseguia me identificar com aquele mundo antigo do 

engenho e suas raízes escravocratas, a que minha mãe se referia como uma 

‘época de ouro’ (HALL, 2013, p. 463).  

De um lado a busca pela inserção em uma sociedade de ideais brancos que sempre 

excluiu e desqualificou negras/os, do outro a exaltação de um sistema que tratou serem 

humanos como objetos. Esse é o cenário da primeira arena de conflitos enfrentados por 

muitos: a família.  

A força do discurso colonial resulta, sobretudo, da sua difusão no seio familiar, como 

também, através de outros meios: igreja, escola, literatura, mídias etc. Difusão tão eficaz que 

esses tipos de discurso chegam aos nossos dias quase que intactos, sendo sua assimilação 

quase que certa. Mas, existe um caminho do meio, o caminho da recusa. Quando pensamos 

em formação do intelectual um dos aspectos principais é este.  

Sendo formado em sociedade racista, classista e sexista, o intelectual diaspórico tem 

que lidar com essa problemática que também é reproduzida nos bancos acadêmicos. Assim 

precisa em primeiro lugar recusar os mesmos modelos a partir dos quais é formado, sejam os 

reproduzidos pela família ou pela academia; é necessário que o sujeito se aproprie deles, mas 

para questioná-los de dentro.  

A experiência de Hall narrada ao longo do texto citado é de um intelectual que 

vivenciou a diáspora, por ter saído da Jamaíca para estudar na Inglaterra. Essa era a opção que 

os jovens interessados em continuar os estudos tinham, considerando que não havia 

universidades no país, em função disso, eles iam estudar no Canadá, EUA e Inglaterra. Este 

processo significativa relevância na sua produção acadêmica, uma vez que falar temas 

relacionados à diáspora, para intelectuais como Hall, é falar a partir de um lugar que lhe é 

próprio. Este lugar permite uma dupla mirada, coloca o sujeito num entre-lugar, na sua 
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relação tanto com a Jamaica quanto com a Inglaterra. Stuart Hall se coloca como “um 

estrangeiro familiar” pois, ao mesmo tempo em que conhece os dois lugares de dentro, não 

pertence “completamente” a nenhum dos dois, estando justamente na encruzilhada, no entre-

lugar (HALL, 2013, p. 460). Acredito que é justamente essa posição que permite ao autor 

questionar as mesmas bases epistemológicas a partir da formação que obteve e propor novas 

interpretações, novas leituras, sobretudo, em relação a temas pertinentes a sua identidade e 

cultura.  

O caso de Mayra Santos-Febres não é diferente do de Hall, no sentido que também 

viveu uma diáspora. Caribenha de Porto-Rico, que apresenta uma relação de dependência com 

os EUA, para onde a autora foi quando país de origem para estudar. E como demonstrado 

acima, a autora como intelectual diáporica também se propõe a questionar uma série de 

paradigmas que imperam a muito na sociedade ocidental, tanto na sua produção crítica, 

quanto literária.  

Ao desestabilizar a ordem discursiva imposta pelo ocidente, Santos-Febres contribuiu 

para um “equilíbrio de histórias” de que nos fala Chimamanda Adiche, no texto: O perigo de 

uma única história. Nesta oportunidade a autora aponta alguns riscos da focalização de 

apenas uma versão para uma dada história o que favorece a criação de estereótipos, muitos 

dos quais povoam nosso imaginário sem que nos atentemos para o fato do quão nocivos são. 

Nesse processo, a literatura tem um papel preponderante uma vez que é uma importante 

divulgadora de histórias e também memórias e como salienta a autora: 

Histórias importam. Muitas histórias importam. Histórias tem sido usadas 

para expropriar e tornar maligno. Mas histórias podem também ser usadas 

para capacitar e humanizar. Histórias podem destruir a dignidade de um 

povo, mas histórias também podem reparar essa dignidade perdida 

(ADICHE, 2016, s.p.).  

   

A literatura, a história exercem um poder enorme sobre os indivíduos, as 

representações podem ser utilizadas para o “bem” e/ou para “mal”, como aponta este excerto. 

Elas podem expropriar ou capacitar, tornar malígno ou humanizar, assim os escritores tem a 

possibilidade de escolher promover um equilíbrio da história, criar espaços onde ninguém é 

totalmente bom ou ruim, desviar de qualquer inclinação aos estereótipos redutores. Frente a 

isso, avalio positivamente o intento de Mayra Santos-Febres e tantas outros/as autores/as que 

oferecem para seu público leitor narrativas nas quais há um agenciamento das personagens 

negras. 
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Escrevivência 

  

Em seu Sobre piel y papel, Santos-Febres explora a tendência de as sociedades 

ocidentais relacionarem a dimensão sexual ao componente raça, como se essa relação fosse 

natural: 

Carne de tentación... Muchas son las historias en las que el signo de la 

seducción y del deseo va de mano de una oscurísima mujer. Josefhine Baker, 

Matahari, Isabel la Negra. Mientras fui creciendo, fue creciendo de mi 

madre y mis tías por monitorear mi manera de andar, de vestir. En el 

entrecero les notava el empeño en convertirme en una negra fina, decorosa. 

Que en mí no se cumpliera el estereotipo de la negra promiscua, la gran 

seductora, la devoradora de hombres. 

 

Ya sé que la sobresexualiszación de la mujer es un peliglo que nos ronda a 

muchas, desde muy niñas. Pero tal parece un periglo selectivo. Según el 

imaginário popular eurocéntrico, existen algunas mujeres más 

‘calientes’ que otras. La temperatura sexual sube mientas baja la latitude 

geográfica. Es decir, que mientras más se aparta una mujer en la 

aparencía física y en cercania geográfica de Europa más ‘deseable’, 

seductora y tentadora resulta para el hombre blanco.  

Alguns pontos chamam atenção nesta passagem do ensaio El color de la seducción 

que integra a coletânea de ensaios Sobre piel y papel os quais podem ser relacionados com o 

romance Fe en disfraz, publicação posterior à coletânea de ensaios. O primeiro aspecto que 

salta aos olhos na citação é que a autora menciona a preocupação de sua família em tentar 

controlar sua postura e comportamento, todo esse controle, sobretudo, das mulheres 

certamente negras, visava transformá-la em uma negra fina e recatada, mas também se 

relacionava com o desejo de evitar que se confirmasse nela a imagem cristalizada no 

imaginário popular da negra como promiscua, sedutora, devoradora de homens.  

O mais interessante dessa discussão é que a autora escreve, discute teoricamente a 

partir de uma vivência, uma experiência que é pessoal, mas também é coletiva na medida que 

diz da realidade de muitas mulheres e meninas. Como a própria autora chama atenção, o 

perigo da hipersexualização ronda mulheres desde bem jovens, principalmente as negras, já 

que según el imaginário popular eurocéntrico, existen algunas mujeres más ‘calientes’ que 

otras. De acordo com esse imaginário quanto mais distante geograficamente da Europa e do 

perfil da mulher europeia, mais próxima ao estereótipo da mulher sedutora, promíscua, 

imoral, daí o título do ensaio.  

A autora, portanto, problematiza uma questão pela qual é afetada em função da sua 

condição de gênero, racial e geográfico-cultural, pois visa entender como esse estereótipo 

funciona no Caribe. Em função disso, passo a ler suas proposições a partir da noção de 
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Escrevivência proposta por Conceição Evaristo, já mencionada, uma vez que a Santos-Febres 

se apropria do discurso e do espaço acadêmico para propor uma leitura de mundo desde uma 

vivência e um lugar diferenciado e que, por conseguinte, possibilita questionar certos 

paradigmas. No romance, o movimento é o mesmo. Abaixo transcrevo um diálogo entre a 

personagem Fe e Martín, este último insiste que precisava de mais fotos que melhor 

retratassem aquelas mulheres as quais os documentos da pesquisa de Fe Verdejo se referiam; 

diante da insistência a museóloga aponta para a raridade deste tipo de registro, conforme 

verificamos no diálogo abaixo: 

—Solo se retrataban esclavas para propósitos de venta o cuando cometían 

algún crimen. También, se sacaban algunas fotos pornográficas. Pero eso 

empezó a hacerse a partir del siglo XIX. Todos mis documentos son 

anteriores. Solo tengo algunos intaglios que retratan costumbres de la época. 

También, te envié fotografías del traje de la exposición. 

—Esas ya la vi. Pero, insisto, sería un éxito si se pudiera encontrar algún 

dibujo de las mujeres, algún grabado, algo que las retrate en detalle. 

—Esas imágenes no existen. Te puedo enviar testimonios que describen a 

alguna que otra esclava. Los encuentro poco convincentes. […] 

—De todas formas, quiero ver. Los conferenciantes de Salzburgo también 

querrán. 

—No creo que sea difícil ilustrar el portal. 

—¿A quiénes se habrían parecido esas mujeres? 

—¿No es obvio, Martín? Se parecían a mí (SANTOS-FEBRES, 2009, P 52-

53) 

Neste trecho notamos, por um lado, a incapacidade de Martin que criar uma imagem 

mental de como seriam fisicamente as mulheres escravizadas, por outro, Fe, além de consegui 

fazer esse quadro, identifica aproximações entre ela e as escravizadas, apesar dos séculos que 

as separam e da situação bem diferente. Essa diferença no olhar se deve certamente ao lugar 

de onde falam, de suas vivências, histórias e memórias pessoais, mas também as que os 

conectam a outros sujeitos. A pesquisa que visa recontar a trajetória de escravizadas em 

tempos coloniais conta com a contribuição dos dois personagens – de um lado uma mulher e 

negra, do outro lado um homem e branco –, cada qual se empenha com um aspecto do 

trabalho, no entanto, as características citadas sobre Fe e Martin, bem como o trecho acima 

deixam evidente que o modo como cada um se relaciona com ele é diferente. O trabalho 

desenvolvido por Fe tem muito da Escrevivência de que fala Conceição Evaristo, já que ao 

recontar a história daquelas mulheres, Fe Verdejo reverbera e refaz sua própria história. A 
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pergunta “com quem deveriam se parecer essas mulheres?” feita por Martin, pode até soar um 

tanto quanto ingênua, mas revela a incapacidade, especialmente, do homem branco de se vê 

como participe de um terrível processo de desumanização de negras e negros. A resposta 

irônica de Fe produz um efeito interessante na personagem Martin:        

Me quedé mirando a Fe, en silencio. Curiosamente, nunca antes me había 

detenido a pensar que sus esclavas se le parecieran. Que ella, presente y ante 

mí, tuviera la misma tez, el mismo cuerpo que una esclava agredida hace 

más de doscientos años. Que el objeto de su estudio estuviera tan cerca de su 

piel. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 52-53) 

Silêncio, reflexão. Martin se dá conta (tardiamente, diga-se de passagem) de que 

aquela mulher inteligente, intelectual renomada, poderosa etc. se parecia com as escravizadas. 

Isto parece significar que (na mente de Martin) não há uma correlação imediata entre a mulher 

que Fe Verdejo é, considerando-se sua importância intelectual, posicionamento enquanto 

mulher e comandante, e uma escravizada violentada de todas as formas como mostram os 

relatos com os quais eles trabalham. Mas, um ponto interessante neste último trecho ratifica a 

questão da escrevivência em relação ao trabalho desenvolvido pela personagem Fe Verdejo 

cujo objeto de estudo sempre esteve muito perto de sua pele.   

Voltando ao texto El color de la seducción, Mayra menciona que a mulher negra é 

sobremaneira alvo do desejo do homem (branco), todavia, apesar disso ser colocado como 

algo positivo na verdade destaca-se negativamente, pois: 

Sin embargo, el deseo ‘ilegal’, un deseo jamás sancionada socialmente, 

pocas veces conducente al amor público, ese amor espiritual, alto, 

consagrado por la unión matrimonial. No, este es um deseo impuro, bajo, 

enfermizo, animal, el que atrapa al hombre en garras de una oscura 

devoradora. 

Muchas veces me pregunté como había nacido el estereotipo, qué configuró 

el imaginário de una sociedade entera para convencerla de que lo negro era 

sinónimo de potencia sexual, de perdición. ¿Por qué en el mundo entero 

existe un deseo que conecta lo sexual con lo racial? ¿Como funciona esse 

estereotipo en el Caribe? [...] Existen ciertos elementos históricos que 

puenden explicar por qué las culturas de occidente sexualizan la 

negritud. Definitivamente la esclavitud fue fundamental em darle de tierra 

fértil al estereotipo para que creciera. (SANTOS-FEBRES, 2005, p. 118-

119, grifos nossos).      

Diante disto, fica evidente que este desejo só se manifesta, em geral, na esfera do 

privado por ser considerado impuro, patológico, figurando como um calcanhar de Aquiles do 

homem que se deixa enredar pelos encantos da negra devoradora de homens, como está posto 

no imaginário popular. Nesse sentido, a mulher negra, em especial a “mulata” por mais se 

aproximar do estereótipo do branco, é muitas vezes enaltecida pela sua beleza exuberante 
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tanto no discurso comum quanto nos discursos da mídia e da literatura, no entanto, essas 

mulheres continuam sendo vistas como ideais para relacionamentos furtivos, episódicos e 

esporádicos.   

Outra questão importante que a autora lança luz diz respeito às bases de sustentação 

desse estereótipo, Santos-Febres aponta a escravização como terreno fértil para seu 

crescimento, considerando que as culturas ocidentais tenderam a sexualizar a negritude como 

uma das estratégias de garantir a suposta superioridade do branco, bem como justificar a 

dominação masculina. 

A partir destes pontos mencionados, a saber, o diálogo com a noção de escrevivência, 

a problematização do que subjaz ao discurso da negra de beleza exuberante e sensual, a 

discussão sobre as bases de sustentação deste estereótipo, pretendo atar os primeiros fios 

teóricos aos ficcionais. Ou seja, optei por fazer algumas aproximações entre as discussões 

propostas no referido ensaio e Fe en disfraz, sob a égide do discurso literário. 

A ideia de escrevivência pode ser notada também na narrativa literária de Santos-

Febres. Há uma problematização do imaginário forjado acerca da mulher negra que leva 

muitas mães e avós a assumirem uma postura superprotetora, talvez comparável à postura de 

um carcereiro cujo objeto da vigilância é o corpo da menina-moça negra. Essa foi a situação 

vivida pela personagem Fe Verdejo quando jovem, o relato diz:   

Mi madre estudió en un internado. Mi abuela la ingresó en un colegio de 

monjas dominicas a la edad de doce años. De outro modo, terminaría como 

ella, de amante de algún señoritingo del litoral. Así que, de mala gana, 

entregó a las monjas a su única hija. 

A los trece años, María, mi madre, le anunció a Raquel Verdejo, la suya, que 

quería hacerse novicia. A los catorce cumplidos, las monjas llamaron a mi 

abuela. Tuvo que lanzarse a toda prisa a sacar a su hija del monasterio en 

medio de las miradas torvas de la abadesa. Su hija estaba preñada. Nadie 

sabía de quién. 

Después de arduos trabajos, Mamá Raquel logró casarla con un primo 

distante de la familia que le llevaba veinte años. La pareja se mudó a 

Caracas. Nací yo, y mi abuela se hizo cargo de mi crianza. 

Vivimos en muchas partes, pero terminamos en Maracaibo al filo de mis 

trece años. Mi abuela decidió, entonces, apuntarme en un colegio para 

internas. 

— María Fernanda, no me falles. No traigas otra desgracia a esta casa — me 

dijo cuando se despidió. 

Nunca antes me había llamado por mi verdadero nombre, el nombre entero 

de mi madre. 
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Pasé los siguientes dos años obedeciendo el mandato de mi abuela. Cada vez 

que se celebraban bailes o que un seminarista nuevo comenzaba a visitar el 

colegio, yo me escondia en las habitaciones de las monjas. Allí, jugaba con 

sus hábitos, con los velos, las cuelleras y las sogas de cinturón. Los tocaba y 

me entraba una extraña sensación en el cuerpo, como un picor profundo que 

me encharcaba de sudor y de otros humores más complejos. Me daba miedo 

tocar los hábitos, pero no podía parar de hacerlo. Lo que nunca me atreví fue 

a probarme uno. Sabía que aquello hubiera sido mi perdición. 

Otras veces, para escapar de tentaciones, me recluía en la biblioteca del 

colegio. Allí, prefería leer biografías de santos o libros de Historia. Eran mis 

lecturas favoritas. Aquellos libros contaban las vidas de princesas y reinas 

recluidas en monasterios, para purgar sus atribuladas almas; para escapar (o 

caer presas) en las redes del poder. Juana la Loca, Ana de Austria, Margarita 

de Escocia, Ana de Borgoña, Santa Águeda, Santa Teresa de Jesús, Sor 

Juana. Mujeres sabias, mujeres pías, mujeres sacrificadas. (SANTOS-

FEBRES, 2009, 87-88).  

 

Neste trecho é narrada a história em especial da juventude de Fe Verdejo, nossa 

protagonista e intelectual do romance que leva seu nome. A maior preocupação de sua avó era 

que ela ficasse grávida, repetindo a história dela própria e da filha, a mãe de Fe. Embora não 

seja mencionado o contexto indica que Rachel Verdejo monitorava os modos de María 

Fernanda – Fe, para que ela não passasse a imagem de mulher fácil e voluptuosa. Um dos 

indicativos disto é o próprio fato de ter colocado a neta, assim como fez com a filha, em um 

internato administrado por freiras. A educação oferecida era pautada em princípios cristãos 

(católicos), com vista o desenvolvimento de autodomínio e aquisição de valores morais, 

integridade e fé em Deus. Essas qualidades afastariam, em tese, o risco de desenvolver um 

comportamento luxurioso, que figuravam no imaginário coletivo como típicos das mulheres 

negras.  

Ao deixar a neta no internato Raquel Verdejo deu uma orientação cabal a neta: de não 

falhar, como as outras mulheres da família e ceder aos desejos da carne, além disso, 

acrescenta: no traigas otra desgracia a esta casa. Esta fala indica o receio de ser 

“desmoralizada” mais uma vez por ter uma das suas grávida sem estar casada, servindo de 

mote para perpetuação dos discursos aqui já apresentados. O noviciado aparece como forma 

de expurgar do corpo das mulheres negras essas tendências ditas naturais à hipersexualização.  

Fe seguiu a risca a orientação de sua avó, vivia se escondendo, fugindo dos rapazes e 

dos seus desejos interiores, buscando manter o ideal de pureza atribuído às mulheres brancas. 

Para não ceder a tentação, Fe lia, lia sobre Juana la Loca, Ana de Austria, Margarita de 

Escocia, Ana de Borgoña, Santa Águeda, Santa Teresa de Jesús, Sor Juana. Mujeres sabias, 

mujeres pías, mujeres sacrificadas. As referências de mulheres sábias, piedosas, religiosas 
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(puras), altruístas eram referencias de mulheres brancas, pode-se dizer que o completo oposto 

era atribuído às mulheres negras, como Fe. A lógica que estava em voga apresentava duas 

possibilidades para Fe: de um lado tentar se comportar como uma garota pura, do outro 

encarnar o estereótipo da lasciva. Para não ser identificada desta última forma, Fe lutava 

contra os desejos próprios da sua idade. No ensaio Más mujer que nadie (2005), Santos-

Febres afirma: 

Las mujeres y el corpo siempre hemos tenido uma relación problemática. 

Tantas veces vivimos encerradas en su parcela, sin poder salir del cuerpo; 

tantas veces nos vimos a nosotras mismas como ofertas para la demanda de 

hombres, tanto quisimos convertirnos en las doncellas puras, honradas, 

hermosas y amantíssimas. O en las seductoras hambrientas y poderosas. 

(SANTOS-FEBRES, 2005, p. 50).    

Este trecho discute que a relação entre mulher e corpo é apresentada de modo 

problemático nesse paradigma imposto pela nossa sociedade sexista e racista. As mulheres 

veem-se obrigadas a assumir um lado, a aprisionar seu corpo em nome do título de mulher 

donzela, pura, honrada, caso contrário, corre o risco de ser convertida na sedutora volúvel; 

nessa esteira uma escolha ou outra estaria relacionada com as demandas do homem. 

É interessante notar que, como apontado por Santos-Febres, o discurso da mulata 

erótica, exuberante, boa de cama é muitas vezes apresentado como positivo. Sendo assim, está 

ideia subjacente de que a mulher negra em não sendo a donzela, pura e honrada não pode ser a 

escolha prioritária para estabelecer um relacionamento duradouro, um laço matrimonial, 

sendo escolhidas, comumente enquanto amantes, concubinas. A autora aponta isso no texto 

crítico, mas retoma no contexto literário, o caso da avó aponta isso quando na citação 

mencionada se lê: Mi madre estudió en un internado. Mi abuela la ingresó en un colegio de 

monjas dominicas a la edad de doce años. De outro modo, terminaría como ella, de amante 

de algún señoritingo del litoral. Así que, de mala gana, entregó a las monjas a su única hija. 

A avó de Fe viveu um relacionamento sem ser casada e não queria o mesmo nem para sua 

filha nem para a neta, muito por conta disto mesmo relutante colocou ambas em um colégio 

interno. 

Outro aspecto que Mayra trata em seus ensaios e que também aparece nos textos 

críticos diz respeito às bases de sustentação deste estereótipo, a autora atribui a alguns eventos 

históricos, mais especificamente ao cruel processo de escravização. No finalzinho do trecho 

de El color de la seducción citado mais acima, a autora aponta justamente isso ao defender 

que existen ciertos elementos históricos que puenden explicar por qué las culturas de 

occidente sexualizan la negritud. Definitivamente la esclavitud fue fundamental em darle de 
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tierra fértil al estereotipo para que creciera. Isso significa que o projeto escravocrata não se 

valeu apenas de medidas práticas, objetivas, como exploração do trabalho escravo e violência 

física para evitar revoltas e motins. Ela se utilizou também de um amplo trabalho no nível do 

discurso que daria sustentação a suposta inferioridade dos negros e que por isso poderiam ser 

explorados e violentados. Essa discussão também ganha corpo na literatura de Mayra, em 

especial no seu Fe en disfraz. No trecho a seguir são descritos os maus tratos aos quais era 

submetida a escravizada Diamantina, uma das histórias de escravizadas apresentada no 

romance Fe en disfraz: 

 

En la aldea de Tejuco era conocido el trato cruel que Diamantina recibía de 

su dueña, doña Antonia de la Granda y Balbín. Constaban estos excesos de 

injurias públicas en la plaza, a la salida de las misas; azotes, empujones, 

sobre todo, cuando la esclava Diamantina estaba con hijo. Diamantina 

declaró haber venido anteriormente a pedir protección real ante el 

gobernador Alonso Pires, por los excesos cometidos por su ama.  

[...] 

Doña Antonia, de cuarenta y cinco años de edad, infértil, explicó que sabía 

de los usos que su esposo le daba a la esclava. Que los oía refocilándose por 

todas partes, su esposo bufando sobre el cuerpo de la esclava y que, más de 

una vez, los había visto ‘en el acto’, él pinchándole la carne, mordiéndole los 

pechos y ella gritando como las “callejeras de la calle, como acostumbran las 

que son de su clase […] las negras, personas sujetas a servidumbre, viles, de 

baja suerte, atrevidas y desvergonzadas [...] las criadas [...] corruptas como 

callejeras pues en realidad lo son, que así son estas mujeres todas y como tal 

se comportan”. Que por las rendijas del cuarto del lavado, de los establos de 

las mulas, el cuarto donde hierve la melaza, ella los ha espiado, los ha visto 

hacer sus asquerosidades, pues no se aguantaban y, en donde quiera, su señor 

le brincaba encima a la esclava, poseyéndola en cualquier posición y hora 

del día o de la noche; a veces, dos y tres veces al día, vestidos o desnudos, en 

el campo, trepándosele él encima y ella aullando como una loba. Doña 

Antonia declara que poco le ha hecho a esta endemoniada vil, que, por ello, 

la ataca sin piedad, aun cuando está con hijos, y que así seguirá haciendo con 

la venia del Santísimo, mientras le quede fuerza en su pobre cuerpo enfermo, 

por los sinsabores con los que esta perra malagradecida le ha pagado el 

techo, la comida y el intento de llevarla por los caminos de la fe y la moral 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 27-29).  

 

Neste trecho é denunciado um dos tantos casos de violência contra mulher 

escravizada. O caso de Diamantina é emblemático, pois sua algoz é uma outra mulher, 

Antonia, uma jovem senhora de 45 anos: uma mulher branca, herdeira da casa grande, 

beneficiária do mesmo sistema que lhe oprime. Deixemos essa prosa para mais adiante. Por 

hora quero me ater ao discurso de Antonia. Tomada pelo ciúme, revoltada com a traição do 

marido que mantinha relações e tinha filhos com Diamantina, já que não podia fazer nada 
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com o marido, projetava toda sua raiva contra escravizada, agredindo física e verbalmente, 

sobretudo, quando estava grávida, pois ela própria, por ser infértil.  

Todo discurso dela se apresenta no sentido de colocar a escravizada no nível do 

animal, do selvagem comparando-a com uma cachorra e com uma loba. No entanto, ela não 

fica no nível do pessoal e estende seus comentários a todas as mulheres negras, ao chamar 

Diamantina de cachorra de rua ela completa: como acostumbran las que son de su classe. Ou 

seja, mulheres como Diamantina, segundo o pensamento de mulheres como Antonia, 

habitualmente se comportariam como vagabundas, vadias.  Mas ela não fica por aí, mas 

desdobra as características implícitas na forma pejorativa de cachorra ao afirmar que as negras 

são vis, atrevidas, sem-vergonha e ainda corruptas, chegando a reafirmar que na realidade 

todas as mulheres negras são assim e se comportam como tal.  

Estão presentes nesse discurso todos os estereótipos que hipersexualizam a mulher 

negra os quais tanto combatemos desde há muito. As identidades, valores e culturas de 

negras/os, mulheres, homossexuais, latinos são pensados em seus textos não a partir de 

esquemas estereotípicos.  

De acordo com Neusa Souza10, “[a] sociedade escravista, ao transformar o africano em 

escravo, definiu o negro como raça, demarcou o seu lugar, a maneira de tratar e ser tratado, os 

padrões de interação com o branco e instituiu o paralelismo entre cor negra e posição social 

inferior” (1893, p. 19). Ou seja, interessava ao projeto colonial não só escravizar os negros, 

como criar um discurso que repetido sistematicamente fosse capaz de fixá-lo nos papéis de 

subalternidade. Este pensamento reverbera ainda hoje no imaginário coletivo contemporâneo, 

ou nas palavras de bel hooks continua a nos informar a maneira como as negras são 

encaradas. Mayra Santos-Febres traz para o contexto da ficção a discussão acerca da 

escravização e seus legados. Como discutido, interessou ao sistema colonial escravocrata a 

disseminação destes estereótipos, que apresentavam negras/os como seres de segunda 

categoria e que por esse motivo poderiam ser explorados, violentados, agredidos. Baseada 

também nessas imagens negativas acerca das negras, Antonia tratava com tamanha ferocidade 

suas criadas. 

Homi Bhabha, no texto A outra questão: o estereotipo, a discriminação e o discurso 

do colonialismo, afirma: 

                                                           
10 Neusa Santos Souza é uma psicanalista de orientação lacaniana e escritora, nascida na Bahia que militou desde a década de 

1980 contra o preconceito racial no país. Os trabalhos desta autora continuam embasando inúmeros estudos sobre a temática 

racial dentro da área da psicologia, dentre os quais destacam-se Tornar-se Negro (1983), O Objeto da Angustia (1995) A 

Psicose: um estudo lacaniano (1999). 
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Um importante aspecto do discurso colonial é sua dependência do conceito 

de “fixidez” na constituição ideológica da alteridade. A fixidez, como signo 

da diferença cultura/histórica/racial no discurso do colonialismo, é um modo 

de representação paradoxal: conota rigidez e ordem imutável como também 

desordem, degeneração e repetição demoníaca. Do mesmo modo, o 

estereótipo, que é sua principal estratégia discursiva, é uma forma de 

conhecimento e identificação que vacila entre o que está sempre “no lugar” 

já, conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido... como a 

duplicidade essencial do asiático ou a bestial liberdade sexual do africano 

(BHABHA, 2013, p, 105).       

Esta citação de Bhabha contribui para endossar a ideia de que para justificar o projeto 

colonial foram criados e veiculados discursos com base em estereótipos inferiorizantes acerca 

de negros, ameríndios e asiáticos os quais asseguram o mito da supremacia branca. Todas as 

subjetividades envolvidas no processo são atingidas por esse discurso, alguns têm, contudo, 

suas subjetividades por ele fortalecidas, enquanto outros têm suas subjetividades por ele 

enfraquecidas, devido às referências negativas.  

Como afirma Félix Guattari (1992, p. 11) “a subjetividade [é] produzida por instâncias 

individuais, coletivas e institucionais”, como já sugerido, isso significa que nos constituímos 

enquanto sujeitos a partir do contato com o outro e com os discursos que nos rodeiam pelos 

quais somos afetados, o que é afirmado por Stuart Hall quando diz que “a forma como as 

coisas são representadas e as maquinarias de representação numa cultura [...] Exercem um 

papel constitutivo e não apenas reflexivo, posterior-ao-evento” (1988, p. 307). Diante disso, 

não posso/não podemos deixar de pensar as representações como um importante elemento no 

processo de produção de subjetividades. Isso aparece no romance uma vez que a personagem 

Fe, diante das representações negativas acerca das mulheres negras, reproduzidas inclusive 

pela sua avó, busca, para não decepcioná-la, se distanciar ao máximo dessas imagens; por 

outro lado, as representações positivas das mulheres brancas sobre as quais ela lia 

fomentavam na jovem o desejo de ser parecida com elas. Isto não está na narrativa 

textualmente, mas podemos inferir que do mesmo modo Fe enquanto jovem talvez, tivesse 

rejeitado sua identidade, por estar sob influência de determinado sistema de representação. 

Ocorre que se essas representações difundirem estereótipos redutores e negativos sobre as/os 

negras/os, por exemplo, esses sujeitos, caso assimilem esses valores poderão incorporar um 

autoconceito negativo de si, ter sua autoestima abalada e suas perspectivas confundidas.     

Em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, Edward W. Said nos mostra 

como a ideia que temos do Oriente e dos orientais resulta de uma construção empreendida 

pela tradição ocidental:  
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O conhecimento do Oriente, posto que gerado da força, em um certo sentido 

cria  Oriente, o oriental e seu mundo. Na linguagem de Cromer e Balfour, o 

oriental é apresentado como algo que se julga (como em um tribunal), algo 

que se estuda e se descreve (como em um currículo), algo que se disciplina 

(como em urna escola ou prisão), algo que se ilustra (como em um manual 

zoológico). A questão é que em cada um desses casos o oriental é contido e 

representado por estruturas dominantes. (SAID, 1990, p. 50-51). 

Desse modo, ratifico a leitura de que existem “estruturas dominantes” interessadas em 

divulgar imagens do outro (subalternizado) – no caso, dos orientais – que favoreçam a 

concretização e/ou manutenção dos objetivos do hegemônico. Assim todo conhecimento 

produzido acerca do oriente pelo ocidente, como evidencia a citação, cria o oriente, o que 

aponta a íntima relação entre saber e poder, haja vista que conhecer uma coisa implica 

também dominá-la, ter autoridade sobre ela. O mesmo pode ser pensado em relação às 

representações das pessoas negras divulgadas pela cultura ocidental.  

Como salienta Tomaz Tadeu da Silva, no texto A produção social da identidade e da 

diferença, representar significa produzir uma leitura sobre algo, atribuir um sentido, não 

fornecer uma verdade única e absoluta acerca da coisa representada: 

A representação é concebida como um sistema de significação, mas 

descartam-se os pressupostos realistas e miméticos associados com sua 

concepção filosófica clássica. Em uma perspectiva pós-estruturalista, o 

conceito de representação incorpora todas as características de 

indeterminação, ambiguidade e instabilidade atribuídas à linguagem. Isto 

significa questionar quaisquer das pretensões miméticas, especulares ou 

reflexivas atribuídas à representação pela perspectiva clássica. Aqui, a 

representação não aloja a presença do "real" ou do significado. A 

representação não é simplesmente um meio transparente de expressão de 

algum suposto referente. Em vez disso, a representação é, como qualquer 

sistema de significação, uma forma de atribuição de sentido. Como tal, a 

representação é um sistema linguístico e cultural: arbitrário, indeterminado e 

estreitamente ligado a relações de poder. [...] É também por meio da 

representação que a identidade e a diferença se ligam a sistemas de poder. 

Quem tem o poder de representar tem o poder de definir e determinar a 

identidade. (SILVA, 2014. s.p.) 

Neste trecho Tomaz Tadeu da Silva deixa evidente que sua interpretação da noção em 

voga não está relacionada a uma certa tradição filosófica que associa a representação à 

imitação, desaconselhável, pois ninguém imita com perfeição, resultando em produção de 

cópias imperfeitas da realidades, os simulacros (DELEUZE, 2000, s.p.).  De acordo com esse 

pensamento, a representação possui algo que remete a uma essência, ainda que falsa, pois, ao 

representar o sujeito estaria atribuindo à coisa um valor de verdade e fixando um ideal a ser 

divulgado e incorporado ao sistema de ideias das pessoas. Por isso, a produção de simulacros 

deveria ser evitada e estando os poetas produzindo estas imitações mal fundadas, inúteis e 
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desnecessárias deveriam ser expulsos da República. O poder de representar deveria se limitar 

a alguns iluminados, no caso, os filósofos, não a todos irrestritamente. Somente esses últimos 

apresentariam faculdades intelectuais e discernimento para estabelecer um sistema de 

pensamento capaz de distinguir “as boas e as más cópias”, ou seja, as cópias bem fundadas e 

os simulacros, mas principalmente “assegurar o triunfo das cópias sobre os simulacros, de 

recalcar os simulacros”, e assim garantir a distinção o mundo das essências e o mundo das 

aparências e todas as dicotomias derivadas (DELEUZE, 2000, s.p.) 

Para Silva (2014), o que está em jogo não é criar imagens sob presença do ‘real’, mas 

criar e/ou atribuir sentidos a partir dele. Por estar intimamente relacionada com o poder, a 

representação propicia, inclusive, a definição, ou invenção de identidades. Ou seja, há fortes 

ligações entre representação, poder e identidade, haja visto que as representações fornecem 

leituras sobre as identidades, estabelecem e fixam um regime de verdade sobre elas e revelam 

as políticas de representação com as quais os autores se comprometem. Como chama atenção 

o próprio Tomaz Tadeu da Silva: “Questionar a identidade e a diferença significa [...] 

questionar os sistemas de representação que lhe dão suporte e sustentação” (SILVA, 2014, 

s.p.). Assim escritoras/es e intelectuais negras, dentre os quais se inclui Mayra Santos-Febres, 

se empenham no sentido de atribuir novos sentidos para as identidades e culturas negras, bem 

como das mulheres negras, rasurando os sistemas de representação hegemônicos. 

 

Questionamentos aos paradigmas hegemônicos 

 

Como mencionado, a partir da sua condição etnicorracial, de gênero, bem como a 

partir da sua posição enquanto intelectual, Mayra Santos-Febres produz discursos que 

terminam por rasurar uma série de paradigmas estabelecidos na tradição ocidental – o que, 

como tenho discutido, ocorre tanto no âmbito da crítica quanto literário. No ensaio 

Confesiones de una mujer lucía (2005), Santos-Febres, valendo-se da ironia e do humor, 

mostra uma mulher que rompe com os esquemas estabelecidos pela nossa sociedade pautada 

no patriarcado e no machismo. A autora sugere que uma mulher lúcida é uma mulher atenta 

para as camadas mais profundas da estrutura social, uma mulher que não se preocupa com a 

moral e os bons costumes, nem em se comportar como uma dama, delicada, recatada. Além 

disso, não estaria dentre as preocupações de uma mulher lúcida zelar para não ser confundida 

com “uma mulher de rua”, uma mulher vadia, pois ela estaria muito mais preocupada em 

gozar sua liberdade e gerir seu próprio corpo.  
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Certamente, a liberdade e a gerência de corpo de que goza a mulher lúcida, 

mencionada por Mayra, causa estranhamento e desestabiliza os papéis sociais construídos 

pela sociedade, como aponta a autora no trecho abaixo transcrito:      

La presencia de una mujer desestabiliza los roles sexuales asignados por la 

sociedad. De repente el macho proveedor de tragos e servicios no tiene más 

remedio que convertirse en pana, pajera, y payaso con una mujer lucía, eso si 

se atreve, si le importa menos estarse en su lugar que pasarla bien. Lo mismo 

pasa con las otras mujeres que comparten espacíos con la mujer lucía. 

Ocurre que de repente ellas también enseñan muslos, piden shots de tequila, 

se sacan a bailar las unas a las otas sin miedo, le agarran las nalgas a la 

gente, se ríen alto y se despeinan. Algunas hasta llegan al extremo de sudar. 

Eso si les interesa más estar vivas que mantenerse decentemente sentadas en 

su mesita de esquina (SANTOS-FEBRES, 2005, p. 10) 

 

Nesse contexto o macho alfa, provedor deixa de ocupar uma posição de superioridade 

e de destaque que lhe fora destinada socialmente e é obrigado a se colocar no mesmo nível da 

mulher lúcida. Esta lucidez da mulher contemporânea não permite que ela se enquadre nos 

modelos pré-concebidos os quais estabelecem um modo único de comportamento. Ao 

contrário, possibilita que ela saia sozinha ou acompanhada para beber, dançar, rir ou mesmo 

suar, mais ainda, libera a mulher para gerir o seu corpo como bem entender, se relacionar com 

quem quiser sem ter que se preocupar com o que os outros vão falar. Além disso, que já não é 

pouco, mulheres lúcidas ocupam posições historicamente atribuídas aos homens, ocupam 

altos cargos, posição de chefia, são intelectuais e afins. Assim, seguem mostrando para a 

sociedade que nada as impedem de desenvolverem suas funções com competência, nem a 

condição de gênero, nem a racial, tampouco a origem geográfica, o que incomoda bastante, 

sobretudo no mundo intelectual. No trecho abaixo, Santos-Febres aponta alguns pretextos que 

são utilizados para deslegitimar a produção de uma mulher lúcida e intelectual:         

 

En el mundo intelectual, uma mujer lucía es un insulto a la capacidad teórica 

de vanguardia. Si la tacha superficial (porque no tiene el look lánguido de 

los que adoecen entre los textos filosóficos), banal (porque bebe, fuma y 

baila sin citar a Verlaine), apolítica (porque se la ve irse a menudo a la 

rumba) y..., como decirlo..., bruta. Como compartir con la gente de la calle 

no tiene el mismo valor intelectual que teorizar sobre ello, la mujer lucía se 

convirte en otra manifestación chata de la mujer alienada, la mujer dominada 

por su rol social, que tan sólo se interesa em lo cosmético. Contra ella se 

erige la profesional, mujer que rige su conducta según las más estricta 

normas del recato, la propriedad, la elegancia, la igualdad de oportunidades, 

ahora combinadas com la agresividad competitiva de las sociedades 

industrializadas. (SANTOS-FEBRES, 2005, p. 11-12).      

Uma mulher lúcida é apresenta como um insulto para o mundo intelectual. Isso 

dialoga muito com a diz bell hooks quando afirma que a mulher, em especial as negras, não 
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pensadas como dotadas de capacidades intelectuais, ao contrário são vistas como um corpo 

sem mente. Assim, quando ocupam uma posição fora dos papéis de subalternidade, distante da 

esfera doméstica figuram como uma afronta a lógica machista, branca. Quando já não é 

possível limitar radicalmente o acesso aos espaços de poder à mulher lúcida inicia-se um 

processo de detratação, ao considerá-la superficial, banal, apolítica, bruta. Esses epítetos na 

verdade são atribuídos por elas se distanciarem das normas de comportamento e de moral 

hegemônicas, por criar e seguir suas próprias normas onde recato, elegância não prescindem 

de igualdade de oportunidades e competitividade.   

No romance Fe en disfraz, esse paradigma machista e racista que limita a participação 

das mulheres negras no meio intelectual é também rasurado. Coube ao narrador-personagem 

Martín Tiralo – também historiador, mas sem prestígio – o papel de digitalizar e catalogar os 

documentos frutos da pesquisa desenvolvida pela protagonista Fe Verdejo, sua chefe. Eis que 

temos um homem branco subordinado a uma mulher negra, intelectual renomada que possui 

um cargo de prestígio. Esta inversão causa estranhamento especial à personagem Martín: “Fe 

me atraía y me intimidaba. Su prestigio como jefa de división y museógrafa se me presentaba 

como un reto, como un ‘detente’ en el camino; también, como un señuelo. Ella era mi jefa. 

Era una mujer negra.” (SANTOS-FEBRES, 2011, p. 34). Nas narrativas literárias do ocidente, 

em geral, foi imposta às mulheres negras a posição de objeto sempre à disposição do homem 

branco, por isso Mayra Santos-Febres inova ao colocar para os leitores uma personagem 

negra fora destes papéis de subalternidade.  

Em outro momento da narrativa literária de Santos-Febres, temos uma personagem 

chamada Baéz que insinua o trabalho intelectual de Fe Verdejo le mató el espíritu: 

Además, Fe Verdejo era inescrutable. Nadie sabía detalle alguno sobre su 

vida fuera de las paredes del seminario. Todos suponían que no la tenía. 

— No pierdas tu tiempo — me advirtió Baéz una vez que me sorprendió 

contemplándola desde el escritorio —, debe ser tan fría como las vitrinas que 

ella misma monta. Todo lo que ha estudiado le mató el espíritu. Es una pena, 

porque todavía le quedan sus carnes de buena hembra. (p. 35) 

Neste trecho o narrador Martín constata que Fe Verdejo, sua chefe, era insondável, por 

certamente manter a discrição e não levar assuntos pessoais para o ambiente de trabalho. Esta 

atitude, a mais adequada, inclusive, é, no entanto, avaliada negativamente pelos colegas. 

Como apresentado no texto Confesiones de una mujer lucía, se a mulher não se encaixa no 

estereótipo da intelectual esquálida e de aparência doentia é tachada de superficial, se sai na 

noite para beber, se fuma e dança rumba é tachada de banal e apolítica e se não aceita as 
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investidas dos colegas – que talvez aspirem seu cargo e veem na relação sexual uma forma de 

subjugá-la – é considerada bruta, frígida, chegam a insinuar que não tem vida (pessoal, 

sexual) para além do trabalho, da vida acadêmica.  

É notável, com isso, que a mulher, em especial a negra, que tradicionalmente é vista 

como corpo sem mente, quando desempenha atividades intelectuais e acadêmicas passa a ser 

vista como uma mente sem corpo. Ou seja, é negada no nível do discurso a possibilidade de 

essa viver normalmente, como qualquer pessoa, de curtir a noite, de tomar um porre, de falar 

e rir alto, de se relacionar com quem queira, ou de optar pelo casamento ou pela maternidade, 

sem deixar de se responsabilizar com as demandas acadêmicas. Em outro artigo intitulado 

Sobre cómo hacerse mujer Santos-Febres afirma: 

En la academia también me tope con otro modelo; el de la ‘intelectual 

feminista’. Los requisitos de género eran otros – sobriedad, inteligencia, 

eloquencia, competitividad y una sexualidad independiente, controlada y 

saludable’, como de manual de ejercicios. Si mostravas demasiado interés 

por depilarte las pienas, los amantes, por parir, o si te reías demasiado alto, 

nadie te iba a tomar en serio como ‘profesional’. Esas preocupaciones les 

tocaban a otras mujeres, a aquella que querían ser madres ejemplares, 

‘esposas trofeo’, viudas herederas, trabajadoras clericais o técnicas de 

beleza, pero jamás a una brillante intelectual. (SANTOS-FEBRES, 2005, p. 

26-27). 

Em outros momentos do referido texto, a autora relata que aprendeu a ser delicada, 

gentil, calada, ou seja, feminina com as freiras no colégio católico que estudava. Com a mãe e 

tias aprendeu que força era sinônimo de mulher as quais teriam que desenvolver uma 

capacidade de aguentar dor, trabalho, maltrato (SANTOS-FEBRES, 2005, p. 25). Mas mesmo 

a academia que é colocada acima do mundo das pessoas comuns, centro de reflexão e análise 

crítica da realidade, é dominada por ideias conservadores, restritivas, preconceituosas, além 

de também estabelecer modelos fixos de intelectual a ser imitado.  

Pelas considerações feitas por Mayra Santos-Febres nota-se que ela própria se deparou 

no meio acadêmico com padrões que estabeleciam o que era ser uma mulher intelectual. Esta 

não deveria se ocupar de coisas triviais, reservadas às mulheres comuns, as mães e esposas 

exemplares, as herdeiras ou outras, que não sejam ou aspirem ser intelectuais brilhantes. Estas 

últimas deveriam ser sóbrias, inteligentes, eloquentes, competitivas e ter uma sexualidade 

independente, é como se houvesse uma fórmula, uma receita e como se as intelectuais não 

pudessem ser tudo isso e igualmente femininas, delicadas ou se preocupasse também com a 

aparência ou em ser mãe dedicada. Pensando pelo lado das mulheres que não desenvolvem 

atividades intelectuais notamos também que, por esse discurso, elas não pudessem ser 
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competitivas, racionais, cobrias etc. Essas coisas são apresentadas como excludentes, o que 

não é necessariamente uma regra.  

Obviamente, o trabalho intelectual exige muito das mulheres, o caso das mulheres 

negras é mais emblemático por razões históricas, sobre isso discute a já citada bell hooks no 

texto Intelectuais negras (2005): 

Concentrando-me particularmente em negras que concluíram cursos 

universitários, mas o interromperam no estágio de escrever a tese final, 

descobri que eram as mais enredadas em sentimentos contraditórios sobre o 

valor acadêmico e/ou trabalho intelectual e que esses sentimentos 

bloqueavam psicologicamente sua capacidade de concluir essa exigência 

final. Ocorreu-me que escrever a tese e o momento de nosso trabalho de 

graduação em que mais diretamente enfrentamos o que significa mergulhar 

no pensamento e na escrita solitários. Para a maioria das alunas é essa 

experiência universitária que mais bem exemplifica o caráter individualista 

do pensamento e do trabalho intelectual (hooks, 2005, p. 471).  

Esse trecho do texto de bell hooks apresenta sua leitura sobre a situação de algumas 

mulheres negras que precisam lidar com sentimentos contraditórios em relação a atividade 

intelectual. Muitas universitárias em fase de conclusão de curso acabam tendo dificuldade 

para finalizar o processo uma vez implica mergulhar no pensamento e na escrita, uma 

experiência que via de regra é solitária. A dificuldade residiria justamente nesse caráter dito 

individualista do pensamento e do trabalho intelectual, para muitas mulheres negras isso se 

torna um problema pois, segundo hooks, foram condicionadas a se sentirem culpadas pelo 

tempo passado longe da família, especialmente as negras que são mães. Outro caso é das 

mulheres negras que têm que lidar com “obstáculos materiais” (hooks, 2005, p. 471) e por 

conseguinte, teriam dificuldade para se concentrar em atividades intelectuais. São muitos os 

dilemas da mulher que é negra e intelectual. hooks, além desses problemas de isolamento e 

envolvimento com a comunidade, menciona a pressão por adotar um estilo de escrita 

acadêmica tradicional e o temor de não ter o nosso trabalho levado a sério por um público 

maior, segundo hooks “esses temores inibem a produção intelectual” (hooks, 1995, p. 472).  

Tanto Mayra Santos-Febres, a intelectual da vida real quanto a personagem Fe 

Verdejo, a intelectual do romance Fe en disfraz visam romper com o imaginário que focaliza 

a mulher negra a partir biológico, com ênfase na dimensão sexual. As negras são apresentadas 

como histéricas sexuais, promíscuas, lascivas, no caso, das escravizadas de que fala o 

romance Fe en disfraz, acrescenta-se a ideia de que deitavam-se com os senhores de escravos 

por livre e espontânea vontade e por apresentarem as características citadas. 
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No capítulo 5 (cinco) do Fe en disfraz, é narrada a história das escravizadas Petrona e 

María violentadas sexualmente por vários soldados, o relato passa a dizer:  

El primer día — cuenta Petrona — tres gendarmes entraron en María, uno 

por delante y otro por detrás, mientras otro le ponía su vergüenza en la boca 

hasta casi ahogarla. A mí me sujetaron dos y me hicieron mirar lo que 

hacían. Uno me tenía de las greñas y me forzaba a tomarlo con mi boca. Los 

otros dos tomaban turnos para entrar en mis naturas. 

“Los siguientes días nos usaron para sosegarse, mientras competían entre sí, 

midiendo sus virilidades y haciendo luchas a cuerpo desnudo entre ellos. 

Estaban como poseídos. No paraban de aullar ni de montársenos encima”. 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 39-40)  

As imagens acima retratam os abusos sexuais sofridos pelas duas escravizadas em uma 

ilha na Costa Rica na qual desembarcaram de navios ingleses. Imaginamos a tortura física e 

mental a qual foram submetidas essas mulheres. Brutalmente violentadas, sendo estupradas 

por três homesm ao mesmo tempo. Conforme ficou expresso no trecho inicial “tres 

gendarmes entraron en María, uno por delante y otro por detrás, mientras otro le ponía su 

vergüenza en la boca hasta casi ahogarla”. Esta violência injustificada e sobre-humana é uma 

mostra de quão perversos e pervertidos eram aqueles que levavam a cabo o processo de 

escravização. A máxima de que as escravizadas eram histéricas sexuais que precisavam ser 

controladas foi utilizada para justificar os estupros praticados pelos homens brancos.  

Mayra em seu romance não apenas focaliza os danos que a escravidão e os 

escravocratas causaram nas/os negras/os, mas também expôs a psicopatologia do branco. 

Maria Aparecida Bento, no texto Branqueamento e Branquitude no Brasil (2003), cita como 

um dos aspectos da branquitude o silêncio em torno do papel do branco no processo de 

escravização e a consequente omissão do legado material e simbólico deste processo que 

beneficiou os herdeiros da casa grande. Na oportunidade a autora faz uma crítica a Florestan 

Fernandes, que se dedicou a denunciar o racismo e a violência da escravização, mas ainda 

assim, não conseguiu avançar no que se refere à abordagem da “deformação que a escravidão 

provocou na personalidade do branco”, como afirma ainda a autora, a própria “decisão de 

escravizar ou a omissão frente ao sistema escravocrata já carrega em si indiscutíveis sinais de 

deformidade moral e ética”. (BENTO, 2003, p. 21). A política do branqueamento é sempre 

pensada como um problema do negro que insatisfeito consigo busca assimilar os ideais do 

branco, no entanto, o que se tem é um histórico processo de degradação da identidade, 

dignidade e autoestima de todo aquele que fosse não branco. No entanto, esse processo é/foi 

complemente silenciado, devido aos pactos de branquitude, e focaliza-se a situação do negro 

como resultado de um processo no qual os brancos não tiveram participação.      
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As cenas da escravização, que Mayra apresenta, demonstram essa deformidade moral 

e ética daqueles sujeitos que se sentiam no direito de violar das mais diversas formas o outro, 

apenas porque não eram iguais a eles. Por não terem nenhum compromisso moral com as 

escravizadas, homens e mulheres brancos as viam como peças, passíveis de todas as 

atrocidades que o relato literário de Santos expõe. A exclusão moral11, como afirma Bento, é 

uma manifestação de processos psicossociais (BENTO, 2003, p. 05) e ao visibilizar as 

perversões escravocratas o texto de Santos-Febres contribui para desvelar que a formação 

moral desses sujeitos apresentava certo nível de anormalidade. Difícil é imaginar que este tipo 

de comportamento era considerado a norma. 

Atentemos ainda para a história de Ana María, outra personagens de Fe en disfraz, 

uma garota de apenas doze anos:     

Ana María, mulata de doce años, se presentó ante el gobernador del Valle, 

bañada en sangre, que provenía de varias heridas, que —dice— le hizo en la 

cabeza don Manuel Joseph García, sobrino de Manuela Sancho (su ama), por 

orden de esta, sin haberle dado motivo para ello. Vino a acogerse al amparo 

real. 

“García me dio un pescozón por el rezongo que traía. Por este motivo, le 

contesté que les pegase a sus criados y a sus esclavos, pero que yo no era su 

esclava. García me volvió a golpear, pero esta vez, tomó un zapato de mujer 

y, con el tacón, me dio muchos golpes en la cabeza y me hirió en varias 

partes, mientras mi ama, doña Manuela, miraba y se reía”, aseguró la niña. 

El gobernador del Valle le preguntó a Ana María si era cierto que se 

retrasaba a propósito. Ana María le contestó que la causa de su lentitud se 

debía a que la noche anterior el sobrino de su ama había cohabitado con ella 

en las escaleras traseras de la hacienda, forzándola por medios varios. Que le 

había tocado los pechos, las entrepiernas, de espaldas a la escalera, y que, 

luego, entró en ella teniéndola parada y sin poder moverse. Que, luego que 

vio que le bajaba sangre, la hizo virar de frente, y que por allí dispuso de ella 

hasta que terminó su faena. Ana María le enseñó al gobernador sus carnes 

llenas de astillas y de raspaduras. 

Doña Manuela Sancho dijo que la declaración de la esclavilla Ana María era 

pura calumnia y que su sobrino, siendo novicio de la orden jesuita de 

Cartagena, era incapaz de tal acción. Que ya haría ella decir la verdad a su 

esclava. Tomando un chirrión en la mano, dijo: “este lo he de empapelar 

para pelar a esa perra zamba […]”. 

El gobernador del Valle acogió a la esclavilla en amparo real hasta que 

encontrara nuevo amo. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 49-50). 

                                                           
11 Sobre isto, Maria Aparecida Bento (2003) afirma: “O primeiro passo da exclusão moral é a desvalorização do 

outro como pessoa e, no limite, como ser humano. Os excluídos moralmente são considerados sem valor, 

indignos e, portanto, passíveis de serem prejudicados ou explorados. [...] Pelos processos psicossociais de 

exclusão moral, os que estão fora do nosso universo moral são julgados com mais dureza e suas falhas justificam 

o utilitarismo, a exploração, o descaso, a desumanidade com que são tratados” (p. 05). 
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Essa é a história de Ana María: uma menina, que não foi poupada de nenhuma 

violência imposta pela madre fera, escravidão, mas, sobretudo, imposta por aqueles que dela 

tiram benefícios. A garota foi violentamente agredida por um rapazinho filho da casa grande 

que inclusive era protegido e aplaudido pelos seus atos. Além da violência física Ana María 

relata a violência sexual que sofrera. Seu depoimento representa muitos outros textos 

históricos de meninas e jovens negras que variados lugares foram brutalmente violentadas.  

Angela Davis afirma que “como fêmeas, as mulheres escravas estavam inerentemente 

vulneráveis a todas as formas de coação sexual. Se a mais violenta punição dos homens 

consistia nos castigos e mutilações, as mulheres eram castigadas e mutiladas, bem como 

violadas” (DAVIS, 2013, p. 12). A autora dá ênfase ao fato de que havia algumas formas de 

violência ajustadas às mulheres. A brutalidade com que era tratada a jovem Ana María indica 

que, ao contrário do discurso em voga, a pervertida no caso não ela, mas o menino branco que 

a estuprou tão violentamente a ponto de deixá-la banhada de sangue. Mesmo diante dos fatos 

a tia do jovem “novicio de la orden jesuita de Cartagena”, como esperado, insistia em afirmar 

que o tal rapaz seria “incapaz de tal acción”.  

A violência em sua ampla acepção é inerente ao sistema colonial, à escravização, além 

de um importante sustentáculo inclusive da ideologia racista, haja vista que os escravizados 

eram considerados peças, bens móveis. As mulheres vistas como unidades rentáveis para o 

trabalho assim como os homens, do mesmo modo, as crianças compunham enormes 

proporções de força de trabalho. Não só se exigia produção do escravizado, como também 

castigava-se quando julgavam ineficiente o serviço. Angela Davis, no texto O legado da 

escravatura: bases para uma nova natureza feminina (2003), registra: 

Neste sentido, a opressão para as mulheres [e crianças] era idêntica à 

opressão para os homens. Mas as mulheres também sofreram de maneiras 

diferentes porque eram vítimas do abuso sexual e outras barbaridades de 

maus tratos que apenas podem ser infligidas às mulheres. Os 

comportamentos dos donos de escravos para as mulheres escravas eram: 

quando era rentável explorá-las como se fossem homens, sendo observadas, 

com efeito, sem distinção de gênero, mas quando elas podiam ser 

exploradas, castigadas e reprimidas em formas ajustadas apenas às mulheres, 

elas eram fechadas dentro do seu papel exclusivo de mulheres (DAVIS, 

2013, p. 11). 

Mesmo sendo praticamente uma criança, Ana María era tratada, explorada e castigada 

de um modo que não era cabível a nenhum adulto, tão pouco a uma criança, indicando que a 

perversa opressão que os senhores exerciam sobre os escravizados não levava em conta 

gênero, tão pouco faixa etária. Pelo que aponta o trecho em destaque do romance Fe en 
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disfraz, esta lógica perversa era passada de geração em geração, pois ao que tudo indica 

García era um jovem rapaz, no entanto, já apresentava a mesma visão dos mais velhos: de que 

o corpo da mulher negra estava à disposição dos seus prazeres, anseios e perversões. Sem 

dúvida a violência física é uma forte marca do processo escravocrata, no entanto, existe um 

legado simbólico da escravização que não pode ser desprezado, haja vista que a violência 

simbólica propicia um dano irreparável à psique do sujeito. Por isso esse tipo de violência foi 

também bastante utilizada pela sociedade escravocrata e seus herdeiros: 

Considerando (ou quiça inventando) seu grupo como padrão de referência de 

toda uma espécie, a elite fez uma apropriação simbólica crucial que vem 

fortalecendo a autoestima e autoconceito do grupo branco em detrimento dos 

demais, e essa apropriação acaba legitimando sua supremacia econômica, 

política e social. O outro lado dessa moeda é o investimento na construção 

de um imaginário extremamente negativo que solapa sua identidade racial, 

danifica sua autoestima, culpa-o pela discriminação que sofre, e por fim, 

justifica as desigualdades raciais (Bento, 2003, p. 25-26).         

Maria Aparecida Bento apresenta como parte do projeto político do branqueamento a 

focalização branco como “modelo universal” a ser seguido, para que este projeto tivesse a 

inegável eficácia foi produzida toda uma iconografia que fortalecesse a autoestima dos 

brancos e legitimasse sua supremacia e que ainda, por outro lado, criasse um “imaginário 

extremamente negativo” acerca da identidade dos negros, sempre lidos pelo signo do 

primitivismo, da inferioridade. Segundo Bento, entender essa projeção do branco sobre o 

negro é uma boa maneira de compreender a branquitude e o processo de branqueamento12.  

Disto decorre a atitude do jovem branco de fazer da mulher alvo da sua violência e 

perversão sexual: a crença na sua suposta superioridade. Pois, ao longo de seu processo 

formativo ele certamente “fez uma apropriação simbólica” que lhe dava base para tratar 

negras e negros como seres de segunda categoria e que, portanto, poderiam ser expostos a tal 

perversidade. Esse pensamento ainda está em voga nos nossos dias e é reiterado pela mídia e 

pelos mais variados setores da sociedade, por isso faz-se necessária à produção – pelo grupo 

que foi colonizado – de discursos que visem deslocá-los. 

                                                           
12 Sobre branquitude, ver também: SOVIK, Liv. A Branquitude e o Estudo da Mídia Brasileira: algumas anotações a partir de 

Guerreiro Ramos. In: XXV Congresso Brasileiro de Ciências de Comunicação. p. 363-386, 2002; WARE, Vron. (org.). 

Branquidade: identidade branca e multiculturalismo. Rio de Janeiro: Garamond, 2004; RAMOS, Alberto Guerreiro. 

“Patologia social do ‘branco’ brasileiro”. In: ______. Introdução crítica à sociologia brasileira. Rio de Janeiro: Editora 

UFRJ, 1995; MOREIRA, Camila. Branquitude x branquidade: uma análise conceitual do ser branco. 2012. Disponível 

em:<http://www3.ufrb.edu.br/ebecult/wp-content/uploads/2012/05/Branquitude-x-branquidade-uma-ana-

%C3%83%C3%85lise-conceitual-do-ser-branco-.pdf >. Acessado em: 17/10/2016; CARDOSO, L. O branco ‘invisível’: um 

estudo sobre a emergência da branquitude nas pesquisas sobre as relações raciais no Brasil [Período: 1957-2007]. Dissertação 

(Mestrado em Estudos Sociais), Universidade de Coimbra, Coimbra, 2008. ______. Branquitude acrítica e crítica: A 

supremacia racial e o branco anti-racista. Rev. latinoam. cienc. soc. niñez juv, p. 607-630, 2010. 
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Não existe nenhuma linguagem, sintaxe ou léxico que possa ser enunciada fora de um 

legado deixado pela tradição ocidental, no entanto, é possível buscar neste próprio legado as 

ferramentas necessárias para sua desconstrução, ou nas palavras de Derrida: 

Não tem sentido algum abandonar os conceitos da metafísica; não dispomos 

de nenhuma linguagem — de nenhuma sintaxe e de nenhum léxico — que 

seja estranha a essa história; não podemos enunciar nenhuma proposição 

destruidora que não se tenha já visto obrigada a escorregar para a forma, 

para a lógica e para as postulações implícitas daquilo mesmo que gostaria de 

contestar (DERRIDA, 2001, p. 27). 

Se por um lado não podemos falar fora da metafísica ocidental, por outro, nós 

podemos, ou não, repetir os discursos por ela estabelecidos e reiterados. O que vai determinar 

essa escolha são os compromissos éticos, políticos e ideológicos do sujeito. Nesse sentido 

acredito que Santos-Febres age estrategicamente ao nos colocar diante de um tema sobre o 

qual circula a ideia de que tudo já foi dito e que precisa ser superado: a crítica à temática da 

escravização. Todavia, a autora revisita essa temática e nela inscreve uma rasura13 no discurso 

acerca da escravização e escravizados/as. 

No contexto da narrativa literária, a intelectual Fe Verdejo segue divulgando essas 

histórias-memórias, mostrando uma face da escravização um tanto escondida e um 

agenciamento das escravizadas que não eram divulgadas:  

Comí, mientras escuchaba a Fe que me contaba cómo su conferencia había 

sido todo un éxito. Cómo rompió el molde de expectativas, presentando la 

otra cara de la esclavitud, la que muestran los relatos de sus esclavas que, sin 

dejar de ser las víctimas azotadas por los amos, se convierten en algo más. 

—Tu trabajo ayudó muchísimo, Martín. Lo usé para presentar mi punto y 

abrir la discusión. Pude exponer esa peleamuda que se dio entre esclava y 

amo, que se da todavía entre nosotros y ellos; entre el mundo de la “razón” y 

este otro mundo que algunos todavía habitamos. Llamémosle el mundo de 

los cuerpos. Creo que hice un buen trabajo. Además, me parece que 

funcionamos bien como equipo. Te lo quiero reconocer y agradecer. 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 73-75). 

Este trecho recorta uma cena em que Martín almoça com Fe Verdejo, nesta ocasião, 

ela lhe conta sobre as conferências que vinha realizando para divulgar as pesquisas sobre as 

escravas mamunisas. Destaco nessa passagem a leitura feita pela personagem acerca dos 

arquivos com os quais trabalham: segundo Fe eles mostram que as escravizadas deixam de ser 

apenas vítimas açoitadas, violentadas pelos senhores de engenho, eles se transformam em 

                                                           

13 Segundo o Glossário de Derrida “instaura uma economia vocabular” sendo também uma modalidade de estratégia, o que 

implica desconstrução, deslocamento do discurso que está posto.  
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algo mais, são agentes na luta para por fim ao sofrimento que lhes era imposto, isso contradiz 

toda uma lógica discursiva estabelecida, na qual a passividade era um traço do/a 

escravizado/a, mas como observamos a personagem do romance em sua atividade acadêmica 

buscou desconstruir essa imagem. 

Diante desta disto, fica nítido que a identidade negra, em muitas situações é 

representada de modo redutor e estereotipado. Assim, com o intento de também descontruir 

essa imagem, a intelectual Mayra Santos-Febres, em sua produção ensaística, discute sobre a 

ideia de raça, com foco na identidade negra e pensando no seu lugar de fala, o contexto de 

Porto Rico. Para tanto a autora analisa como as concepções de raça foram trabalhadas a partir 

do discurso abolicionista, bem como do discurso acerca da negritude e do que ela chama de 

“discurso de análise crítica das construções raciais”14, como se vê no excerto abaixo: 

Para hablar de raza en Porto Rico se ha echado de mano a tres discursos 

fundamentales que la definen: el discurso abolicionista, el de la negritud y de 

la crítica y análisis de la formación de lo racial. Mediante el primero, los 

negros y negras fuimos descritos como inocentes víctimas del inhumano 

sistema de exploración laboral, psicológica y sexual que fue la esclavitud. 

Muchos de sus anunciadores fueron abolicionistas blancos; pero también 

hubo negros que a través de sus testimonios y autobiografías contaban 

experiencias que daban fe de lo injusto del sistema esclavista y que le hacía a 

toda sociedad. Juan Manzano, el esclavo manumiso cubano, autor de la 

autobiografía Treinta años es uno de los ejemplos hispánicos mas notables 

del discurso abolicionista (SANTOS-FEBRES, 2005, p. 64). 

Neste primeiro trecho a autora destaca como o discurso abolicionista apresentou os 

negros/as: como vítimas da escravidão. Mas sabemos que todo sistema de opressão traz em si 

a revolta, negros e negras não ficaram esperando uma força suprema os livrar dos seus 

algozes, ao contrário, eles agiram nas macro e micro estruturas, se rebelaram, fugiram, 

formaram quilombos, ou mesmo, deram prejuízos aos senhores, provocavam envenenamento, 

em alguns casos até tiravam a própria vida para não continuar na condição de cativos. No caso 

das personagens escravizadas de Fe en disfraz, as vítimas de violência física e sexual 

buscavam as instâncias superiores para denunciar os senhores. Por isso que Santos-Febres 

assim como Fe Verdejo – a personagem que ela cria – se ocupam em divulgar os relatos 

dos/as próprias/os escravizados. Neste trecho que acabamos de ver, além do discurso 

abolicionista, a autora chama a atenção para o relato do escravizado Juan Manzano que 

deixou um importante relato do sistema perverso que tanto mal legou para a sociedade como 

um todo. 

                                                           
14 A ideia aqui não é analisar os referidos discursos, e sim avaliar as propostas de interpretação que a autora oferece e os 

modos como ela discute, dialoga, desloca, suplementa as noções de raça trabalhada a partir dessas linhas discursivas.   
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Como dito, alguns discursos abolicionistas não deram conta de pensar a identidade 

negra por um viés que não fosse problemático, redutor e estereotipado. Assim a autora passa a 

analisar o discurso da Negritude15: 

Para la Negritud ser negro era ser fuerte, sensual, exótico, bello, ágil, libre de 

las presiones ‘racionalistas’ de la modernidad. También la Negritud fue 

palestra para denunciar el racismo. Recordemos que racismo no es sino es 

transposición de los sistemas valorativos de la esclavitud a la sociedad post-

esclavista, una manera de mantener a las margen de la sociedad sin la 

evidencia legal y económica de dicha marginalización. Este fenómeno social 

se alimenta de los discursos racializados que ‘justificaban’ la esclavitud. 

Luego de la abolición dichos discursos adoptaron otro uso. La ‘Negritud’ se 

los apropió para ‘resignificar el insulto’ y así combatir o racismo que los 

crió. 

[…] 

Sin embargo, la valoración racial positiva que ofrece la Negritud resulta 

problemática. Parte de un estrecho estereotipo. Implica que todos los negros 

y las negras, por obra y gracia del color de piel, nacemos fuertes, sensuales, 

fiesteros, violentos, primitivos… Como si la concentración de melanina 

determinara un tipo de comportamiento. Y peor aún, como si ser negro fuese 

lo único que somos. Pone demasiada atención en un sólo aspecto de nuestra 

experiencia, que es mucho más compleja que de la raza. Porque además de 

andar por ahí con este hermoso color de piel, tan lleno de historias, de viajes 

y significados, también somos portorriqueños, dominicanos, jamaicanos, 

curazoleños, jovenes y viejos, hombres y mujeres, homo, hetero, amantes, 

hermanos, trabajadores, profesionales, artistas, escritores, madres, padres, 

policías, criminales, reverendos, políticos, humanos (SANTOS-FEBRES, 

2005, p. 65-66). 

Alguns aspectos desta leitura merecem destaque, primeiro a autora aponta que esse 

discurso se apropriou de uma série de imagens, para atribuir-lhes novos significados, 

positivos. Deste modo, força, sensualidade, exotismo, beleza, agilidade e liberdade passam a 

ser apresentados a partir de uma potência salutar. No entanto, a autora chama atenção para 

possibilidade dessa proposta estar afinada com certa tendência a homogeneizar a identidade 

negra.  

A própria ideia de identidade negra é uma ficção, o que é existe são identidades 

negras, e modos diferenciados de expressá-las. As características atribuídas ao negro pela 

negritude (mas não apenas por ela), não podem ser pensadas como dados que o definem 

naturalmente, pois, como Santos-Febres chama atenção, a cor da pele não determina um tipo 

de comportamento. Além do mais a identidade se constitui a partir de vários elementos,tais 

                                                           
15 Movimento fundado por martiniquese Aimé Césaire, criador da palavra negritude, o guianense Leon Damas e senegalês 

Léopold Senglor, dentre outros, que visando à compreensão e afirmação da identidade negra; bem como a luta contra o 

sistema colonial opressivo; e também repúdio ao ódio e a procura do diálogo com outros povos. Para saber mais, vide 

Munanga (2012).   
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como: gênero, faixa etária, orientação sexual, profissão, formação política, dentre outros, o 

que significa que vai muito além do componente racial.  

Sobre o último discurso acerca da ideia de raça Santos-Febres faz a seguinte avaliação:       

Un tercer discurso sobre la raza […] es el discurso del análisis crítico de las 

construcciones raciales. Porque la raza no existe. Es un invento nuevo social. 

La crítica de esta ‘construcción’ estudia las maneras en que ‘lo negro’ 

cambia de significado según pasa el tiempo. Durante el siglo pasado 

cualquier pernona ‘con sangre negra’ era considerado como tal. […] En este, 

sólo es negro quien evidentemente, inescapablemente se ‘vea’ negro. Todo 

lo demás pasa a ser más o menos blanco. Lo más interesante de este discurso 

es que, además de estudiar de la ‘construcción’ de lo negro, tiene por fuerza 

que mirar la ‘construcción’ de lo blanco. Si señores, esa blancura que 

siempre nos pareció ‘natural’ y ‘normativa’ resulta que también es un 

invento, una manipulación social que oculta sus costuras, sobretodo en el 

Caribe (SANTOS-FEBRES, 2005, p. 66).      

Pareceu-me que este foi o discurso com o qual a autora mais se identifica. Neste caso, 

a raça é entendida como uma invenção em permanente mudança. O interessante disto, como 

chama atenção a autora, é o fato de que não focaliza apenas o processo de construção do 

negro, mas também do branco, sempre apresentado como a norma, o padrão, mas é uma 

invenção assim como qualquer outra categoria etnicorracial.  

Santos-Febres desenvolve discussões tanto em seus textos literários quanto teóricos 

que visem desnaturalizar certos paradigmas. Esse intento é valido considerando que, em 

especial no caso das mulheres negras, muitas representações foram criadas no seio da 

sociedade colonial, mas continuam a ser reproduzido e como sinaliza hooks: “as 

representações globais das negras nos meios de comunicação de massa contemporâneos 

continuam a nos identificar como mais sexuais, como aberrações primitivas descontroladas” 

(1995, p. 469).  

Se por um lado as representações hegemônicas seguem reproduzindo os estereótipos 

negativos acerca das mulheres, os textos de Santos-Febres examinados, seguem na 

contracorrente, divulgando outras imagens16. Seja por colocar negras como protagonistas de 

suas histórias e em papéis fora dos espaços de subalternidade, a personagem Fe Verdejo é 

uma intelectual, como já mencionado. Ou também por não apresentar as personagens 

escravizadas em sua narrativa como promiscuas, tão pouco passivas, mas como agentes na 

luta para por fim ao sofrimento que lhes era imposto e também para exigir seus direitos (a 

herança, por exemplo). No âmbito dos textos críticos e ensaísticos a autora também 

                                                           
16 O foco deste trabalho são alguns textos da escritora Mayra Santos-Febres, focalizando-se o modo como a autora subverte 

certos paradigmas dominantes, no tacante a história e memória de mulheres negras. No entanto, este não é um movimento 

exclusivo de Santos-Febres. Existe um movimento de mulheres e homens negros que produzem textos teóricos e literários 

com objetivos muito próximos.  
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desconstrói essas imagens, bem como a ideia de que ser mulher e ser uma intelectual indica 

seguir um determinado padrão, assim como propõe que não há como pensar a identidade (seja 

ela negra ou outra) a partir de esquemas fixos, prontos e acabados, como se fossem dados 

naturais. 

As discussões que Mayra Santos-Febres faz tanto no texto ensaístico como no literário 

se atravessam e se suplementam mutuamente. Por isso, acredito que ela não faça distinção 

entre a criação e a teoria, entre a arte e a política, entre o literário e o histórico, as fronteiras 

entre estes domínios são completamente borradas, abrindo espaço para múltiplos saberes, 

olhares, tão caros ao artista e teórico contemporâneos. Florentina Souza, no texto História e 

Literatura: saberes em dialogo (2015) afirma:        

Ultrapassar fronteiras e limites, propor outras sintaxes, abrir espaço para 

outros atores e para outros saberes são as missões de uma prática intelectual 

multi e intercultural como sói ser a prática do intelectual crítico na 

contemporaneidade. Os nossos ancestrais fizeram de suas vidas esse espaço 

de preservação e reconfiguração da memória que o sistema escravagista 

tentara apagar. Em lugar de ‘esquecer’ nomes e hábitos, eles reconfiguraram 

nomes e tradições e cravaram as marcas culturais de modo indelével em suas 

e em outras memórias (SOUZA, 2015, p. 25). 

   Assim, acredito que ao ultrapassar fronteiras entre teoria e ficção Santos-Febres 

contribuiu para reconfigurar histórias e discursos em memória daqueles que cujos corpos, 

cujas vidas eram o único capital simbólico, mas que foram capazes, ainda assim, de manter 

acesas suas marcas culturais.    

 

1. 3 A INSURGÊNCIA INTELECTUAL 

 

Segundo o dicionário, insurgência é (1) o caráter ou condição do que é insurgente; (2) 

ato ou efeito de insurgir-se. Ou seja, sublevar em insurreição; revoltar-se; reagir contra. Tendo 

em mente esse sentido, o que seria insurgência intelectual? Entendo como a capacidade, ou 

melhor, disponibilidade que alguns intelectuais possuem de rebelar-se contra um sistema 

epistemológico que tradicionalmente reiterou, respaldou “cientificamente” uma série de 

estigmas sociais em benefício de um determinado grupo. No que se refere à questão dos/as 

negros/as, a psicanalista e intelectual brasileira Neusa Santos Souza afirma que cabe aos/às 

negros/as a vanguarda na luta contra os mitos construídos acerca da identidade negra; do 

mesmo modo a intelectual, professora e antropóloga Lélia Gonzalez afirma que temos sido 

falados, infantilizados e que portanto devemos assumir o ato de fala e certamente porpor um 
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outro olhar sobre nós mesmos e sobre nossos irmãos de cor. Também a intelectual e feminista 

estadunidense, bell hooks, afirma que a intelectual negra precisa descolonizar a mente, ou 

seja, livrar-se de um sistema de verdade imposto pelos colonizadores, visando garantir sua 

supremacia em detrimento dos demais. A escritora e intelectual Conceição Evaristo ao propor 

a noção de escrevivência, deixa claro que essa escrita a partir de uma vivência negra 

incomoda os sonos injustos da casa grande.  

Todas essas mulheres e intelectuais negras, só pelo fato de serem acadêmicas, já 

podem ser consideradas insurgentes, pois a mulher negra foi historicamente vista como um 

corpo desprovido de capacidades intelectuais. A presença do corpo negro nas universidades 

em si configura-se como uma insurreição ao discurso de que negros/as apresentam uma 

capacidade “natural” para desenvolver trabalhos braçais. Mas, para além disso, essas 

mulheres se insurgem em suas práticas acadêmicas, teorizando, discutindo, propondo novos 

modos de analizar as questões pertinentes a cultura e identidade negras.        

Nessa esteira, Santos-Febres assumiu uma responsabilidade na luta pela 

desestabilização de discursos estereotipantes e os estigmas sociais que perduram na literatura, 

como o “mito negro”:   

Incrustrado em nossa formação social, [...] o mito negro, na plenitude de sua 

contingência, se impõe como desafio a todo negro que recusa o destino da 

submissão.   Interpelado num tom e numa linguagem que o dilacera inteiro, o 

negro se vê diante do desafio múltiplo de conhecê-lo e eliminá-lo. Como 

Édipo, se encontra frente a frente à Esfinge e seu estigma: é vital apoderar-se 

do conhecimento, desvendar a resposta e assim destruir o inimigo para 

seguir livre. Obviamente, cabe a negros e não-negros a consecução desse 

intento [...] entretanto, enquanto objeto da opressão cabe ao negro a 

vanguarda desta luta, assumindo o lugar de sujeito ativo, lugar de onde se 

conquista uma real libertação (SOUZA, 1983, p. 26 ). 

É um fato que ainda hoje vivemos sob influência de um “mito negro” de qual fala 

Neusa Santos. No entanto, encará-lo, mais ainda, buscar estratégias para desestruturá-lo, é, 

segundo Santos, um desafio que se apresenta a todas/os as/os negras/os que recusam a 

submissão. A nós negras/os “cabe a vanguarda desta luta”! E Mayra Santos-Febres, como 

tantas outras escritoras negras, assumiu a responsabilidade de não endossar esse mito negro. 

Michel Foucault, em Os intelectuais e o poder, afirma: 

Para nós, o intelectual teórico deixou de ser um sujeito, uma consciência 

representante ou representativa. Aqueles que agem e lutam deixaram de ser 

representados, seja por um partido ou um sindicato que se arrogaria o direito 

de ser a consciência deles. Quem fala e age? Sempre uma multiplicidade, 

mesmo que seja na pessoa que fala ou age. Nós somos todos pequenos 

grupos. Não existe mais representação, só existe ação: ação de teoria, ação 

de prática em relações de revezamento ou em rede. (2013, p. 130) 
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De acordo com este pensamento de Foucault, os intelectuais deixam de ter o papel de 

representante, de porta-voz de uma minoria política ou de um grupo dito subalterno. Em certo 

sentido, isso é um fato, considerando que “as massas não necessitam deles para saber; elas 

sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem”. 

Destarte, não caberia ao intelectual, falar por ou falar em nome de, mas criar estratégias para 

que as massas, as minorias políticas, os grupos subalternizados pudessem ser ouvidos, pois 

“existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber” 

(FOUCAULT, 2013, p. 131).     

Gayatry Spivak, no texto Pode o subalterno falar, aponta um aspecto interessante no 

debate acerca do papal do intelectual: “[...] não há nenhum sujeito subalterno irrepresentável 

que possa saber e falar por si mesmo. A solução do intelectual não é a de se abster da 

representação” (2014, p. 78). Considerando o contexto indiano e a situação das mulheres face 

às leis hindu e ao antigo ritual Sati, a autora chama atenção para o fato de que em alguns 

contextos o subalterno não pode falar, assim sendo, o intelectual não deve se abster de intervir 

nessa realidade, não para falar por, mas para falar com. A conclusão de Spivak é que  

[o] subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à mulher como 

item respeitoso nas listas de prioridade globais. A representação não 

definhou. A mulher intelectual como uma intelectual tem uma tarefa 

circunscrita que ela não deve rejeitar com um floreio (SPIVAK, 2014, p. 

165).  

Se a partir de Foucault concluímos que não cabe mais representar, essas palavras de 

Spivak sugerem que não existe lugar fora da representação, a representação não definhou, os 

aparelhos ideológicos de representação permanecem em poder de uma minoria socialmente 

privilegiada, enquanto que as minorias políticas permanecem tendo pouca representatividade 

e pouco valor atribuído às suas demandas.  Desse modo, aqueles que a possibilidade de se 

apoderar dos sistemas de representação e representar a si e seu grupo não devem/deveriam 

deixar de propor novos esquemas, ler a história a contrapelo, traçar uma “nova” história.  

“Relatar, ou melhor ainda, participar do trabalho antissexista entre as mulheres de cor 

ou as mulheres sob opressão de classe no Primeiro ou Terceiro mundo está inegavelmente na 

ordem do dia” (2014, SPIVAK, p. 111). Nesse sentido, toda sociedade deveria estar 

empenhada na luta contra essas formas de opressão, sobretudo os intelectuais. Mayra Santos-

Febres, tanto no romance Fe en disfraz, quanto nos ensaios de Sobre piel y papel, denuncia o 

caráter sexista e racista da sociedade e como intelectual propõe reflexões acerca de diversos 
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temas, sobretudo àqueles referentes à história das mulheres e dos/as negros/as, de modo 

divulgar outras interpretações relativas a esse assunto.  

Henry A. Giroux e Peter L. McLaren em Por uma pedagogia crítica da representação 

(1995), destacam que “[a]s representações são sempre produzidas dentro de limites culturais e 

fronteiras teóricas e, como tal, estão necessariamente implicadas em economias particulares 

de verdade, valor e poder” (p. 45). Assim fica evidente que toda produção discursiva possui 

atravessamentos culturais, teóricos e está implicada com determinados regimes de verdade, 

bem como atendem a interesses sociais, políticos, ideológicos e éticos bastante específicos. 

Enquanto mulher, negra e latino-americana, porto-riquenha, para ser mais exata, Santos-

Febres demonstra o interesse em dialogar com seus pares por abordar temas que dizem 

respeito e afetam esses grupos dos quais faz parte.  

Os já citados Henry A. Giroux e Peter L. McLaren apontam que diante de 

determinados esquemas de representação devemos indagar:  

A quais interesses servem as representações em questão? Dentro de um dado 

conjunto de representações, quem fala, para quem fala, e sob que condições? 

Onde podemos situar essas representações, ética e politicamente, com 

respeito a questões de justiça social e liberdade humana? Que princípios 

morais, éticos e ideológicos estruturam reações a essas representações? 

(1995, p. 45)   

É sabido por todos que o lugar de fala é incontornável e observando as produções da 

autora verifico que essa mirada diferenciada, esse olhar de dentro, possibilita que ela repense 

inclusive sua identidade, para bell hooks, este é papel da intelectual que se insurge contra a 

supremacia patriarcal branca:     

Num contexto social capitalista de supremacia patriarcal branca como esta 

cultura, nenhuma negra pode se tornar uma intelectual sem descolonizar a 

mente. Mulheres negras podem se tornar acadêmicas bem sucedidas sem 

passar por esse processo e na verdade a manutenção da mente colonizada 

pode habilitá-las a vencer na vida acadêmica, mas isso não intensifica o 

processo intelectual. (hooks, 1995, p. 474) 

Talvez tivesse sido fácil para Mayra ignorar esta discussão e permanecer com mente 

colonizada; que segundo hooks é a condição sine qua non para uma negra poder se tornar uma 

intelectual. Por ser intelectual comprometida, Mayra se envolve e visa deslocar os mitos 

criados e reiterados pela tradição. Por isso, acredito que Mayra Santos-Febres é um exemplo 

de intelectual insurgente e engajada, como Cornel West acredita que devem ser os intelectuais 

negros.  

No texto O dilema do intelectual negro (1999), o autor afirma: 
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A maior prioridade dos intelectuais negros de ser a criação ou reativação das redes 

institucionais que promovam hábitos críticos de alta qualidade para 

propósitos, primeiramente, de insurgência negra. Uma intelligentsia sem 

uma consciência crítica é vazia. A tarefa central dos intelectuais negros pós-

modernos é estimular, proporcionar e permitir percepções alternativas e 

práticas que desloquem discursos e poderes prevalecentes. Isso pode ser feito 

somente por um trabalho intelectual intenso e por uma prática insurgente e 

engajada (WEST, 1999, p. 13).  

Tendo isso em mente, arrisco afirmar que o trabalho de Mayra Santos-Febres conduz a 

uma “insurgência negra”, pois esta intelectual desvela de tal modo os mecanismos racistas 

que sustentam a supremacia dos brancos e a suposta inferioridade de negras/os, assim como as 

mais variadas formas de discriminação e exclusão que atingem estes últimos.  

Se, como afirma West (1999), “a tarefa central dos intelectuais negros pós-modernos é 

estimular, acelerar e possibilitar percepções e práticas alternativas, desalojando discursos e 

poderes predominantes”, tal tarefa é levada até as últimas consequências por Santos-Febres, 

como já tivemos a oportunidade de discutir aqui.  

A crítica que se faz a este autor se refere ao fato de ele ignorar completamente a 

participação das mulheres negras neste processo de insurgência intelectual. Como resposta, 

bell hooks, no texto Intelectuais negras, menciona esse fato, discorrendo sobre alguns fatores 

preponderantes que contribuem para que a mulher negra continue a ser vista como “um corpo 

sem mente”, inclusive pelos intelectuais negros que, muitas vezes, devido a sua condição de 

gênero, minoram as potencialidades das mulheres negras. hooks aponta a insistente repetição 

do discurso colonial que para justificar a supremacia masculina branca representou a mulher 

negra sempre como histérica sexual, lasciva, promíscua, novamente, enfim, como “um corpo 

sem mente” que poderia ser explorado, abusado, violentado, como já discutido.  

Pensando junto com bel hooks, acredito que é possível ler o romance Fe en disfraz 

como um trabalho que “não apenas nos arrasta mais para perto do sofrimento como nos faz 

sofrer”. Ao tocar em algumas questões ainda traumáticas para a sociedade brasileira, Mayra 

através de suas representações nos expõe a uma ferida que está longe de cicatrizar, a ferida do 

racismo, provocada por um cruel processo de escravização de corpos e colonização de 

mentes. No entanto, seu potencial de denúncia, a possibilidade de servir como “catalizador 

para a transformação”, a “preocupação com a mudança” enaltece enormemente este trabalho. 

Para bell hooks: 

Muitas vezes o trabalho intelectual leva ao confronto com duras realidades. 

Pode nos lembrar que a dominação e a opressão continuam a moldar as vidas 

de todos, sobretudo, das pessoas negras e mestiças. Esse trabalho não apenas 

nos arrasta mais para perto do sofrimento como nos faz sofrer. Andar em 
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meio a esse sofrimento para trabalhar com ideias que possam servir de 

catalisador para a transformação de nossa consciência e nossas vidas e de 

outras e um processo prazeroso e exato. Quando o trabalho intelectual surge 

de uma preocupação com a mudança social e política radical quando esse 

trabalho e dirigido para as necessidades das pessoas nos põe numa 

solidariedade e comunidade maiores enaltece fundamentalmente a vida 

(1995, p. 477-478). 

Enquanto intelectual negra insurgente, Mayra nos forneceu modelos outros de 

interpretação acerca da memória da escravidão, díspares daqueles que historicamente nos 

apresentaram a mulher negra como naturalmente inferiores, bárbaros, incapazes de 

desenvolver reflexões intelectuais; discursos que sempre nos focalizou a partir de critérios 

biológicos, negando a história e o fato de que a identidade de nenhum ser pode ser vista como 

um dado a prioristicamente estabelecido. Esse outro olhar acerca da identidade da mulher 

negra além de desvelar o caráter de construto de toda produção discursiva e expor interesses 

subjacentes à superfície dos textos, nos impele a repensar nossas próprias identidades e nos 

insere numa rede de solidariedade tão preciosa para aquelas e aqueles cujas subjetividades 

foram insistentemente negadas, enfraquecidas, distorcidas.       
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2 FRAGMENTOS DE MEMÓRIAS EM NARRATIVAS LITERÁRIAS DE MAYRA 

SANTOS-FEBRES  

 

Antes de passar a uma análise mais detalhada do romance, comentarei sobre alguns 

aspectos importantes sobre o país de origem de Mayra Santos-Febres, que também se 

constitui como um dos cenários da narrativa, cuja inserção na chamada América Latina, nos 

aponta a necessidade de refletir mais detidamente sobre esse contexto. Ademais, farei alguns 

comentários sobre outros dois romances da autoras no sentido de demonstrar seu interesse 

pela temática da memória, recorrente em seus textos.  

O país de origem de Mayra Santos-Febres é marcado por uma heterogeneidade muito 

característica do Caribe e dos países que passaram pelos processos históricos da colonização e 

escravização, no entanto, apresenta um agente complicador que tornam ainda mais complexas 

as construções culturais e identitárias do país. O caso de Porto Rico é interessante e sua 

inserção no que se convencionou chamar de América Latina é bastante complexa, pois foi 

colônia da Espanha até 1898 e desde então apresenta uma relação de dependência com EUA, 

sendo categorizado como Estado Livre Associado. A própria expressão possui uma 

contradição de base, haja vista que o dito Estado Livre, por estar “associado” a uma grande 

potência mundial, é administrado por governantes locais, mas segundo a legislação dos EUA. 

Inclusive a moeda do país é o dólar e o inglês é uma das línguas oficiais.  

Devido a esses complicadores, mas sem perder de vista, elementos históricos 

fundamentais, proponho pensar esse cenário a partir da lógica do grande Caribe. Isso porque 

existe uma linha muito tênue entre o que define o espaço da América Latina e do Caribe. 

Sobre isso discute Eurídice Figueiredo n’O Grande Caribe: mestiçagem e barroco, memória 

e história texto no qual propõe que “esse grande Caribe não tem fronteiras nacionais rígidas 

porque há imbricações e superposições” (FIGUEIREDO, 2011, p.179). Caribe 

tradicionalmente indica os espaços banhados pelo mar de mesmo nome, contemplando países 

como Colômbia, Venezuela e México, bem como países insulares como o próprio Porto Rico 

e também Haiti, Jamaica, República Dominicana, dentre outros. Esse componente geográfico 

é importante, mas não é muito preciso, tão pouco definitivo, pensando no exemplo da 

Colômbia, o que se tem é certa região banhada pelo mar do Caribe e outra não. Acrescente-se 

a essa imprecisão geográfica outro componente, a já citada Eurídice Figueiredo afirma 

inclusive que “a característica principal do Caribe é a herança do sistema de plantações, há 

ilhas que não tiveram plantações escravistas enquanto grandes regiões do Brasil e dos Estados 
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Unidos compartilham, nesse sentido, uma história semelhante à do Caribe” (2011, p. 180). 

Isso sugere que não é possível ignorar a história compartilhada entre os povos nos quais 

atuaram a empresa colonial, independentemente de limites impostos pelos mapas. Sobretudo, 

por que as fronteiras históricas, geográficas e culturais não são fixas, ao contrário, são fluídas.    

 Voltando à situação da sociedade porto-riquenha, todos esses atravessamentos, essas 

fronteiras movediças, bem como o legado colonial e os encontros entre hispânicos, africanos e 

posteriormente emigrantes de outros países da Europa, apresentam impactos significativos na 

produção literária, artística e cultural do país. No que se refere ao campo literário, 

focalizando-se a situação da mulher, temos que a literatura feminina está na base do que se 

convencionou chamar literatura porto-riquenha. As contribuições de mulheres são notadas 

desde os tempos pré-coloniais, quando eram elas as responsáveis pela difusão da literatura 

oral17. O advento da colonização transformou completamente o papel da mulher nesta 

sociedade, além de tudo (genocídio de populações autóctones, expropriação de suas riquezas, 

escravização de africanos/as) este cruel processo foi letal para as mulheres, sobretudo, para 

indígenas e negras: 

Luego de redefinir los roles de la mujer indígena en la isla, los colonizadores 

comienzan a subyugarlas en todos los ámbitos. No solo se les obliga a tomar 

una postura pasiva ante la nueva política patriarcal sino que se les obliga a 

renunciar a sus creencias religiosas. También eran tomadas por los españoles 

como compañeras sexuales, muchas veces en contra de su voluntad. De tal 

manera la mujer taína pierde su esencia y su valor ante la sociedad.   

Después de las taínas llegaron mujeres negras a la isla para trabajar como 

esclavas. Estas fueron victimizadas de la manera más inhumana a manos de 

los españoles. No solo eran esclavizadas si no que también eran forzadas a 

sostener relaciones sexuales con los españoles (2016?, s. p.). 

A citação acima, do texto Del advenimiento del feminismo y la voz femenina en la 

literatura puertorriqueña, trata dos abusos sofridos pelas mulheres indígenas e, 

posteriormente, negras, abusos das mais diversas ordens, sexuais, físicos, de inferiorização do 

seu papel social, dentre outros; mesmo as mulheres brancas, apesar de ocuparem uma posição 

privilegiada em função de sua condição étnica, não deixaram de ser atingidas pelo machismo 

dos colonizadores, estas foram também subjugadas e silenciadas. Diante de tamanha violência 

com que eram tratadas as mulheres, principalmente, as não-brancas, diante dos incontáveis 

                                                           
17 Mais informações sobre o tema podem ser encontradas no texto “Del advenimiento del feminismo y la voz femenina en la 

literatura puertorriqueña”. Disponível em: <http://andres.myweb.uga.edu/trasfondopr.htm>. Acesso: 29/03/16.  
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ataques à humanidade e dignidade dessas mulheres não seria de se estranhar que suas vozes 

fossem completamente invisibilizadas e silenciadas, ou seja, suas produções passaram a ser 

interditadas com a emergência do sistema colonial, e ainda hoje muitas permanecem 

subterrâneas aos discursos oficias. 

Em finais do século XIX, voltamos a ter notícia de produções literárias de autoria 

feminina em Porto Rico. A primeira mulher a ser reconhecida pelo público pelos seus poemas 

nesse país é María Bibiana Benitez (1783-1873), sua sobrinha Alejandrina Benitez (1819-

1876) também segue a carreira literária. As duas pertencem a um restrito universo de 

mulheres que escrevem naquela época na sociedade porto-riquenha. No início do século XX, 

porém, as mulheres começam a se organizar politicamente e garantir diretos civis. No âmbito 

literário, uma geração conhecida como Geração de Setenta ou Setentistas marca a literatura 

porto-riquenha, na qual a participação de mulheres foi fortíssima, apesar de não ser única. 

Como percursora desta fase temos Rosario Ferré:   

Aunque es Ferré la precursora de esta nueva ola literaria, la acompañan 

grandes escritoras como Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi, Magali 

García Ramis, Olga Nolla y Mayra Montero entre otras. Dentro de la 

literatura que producen estas mujeres hay tres elementos unificadores: el 

personaje femenino como eje principal de la historia, la conciencia feminista 

y el interés por elementos históricos. Sin embargo estas mujeres manejan la 

historia de manera diferente. Deconstruyen la historia para mostramos lo que 

fue y no debió ser o recrear una historia que pudo haber sido y no fue a 

manera de hacerle justicia histórica a la mujer. (2016?, s. 

p.).                                                                              

 

Um dado marcante desta fase consiste na proposta dessas mulheres em lutar pela 

alteração dos esquemas de representação hegemônicos. Neste momento, as mulheres porto-

riquenhas já constituem um segmento muito importante para a ilha, deste modo, a produção 

dos anos setenta do século XX esteve muito afinada com as demandas sociais e políticas das 

mulheres na época. Além disso, pode-se dizer que esta produção impactou de modo 

substancial a produção contemporânea de Porto Rico. A literatura de Mayra Santos-Febres é 

exemplo de produção cuja centralidade reside na trajetória de mulheres, sobretudo negras, 

além de se voltar para fatos históricos, de modo a reler, revisar, dentre outros elementos, a 

participação feminina no curso da história. 
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2. 1 MEMÓRIAS SUBTERRÂNEAS: INVISIBILIDADE E OCULTAÇÃO DA 

DIFERENÇA NA AMÉRICA LATINA 

 

Hugo Achugar inicia o texto Direitos de memória, sobre independências e 

estados-nação na América Latina (2006) com uma série de questionamentos em relação à 

recorrência de investigações que visam entender a construção das identidades e das histórias 

memórias dos estados-nação, que significa também “recordar ou recuperar o que foi feito, dito 

ou escrito”, movimento observado desde os finais do século XVIII, estabelecendo-se no início 

do século XX. Porém, quase em finais da segunda década do século XXI, acredito que ainda 

não se possa afirmar que seja essa uma discussão superada. Focalizando-se o contexto 

literário, pode-se dizer que muitos autores contemporâneos continuam “remexendo em um 

passado que se entende como obsoleto e cujo fechamento foi decretado” (ACHUGAR, 2006, 

p. 221). Apesar desse entendimento de alguns sobre o passado, escritores e intelectuais 

contemporâneos continuam este trabalho de escavar o que já foi em função da sua 

reverberação no presente. Por exemplo, a situação de exclusão e marginalização de negras/os 

em vários espaços onde houve escravização, decorre desse processo que legou aos negros 

uma situação de desvantagem em relação à apropriação de bens materiais e simbólicos, em 

função dos mais de três séculos de exploração. Algumas questões ainda carecem de melhor 

explanação e a partir da visão do explorado – cuja voz sempre foi silenciada.  

Um exemplo é o próprio romance Fe en disfraz no qual a personagem principal, a 

historiadora e museóloga Fe Verdejo, mesmo em um contexto acadêmico desfavorável, e 

fazendo parte de um setor que aparentemente desprezava a revisao dos estudos coloniais não 

desistiu e, ao contrário, trabalhou no sentido de dar visibilidade às questões que julgava 

importantes:  

Fe Verdejo, sola, se dio a la tarea de lograr lo imposible. Decidió salvar el 

seminario. Comenzó a catalogar documentos, a digitalizar los que ya estaban 

deshaciéndose en el papel y a ponderar la posibilidad de montar una vistosa 

exposición histórica (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 20-21). 

 

Foi nesse processo que Fe encontrou os raros relatos de escravizadas os quais 

possibilitaram à pesquisadora apresentar para comunidade acadêmica uma face da 

escravização que estava silenciada. Face manchada de sangue, o sangue das negras 

violentadas nos mais variados sentidos. Os relatos apresentavam conteúdo sexual 

particularmente violento, ou seja, no romance a autora aborda a temática da escravização 

articulando com a sexualidade, já que essa experiência tem a ver também com os abusos e a 
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exploração pelo homem branco do corpo da mulher negra. É, inegavelmente, esta violência 

que marca o “nascimento” das sociedades ocidentalizadas, notadamente mestiças.  

O romance em estudo é ambientado em quase sua totalidade em espaços da América 

Latina, isto é, em regiões antes dominadas por lusitanos e hispânicos, Porto Rico, Venezuela, 

Costa Rica, Brasil dentre outros. Não se pode, porém, falar em América Latina sem remissão 

a uma série de processos sociais e históricos que marcaram este espaço, tais como a 

colonização europeia, o genocídio de populações autóctones e de suas culturas, a escravização 

de negros africanos. Inclusive, o sociólogo peruano Anibal Quijano, no texto Colonialidade 

do poder, eurocentrismo e América Latina, fala sobre a América enquanto “primeiro espaço” 

no qual se operou um “novo padrão de poder”, fundamentado na ideia de raça. Esta, por sua 

vez, teria uma dupla função – opor colonizadores e colonizados, além de basear as (novas) 

formas de trabalhos: 

Dois processos históricos convergiram e se associaram na produção do 

referido espaço/tempo [a América] e estabeleceram-se como os dois eixos 

fundamentais do novo padrão de poder. Por um lado, a América constituiu-

se como o primeiro espaço/tempo de um padrão de poder de vocação 

mundial e, desse modo e por isso, como a primeira codificação das 

diferenças entre conquistadores e conquistados na ideia de raça [...]. Por 

outro lado, a articulação de todas as formas históricas de controle do 

trabalho, de seus recursos e de seus produtos, em torno do capital e do 

mercado mundial. (QUIJANO, 2005, p. 01). 

Essa discussão de Quijano expõe o fato de que não é possível pensar em América, 

mais especificamente em América Latina, sem remissão a determinadas experiências 

históricas, no caso, a colonização e a escravização. Estes processos estiveram ancorados na 

necessidade de expansão do território e do capital, mas no cerne dos mesmos está a “ideia de 

raça”. Isso porque, a partir deste critério foram criadas as hierarquias de base racial, que 

sustentam ainda hoje as sociedades ocidentais/ocidentalizadas e com base nas quais, as 

populações foram separadas entre os que dominariam e os que seriam dominados. Tudo isso 

está na base do que hoje se chama América a qual não pode ser pensada fora de todo um 

contexto histórico que estrutura ainda hoje os países que a compõem.  Neste processo, foram 

forjados inúmeros discursos cujo objetivo foi invisibilizar a história e cultura de ameríndios, 

negros, orientais, dentre outros.  

Questões como identidade, cultura, por exemplo, em contexto de diáspora, não 

podem ser pensadas de outra forma, a este respeito Stuart Hall, tratando da cena caribenha, 

afirma: 

[...] entre nós, a identidade é irrevogavelmente histórica. Nossas sociedades 

são compostas não de um, mas de muitos povos. Suas origens não são 
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únicas, mas diversas. Aqueles aos quais originalmente a terra pertenciam, em 

geral, pereceram há muito tempo – dizimados pelo trabalho pesado e a 

doença. A terra não pode ser ‘sagrada’, pois foi ‘violada’ – não vazia, mas 

‘esvaziada’. Todos os que aqui pertenciam originalmente pertenciam a outro 

lugar. Longe de construir uma continuidade com os nossos passados, nossa 

relação com essa história é marcada pelas rupturas mais aterradoras, 

violentas e abruptas. Em vez de um pacto de associação civil lentamente 

desenvolvido, tão central ao discurso liberal da modernidade ocidental, nossa 

‘associação civil’ foi formada por um ato de vontade imperial (HALL, 2013, 

p, 33).    

Como já dito, o autor se refere ao contexto do Caribe, que inclui Porto Rico, no 

entanto, essas mesmas considerações podem ser utilizadas para refletir sobre outros espaços 

da América com experiências parecidas, sem desconsiderar as diferenças socioculturais, 

políticas e econômicas. O pensamento de Hall reforça o fato de que tudo quanto foi produzido 

“na fornalha da sociedade colonial” é formado e marcado por este histórico. Os que aqui 

estavam foram dizimados e os que chegaram às Americas tiveram que reordenar suas 

trajetórias com vistas à sobrevivência no sistema que foi imposto o qual foi responsável pelas 

“rupturas mais aterradoras, violentas e abruptas” que marcam a formação do Novo Mundo. 

Sem dúvida, as estratégias de sobrevivência neste processo, como enfatiza Hall, não resultou 

de um “pacto de associação civil”, mas de “uma vontade imperial”.  

Em outro momento no mesmo texto, Hall menciona que o legado do período da 

escravização dos negros é sempre escamoteado, lançado ao esquecimento: 

Os traços negros, ‘africanos’, escravizados e colonizados, dos quais havia 

muitos, sempre foram não ditos, subterrâneos e subversivos, governados por 

uma ‘lógica’ diferente, sempre posicionadas em termos de subordinação e 

marginalização. As identidades formadas no interior dos significados 

coloniais foram construídos de tal forma a barrar e rejeitar o engajamento 

com as histórias reais de nossa sociedade ou de suas ‘rotas’ culturais. Os 

enormes esforços em empreendidos, através dos anos, não apenas por 

estudiosos da academia, mas pelos próprios praticantes da cultura, de juntar 

ao presente essas “rotas fragmentárias”, frequentemente ilegais, e reconstruir 

suas genealogias não ditas, constituem a preparação do terreno no histórico 

de que precisamos para conferir sentido à matriz interpretativa e às 

autoimagens de nossa cultura, para tornar o invisível visível (HALL, 2013, 

p. 44).  

As identidades forjadas no seio da sociedade escravocrata, ou seja, fortemente 

marcadas pelo signo da violência e cujos traços “foram sempre não ditos, subterrâneos e 

subversivos”, conforme Hall, implicou em sistemáticas formas de apagamento destes traços, 

barrados e rejeitados por longo período na sociedade ocidental. Não obstante, uma série de 

iniciativas dentro e fora da academia tem buscado tirar da obscuridade as “genealogias não 

ditas”, de modo a “tornar o invisível visível”. 
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No texto As (re)escritas da memória da escravidão: questões teórica, Eurídice 

Figueiredo sinaliza 

Além das obras publicadas na área de ciências humanas, a literatura 

contemporânea tem também produzido textos que exploram a memória da 

escravidão, trazendo à tona questões traumáticas que ainda hoje repercutem 

no imaginário ou inconsciente coletivo. A literatura usa os elementos da 

história, mas os reelabora de forma imaginaria a fim de tentar recriar um 

espaço-tempo habitado por personagens que viveram e sofreram no passado 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 169). 

Cito Eurídice Figueiredo para reiterar o fato de que tem havido uma preocupação em 

preencher determinadas lacunas que envolvem “questões traumáticas” da história dos negros 

escravizados; movimento percebido, inclusive, na Literatura18. Esta, por sua vez, como 

sinaliza Figueiredo, reinventa, reler, reelabora de forma imaginária e criativa acontencmentos 

históricos. Este movimento tem bastante relevância se levarmos em consideração o fato de 

que a revisão (literária) da história contribui para a desestabilização de inúmeros estereótipos 

produzidos no seio das sociedades coloniais que ainda hoje são reiterados nos diversos 

espaços da América Latina.  

Em A ordem do discurso (1996), Michel Foucault diz nitidamente que o discurso é 

ordenado, peremptório e fechado. Não era saudável ao discurso que sustentava a escravização 

europeia divulgar as revoltas, pequenas revoltas, boicotes ou quaisquer outras formas de 

resistência à escravização. Michel Foucault declara: 

[...] suponho que em toda a sociedade a produção do discurso é 

simultaneamente controlada, selecionada, organizada e redistribuída por um 

certo número de procedimentos que tem por papel exorcizar-lhe os poderes, 

os perigos, refrear-lhe o acontecimento aleatório, disfarçar a sua pesada, 

temível materialidade (FOUCAULT, 1996, p.8). 

Foucault não trata de colonização e escravização, mas me utilizo de suas proposições 

para pensar estes dois cruéis processos que marcaram as sociedades ocidentalizadas. Levando 

em consideração este pensamento de que os discursos produzidos são sempre regulados pelas 

instituições sociais, que os controla e restringe, atento a hipótese de que apesar de toda 

violência da escravidão, muitos discursos foram utilizados pela empresa colonial no sentido 

de atenuar a crueldade praticada e “disfarçar a sua pesada, temível materialidade”, de modo 

que, as memórias da escravização e colonização foram sempre “não ditos”.  

                                                           
18 Na literatura brasileira posso citar dois exemplos clássicos de revisão histórica Viva o povo brasileiro de João 

Ubaldo Ribeiro e publicado em 1984 e o romance mais recente Um defeito de cor (2013) de Ana Maria 

Gonçalves. 
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N’A arqueologia do saber (2012), Foucault evidencia a necessidade de questionar 

“sínteses acabadas” e certos agrupamentos discursivos “aceitos antes de qualquer exame”, 

cuja veracidade “é reconhecida desde o início” (p. 26).  Estas palavras, do capítulo intitulado 

As unidades do discurso, o autor utiliza para se referir a algumas noções atreladas a ideia de 

continuidade, como tradição, originalidade, semelhança e repetição, influência, evolução. Para 

Foucault, qualquer análise histórica demanda olhar com desconfiança para essas noções uma 

vez que corroboram com um discurso já instituído e divulgado com um dado inconteste. É 

justamente esse olhar de desconfiança com os discursos oficiais referentes à colonização e 

escravização que notamos no romance Fe en disfraz.  

No caso do romance em estudo, o movimento representado é justamente de 

descortinar a história, ler a contrapelo, desvelando suas contradições, os não-ditos, assim 

como por em cheque sua continuidade e causalidade. Ao criar uma personagem que assume o 

papel de arqueóloga em busca da construção de um outro saber acerca da escravizadas. O 

trabalho investigativo da personagem Fe Verdejo culminou na descoberta de documentos que 

forneceram instrumental para que ela mostrasse uma faceta da escravização que “el mundo 

historiográfico suponía inexistente”, como vemos no trecho abaixo: 

Entonces, y como por arte de magia, en un seminario de la Universidad de 

Chicago aparecen documentos que el mundo historiográfico suponía 

inexistentes. Fe recordó los nombres de varias fundaciones que apoyarían su 

proyecto. Gracias a aquellos documentos, podría presentar una propuesta de 

investigación que tendiera puentes entre instancias interesadas en estudios de 

raza e identidad, en estudios de género, y en la defensa de los derechos 

civiles. Pidió una beca investigativa; se la otorgaron (SANTOS-FEBRES, 

2009, p. 26). 

O achado de Fe respaldou sua proposta de investigação histórica que previa uma 

articulação crítica com as noções de raça, gênero e identidade, estando atrelada em especial a 

luta pelos direitos civis. A bolsa para pesquisa com a qual Fe foi contemplada permitiu que 

ela realizasse uma investigação de campo em alguns países onde houve escravização, no 

contexto da narrativa, um dos locais mais significativos foi o arraial de Tijuco em Minas 

Gerais, atual município de Diamantina, onde a estudiosa concentrou parte de seu trabalho: 

La doctora Verdejo decidió concentrarse en la región brasileña de Minas 

Gerais, en Tejuco, propiamente, y en su región de explotación de diamantes. 

De allí procedían los documentos más dramáticos y numerosos. Después, 

cubriría otros territorios. Preparó su viaje y partió. Logró dar con otros 

manuscritos de esclavas, libros de cuentas, actas de bautizo de los hijos que 

las negras les parieron a sus amos; todos blancos, todos ricos y poderosos. 

Consiguió permisos para transportar esos pliegos, además de otros 

artefactos: misales de nácar, mantillas, joyas hechas con los diamantes de 
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Minas. Hasta pudo agenciarse algunas fotos de los descendientes de estas 

mujeres (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 23-24). 

 

Como se vê, a partir das pesquisas, Fe Verdejo pôde reunir uma série de elementos – 

relatos de escravizadas, livros de contas, roupas, joias, fotos etc. – que lhe possibilitou 

compor um novo quadro de um período sobre o qual se pensa não haver nada mais a ser dito. 

Santos-Febres, ao criar essa personagem, propõe ela própria um novo modo de ver a história, 

a memória, a ficção, uma vez que além que questionar saberes instituídos, repensa a distinção 

entre esses discursos e demonstra sua inquietude frente aos já ditos da histórias. A narrativa 

de Santos-Febres o tempo todo nos faz deslizar entre a ficção e a teoria, ao fantasiar, a autora 

teoriza, e deste movimento também vem a força de sua narrativa. Afinal, como diz Foucault,   

[é] preciso também que nos inquietemos diante de certos recortes ou 

agrupamentos que já nos são familiares. É possível admitir, tais como são, a 

distinção dos grandes tipos de discurso, ou a das formas ou dos gêneros que 

opõem, umas às outras, ciência, literatura, filosofia, religião, história, ficção 

etc., e que as tornam espécies de grandes individualidades históricas? Nós 

próprios não estamos seguros do uso dessas distinções no nosso mundo de 

discursos, [...] De qualquer maneira, esses recortes - quer se trate dos que 

admitimos ou dos que são contemporâneos dos discursos estudados - são 

sempre, eles próprios, categorias reflexivas, princípios de classificação, 

regras normativas, tipos institucionalizados: são, por sua vez, fatos de 

discurso que merecem ser analisados ao lado dos outros, que com eles 

mantêm, certamente, relações complexas, mas que não constituem seus 

caracteres intrínsecos, autóctones e universalmente reconhecíveis 

(FOUCAULT, 2012, p. 26-27). 

Foucault nos conduz a repensar os limites entre grandes tipos de discursos, afinal não 

estamos seguros das distinções que estão estabelecidas, como diz o autor esses recortes são 

categorias reflexivas, não possuindo caracteres intrínsecos, autóctones e universalmente 

reconhecíveis, são, desse modo, construções que merecem ser analisadas em conjunto levando 

em conta sua complexidade. Essa discussão nos permite pensar, por exemplo, a história como 

ficção e a ficção como história. A partir desta clave que lemos o romance Fe en disfraz: uma 

ficção que é também história e memória e teoria. 

 

2. 2 MAYRA SANTOS-FEBRES: VISIBILIZANDO MEMÓRIAS NEGRAS  

A temática da memória é recorrente nas obras de Mayra Santos-Febres, sobretudo, as 

memórias de sujeitos subalternizados, silenciados após anos e que permanecem às margens da 

sociedade. Tendo em vista esse processo de ocultação da diferença a autora sempre em seus 
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textos busca visibilizar certos atores sociais que não figuram nos espaços e discursos 

hegemônicos. Esse movimento de extrema importância considerando o contexto de 

discriminação e exclusão identificado na América Latina.    

Florentina Souza (2006), também discute sobre a “invisibilidade social do afro-

brasileiro” a qual: 

[...] manifesta-se, ainda, na incapacidade de enxergá-lo fora dos papéis 

sociais a ele destinado pela sociedade. Em determinados papéis, a presença 

do afrodescendente é ‘naturalizada’; na maioria das cidades brasileiras vê-se 

como ‘normal’, por exemplo, um número majoritário de negros exercendo 

funções de subalternidade em empregos de baixa remuneração, circulando 

pelo centro da cidade e pelos chamados bairros nobres o exercício de tais 

funções, situações em que quase não são notadas como pessoas, fazem parte 

do cenário – são invisíveis. (SOUZA, 2006, p. 35) 

A autora menciona a incapacidade de muitos em enxergar os afrodescendentes fora 

dos papéis de subalternidade, ao passo que vem como ‘normal’ sua presença nos 

subempregos, nas favelas, na mendicância ou em outras situações nas quais não são notados 

como pessoas, são invisíveis. Em muitos países latino-americanos, mas não apenas, “os 

afrodescendentes constituem os segmentos mais pobres do país e apresentam sérios problemas 

de saúde, educação, marginalização, e são as principais vítimas da violência” (DIJK, 2008, p. 

159). Isso significa que efetivamente estão em desvantagem seja no acesso aos bens matérias 

ou simbólicos.  

O escritor Teun Adrianus Van Dijk organizou uma coletânea de artigos publicada em 

2008, cujos textos em geral discutem sobre racismo e discurso na América Latina. Dou 

destaque ao ensaio Colômbia: invisibilidade e exclusão, de Sandra Castilho e Neila Abril que 

fala sobre a invisibilidade do negro no contexto colombiano.  A “ocultação dos atores sociais” 

negros, no entanto, não é restrita a esse espaço, ocorre muito comumente também no Brasil, 

podendo ser intensificada caso o indivíduo decida enfatizar suas raízes identitárias.  Sobre o 

caso brasileiro, o escritor e intelectual Cuti (Luis Silva), em sua biografia sobre Lima Barreto, 

afirma:  

No Brasil, vários fatos e figuras históricas ficaram congelados por longo 

tempo. E, quando o degelo próprio das contradições sociais ocorreu, a 

manipulação entrou em ação. [...] O método da omissão ou, em outros 

termos, da invizibilização atingiu vultos históricos negros, como Zumbi dos 

Palmares (1655-1695) e João Cândido (1880-1969). [...] O processo a que 

Zumbi e João Cândido foram submetidos também acometeu escritores que 

criticaram o racismo e expuseram com vigor a sua trajetória e o sentido 

profundo de sua existência. Eles ficaram congelados no tempo e, em seguida 

foram apresentados de forma depreciativa. Isso ocorreu com Luiz Gama, 

Cruz e Sousa, Lima Barreto e outros. (CUTI, 2011, p. 16-17).        
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Este trecho além de ratificar o processo de invisibilização dos “vultos históricos 

negros”, devido à ação dos difusores de ideologias racistas, aponta os efeitos negativos deste 

cruel processo: retira a importância destes sujeitos que muito lutaram pelo direito dos 

afrodescendentes; impede que determinados indivíduos se identifiquem com a trajetória deles 

e projetem sua própria trajetória a partir destes referenciais; e ainda, impede que estas “figuras 

históricas” sejam reconhecidas pelo trabalho desenvolvido.  

Essa discussão se fez necessária para salientar a importância de alguns textos literários 

de Santos-Febres que acabam por tirar da invisibilidade de determinados atores sociais, como 

mulheres, negros/as, gays, trans, dentre outros, a exemplo dos romances a que tive acesso, a 

saber Sirena Selena vestida de pena (2000), Nuestra señora de la noche (2006) e do próprio 

romance Fe en disfraz. O primeiro conta a história da personagem Sirena Selena, um 

adolescente gay que não tem família e vive na rua, mas tem um dom que pode lhe render fama 

e sucesso: uma voz doce que encanta a muitos. Dentre os que são atraídos pela voz de Sirena 

Selena está a travesti Martha Divine, proprietária de um bar antigo em Porto Rico. Na história 

pode ser vista a luta que Martha Divine trava para galgar novas oportunidades para sua 

protegida Sirena Selena. Este livro representa uma outra perspectiva da sociedade caribenha, 

expondo – através uma linguagem marcante, crua e cômica – o mundo das travestis e drags 

queens negras de uma parte da América Latina que buscam ascensão socioeconômica através 

da música. Como ferramenta para a criação da narrativa, a autora se vale da técnica do 

flashback, passeando entre momentos passados e presentes. A narrativa tem uma linguagem 

densa e tensa, com toque de humor, além de um erotismo marcante que imprescindivelmente 

traz à tona uma realidade de marginalidade, preconceito, violência e prostituição vivenciada 

por gays, travestis e drags negros.  

Já no romance Nuestra Señora de la Noche, Santos-Febres apresenta como 

protagonista uma personalidade histórica da sociedade de Porto Rico: Isabel Luberza 

Oppenheimer uma das mulheres mais poderosas, respeitadas e temidas de sua cidade, cuja 

trajetória de ascensão social é marcada por muitas lutas – abandono, trabalho infantil, 

discriminação racial e social, falta de moradia, prostituição como uma das poucas vias de 

conseguir o sustento, impossibilidade de criar o próprio filho etc. – o que é comum nas 

histórias de mulheres negras nos mais variados espaços da diáspora. Este foi o terceiro 

romance da autora, publicado em 2006, finalista do Prêmio Primavera e vencedora o Prêmio 

Nacional de Literatura de Porto Rico no mesmo ano. Neste livro, ao narrar a trajetória da 
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figura histórica que foi Isabel Luberza Oppenheimer19, Santos-Febres discute sobre 

representações da negritude, sobre a independência da mulher, sobretudo, as negras, e as 

dificuldades que enfrentam para ascender socialmente; o romance tematiza ainda as 

desigualdades sociais marcantes na sociedade porto-riquenha da época, questões relacionadas 

à sexualidade, dentre outros temas.  

Respondendo sobre o porquê reescrever a história de Isabel Luberza, Santos Febres 

responde: “Yo creo que la razión es obvia. Isabel era uma mujer boricua, negra, y poderosa 

cuando era prácticamente imposible serlo. Um mito tutela. Para mí era imposible soslayar su 

historia” (2008, p. 352). Fica evidente nesta afirmação o interesse da autora de visibilizar 

mulheres negras que se destacaram, mas que foram ignoradas, esta é uma atitude política já 

que historicamente as mulheres não têm tido vez nem voz na sociedade como um todo. Esta é 

uma narrativa marcada por abandonos (renúncias), amores desfeitos, superações; além de 

apresentar um panorama sociopolítico da sociedade porto-riquenha, mostrando o crescimento, 

as contradições e desigualdades, as lutas – sobretudo das mulheres que desejavam galgar 

espaços melhores. 

El Cadillac del licenciado del licenciado Canggiano paró em la rotonda del 

Casino. Um botones abrió la mano para ayudar a la elegante dama que de 

seguro se bajaría de aquel carruaje lujoso. No se esperaba la mano 

enguantada que en su muñeca llevaba un semanario de oro macizo al que le 

colgaba uma medallita de la Virgen de la Caridad. Tampoco se esperaba que 

aquel guante dejara ver, a la altura del codo, un brazo duro, negro, que 

brillaba contra la ncochecerrada. Uma gargantilla de brillantes adornaba el 

cuello de la Dama, también negro. Uma cascada de bucles caía a ras de aquel 

cuello. Los ojos del botones se pasaron en el mentón y em la cara. Del 

Cadillac se bajo Isabel Luberza Oppenheimer. La Negra Luberza. La 

Madama de Maragüez. El botones no pudo hacer outra cosa sino tragar 

(SANTOS-FEBRES, 2008, p. 01).  

Estas são as palavras iniciais do romance e anunciam a grande dama que é Isabel 

Luberza Oppenheimer. A personagem chega a um grande evento em um luxuoso carro. Como 

fica evidente no trecho, esperava-se que uma grande dama descesse do carro, o que não se 

esperava era que esta grande dama fosse uma mulher negra. Para contrariar ainda mais as 

expectativas dos atentos observadores deste episodio, la Negra usava joias de ouro e brilhante, 

aumentando a surpresa e fascínio daqueles que a viam chegar ao Casino. A primeira parte do 

romance, Revelación, dedica-se, basicamente, a relatar o que se passou neste evento com La 

                                                           
19 “Fue una mujer negra poderosa, temida y propietaria del notorio prostíbulo Elizabeth Dancing Club fundado 

en el 1932 en el barrio Maragüez, en Ponce. Su éxito económico provocó que Isabel se Convirtiera en una figura 

social importante en Ponce y en todo Puerto Rico. La historia de Isabel “La Madama de Ponce”, es la historia de 

una lucha descarnada por ascender socialmente, sobreponerse a la desgracia y obtener el respeto de los suyos, la 

independencia y libertad”. Disponível em: < http://afropuertorico.blogspot.com.br/2012/06/afropuertorriquenos-

isabel-la-negra.html >. Acesso em: 14/02/17. 
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Negra Luberza. Após ganhar dinheiro e fama, o temor e o respeito de toda uma sociedade, 

após tornar-se um verdadeiro mito na sociedade porto-riquenha, aparece na alta sociedade 

para desfrutar de seu prestígio. Como bem dito por Santos-Febres, a história de Isabel 

Luberza Oppenheimer não poderia ser ignorada haja vista que ela – mesmo em um contexto 

de extrema adversidade – conseguiu se tornar uma figura muito importante em um período em 

que as mulheres ainda lutavam por direitos civis e mais espaço na sociedade e se pensarmos 

no caso particular das mulheres negras a situação se agrava, pois esta em geral lutavam 

mesmo pela própria sobrevivência.  

No romance Fe en disfraz, Santos-Febres também cria personagens que rompem com 

expectativas sociais, nesse sentido, notamos um amplo investimento por parte da autora na 

desconstrução alguns estereótipos acerca da mulher, principalmente a negra, dos gays, trans e 

outros atores sociais historicamente marginalizados. Ou seja, há um interesse por essas 

histórias-memórias a partir de uma outra perspectiva que aponta dentre outras coisas a 

capacidade desses sujeitos de gerir um grande negócio, de ascender socialmente, reagir aos 

abusos, desenvolver atividades artísticas e intelectuais, bem como ganhar reconhecimento e 

respeito por isso. A partir de então vou me deter a discussão sobre o romance Fe en disfraz, 

foco principal deste trabalho. 

 

 

2. 3 FE EN DISFRAZ: UMA NARRATIVA SOBRE LA HERIDA QUE ES RECORDAR  

 

Narrado pelo personagem Martín Tirado – homem branco, historiador e ilustrador – 

em linguagem simples e elegante, o romance Fe en disfraz conta a trajetória da historiadora, 

museóloga e intelectual negra Fe Verdejo que desenvolve pesquisas sobre relatos de 

escravizadas no período colonial. A narrativa se divide em 24 (vinte e quatro) capítulos, 

parcialmente independentes, intercalando histórias passadas (século XVI e XVII) e eventos 

contemporâneos (século XX). O presente da narrativa remete à rotina de trabalho de Fe 

Verdejo, que envolve sua atividade de pesquisadora: visitação de arquivos, pesquisas de 

campo, viagens, participação em congressos etc. Há uma detida atenção à rotina de trabalho 

do narrador Martín Tiralo, haja vista que ele é responsável por organizar, digitalizar os 

documentos levantados por Fe Verdejo, sua chefe. Assim como não há uma linearidade, 

unicidade temporal no romance, o espaço também é múltiplo. As ações desenvolvem-se em 

Chicago onde se localiza a universidade em que os personagens Fe Verdejo e Martin 

trabalham, na Venezuela onde nasceu Fe, em Porto Rico onde nasceu Martín e também na 
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Costa Rica, no Brasil, em Cartagena, onde se passam as histórias das escravizadas alvo das 

pesquisas da intelectual Fe Verdejo. Apesar de as histórias se passarem em diversos espaços, 

há uma rasura nessas fronteiras geográficas, uma vez que o foco me parece ser o que essas 

histórias têm em comum independente dos limites que as separam.       

Em alguns momentos ao longo da narrativa são apresentados dados da relação de 

Martín com sua noiva, a linguista Agnes. Devido à distância, essa relação vai se desgastando. 

Martín vive em Chicago e a Agnes permanece em Porto Rico em função do curso de 

doutorado; além disso, a narrativa sugere que ela passa a ter um envolvimento com seu 

orientador de doutorado, por outro lado, Martín também começa a desenvolver um sentimento 

especial por Fe com quem passa a se relacionar afetivamente.  

Em conjunto, Fe e Martín trabalham para tentar preencher as lacunas das histórias das 

mulheres escravizadas e sempre que o passado emerge nas páginas do livro é justamente para 

apresentar esses relatos, daí novas personagens passam ser delineadas para os leitores: no 

capítulo III, passamos a conhecer as dificuldades e sofrimentos enfrentados pela ex-

escravizada Diamantina, muitas vezes agredida pela senhora, por manter um relacionamento e 

ter filhos com o marido dela; o capítulo V apresenta um terrível relato sobre os abusos físicos 

e sexuais aos quais foram submetidas as escravizadas Petrona e María por parte de 

marinheiros ao atracarem num porto na Costa Rica; no capítulo VI apresenta a história de uma 

menina de treze anos (que não é nomeada) e também é abusada sexualmente, por um senhor 

que diz estar sofrendo de algum problema mental; além disso, no mesmo capítulo, há uma 

introdução à história de Chica da Silva; no capítulo VIII, mais um caso de violência física e 

sexual, desta vez a vítima chama-se  Ana María, mais uma menina de doze anos; já no 

capítulo XII, há um relato um pouco diferente dos demais, é o caso Pascuala, uma escravizada 

que usa de seus conhecimentos com ervas para seduzir e ganhar algumas vantagens de seu 

senhor; no capítulo XV há um aprofundamento na história da ex-escravizada brasileira Chica 

da Silva. 

As histórias das escravizadas são contadas na medida em que o narrador tem acesso a 

arquivos, documentos e comentários disponibilizados pela protagonista Fe Verdejo e nós 

leitores passamos a conhecer a história destas negras mulheres quase que ao mesmo tempo em 

que o narrador: 

Esa noche, tan pronto llegué a casa, encendí la computadora y leí lo que me 

enviaba la historiadora Fe Verdejo. Sabía que mi jefa era diligente, que no 

me haría esperar. No me equivoqué. Llevé el cursor hasta el botón de 

download. Lentamente, varios archivos electrónicos aparecieron en mi 

pantalla. Abrí el primero. Leí; sentí un leve cosquilleo. Los recuentos 

narrados se colaron por mis ojos hasta encandilarme. Sin darme cuenta, una 
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de mis manos se deslizó y terminó por posarse encima de un muslo, cerca 

del cierre del pantalón. Pasé a un segundo documento. Más vibraciones 

sobre el cuerpo. Me detuve en el tercero. 

 

El archivo decía: “Nacida en 1731 ó 1735, no se conoce la fecha exacta. Hija 

de María da Costa, negra esclava, y Caetano de Sá, portugués […], esclava 

del médico del Arraial de Tejuco, don 

Manuel de Pires, quien la tomó como amante siendo ella apenas una niña de 

once años”. 

[...] 

Acabé de leer el documento. Mi piel se encandiló entera. Traté de aplacarla 

tocándome como siempre. Fue, entonces, que descubrí el documento 

adjunto. Aparecía al final en PDF. Abrí la imagen. Era una fotografía en 

detalle del disfraz de Fe; es decir, del traje de Xica, el reencontrado 

(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 41-42). 

Este trecho destaca que a personagem Martín recebia os documentos e imagens frutos da 

pesquisa de sua chefe Fe Verdejo por email e a partir desses arquivos ele produzia um 

material sistematizado, uma narrativa que desse coesão aquele conjunto aparentemente 

disperso. Quando essas histórias vêm a público (durante as apresentações em congressos e 

outros eventos acadêmicos realizadas pela personagem Fe Verdejo), elas já passaram pela 

manipulação de Martín que certamente fez interferências de ordem subjetiva. Podemos dizer, 

portanto, que ele figura como coautor das narrativas de histórias-memórias que são divulgadas 

acerca das escravizadas, assim como, Fe Verdejo, que, apesar de ser a protagonista da 

história, não é a narradora, mas é participe ativa no processo de construção da narrativa. Ela 

conhece as histórias a serem narradas antes mesmo do narrador, que a partir das pistas 

deixadas por Fe acessa os relatos para então produzir o que aparece para os interlocutores no 

contexto da narrativa e para nós leitores. 

Estes comentários acerca de aspectos da construção narrativa apontam que no romance 

Fe en disfraz essa figura do narrador não segue os padrões tradicionais estabelecidos para este 

gênero, tendência muito própria deste momento que vivenciamos. O narrador contemporâneo 

destoa quase sempre daquele narrador clássico e também moderno cujas produções, em geral, 

estão pautadas numa lógica de linearidade e causalidade que nem sempre funciona para nosso 

contexto. Apesar de ser muito interessante esse movimento de rever a forma de construção 

narrativa e propor novos formatos, não é uma proposta nova.  
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Em O narrador pós-moderno (2000), Silviano Santiago parte dos contos de Edilberto 

Coutinho20 para discutir algumas características do narrador contemporâneo. Logo no início 

do texto o autor indaga “se quem narra uma história é que a experimenta, ou quem a vê?” (p. 

44), estando o primeiro caso relacionado a uma vivência e o outro a uma informação que é 

passada a partir da observação. Essa discussão vai cair na noção de autenticidade, novamente, 

o autor suscita o seguinte questionamento: “Só é autêntico o que eu narro a partir do que 

experimento, ou pode ser autêntico o que eu narro e conheço por ter observado?” (p. 44). A 

partir dessas reflexões o autor vai propor algumas hipóteses acerca do que chama de narrador 

pós-moderno, deixando claro que essa categoria analítica foi proposta a partir da leitura de um 

conjunto de contos de Edilberto Coutinho, cuja obra apresenta uma quantidade bem maior de 

narradores do que a que se propõe a analisar. Santiago, então, lança algumas hipóteses para 

pensar a condição do narrador pós-moderno: a primeira hipótese é esta:  

O narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em 

atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação 

enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da plateia, da 

arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não 

narra enquanto atuante (SANTIAGO, 2000, p. 45). 

Analisando o conjunto de textos já citados, Silviano Santiago levanta a hipótese de que 

o narrador pós-moderno tem uma atitude de espectador e do seu lugar de visão narra um 

evento tentando extrair a si da ação narrada. Essa hipótese contempla a nossa personagem 

Martín, que como narrador do romance, da frente de seu computador, conta a ação enquanto 

espetáculo a que assiste, no caso, não literalmente, toma conhecimento do conteúdo a ser 

narrado através dos documentos recebidos via internet, como comentado acima. Talvez nesse 

sentido ele não seja atuante, como propõe Silviano, pois não há nenhuma ação do narrador 

que implique em algo no curso da narrativa, ele não mas não tem completo domínio do fato 

contado, ele constrói sua narrativa a partir dos rastros, das pistas, deixadas pela personagem 

Fe Verdejo. 

 Referindo-se ao momento em que a personagem Fe Verdejo saiu pelas ruas de 

Chicago trajando um vestido que na narrativa pertenceu a Chica da Silva, Martín declara: 

“Aquel fue el primer día de su rito. Aquel fue el primer día de esta história que terminará 

inscrita aquí, en el pergamino de esta pantalla electrónica, de esta mi pálida piel” (SANTOS-

FEBRES, 2009, p. 46). Nesse sentido, reafirmo a aproximação com a proposta de Santiago, 

fazendo os devidos distanciamentos, o que termina na tela do computador de Martín resulta 

                                                           
20 Falar sobre 
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do que assiste, vê e lê tanto sobre Fe Verdejo quanto sobre as mulheres sobre as quais 

estudam e buscam reescrever suas histórias-memórias. Nesse ínterim eis que temos o contexto 

apropriado para apresentar a segunda hipótese de Santiago. No processo de escritura dessas 

histórias-memórias, Martín transmite um saber e produz autoconhecimento a partir da 

experiência de outrem, conferindo autenticidade ao relato por sua lógica interna, isso é o que 

exatamente ocorre de acordo com Santiago: 

O narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrente 

da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não 

foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é puro 

ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que por não ter o 

respaldo da vivência, estaria desprovida autenticidade. Esta advém da 

verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-

moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de linguagem 

(SANTIAGO, 2000, p. 46) 

. 

A segunda hipótese de Santiago é de que o narrador é um ficcionista, haja vista que 

conta um evento a partir de uma experiência inexistente, uma experiência que é de outra 

pessoa. No caso de Martín, a vivência é de pessoas, mulheres, que viveram há séculos a trás, 

com as quais, aparentemente não possui nenhuma conexão, cujas histórias passa a conhecer a 

partir de documentos e imagens até então desconhecidas, ou seja, a partir de fragmentos que 

precisam ser organizados de modo que demonstrem possuir uma organicidade.   

As sociedades ocidentais são fortemente marcadas pelo machismo e sexismo. Aos 

homens são reservados todo direito e prestígio, os melhores cargos e funções, os maiores 

salários21, dentre outros privilégios. Às mulheres são designados os trabalhos domésticos, 

pouco valorizados, desmerecidos. O direito de falar de si, de conhecer e narrar suas próprias 

histórias foi tradicionalmente negado às mulheres, em especial às negras. Assim, é 

interessante atentarmos para algumas nuances da construção narrativa de Fe en disfraz, haja 

vista que propõe uma outra ordem discursiva. O narrador-personagem, Martín Tiralo, apesar 

de falar sobre a trajetória Fe e de outras mulheres negras, não apresenta domínio completo da 

história, como de costume na narrativa tradicional22. Martín trabalha conjuntamente com a 

                                                           
21 Pesquisas recentes realizadas pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) nas regiões metropolitanas de 

Recife, Salvador, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, São Paulo e Porto Alegre revelam que o mercado de trabalho ainda reflete 

preconceitos contra a mulher e contra negros/as. De acordo com os dados divulgados, em 2014 as mulheres recebiam cerca 

de 74,2% da renda dos homens. Mais informações estão disponíveis em: <http://www.brasil.gov.br/economia-e-

emprego/2015/01/mercado-ainda-reflete-preconceitos-contra-mulheres-pretos-e-pardos-revelam-dados-do-ibge>. Acesso em: 

12/10/2016.  
22Em seu Conceitos fundamentais da poética (1977), Emil Staiger falando da epopeia clássica evidencia que o narrador 

rememora os conteúdos de sua narração, mantendo a estabilidade em relação ao estado de ânimo justamente por conta do 

distanciamento espacial e temporal. O passado retorna, mas retorna para ser analisado, dissecado, exposto, o importante no 

caso é esclarecer, mostrar, tornar plástico. Essa característica foi por muito tempo preservada pelas narrativas 

hegemonicamente produzidas e tradicionais no ocidente. 
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protagonista Fe Verdejo para reescrever a história de mulheres negras escravizadas. Eis a 

descrição de Martín sobre seu próprio trabalho: 

Yo me ocuparía de diseñar los nuevos enlaces electrónicos, levantar 

materiales audiovisuales que contextualizaran el archivo, redactar los 

bajantes de página que especificaran enlaces y contenidos. Es decir, que 

fungía de monje ilustrador, archivador y copista (SANTOS-FEBRES, 2009, 

p. 31-32). 

Este trecho nos ajuda a concluir que atividade de Martín se desenvolve a partir de uma 

base material já existente – produzida por Verdejo –, como menciona a própria personagem, 

trata-se um trabalho de ilustrador e copista. Isso reverbera a ideia que temos sobre a produção 

narrativa. Através do modo como constrói seu texto ficcional, Santos-Febres propõe um nova 

maneira de conceber a forma narrativa, ou seja, seu texto literário também tem uma força 

teórica, pois além de suscitar reflexões dessa ordem, poderia ser lido como uma proposta de 

veio teórico.  

Silviano Santiago em trecho mencionado mais acima, menciona que esse narrador pós-

moderno enquanto ficcionista sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de 

linguagem e mais que isso sabe da importância de seu papel, apesar de não ser atuante, mas 

um expectador. Martín – falando sobre seu relacionamento erótico-afetivo com sua chefa, 

declara:  

Demás está decir que, en el trabajo, nadie sospechó jamás de nuestra 

relación. Esto que se ha dado entre nosotros no ha contado con ningún 

testigo. Sin embargo, toda historia necesita de alguien que narre, al menos, 

una versión parcial de los hechos. 

Avalancha, hecatombe, sacrificio y rito. Me espera Fe Verdejo. Debo dejar 

este testimonio lo más completo que pueda (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 

81). 

 

Neste trecho a personagem salienta a importância do relato, do testemunho, no 

entanto, destaca que se tratam de versões sempre parciais, ou seja, são construções de 

linguagem, disto temos que não são, necessariamente, para ser autêntico o objeto narrado 

precise ser vivência, experimentado, como defende Silviano Santiago, a autenticidade advém 

de uma coerência interna do texto, nesse sentido, o narrador é responsável por promover essa 

lógica interna e não necessariamente pelo domínio completo da história, como o narrador 

tradicional que “com visão e conhecimentos superiores, era dono absoluto do enredo e do 

destino das personagens” (Dalcastagnè, 2001, s.p.). Assim, temos que  

No lugar daquele indivíduo poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos 

sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tem dúvidas, que 

mente e se deixa enganar. É um narrador suspeito, seja porque tem a 
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consciência embaçada – pode ser uma criança confusa ou um louco perdido 

em divagações –, seja porque possui interesses precisos e vai defendê-los. A 

essa altura, já nem pretendem mais passar a impressão de que são imparciais; 

estão envolvidos até a alma com a matéria narrada. E seu objetivo é nos 

envolver também, fazer com que nos comprometamos com seu ponto de 

vista ou, pelo menos, que percebamos que sempre há um ponto do vista com 

o qual se comprometer. Por isso se desdobram, se multiplicam, se escondem, 

exibindo o artifício da construção (Dalcastagnè, 2001, s.p.). 

Neste trecho do artigo Personagens e narradores do romance contemporâneo 23no 

Brasil: incertezas e ambiguidades do discurso, Regina Dalcastagnè menciona que diferente 

do narrador tradicional, o narrador de hoje é alguém que têm dúvidas, do qual podemos 

suspeitar. Além disso, é alguém completamente comprometido com a matéria narrada e que 

não tem interesse em ser imparcial. O narrador de Fe en disfraz se envolve na narrativa e é 

por ela afetado. Neste processo ele fala de si, fala de Fe, bem como fala das negras mulheres 

que são objetos da pesquisa realizada por Fe Verdejo. Mesmo conservando um suposto 

afastamento temporal e espacial, a história contada por Martin o afeta e desestabiliza bastante, 

despertando desejos escondidos, mas também fazendo com que ele repense vários dados antes 

por ele (e por muitos) desconsiderados. Martin apresenta uma narrativa que é lida como 

superada por “pertencer” ao passado, mas ao fazê-lo aponta para reverberação das formas 

sobreviventes do passado no presente. Inclusive sua identidade é alterada no curso e por esta 

narrativa: 

Me dividía en dos: uno era el que leía y sentía aquella vergonzosa hambre. 

Otro Martín, insumiso, se mantenía a raya. Era él quien recordaba datos que 

había leído antes sin prestarles demasiada atención; historias de mujeres 

infames, poco conocidas, casi nunca nombradas — Malitzin, la traidora; 

Saatjee, la Virgen Hottentote; Kittihawa, la india que le parió a Du Sable sus 

primeros hijos—. Ante los ojos de ese Martín Tirado (quién sabe si yo), 

aparecían centenares de indias, negras y mulatas paridoras de hipogrifos 

mestizos, abiertas desde sus carnes más secretas, exponiendo la flor de su 

tormento. Ese Martín es quien hoy me hace comprender: la Historia está 

llena de mujeres anónimas que lograron sobrevivir al deseo del amo 

desplegándose ante su mirada (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 46). 

Neste trecho, o narrador Martín apresenta sua reação frente aos arquivos recebidos pela 

personagem Fe. Ela recolhia os arquivos, interpretava, mas era ele quem transcrevia, mesmo 

este não sendo um processo passivo, acredito que desestabiliza a ideia de que o narrador é 

detentor do todo da narrativa. Neste processo ele era tomado por sentimentos e desejos que o 

                                                           
23 Até então analisei a performance do narrador do romance em estudo como pós-moderno, considerando o dialogo que 

estava sendo estabelecido com Silviano Santiago. Regina Dalcastagnè, por sua vez, utiliza a denominação narrador 

contemporâneo. O fluxo da teoria literária não para e as terminologias se multiplicam conforme a teoria pluraliza, no entanto, 

não estou aqui preocupada com a terminologia, mas com o que de proveito posso tirar das proposições dos teóricos, estarei 

utilizando os termos como um utensílio que me ajude a entender o processo em curso na narrativa em análise.    
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levara a concluir que um outro Martín habitava seu corpo e esse outro ser o fazia atentar para 

dados por ele antes desprezados, no caso, para detalhes nas histórias das mulheres 

escravizadas que não eram contados, como as incontáveis insurgências contra a opressão 

escravagista. Esse outro Martín que surgia diante desse passado que parecia longínquo faz 

com que o Martín responsável por transcrever este relato não se mantenha inflexível, não se 

permita repetir os esquemas tradicionais que, em geral, reafirmam estereótipos redutores. 

A partir de então o meu objetivo foi focalizar o romance Fe en disfraz articulando a uma 

mostra da produção teórica da escritora e intelectual Mayra Santos-Febres, de modo a 

demonstrar que a performance de Mayra Santos-Febres permite inseri-la dentro de um grupo 

de intelectuais insurgentes, por se comprometer em fazer uma leitura a contrastriva das 

histórias-memórias do povo negro, especialmente, das mulheres negras. Mayra produz e 

ressignifica o presente, no contexto da narrativa, mas, sobretudo, fora dele, borrando os 

supostos limites entre o político e o literário.  

[...] cada noche, en mi apartamento de investigador, los acogía. Los fui 

leyendo poco a poco. Incluyo aquí un resumen de los archivos completos de 

Fe Verdejo. Ahora que reviso estos apuntes, me doy cuenta de que los 

escribió con la esperanza de que nombraran su rabia y su soledad (SANTOS-

FEBRES, 2009, p. 86).  

Martín revisa, sistematiza, apresenta resumos para as histórias das mulheres 

escravizadas, a partir do que lhe disponibilizado. Interessante notar o comentário que o 

narrador faz acerca das notas de Fe Verdej. Ele acredita que ela os escreveu com a esperança 

de que nomeassem suas enfermidades e solidão. Assim como são importantes as 

características da personagem principal, não podemos ignorar o lugar de fala do narrador: 

homem e branco. Esses lugar é incontornável e inclusive explica algumas limitações que a 

personagem Martin apresenta na compreensão de alguns fatos vivenciados por mulheres 

negras, seja passados ou no presente narrativo. Levando em consideração o que acabei de 

mencionar, algumas perguntas surgiram: Que nexo pode apresentar o comentário de Martin? 

Como histórias “pessoais”, a maioria trágica, de escravizadas poderiam dar nome e sentido a 

enfermidades e solidão de uma intelectual bem sucedida? Mas adiante talvez possa arriscar 

algumas respostas, que apontam para as reminiscências de um passado histórico que 

permanecem vívidas nos corpos, nas mentes e nas relações sociais e interpessoais.  
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3 FE EN DISFRAZ: MEMÓRIAS DA ESCRAVIZAÇÃO  

 

A busca das memórias africanas e afrodescendentes possibilita o estabelecimento 

de uma série de fatos, personalidades e estratégias que sirvam como exemplos 

motivadores para a formação de genealogias que viabilizem a intervenção dos 

‘saberes locais, descontínuos, desqualificados, não legitimados, contra a instância 

teórica unitária que pretenderia filtrá-los, hierarquizá-los, ordená-los em nome de 

uma ciência que seria produzida por alguns (Florentina Souza). 

 

 

Florentina Souza publica o texto Solano Trindade e a Produção Literária Afro-

Brasileira no volume 31 da revista Afro-Ásia (2004), do qual foi extraída a citação 

supracitada. Nesta oportunidade, a autora evidencia o fato de que faz parte do projeto de 

muitas/os escritoras/es e intelectuais negras/os o desejo de rearrumar “as fichas do arquivo 

histórico” de modo a visibilizar fatos e figuras históricas que ficaram no limbo das 

historiografias oficiais, “nesse sentido, se forjam genealogias caracterizadas pelo esforço de 

revisar e reescrever a história e a cultura do negro no Brasil” (SOUZA, 2004, p. 293). Essa 

busca das referências, das histórias-memórias do povo negro e sua visibilização possibilita 

reconstituir genealogias não ditas e alterar os modelos de representação que 

excluíam/excluem de seu escopo o contributo da população negra.  

No referido texto, a autora analisa alguns poemas de Solano Trindade24 cuja produção, 

segundo ela, “reconfigurou a história e a memória dos afro-brasileiros” (2004, p. 282). 

Através das análises propostas, a pesquisadora vê na figura de Solano Trindade  

[...] um exemplo de mediador cultural que forja lugares de diálogo através de 

sua história pessoal, através dos textos que produz e das atividades culturais 

que organiza — interfere, assim, nos modos de pensar da sociedade e 

intervém nos sistemas de produção de valores e nos padrões de gosto da 

cultura brasileira (SOUZA, 2004, p. 282). 

Os textos analisados pela autora possibilitam inserir Trindade em um conjunto de 

personalidades negras que buscaram/buscam interferir nos sistemas de representação e 

produção cultural e favorecer a inserção de nomes e feitos de negras/os. Em seu livro 

Afrodescendência em Cadernos Negros e Jornal do MNU (2006), Souza analisa um conjunto 

maior de textos de dois periódicos, exemplares da coletânea poética Cadernos Negros e dos 

jornais do Movimento Negro Unificado, cujos escritores, dentre os quais se inclui o próprio 

Solano Trindade, “organizaram-se com o objetivo de tornarem audíveis suas vozes de crítica e 

                                                           
24 Solano Trindade foi poeta, escritor, teatrólogo, ator, pintor e pesquisador de tradições populares, nascido em 

24 de julho de 1908, no Recife, e falecido em 19 de fevereiro de 1974, no Rio de Janeiro.  
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de protesto, contra os modelos de representação e tessitura das relações raciais no Brasil” 

(2006, p. 11).  

Não perdendo de vista que Florentina Souza trata do contexto brasileiro, mas por 

entender que o Brasil compartilha com os demais países da América Latina uma história de 

opressão imposta pela colonização e escravização de negros e indígenas, me aproprio de suas 

reflexões para afirmar que tanto a escritora e intelectual Mayra Santos-Febres pode ser vista 

também como exemplo de mediadora cultural – que em muitas de suas atividades intervém 

nos sistemas de produção de valores – como também o romance Fe en disfraz pode ser lido 

como um espaço de memória e de recriação da história de negros/as.  

Fe en disfraz “contribui para a ordenação de uma história e de uma memória dos 

empreendimentos desenvolvidos por um grupo minoritário nas relações de poder”, com o 

objetivo de “alterar as políticas de representação e de organização de poder” (SOUZA, 2006, 

p. 15). O passado é revisitado em Fe en disfraz, mas não de um modo nostálgico e/ou 

romantizado, mas com vistas a preencher determinadas lacunas acerca das histórias-memórias 

das mulheres negras escravizadas, invisibilizadas e/ou representadas sempre por um viés 

estereotípico. Assim, a revisitação do passado neste romance aparece:  

[...] como senha para a busca daqueles recônditos ocultos nos discursos 

estabelecidos; esforço de compreensão da dinâmica histórica desde os 

começos até as heranças vivas no presente, em sua concretude material, 

social e, também, subjetiva; olhar indagador sobre aquele continente 

emudecido pelo tempo em busca de seus porquês, na pista dos porquês de 

agora (DUARTE, 2015). 

Dialogando também com o que propõe Eduardo Assis Duarte no texto: Margens da 

história: a revisitação do passado na ficção afro-brasileira (2015), torno a reafirmar minha 

leitura de que o intento do romance ora focalizado consiste em trazer à cena literária as 

memórias subterrâneas, recalcadas, marginalizadas pelos discursos oficiais, compreender as 

dinâmicas históricas que baseiam as estruturas e relações sociais na atualidade e avaliar os 

motivos do emudecimento das vozes negras, no caso.  
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3. 1 O CORPO COMO SUPERFÍCIE DE INSCRIÇÃO DA MEMÓRIA 

Em Fe en disfraz, a imagem fantasma é materializada na corporeidade, ou seja, a 

leitura que produzo dessa narrativa me conduz à conclusão de que o corpo é apresentado 

como superfície carregada de fantasmas. Uma expressão muito forte e que é chave desta 

minha leitura é a seguinte: “Mi piel era el mapa de mis ancestros” (SANTOS-FEBRES, 2009, 

p. 89). Estou tomando piel, como metonímia para corpo e ancestrais como herança, 

reminiscência, sobrevivências, isto é, estou deliberadamente aproximando o conceito de 

ancestralidade à ideia de imagem fantasma de Warburg, aqui apresentada via Didi-Huberman. 

Assumo todos os riscos desta aproximação, mas creio que não seja tão desconexa. Digo isso, 

pensando na proposta de interpretação para ancestralidade identificável no romance:    

Los ancestros son la duplicidad y la contradicción. Los ancestros (y el acopio 

de sus saberes) son lo que nos fija en el tiempo. Esas largas genealogías de 

muertos intentan trazar una línea que, atravesando una masa informe de 

cuerpos, se desplazapor el espacio infinito. Eso es la Historia, una tenue 

línea que va uniendo en el aire a los ancestros —a esos pobres animales 

sacrificados en la pira del tiempo—. 

Por eso ocurre el misterio que es Fe. Por eso ella es el enigma que jamás uno 

logra comprender del todo, pero que llama, erizando cada vello de la piel. 

Por eso todas las mujeres derramadas se materializan en las telas de su 

traje y en su carne (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 92, grifos nossos). 

A partir do que está dito neste excerto e considerando o contexto mais geral da 

narrativa, reforço minha hipótese de que é possível relacionar uma noção de ancestralidade à 

ideia de imagem fantasma até então discutida. O que se propõe neste trecho é que los 

ancestros – que aqui estou chamando de ancestralidade – são largas genealogías de muertos. 

Já apresentei a leitura de imagem fantasma como àquela que remete a coisas mortas há muito, 

que materializam ‘sobrevivências’, remanecências, reaparições de formas do passado. O 

trecho em destaque aponta ainda que todas las mujeres derramadas se materializan en las 

telas de su traje y en su carne, isto quer dizer que as histórias-memórias das mulheres negras 

escravizadas que a intelectual negra Fe Verdejo – personagem principal do romance em 

estudo – visa publicizar, tirar de baixo do tapete da história se materializam, se presentificam, 

dentre outras coisas, em sua carne, em seu corpo. Sobre este assunto, Michel Foucault afirma: 

O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto a linguagem 

os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a 

quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização. A 

genealogia, como análise da proveniência, está, portanto, no ponto de 

articulação do corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente 

marcado de história e a história arruinando o corpo (FOUCAULT, 2013, p. 

65).    
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Esta afirmação de Foucault fornece um dado importante para a lógica que desejo 

propor: a articulação histórica e corpo. Para ele, o corpo inteiramente marcado de história e a 

história arruinando o corpo. Disso depreendo que nossos corpos apresentam reminiscências, 

vestígios, sobrevivências, fantasmas legados da história da humanidade. Acho interessante a 

imagem: a história arruinando o corpo. Não leio arruinando neste caso no sentido de destruir, 

desmantelar. Interpreto essa expressão como deixar ruínas, restos, rastros.  

Voltando ao caso da nossa personagem Fe Verdejo, não é difícil de imaginar que ela 

teve que conviver com todas as implicações de ser mulher, negra, latino-americana, oriunda 

de um país que é uma espécie de colônia moderna. Por isso, torno a repetir o trecho da 

narrativa que diz: todas las mujeres derramadas se materializan en las telas de su traje y en 

su carne. As histórias das mulheres negras escravizadas se encontram arruinando o corpo de 

Fe, aparecem como fantasmas materializados em seu corpo. 

É interessante salientar, como aponta Stuart Hall, que a cultura negra na diáspora, em 

suas mais variadas manifestações, literatura, música, dança, artes visuais, tem apresentado o 

corpo como um importante capital cultural e simbólico, mas ainda como tela de 

representação (Hall, 2013, p. 380-381). Essa ideia casa muito bem como o romance Fe en 

disfraz e não deixa de salientar a importância do corpo na exposição de experiências 

históricas e memórias que foram obliteradas pelas narrativas hegemônicas na tradição 

ocidental. 

Uma história que já podemos dizer fantasmal, no sentido de que nela o 

arquivo é considerado um vestígio material do rumor dos mortos: Warburg 

escreveu que, para ele, com os ‘documentos de arquivos decifrados’, tratava-

se de ‘resgatar o timbre dessas vozes inaudíveis’ – vozes dos desaparecidos, 

mais vozes deitadas, ainda redobradas na grafia simples ou nas construções 

particulares [...]   

 

Fantasmas cujos traços mal visíveis, porém se disseminam por toda parte: 

num horóscopo da data de nascimento, numa carta comercial, numa 

guirlanda de flores (justamente daquela que Ghirlandaio tirou seu apelido), 

no detalhe de uma moda de vestuário, uma fivela de cinto, uma 

circunvolução particular de um coque feminino (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 35).    

Neste trecho, Didi-Huberman demonstra que uma história fantasmal é constituída a 

partir de um vestígio material do rumor dos mortos. A história de negras e negros da diáspora 

pode ser assim considerada, porque esse passado histórico continua reverberando no presente, 

por um lado, temos o legado de exploração e marginalização, a dificuldade de acesso aos bens 

materiais e também simbólicos que afetam e desestabilizam muitos negros/as, por outro, 
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temos uma força ancestral que nos capacita para ir a luta e nos reinventar, mesmo em contexto 

adverso.  

No texto Os paradoxos da memória, Ulpiano Bezerra, apresenta como um dos 

paradoxos a questão do tempo natural da memória, sobre isso afirma:  

[..] sem dúvida, o tempo da memória é o presente, mas ela necessita do 

passado. O tempo da memória é o presente porque é no presente que se 

constrói a memória – a memória não se constrói no passado, se constrói no 

presente. Em segundo lugar, porque são às necessidades do presente que a 

memória responde, não às necessidades do passado nem às do futuro, 

embora muitas vezes, retoricamente, seja apresentado assim. Finalmente, os 

usos todos da memória são usos no presente – tradição só existe no 

presente das sociedades. [...] Mas é claro, então, que o conteúdo da memória 

envolve, sim, implica o passado, porque a inteligibilidade das 

transformações da vida precisa do passado para ser identificada e entendida 

(Bezerra, 2007, s.p.).  

Bezerra afirma tacitamente que o tempo da memória é o presente, pois são às 

necessidades do presente que ela responde, apesar de precisar do passado. O retorno dos 

fantasmas acontece via memória.  

Um outro aspecto da memória que se pode identificar neste romance diz respeito aos 

seus usos. Bezerra afirma: os usos todos da memória são usos no presente – tradição só existe 

no presente das sociedades.  

 

3. 2 O SOPRO DAS ANCESTRAIS  

Mucho distamos Fe y yo de ser paganos. Pero veneramos el tiempo  

y sus transcursos: las inscripciones que la Historia deja en folios,  

en las pieles de cuerpos hechos polvo y agua. Acaso esto sea “estudiar”. 

Detenerse en la huella, en un “corte” en el tiempo. (Mayra Santos-Febres) 

 

A presente seção propõe uma leitura dos romances Fe en disfraz (2009), com vistas à 

interpretação dos modos como a escritora opera com as coisas mortas há muito tempo, mas 

que sobrevivem e se presentificam na vida da protagonista Fe Verdejo. Dito de outro modo, 

interessa-me compreender se e como Santos-Febres faz uso de imagens fantasmas, as quais 

podem ser entendidas como sobrevivências, latências e aparições, que via memória atingem, 

afetam os sujeitos que com elas têm contato, no caso do romance em análise, focarei nos 

impactos dessas memórias a personagem principal – Fe Verdejo.  
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Chama atenção nessa narrativa o fato de referenciar um período terrível para a história 

da humanidade: a escravização. Na leitura proposta por Walter Benjamin, constitui-se como 

um documento de barbárie:  

Nunca houve um documento da cultura que não fosse simultaneamente um 

documento da barbárie. E, assim como o próprio bem cultural não é isento 

de barbárie, tampouco o é o processo de transmissão em que foi passado 

adiante. Por isso, o materialismo histórico se desvia desse processo, na 

medida do possível. Ele considera sua tarefa escovar a história a contrapelo 

(BENJAMIN, 2012, p. 245).  

Mayra Santos-Febres, como amplamente comentado neste trabalho, traz à tona os 

fantasmas25 deste período no romance Fe en disfraz, sempre em diferença ao modo como foi 

tratado hegemonicamente. Não de modo nostálgico, idealizado, mas de um modo crítico. O 

que importa na narrativa é escovar a história a contrapelo, apresentar narrativas outras, trazer 

à superfície memórias subterrâneas que foram recalcadas – seja para mostrar que algumas 

escravizadas conheceram o que é luxo, como o caso de Chica da Silva, para apontar o fato de 

que muitas escravizadas lutaram para por fim ao sofrimento que lhes era imposto, ou mesmo 

para indicar que muitas delas foram implicadas na manutenção da herança cultural e 

identitária de seu povo, para assegurar sua continuidade.  

Na minha leitura, os fantasmas existem em Fe en disfraz e foi preciso que a 

personagem os encarasse. Os resquícios do passado, suas ruínas, suas reminiscências, suas 

sobrevivências, seus fantasmas existem em quaisquer situações, seja na arte, na história, na 

sociedade (para o bem e para o mal). É preciso, se for o caso, exorcizá-los, mas, é preciso 

também, valorizá-los quando úteis.  

Partirei de algumas proposições do estudioso George Didi-Huberman que retoma a 

dita história da arte para ler por um viés anacrônico a questão das imagens. No texto a partir 

do qual produzirei minhas leituras, a saber A imagem fantasma: sobrevivência das formas e 

impureza do tempo (2013), Didi-Huberman apresenta o processo de Warburg de 

desconstrução da cronologia temporal da história da arte e a consequente substituição do 

“modelo ideal das ‘renascenças’, das ‘boas imitações’ e das ‘serenas belezas’ antigas por um 

modelo fantasmal da história, no qual os tempos já não se calcavam na transmissão acadêmica 

dos saberes, mas se exprimem por obsessões ‘sobrevivências’, remanências, reaparições das 

formas” (Didi-Huberman, 2013, p. 25). Ao propor isso, o autor desvela as impurezas do 

                                                           
25 O conceito de fantasmas aqui utilizado é tomado de empréstimo de George Didi-Huberman que, a partir Aby Warburg, 

define como uma espécie de espectro, algo que sobrevive a tudo, inclusive a passagem do tempo.    
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tempo, haja vista os rastros de um suposto passado podem retornar sob a forma de imagens 

fantasmas. 

As proposições de Didi-Huberman, como já sinalizei, referem-se à questão da história 

da arte, entretanto, me aproprio de sua discussão para demostrar que o tempo da narrativa em 

foco pode ser lido como uma construção elaborada a partir de uma lógica fantasmática, ou 

seja, o presente é fortemente atravessado por rastros do passado, o futuro do mesmo modo se 

constitui a partir das sobrevivências de formas passadas, de imagens fantasmas. Nesta 

oportunidade analisarei uma cena de Fe en disfraz na qual é possível demonstrar essas 

relações.  

Vários elementos na narrativa de Santos-Febres demonstram que a autora parte de um 

conteúdo da história, no caso, a escravização do povo negro em vários cenários da América 

Latina, para assim propor criar teias literárias que recontam histórias-memórias passadas 

cujos impactos reverberam no “presente” da narrativa. O tempo deste romance não segue 

parâmetros tradicionais de linearidade e causalidade, sendo a personagem Fe Verdejo, assim 

como Martín, afetados pelas histórias-memórias de mulheres escravizadas que, no contexto da 

narrativa, retornam como fantasmas revelando às personagens citadas as reminiscências deste 

passado traumático. Assim, em Fe en disfraz, é possível notar o diálogo entre o passado e o 

presente, entre a lembrança e a vivência, entre o real e o imaginado. 

Na cena abaixo transcrita, é descrito o momento em que a personagem Fe Verdejo 

confere os últimos detalhes da exposição que lhe daria fama e projeção acadêmica: 

La famosa exposición ‘Esclavas manumisas de Latinoamérica’ abrió sus 

puertas la primera semana de noviembre. Pero, en la Víspera de Todos los 

Santos, mientras afuera el gentío se disfrazaba para ir a celebrar la fiesta que 

nos legaron los paganos, Fe se quedó supervisando los últimos detalles del 

montaje. Ya todos se habían ido, me contó aún tirada en el suelo. Comenzó 

a revisar el maniquí que exponía el traje de la esclava. No se pudo 

contener. Se desnudó, allí, a solas, en las asépticas salas del museo del 

seminario. Desvistió el monigote. Se deslizó dentro de las telas. Se calzó 

las medias caladas y las ligas. Le quedaron exactas. El arnés de correas 

y varillas descansó punzante sobre su piel. Lo más difícil fue ajustarse el 

pasacintas de seda que tejía su prisión sobre el vientre, pero lo logró. 

Entonces, bajo aquel disfraz, la museógrafa Fe Verdejo se tiró a la calle y no 

regresó al seminario hasta la madrugada, con la piel hecha un rasguño y un 

ardor. 

Aquel fue el primer día de su rito. Aquel fue el primer día de esta historia 

que terminará inscrita aquí, en el pergamino de esta pantalla electrónica, de 

esta mi pálida piel (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 26, grifos nossos). 

Um elemento relevante no trabalho da nossa “estrella académica” é o vestido de Chica 

da Silva, ex-escravizada brasileira que em seu tempo casou-se com o rico contratador de 
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diamantes João Fernandes de Oliveira e atingiu uma posição de destaque na sociedade, numa 

época em que o peso da escravidão era terrivelmente grande. Esta relação resultou em um 

escândalo, haja vista que para a época seria inconcebível pensar uma relação 

senhor/escravizada, homem branco/mulher negra fora do esquema da dominação e exploração 

sexual.  

Leio aqui para efeito de análise este traje de Chica da Silva, como um arquivo do mal. 

Acredito que seja muito boa uma definição que o próprio Derrida apresenta em seu livro Mal 

de arquivo: uma impressão freudiana: 

Com Freud, sem Freud, às vezes, contra Freud, Mal de Arquivo evoca sem 

dúvida um sintoma, um sofrimento, uma paixão: o arquivo do mal; mas 

também aquilo que arruína, desvia ou destrói o próprio princípio do arquivo, 

a saber, o mal radical. Levanta-se então infinita, fora de proporção, sempre 

em curso, ‘em mal de arquivo’, a espera sem horizonte acessível, a 

impaciência absoluta de um desejo de memória (DERRIDA, 2001, p. 09, 

grifos nossos).  

 Neste trecho, Derrida joga com as expressões mal de arquivo e arquivo do mal, este 

último estando relacionado àqueles arquivos que foram recalcados, lançados deliberadamente 

ao esquecimento, por remeterem a um trauma insuperável, a um sofrimento intransponível. 

De acordo com este pensamento derridiano, todo arquivo pressupõe inscrições, marcas, 

impressões, assim como pressupõe, também, um lugar de consignação — um lugar de reunião 

dos signos — e uma técnica de repetição. Assim sendo, e voltando a citação do romance em 

destaque, leio o traje de Chica da Silva como um arquivo do mal, pois este é uma 

sobrevivência de um passado traumático, sobretudo, para o povo negro. Este arquivo da 

escravidão faz emergir uma série marcas, feridas e fantasmas do período ao qual pertence.  

Diante de um arquivo do mal da escravidão, diante de uma série de significações que o 

mesmo trazia a cena, não é difícil imaginar que Fe se deixaria invadir por esses fantasmas e 

pelas imagens que produziam. Ao se desnudar, vestir o traje e sair pelas ruas disfarçada de 

Chica da Silva na comemoração de Sam Hain – como é tratado na narrativa – 

tradicionalmente conhecida como véspera da festa de todos os santos, halloween (dia das 

bruxas), festividades que terminariam com o dia de finados (ou festas dos mortos) no segundo 

dia do mês de novembro. Esses detalhes são interessantes na medida explicam que foi um 

contexto propício para a personagem Fe Verdejo não apenas expor um arquivo do mal e todo 

o seu peso, mas também, e principalmente, revela um desejo de memória. Sem dúvidas, ao 

fantasiar-se de Chica da Silva, ainda que com um traje que, no contexto da história, pertenceu 

de fato a ex-escravizada famosa, há um afastamento temporal 
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Ficamos diante de uma imagem como diante de um tempo complexo, o 

tempo provisoriamente configurado, dinâmico, desses próprios movimentos. 

A consequência – ou desafio – de um ‘alargamento metódico das fronteiras’ 

não é outro senão uma desterritorialização da imagem e do tempo que 

exprime sua historicidade. Isso significa, claramente, que o tempo da 

imagem não é o tempo da historia em geral [...] (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 34, grifos do autor). 

É necessário levar em conta o que Aby Warburg, lido por Didi-Huberman, chama de 

tempo complexo, não se pode, de fato, perder de vista que o tempo da imagem não é o tempo 

da história. Assim, creio que é possível a partir deles afirmar que a imagem de Fe trajada de 

Chica não necessariamente remeteria a um período e evento histórico específico, o fantasma 

da escravização veio de seu tempo e foi incorporado a uma cena, por assim dizer, 

contemporânea e a ele foram acrescidas inúmeras outras significações. Seria, portanto, um ato 

performático. Luciene Azevedo no texto Representação e Performance na Literatura 

Contemporânea (2007), afirma que 

A condição de existência da performance é a relação ambígua que mantém 

com esse lastro que a constitui. Considerando-se a apropriação dessa 

“herança” como a força mesma do impulso performático, sua realização 

depende do jogo entre mostrar e dissimular suas fontes autorizantes, da 

relação afirmativa ou de negação que mantém com os sistemas 

convencionais (AZEVEDO, 2007, p. 80). 

Ao encenar, performar ser Chica da Silva, a personagem Fe traz a cena um 

determinado evento histórico com o qual mantém uma relação ambígua, para, como sugere a 

narrativa, negar todo um sistema discursivo que criou e naturalizou uma imagem acerca das 

escravizadas. O interessante da performance é justamente sua capacidade de desestabilizar 

certas construções tidas como naturais. A consideração acima não deixa de estar em 

consonância com a leitura da cena de Fe trajada de Chica como retorno de fantasmas, pois 

“[a]s próprias imagens, nessa óptica de retorno de fantasmas, viriam a ser consideradas como 

aquilo que sobrevive de uma dinâmica e uma sedimentação antropológicas tornadas parciais, 

virtuais, por terem sido, em larga medida, destruídas pelo tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 34). Isto significa que nenhum arquivo, nenhum resquício, nenhuma sobrevivência do 

passado pode ser entendido como pertencente originalmente a um dado tempo, como 

possibilidade de expressão de uma essência exata da coisa, implicando que essas imagens não 

podem ser lidas como algo com fronteiras nitidamente marcadas, pois elas emergem a partir 

de movimentos sedimentados e cristalizados sobre elas. 

Toda e qualquer busca por uma origem exata das coisas, por uma verdade essencial a 

cerca de algo é completamente inviável e infrutífera, haja vista que: 
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Procurar uma tal origem é tentar reencontrar ‘o que era imediatamente’, o 

‘aquilo mesmo’ de uma imagem exatamente adequada a si; é tomar por 

acidental todas as peripécias que puderam ter acontecido, todas as astúcias, 

todos os disfarces; é querer tirar todas as máscaras para desvelar enfim uma 

identidade primeira. [...] O que se encontra no início histórico das coisas não 

é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é o 

disparate (FOUCAULT, 2013, p. 53-59).    

Foucault, nesta citação, a partir de Nietzsche, ratifica a ideia de que não existe uma 

essência ou uma identidade primeira, uma origem, no início histórico das coisas o que existe 

é a discórdia, o disparate. Assim, avento a hipótese de que as imagens criadas por Mayra 

Santos-Febres, assim como as elaborações, os disfarces da personagem Fe Verdejo não 

passam de construções que em nada se aproximam de uma origem, acredito inclusive que em 

nenhum dos dois casos exista esse intento. O traje de Chica da Silva é usado por Fe Verdejo, 

numa festa de rua, como uma alegoria do período da escravização. Ainda assim, na minha 

leitura, a imagem que se produz implica um retorno de fantasmas, que mesmo parcial, mesmo 

submetido à ação do tempo não deixa de afetar o presente dos sujeitos que constatam a 

sobrevivência de coisas mortas há muito tempo. 

 

3. 3 FE EN DISFRAZ E A PROBLEMÁTICA DO LUGAR: MEMÓRIA COMO 

PRODUÇÃO 

Pierre Nora (1993), no texto Entre história e memória: a problemática dos lugares, 

defende que este momento da nossa história é marcado por uma obsessão pelo arquivo, 

implicando uma preservação quase que integral de todo o presente, bem como de tudo que 

reporte ao passado (p. 14). É sabido que não são todas as culturas que são escolhidas a 

compor os discursos da historiografia oficial, os contributos de grupos marginalizados não 

aparecem nos arquivos oficiais. No texto Memória e esquecimento (2009), Benedict Anderson 

deixa entrever que no processo de constituição da “história” de uma Nação, por exemplo, 

algumas memórias são escolhidas para serem lembradas e outras para serem esquecidas, 

assim, podemos dizer que não existe memória sem esquecimento, ou seja, um processo não 

acontece sem a participação do outro. Isto implica dizer também que toda construção 

discursiva está fincada nesta lógica de seleção/exclusão e, nessa esteira, as minorias políticas 

e sociais acabam sendo jogadas no limbo da história. Contemporaneamente, porém, estes 

sujeitos tem tido mais oportunidade e melhores condições para propor uma revisão desta 

historiografia e produzir arquivo, mas é um novo arquivamento que se propõe visibilizar e dar 
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conta das demandas desses grupos tradicionalmente ignorados pela história. Esse sopro de 

liberdade possibilita que  

Essa memória "proibida" e portanto "clandestina" ocupa toda a cena cultural, 

o setor editorial, os meios de comunicação, o cinema e a pintura, 

comprovando, caso seja necessário, o fosso que separa de fato a sociedade 

civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a 

dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias 

subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas e 

dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória, no caso, as 

reivindicações das diferentes nacionalidades (POLLAK, 1989, s.p).  

Esta citação, extraída do texto Memória, esquecimento, silêncio, além de apontar a 

existência de uma memória e uma história oficiais que salvaguardam as ideologias dos setores 

dominantes, bem como de memórias subterrâneas que passam a ocupar a cena cultural, desde 

a cultura de massa até os setores artísticos mais valorizados, perpassando pelo mercado 

editorial. No caso das memórias subterrâneas, elas vêm denunciar as contradições de uma 

“história” que se quer universal, muito embora se limite a reproduzir os valores de um setor 

muito específico da sociedade, ao mesmo tempo que silencia completamente as histórias-

memórias dos que estão à margem. Provavelmente, por evidenciar este aspecto, estas 

memórias subterrâneas foram insistentemente barradas, rejeitadas, proibidas, as suas 

reivindicações trazem a toma demandas das “diferentes nacionalidades”, como afirma Pollak, 

ou ainda, de outros grupos etnicorraciais, de mulheres, de homossexuais, de lésbicas e outros 

ainda subalternizados.  

É certo que o autor, no texto em questão, dá ênfase à experiência dos sobreviventes 

dos campos de concentração alemães – uma dos poucos eventos que podem ser comparados à 

tragédia da escravização, apesar do abismo em relação ao número de vítimas e tempo de 

duração que os separam – porém a discussão de Pollak, como tenho feito, pode ser apropriada 

para indicar esse movimento que visa trazer à superfície memórias por muito tempo 

soterradas e silenciadas pelos discursos oficiais, movimento este que indica inclusive que as 

memórias precisam ser disputadas, como sugere Pollak, e também produzidas como desejo 

aqui defender.         

Nesse contexto, ganha corpo o que Nora chama de lugares de memória: 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 

espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 

organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque 

essas operações não são naturais. É por isso a defesa, pelas minorias, de uma 

memória refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente guardadas 

nada mais faz do que levar à incandescência a verdade de todos os lugares de 
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memória. Sem vigilância comemorativa, a história depressa os varreria 

(NORA, 1993, p. 13).      

    Destaco alguns pontos deste trecho, primeiro o fato de não haver, segundo a lógica 

de Nora, memória espontânea; em seguida, como já exposto, o destaque de que a história 

pode tirar de seu escopo determinadas memórias; ainda é mencionado que as minorias 

defendem certa memória refugiada sobre focos privilegiados. Ora, se não existe memória 

espontânea, ou, eu diria, se a memória não é apenas espontânea, a memória pode ser 

produzida. Mas quem então teria esse “direito” a produzir memórias? Os historiadores e os 

grupos que detêm o poder sobre os sistemas de representação (histórica e literária)? As 

minorias sociais e políticas? Podemos imaginar qual opção se aproxima mais da tendência 

geral. Os lugares de memória, portanto, garantiriam algo muito importante, pela leitura aqui 

proposta: que as minorias políticas pudessem garantir que determinados elementos de sua 

memória cultural não fossem varridas pela história. 

Certamente, precisamos ampliar um pouco essa noção de lugar de memória proposta 

por Nora. Na citação acima transcrita ele aponta alguns elementos entendidos como tal, como 

aniversários, elogios fúnebres, atas, em outros momentos do texto ele cita também tratados, 

monumentos, santuários, museus (p. 13). Estes artifícios asseguram a vigilância 

comemorativa e garantem que eventos, mitos, personalidades, acordos não sejam esquecidos. 

Acredito, porém, que a própria literatura pode ser entendida como um lugar de memória, haja 

vista que das páginas de um livro também emergem memórias de um povo, de uma cultura, 

de personalidades importantes para determinado grupo. Reforça este meu pensamento o fato 

de a literatura contemporânea estar dialogando bastante com o passado com vistas a produção 

de uma memória a partir das reminiscências, dos resíduos, das coisas passadas. O próprio 

Nora afirma que “os lugares de memória são antes de tudo restos” (p. 12), assim, por se 

apropriar de uma memória esfacelada, fragmentada, incompleta com vistas a preencher as 

lacunas e oferecer uma versão alternativa aos discursos da história oficial (seja ela literária ou 

não). 

Mayra Santos-Febres, em entrevista26 concedida ao programa ConversanDos, uma 

iniciativa do Centro Virtual Isaacs da Faculdade de Humanidades da Universidad del Valle 

(Colômbia), responde questões abordando o tema O criolismo na literatura porto-riquenha, 

na oportunidade a autora fala também sobre as inquietações de que culminaram na escrita do 

romance Fe en disfraz. Em uma pesquisa histórica que Mayra realizou sobre escravização 

                                                           
26 Esta entrevista encontra-se disponível no canal do programa no site youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=43y-

rJPgLao>. Acesso em: 16/10/2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=43y-rJPgLao
https://www.youtube.com/watch?v=43y-rJPgLao
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constatou que há um grave problema nos textos que tratam deste período: poucos abordam 

como foi a escravização no Brasil e nos demais países da América Latina, ou seja, em 

espanhol e em português há poucas narrativas de escravizados, poucas declarações. Em inglês 

e francês, ao contrário, há uma extensa documentação, nos EUA inclusive há uma 

intelectualidade negra muito forte que começou a se forma no século XIX.  

Para a autora, a consequência negativa do referido processo é que somos representados 

como um povo sem história, os negros e afrodescendentes latino-americanos, no caso. Não 

temos uma história sistematicamente organizada acessível para quem queira conhecê-la; os 

interessados têm que buscar as fontes primárias ou ler estudos que citem algum relato de 

escravizados/as. No estudo realizado pela autora ela diz que pode recompilar não mais que 11 

relatos de escravizados. Por outro lado, aponta Mayra, existe a possibilidade de preencher 

essas lacunas deixadas pela historiografia oficial, de reconstruir esses fragmentos da memória 

da escravização, este é o intento de seu Fe en disfraz: mostrar como se constrói uma história-

memória via imaginação.  

No contexto da narrativa, a protagonista ao encontrar, durante suas pesquisas, 

documentos nos quais haviam relatos das escravizadas latino-americanas, sabe da raridade do 

achado pelo motivo já comentado: o fato de, em língua espanhola, não haver notícia de relatos 

de escravizados, tão pouco de mulheres escravizadas:   

Algunos de aquellos papeles narraban cómo esclavas manumisas de diversas 

regiones del Imperio lusitano y del español lograron convertirse en dueñas 

de hacienda. Otros tan solo recogían testimonios de “abusos”, en los cuales 

las esclavas pedían amparo real. Encontró, además, documentos de condena 

por el Santo Oficio, declaraciones de tormentos y castigos. Mariana Di 

Moraes, Diamantina, la mulata Pascuala, los testimonios se sucedían uno tras 

otro. Relataban estupros y forzamientos con lujo de detalles. Su contenido 

sexual era particularmente violento. 

[...] A la historiadora y museógrafa se le abrieron las puertas del cielo. Si de 

algo estaba segura Fe era de que en ningún otro lugar del mundo se hallaba 

una colección semejante. En inglés, existen miles de declaraciones de 

esclavos que dan su testimonio en contra de la esclavitud. Mujeres educadas 

que formaban parte de sociedades abolicionistas les enseñaban a leer y a 

escribir, recogían sus palabras y, luego, financiaban la publicación de esos 

testimonios para que el público conociera los terrores de la trata. Oludah 

Equiano, Harriet Jacobs, Mary Prince, Frederich Douglass, esclavos con 

nombres y apellidos, contaron el infierno de sus vidas bajo el yugo de la 

esclavitud. 

En español, por el contrario, fuera de las memorias del cubano Juan 

Manzano o del testimonio Cimarrón de Miguel Barnet, no existe ninguna 

narrativa de esclavos; menos aún, de esclavas (SANTOS-FEBRES, p. 22-

23).  
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Este trecho, como comentado, aponta a carência de relatos da escravização pela 

própria boca, ou melhor, pelo próprio punho dos escravizados em língua espanhola, e também 

portuguesa. Chama atenção ainda, os conteúdos dos relatos: alguns apresentavam denúncias 

dos abusos sofridos por aquelas mulheres, isto é, elas denunciavam os terrores da 

escravização e a truculência, a perversidade e a perversão dos brancos, outros, porém, 

apontavam escravizadas como donas de fazenda e até mesmo integrantes da alta sociedade, 

como é o caso do relato sobre Chica da Silva. Em inglês esses relatos descritos como mais 

comuns, muitos escravizados aprendiam a ler e escrever com mulheres que formavam as 

sociedades abolicionistas e passavam a dar testemunho contra a escravidão, essas irmandades 

costumavam recolher esses relatos e financiar a publicação para dar a conhecer ao público os 

terrores da escravização. A personagem cita apenas dois exemplos de relatos de escravizados 

em espanhol; as memórias do cubano Juan Manzano e o testemunho Cimarrón de Miguel 

Barnet.   

Uma rápida comparação entre as histórias das personagens Fe Verdejo e Chica da 

Silva aponta algumas aproximações e distanciamentos que cabe destacar. Ambas são 

mulheres negras que se destacaram em sua época. Chica da Silva, ex-escravizada, casou-se 

com um rico fazendeiro e tornou-se uma mulher de bastante influência na sociedade da época. 

Àquela altura era inconcebível uma negra ocupar a posição social e econômica como a dela; 

os escravizados, de modo geral, eram considerados peças, que serviam apenas para o eito, no 

caso, específico das mulheres, para satisfazer os instintos luxuriosos dos homens brancos, 

jamais para constituir uma família e exercer a maternidade. No caso de Fe Verdejo, que figura 

no tempo presente da narrativa, uma história mais contemporânea, o sucesso da personagem 

advém de sua performance enquanto pesquisadora, assim como Chica, Fe desestabiliza toda 

uma visão social instituída acerca da mulher negra; no caso dela, a ideia de que a mulher 

negra é, nas palavras de bell hooks, um corpo sem mente, ou seja, não podendo desempenhar 

atividades intelectuais. No romance é inclusive destacado o fato de haver poucas intelectuais 

que como Fe Verdejo sejam negras.  

Além da fama e poder, essas duas mulheres têm em comum o fato de se relacionarem 

com um homem branco. É interessante notar que a narrativa sugere que o casamento – 

oficializado no caso de Chica da Silva – e no caso de outras mulheres a relação erótico-afetiva 

mesmo não oficial, possibilitou a essas mulheres barganhar algo numa sociedade 

completamente restritiva e avessa a integração social dos/as negros/as. No passado, umas das 

poucas possibilidades da mulher negra conseguir negociar com a sociedade escravocrata 

branca era essa, mas contemporaneamente, a cena muda de figura e a personagem Fe Verdejo 
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se torna uma pessoa de renome, não porque conseguiu “um bom casamento”, mas em função 

de sua  atividade profissional. Acredito que foi uma grande sacada da autora propor essas 

duas representações, uma vez que aponta a capacidade de negociação das mulheres negras, 

mesmo em situações mais restritivas.  

Sem querer sugerir que a escravização foi melhor ou pior em um ou outro contexto, 

acredito que pelo fato das possibilidades de alfabetização dos escravizados em espaços da 

América Latina terem sido aparentemente bem mais limitadas que na parte norte da América, 

diminuíram as chances de produção de relatos sobre este período nefasto da história da 

humanidade. No Texto Literatura Afro-brasileira: Algumas Reflexões, Florentina Sousa 

afirma: “aos negros, africanos ou afrodescendentes, de acordo coma legislação vigente em 

todo período colonial e extensiva ao século XIX, não caberia escrever, publicar ou mesmo 

falar de si ou de seu grupo” (p. 65). Isto significa que havia uma legislação específica 27que 

estabelecia a proibição do ensino para negros, os quais não apenas não tinham condições 

estruturais para tal, como eram terminantemente impedidos de fazê-lo.  

No mesmo texto, no entanto, a autora cita o exemplo de uma carta assinada por 

Henrique Dias na qual denuncia ao rei de Portugal o desrespeito com que é tratado por alguns 

de seus comandantes, além de mencionar a existência de tratados escritos por escravizados em 

levante, bem como dos textos produzidos pelos participantes da revolta dos búzios e de 

irmandades negras, dentre outros. Tudo isso como indicativo de que negras/os, aproveitando 

algumas brechas no sistema escravocrata, atuaram como sujeitos e fizeram uso da escrita para 

falar de si, de suas demandas e de seu grupo.  

Santos-Febres realizou os dois movimentos, partindo de uma mesma questão, as 

memórias da escravização. A autora desenvolveu pesquisas acadêmicas nesse sentido, mas 

extrapolou os muros da academia levando o tema e os conhecimentos correspondentes para 

suas narrativas literárias. No romance objeto desta dissertação, inclusive, há uma 

problematização do fato de que alguns assuntos são tidos como desinteressantes por alguns 

setores da academia, sobretudo os que se referem aos negros e afrodescendentes, como se lê: 

Me cuenta Fe que durante los años anteriores a la afamada exposición sobre 

esclavas manumisas que le ganó prestigio y fama, el seminário estuvo a 

punto de cerrarse. No gozaba de suficiente presupuesto. El Departamento de 

Estudios Latinoamericanos — y su batallón de especialistas en Antropología 

Social — tenía otras prioridades que no incluían la investigación histórica 

em tiempos coloniales. Sin embargo, presionaba a los investigadores para 

que le dieran algo qué presentar a posibles auspiciadores, ex alumnos ricos 

                                                           
27 Um Lei complementar à Constituição de 1824 determina que os negros não podiam freqüentar escolas, pois 

eram considerados doentes de moléstias contagiosas, vide. O Negro no Brasil (1986), de Julio J. Chiavenato. 
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que quisieran donar algún dinero para sustentar la oscura misión de preparar 

profesionales latinos y, de paso, mantener activa aquella oscura instancia de 

la Universidad (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 21). 

Neste trecho, a personagem Martin afirma que antes da famosa exposição armada por 

Fe Verdejo a qual renderia a historiadora fama e prestígio o Departamento de Estudos Latino-

americanos de uma universidade em Chicago, na qual trabalhava, não demonstrava tanto 

interesse por pesquisas que envolveram o período colonial. Falar de colonização é também 

falar de escravização e dos negros escravizados. O referido departamento pressionava os 

pesquisadores a desenvolverem trabalhos que estivessem em consonância com os interesses 

dos ex-alunos ricos, que poderiam bancar as investigações e o respectivo setor. Como 

acadêmica que percorreu várias universidades, inclusive estadunidenses, Mayra conhece bem 

essa realidade e as ideologias e interesses políticos que subjazem tais práticas. 

Historicamente, interessou à academia, incluindo, claro, à sociedade mais geral, ocultar os 

traços negros e também as histórias-memórias da violência da colonização e escravização.  

Na entrevista já citada, Santos-Febres lembra que nossos países nasceram desta 

relação de exploração e dominação, a nossa mestiçagem vem daí também, da violência 

imposta às mulheres negras e índias. Somos mestiços por conta desta experiência, porém nos 

recusamos a falar dela, da experiência histórica, das violações, mas também da história da 

criação de alianças, de amores, de afetos entre pessoas de cores diferentes. Na narrativa, é 

possível notar esse desconforto com o tema na personagem Martín ao se deparar com os 

documentos que Fe envia para ele:        

Me observo pálido, más pálido que nunca. De mi piel ha desaparecido todo 

indicio e color. Distante sol del Caribe. Me encuentro de una blancura 

vulnerable, como de animal a punto de ser degollado. No me queda más que 

esa blancura que es mi herida. Fe me lo ha hecho ver, la herida que habita en 

mi piel. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 20). 

Os arquivos traziam à tona as dores e as tormentas da escravidão. Os arquivos 

mostravam homens brancos, como Martín, sendo verdadeiros algozes para as mulheres 

negras. Os arquivos certamente causaram desconforto, angústia, quem sabe sentimento de 

culpa neste homem que, distante temporalmente do período, talvez nunca tivesse pensado nos 

papéis do branco neste cruel processo. Fe Verdejo e estes arquivos do mal fizeram com que 

Martín passasse a ver a ferida que habita em sua pele. A pele aí como metonímia para corpo é 

vista como esse repositório de memória, nossos corpos também guardam as memórias da 

escravidão. No caso de Martín, sua própria existência, de certo modo, era a memória do que 

os seus antepassados provocaram nas mulheres negras naquele momento.  
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O romance, portanto, segue o fluxo das narrativas que visam preencher as lacunas da 

história, visibilizando conteúdos referentes a histórias-memórias das/os negras/os e rasurando 

discursos estereotípicos. Não se pode perder de vista, porém, o fato de que, como sinaliza 

Figueiredo, a literatura reinventa, reler, reelabora de forma imaginária e criativa os fatos 

históricos. No que se refere à narrativa de Mayra, a própria autora afirma: 

Fe en disfraz es muchas cosas, pero, también, es uma novela acerca de la 

memoria, de la herida que es recordar. Está montada sobre documentos 

falsos, falsificados, reescritos com retazos de declaraciones de esclavos que 

recogí de múltiples fuentes primarias y secundarias; que recombiné, traduje 

o que, francamente, inventé (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 117). 

Este é um trecho da nota da autora que encerra o romance Fe en disfraz. Fica evidente 

a proposta de diálogo com a história, mas sem perder de vista o texto como criação. É 

interessante também a relação que a autora faz entre memória, recordação e ferida. Recordar, 

rememorar, relembrar aparece como uma ferida justamente por se tratar de um processo que 

provocou tantas dores ao povo negro.  

É importante ter em mente que – como afirma Nora – “história e memória não são 

meros sinônimos”. O caráter de construto da história que é, segundo o autor, “a reconstrução 

sempre problemática e incompleta do que não existe mais” (p. 09). Por se tratar de uma 

“operação intelectual” que visa recontar fatos já se passaram, precisa necessariamente 

selecionar aquilo que acredita merecer registro, aquilo que una os grupos e não separe. Por 

esta forte tendência à universalização, muitos fatos podem ser lançados ao esquecimento pela 

história, como já comentado.  

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, 

está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 

esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulneráveis a 

todos os usos e manipulações, suscetível de longas latências e de repentinas 

revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática e 

incompleta do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre 

atual, um ele vivido no eterno presente: a história, uma representação do 

passado. [...] A história, porque operação intelectual e laicizante, demanda 

análise e discurso crítico. [...] A memória emerge de um grupo que ela une 

[...] A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá 

vocação para o universal [...] (NORA, 1993, p. 9, grifos meus).   

Por essa lógica, o trabalho de Mayra Santos-Febres enquanto pesquisadora e da 

personagem Fe Verdejo se aproximaria da história, pois ambas visam reconstruir o passado, 

preenchendo suas lacunas, a partir dos vestígios memorialistas. Este processo, porém, se dá a 

partir do que a memória fornece, por isso tenho insistido em não tratar essas duas categorias 

de forma dicotômica, apesar entender que não são sinônimas. Nora, apesar de tocar os pontos-
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chave, constrói seu argumento a partir de um paradigma muito rígido, na minha visão, 

estabelecendo fronteiras muito bem definidas entre história e memória. 

No romance de Santos-Febres a personagem principal recolhe as memórias da 

escravização através de entrevistas, coleta de dados nos locais nos quais se passaram as 

histórias que buscava recontar etc. Através do recolhimento de relatos de pessoais, memórias 

vivas, essa realiza uma operação intelectual visando reconstruir memórias e transformá-las 

em história, contudo uma outra história diferente da que circulava nos discursos hegemônicos, 

tanto do próprio contexto ficcional, quanto fora dele. No trecho abaixo, é narrado um diálogo 

da personagem Fe Verdejo com uma freira que aparentemente se encontrava em leito de 

morte e cuja contribuição foi decisiva para as pesquisas de Fe acerca da trajetória pessoal de 

Chica de Silva, a visita feita anteriormente a este mosteiro lhe rendeu uma das principais 

peças da sua exposição, um luxuoso traje da ex-escravizada. O relato passa a dizer: 

 

Creí que lo habían quemado. Con ese traje fueron presentadas en sociedad 

mi abuela y la abuela de mi abuela. Pecado de soberbia, pecado de la carne. 

Es bonito, ¿verdad? 

» — Hermoso — le contesté. 

» —Te recomiendo que nunca te lo pongas. — me dijo la monja, sin saber 

que su advertencia era tardía—. Ese traje está habitado. Los arneses y la tela 

han bebido demasiado sudor y demasiadas penas. Dicen que es el que usó la 

misma Xica Da Silva cuando la presentó Fernándes de Oliveira por primera 

vez en sociedad.  

De Oliveira quería que Xica respirara lujo, que aquel traje espantara todo 

recuerdo de esclavitud del cuerpo de su amante. Ella se prestó. Hizo lo que 

pudo para aprender a llevarlo con el garbo de una señora. Confió en que el 

traje le bastaría. Pero la mona, aunque la vistan de seda...» 

—La monja intentó reírse, pero se ahogó en su propio aire. Pasó un largo 

rato antes de que pudiera continuar su confesión. «—Xica era su mujer 

verdadera. Pero el Estado de aquella época no permitía casamientos entre 

blancos y negras. 

Ella le parió a de Oliveira todos los hijos que pudo aguantar en el vientre. Él 

se llevó a sus cuatro hijos varones y les compró títulos de nobleza, allá en 

Portugal. Xica se quedó atrás con todas las hijas; todas mulatas, como ella. A 

todas las quiso hacer monjas. 

Salvarlas. Las metía en un convento. Las ponía en ruta. Pero, entonces, 

pasados algunos años, no podía resistir el impulso de presentarlas en 

sociedad. Quizás los tiempos que cambiaban harían que algún criollo se 

casara con sus hijas. Así ellas lograrían insertarse en una sociedad que a ella 

nunca la quiso. Eran más claras de tez, de pelos más lisos. Más perfiladas. 

Sabían leer, escribir. Habían sido educadas por monjas. Así que, organizaba 

la gran fiesta. Desempolvaba el traje más lujoso que jamás se había visto en 

Tejuco, un traje incomparable, más rico que el de muchas dueñas de títulos; 
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el mayor tesoro que le legara João Fernándes de Oliveira» (SANTOS-

FEBRES, 2009, p. 77-78). 

Este trecho apresenta alguns elementos que sugerem que a freira é descendente de 

mulheres que foram escravizadas, mas que também participaram da vida da alta sociedade, 

mais especificamente, da linhagem de Chica da Silva, uma vez que o vestido ao qual se refere 

pertenceu a essa grande figura da cidadezinha mineira de Diamantina, àquela altura conhecida 

como arraial do Tijuco. Isso pode ser confirmado se atentamos para a afirmação: Con ese 

traje fueron presentadas en sociedad mi abuela y la abuela de mi abuela. Quer dizer, se no 

romance o vestido pertenceu a Chica da Silva e a avó e bisavó da freira foram apresentadas à 

alta sociedade com o mesmo traje, alguma parentesco com ela a religiosa possuía, ainda que 

não esteja claramente marcado no texto. Outro que reforça esta ideia é que ao se referir 

diretamente às filhas de Chica da Silva, a monja diz que a então mulher do contratador João 

Fernandes de Oliveira tinha o costume de colocar as filhas em um convento, mas que sempre 

as apresentava à sociedade com luxuosos trajes, no intento de conseguir um bom casamento 

para as filhas, bem como ostentar a riqueza herdada do marido. Este comentário muito se 

relaciona com a experiência pessoal e familiar da freira, reforçando minha tese de leitura que 

aponta um provável parentesco entre a freira e a ilustre Chica da Silva.  

Neste trecho há ainda a imagem do luxuoso vestido de Chica da Silva como um lugar 

de memória, um arquivo de um período da escravização brasileira, mas também da vida de 

uma mulher que encarou junto com seu marido o peso do racismo e a dificuldade de aceitação 

de um relacionamento inter-racial, entre um homem branco, rico e uma ex-escravizada, e 

ainda a memória de que muitas mulheres negras além de desfrutar de muito luxo, tiveram a 

possibilidade de aprender a ler, escrever, burlar as barreiras que lhes eram impostas. A freira 

acreditava que o traje era habitado, habitado por todas essas negras mulheres cujas histórias-

memórias contribuíram para deslocar a imagem homogeneizante que se criou acerca das 

escravizadas, sempre lidas a partir de estereótipos redutores e negativos. 

Apesar de gozarem de bens materiais, riqueza, o trecho em destaque, retirado do 

romance, é enfático ao sugerir que apesar disso, mulheres como Chica da Silva e sua 

descendência, continuavam a vistas desde uma lógica estereotipante, como afirma a freira: De 

Oliveira quería que Chica respirara lujo, que aquel traje espantara todo recuerdo de 

esclavitud del cuerpo de su amante, completando em seguida Pero la mona, aunque la vistan 

de seda... A fala reticente da freira pode indicar que a questão social, o luxo, o dinheiro, assim 

como a formação intelectual, religiosa e também o casamento com um homem conhecido não 

foram suficientes para livrá-la de ser alvo do racismo e sua ideologia. Assim como não 
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livraria ela própria que, após ser chamada de irmã por outra freira, declarou a Fe Verdejo: “—

Yo no tengo hermanas —respondió—. La gente como yo jamás goza de ese privilegio. Ni 

aquí adentro, ni allá afuera. Afuera están los dientes, los depredadores. Acá, la absoluta 

soledad” (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 78). Isso é indicativo de que mesmo no contexto do 

convento, em um espaço que se pretende defensor das qualidades cristãs (católicas), o racismo 

é evidente, a ponto de uma freira declarar que por ser negra não pode se considerar 

verdadeiramente irmã das demais, considerando isso inclusive um privilégio e apontando que 

embora protegida dos predadores de fora, estava sujeita a solidão dentro do convento, 

universo do qual fazia parte, mas não completamente, haja vista que pureza, castidade não são 

qualidades tradicionalmente atribuídas às mulheres negras. O romance apresenta, portanto, a 

extensão do Racismo – que não tem limites.  

Desta conversa Fe Verdejo, além de colher mais algumas informações sobre a estrela 

da sua pesquisa, a ex-escravizada Chica da Silva, soube “exactamente qué rabia habitaba a la 

monja, cuál era su dolor” (p. 79), que se convertera de informante a sujeito de sua pesquisa. 

Talvez as conversas com Fe tenham sido um dos poucos momentos nos quais a religiosa 

tenha tido a oportunidade de falar de si, da sua família e das glórias e dores de ser o que se é. 

O completo silêncio em relação a este passado e estas histórias-memórias pode ter razões 

bastante complexas e diversas, dentre as quais podemos apontar/relacionar com o que nos diz 

Pollak: “Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar 

uma escuta” (p.). Muito provavelmente esta mulher nunca encontrou alguém que a escutasse, 

alguém interessado em ouvi-la e registrar a memória referente a um período o qual a 

sociedade deseja passar uma borracha e agir como se nada tivesse acontecido. No entanto, “no 

momento em que as testemunhas oculares sabem que vão desaparecer em breve, elas querem 

inscrever suas lembranças contra o esquecimento”, afirma Pollak. As implicações para o 

presente são diversas, o que demanda o movimento realizado por Fe – de ir em busca, 

escavar, ler criticamente, interpretar e divulgar as memórias subterrâneas daqueles cujo direito 

de fala foi sempre negado. Sendo assim, podemos estabelecer uma aproximação entre a 

personagem Fe e a freira: o desejo de memória. Ambas, a primeira através do relato e a 

segunda através da sistematização e resgistro, visam preservar uma memória ancestral, a 

memória de mulheres negras que sofreram bastante sob o jugo da escravização, mas 

aproveitaram as brechas do sistema para denunciar e conseguir barganhar algo.  

Logo, no sentido aqui proposto, o romance Fe en disfraz aponta um duplo movimento 

de produção de memória, primeiramente, no próprio contexto da narrativa, tendo em vista que 

a personagem principal é uma historiadora cuja pesquisa objetiva recolher depoimentos, 
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documentos com vistas a reinterpretar e difundir memórias relegadas ao esquecimento acerca 

de mulheres que viveram sob o jugo da escravização. Além disso, a narrativa tem um efeito 

de real, pois possibilita aos leitores repensar um assunto dado como encerrado, mas que ainda 

possui muitas lacunas a serem preenchidas. 

Assim, a memória apresenta um outro sentido para além daquele associado à 

lembrança, de rememoração, aquilo que chamamos anamnesis, geralmente individual. Em Fe 

en disfraz, a memória não é individual, mas coletiva, assim como não é espontânea, mas 

produzida, em função de questões como o dever de memória e a política da memória, como 

aponta Paul Ricoeur, em A memória, a história e o esquecimento (2014). Esse deslocamento 

possibilita que o autor apresente a memória de maneira não linear, mas cíclica, que se 

desdobra na análise em duas frentes: “antes de mais como matriz da história, se nos 

colocarmos no ponto de vista da escrita da história, depois como canal da reapropriação do 

passado histórico tal como nos é narrado pelos relatos históricos”. Em ambos os casos o 

diálogo com a história é inevitável, e trazendo para a discussão aqui proposta, pensar a 

memória como matriz da história, quando está em questão a escrita desta última, nos dá base 

para reafirmar a ideia de memória como produção, e essa produção implica na escrita de uma 

(nova) história, o que ocorre no romance em questão.  

As discussões feitas até então evidenciam que o romance revisita a memória da 

escravidão por meio de tradução e releitura de documentos históricos, tudo isso permeado 

pelo crivo da imaginação do escritor. Este faz um trabalho semelhante ao de um arqueólogo, 

como diz Figueiredo, apoiada nas proposições de Jacques Derrida:  

[...] o arqueólogo (o escritor) deve escavar em busca de restos ou rastros do 

passado. Como se trata de uma história rasurada, a recuperação do passado 

pela escrita (literária ou mesmo historiográfica) vai juntar e rearrumar os 

dados do passado. Pode-se conceber esta sobreimpressão de elementos como 

um palimpsesto a ser decifrado, a ser recomposto, ressignificado. 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 163)  

Este trecho situa o escritor num contexto de busca pela recuperação e ressignificação 

do passado, operação que se dá por meio da escrita criativa. Esta rememoração, para ser 

significativa, deve repercutir no presente. Certamente, Fe en disfraz é um romance que nos 

faz refletir sobre uma questão traumática, ainda invizibilizada nos discursos correntes. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Los escritores siempre escriben sobre sí, ya sea a través del disfraz de la ficción o 

a cuero pelado y autobiográfico. Lo que pasa es que vivimos en mundo donde 

algunos tiene acceso a ‘la abstracción’, ‘el pensamiento’, ‘la imaginación’ y otros 

no. A algunos les queda la pura experiencia como única fuente de conocimiento y 

la supervivencia como único saber. A unos les toca ser ‘exoticos’ y otros 

‘normales’. El problema es que cada vez habemos más híbridos, los que a través 

del esfuerzo, el sacrifício y la dedicación hemos podido transcender el reino para 

ganar acceso al mundo de la posibilidad. El camino está minado, hay muchas 

trampas por salvar. Pero por suerte tenemos la literatura para contar de dónde 

venimos e imaginar hacia dónde podemos llegar (Mayra Santos-Febres).            

 

Estas palavras de Mayra Santos-Febres mencionadas no texto Mi vida es una novela 

que integra a coletânea de ensaios Sobre piel y papel (2005) constituem uma ótima via de 

entrada para minhas considerações finais, mas não minhas últimas palavras sobre a leitura 

aqui proposta. Ao longo dessa minha brevíssima trajetória acadêmica, pude aprender que esta 

tão desejada palavra derradeira não passa de uma utopia. A palavra é desdobrável. 

Escorregadia. Volátil. Carece de constantes reinterpretações, possibilitando que – felizmente – 

o saber continue circulando. 

Voltando à epígrafe, ela é muito significativa, pois sintetiza algumas ideias aqui 

discutidas: i) a literatura é espaço de (auto) representação muito potente; ii) determinados 

sujeitos têm acesso privilegiado aos sistemas de representação; iii) determinados sujeitos têm 

feito empenhos para apropriar-se dos aparelhos hegemônicos de representação que 

historicamente lhes foram negados; iv) através da literatura é possível (re)inventar histórias-

memórias e criar novas formas de perceber a si e o mundo. 

A colonização e escravização, processos históricos muito referenciados neste trabalho, 

legaram aos/às negros/as além da intensa pobreza e preconceitos, a marginalização nos 

projetos de identitários das mais variadas comunidades imaginadas latino-americanas; quando 

apareciam, figuravam apenas como força de trabalho. O processo de construção de uma 

identidade nacional para essas sociedades dado o contexto mencionado – e apesar dos 

processos sócio-históricos que as particularizam – foi pensado na dialética do lembrar e do 

esquecer. Benedict Anderson, no livro Comunidades Imaginadas (2009) em discussão sobre 

memória e esquecimento, deixa entrever que no processo de constituição da “história” de uma 

nação, algumas memórias são escolhidas para serem lembradas e outras para serem 
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esquecidas, e um processo não acontece sem a participação do outro, ou seja, não existe 

memória sem esquecimento.  

Focalizando-se o caso específico da construção da nacionalidade brasileira, como 

afirma Maria Nazareth Soares Fonseca (2000), só pode ser construída “com o esquecimento 

da violência que viabiliza a unidade” almejada por esse projeto, “violência contra os índios, 

contra os negros e contra o povo de modo geral”, ao lado disso, nota-se a tentativa de encobrir 

“o alijamento dessas minorias dos pactos sociais legitimados como direito do povo brasileiro” 

(p. 91). Essas considerações da autora só vêm ratificar a ocultação da diferença 

(principalmente dos diferentes) e de todas as violações à humanidade, à dignidade e aos 

direitos destes sujeitos que historicamente foram objetificados, coisificados, explorados na 

sociedade brasileira. Situação que, sabemos, não é exclusiva do Brasil.  

Nesse processo, é inegável que a elaboração de um cânone literário também está 

fincada nesta lógica de seleção e exclusão, no caso, as minorias políticas e sociais, a saber, 

negros/as, mulheres, índios, homossexuais, lésbicas e outros, acabam sendo excluídas, ou 

seja, são eleitas para ser lançadas em total esquecimento. Reproduzindo, assim, na cena 

literária, a mesma lógica discriminatória que já inviabilizava a integração social desse 

contingente da população. Quando apareciam nas produções literárias, ou em outros artefatos 

culturais, era de forma depreciada, estereotipada, desumanizada, para ratificar um aspecto 

negativo que era atribuído a essa identidade a fim de assegurar a supremacia do grupo 

hegemônico. Tendo em mente essas ponderações, saliento a potencialidade da literatura 

enquanto espaço de construção, validação e divulgação de representações sociais, o qual tem 

sido historicamente utilizado pelos setores mais elevados da população para garantir seu 

status quo e manter os demais na marginalidade. 

Por terem acesso privilegiado aos sistemas de representação, às formas canônicas de 

escrita, aos meios de produção e divulgação de comunicação, além de se deter o poder 

socioeconômico, político e ideológico, as elites brancas dos mais variados espaços da 

América Latina e demais locais onde agiu a empresa colonial – resguardando-se as 

experiências particulares – se estabeleceram enquanto também em função da possibilidade de 

construir uma imagem positiva de si em detrimento dos demais. A dominação colonial foi 

principalmente ideológica. Tanto é que ainda hoje esse discurso continua reverberando no 

imaginário coletivo e nas práticas cotidianas. Focalizando-se o contexto literário, isso fica 

evidente ao observar que o cânone literário ocidental é constituído hegemonicamente de 

homens, brancos, cristão (católicos), heterossexuais. O que mais assusta não é este fato em si. 

O que mais assusta é estes discursos são assimilados pelas pessoas como se fossem naturais – 
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que em hipótese alguma questionam as representações produzidas por essas “grandiosas” 

figuras. 

Toda forma de opressão traz em si a resistência, isso significa, que mesmo nas 

condições mais adversas, os oprimidos têm a capacidade de reagir contra o sistema que lhe 

subjuga. No caso das/os negras/os e no que se refere à produção escrita, literária, sempre que 

puderam se utilizaram desse expediente para falar de si, de suas dores, angústias, para exigir 

direitos e respeito, isso desde as épocas mais remotas, onde as brechas no sistema eram 

poucas, até os dias atuais, em que a cena encontra-se mais favorável, e não mais – embora 

tentem – como calar nossa voz.  

Em discussão sobre a produção literária de escritoras negras baianas, Ana Rita 

Santiago (2012) afirma:      

[...] a produção literária de escritoras negras contemporâneas pode minar 

processos e coisificação, a que foram reduzidas personagens negras 

femininas na literatura brasileira, pois vozes se erguem, perspicaz e 

agudamente, contra estereótipos, estigmas, discriminações e visões exóticas, 

colonialistas que ainda passeiam em trânsito literários. Para tanto, conciliam 

e opõem igualmente quando necessário, o passado histórico e o presente, 

bem como pontos culturais africanos tradicionais como aqueles 

ressignificados no Brasil (SANTIAGO, 2012, p. 22)  

A partir dessas considerações da autora, saliento um ponto muito importante da 

produção de escritoras e intelectuais negras da contemporaneidade: a insurgência contra 

imagens redutoras e estereotipantes produzidas e reiteradas historicamente pela literatura 

acerca das mulheres negras. Nesse processo, muitas vezes faz-se necessário recorrer à história 

e a memória ancestral seja para torná-las conhecidas seja para ressignificá-las. Na tradição 

dos povos Akan, originários da África Ocidental, esse movimento é traduzido pelo proverbio 

“Se wo were fi na wo sankofa a yenkyi” que pode ser traduzido como: não seria errado voltar 

para trás e recuperar o que você perdeu. O sankofa, símbolo referido neste provérbio, seria um 

pássaro que está voltado para frente, mas com o olhar voltado para trás; assim, muito bem 

representa o retorno ao passado, além de chamar nossa atenção para o fato de que temos 

muito a aprender com ele.  

Aprender com o passado nos ajuda a entender o presente e projetar melhorias para o 

futuro, daí a importância das produções que se dedicam a revisitar o passado e lançar um novo 

olhar sobre ele. Leio muito o romance aqui analisado por esse viés uma vez que, como 

discutido, apresenta uma proposta de interpretação das histórias-memórias das mulheres 

negras escravizadas por um viés diferenciado. Indicando, assim, que diferente do que muitos 
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consideram este passado não está esgotado, tão pouco superado, ao contrário, continua 

reverberando no presente e por isso deve ser revisitado de um modo crítico.  

Em Fe en disfraz, a personagem principal desempenha um trabalho de pesquisa que 

visa recontar as histórias-memórias de negras mulheres que viveram sob o jugo da 

escravização, evidenciando a força, a coragem e a capacidade de se reinventarem mesmo num 

contexto tão opressor e violento. A representação forjada no romance em questão é muito 

diferente daquelas tradicionalmente encontradas na literatura hegemônica. Além de visibilizar 

sob um ótica diferenciada essas histórias, o romance dialoga bastante com a lógica do sankofa 

apresentada acima, pois uma vez que a personagem principal – mulher, negra, latino-

americana, descendente de mulheres que foram barbaramente escravizadas – é colocada como 

agente no processo de reler e divulgar uma outra mirada acerca dessas histórias-memórias ela 

é conduzida a reler sua própria história, enfrentar seus fantasmas particulares e enfrentar 

também as imagens fantasmas que continuam assombrando as mulheres negras: os 

estereótipos cristalizados no imaginário coletivo desde a colonização. 

Logo abaixo, apresento alguns recortes da cena que narra o último encontro de Fe 

Verdejo (e todas as mulheres que lhe habitam) e Martín Tiralo (e todos os homens que lhe 

habitam). Os dois vivenciam ao longo do romance uma relação em que dor e prazer estão lado 

a lado, sugerindo que a autora objetiva retomar, no presente da narrativa, as dores a que eram 

submetidas às mulheres negras em suas relações na maioria das vezes forçadas com os 

homens brancos. Esse modo de se relacionar foi estabelecido pela personagem Fe, e Martín 

acatou sem demora e nos encontros amorosos era comum eles utilizarem objetos cortantes 

para fazer fissuras no corpo um do outro, assim, sangue, dor, prazer e memória se 

misturavam. Assim a personagem Fe Verdejo se conectava com as histórias-memórias das 

escravizadas, suas ancestrais; talvez sentir um pouco das dores que elas sentiram; talvez 

transformar seu corpo numa tela das memórias que lhe atormentam, mas das quais não pode 

escapar: a memória da escravização. Passemos a leitura do relato introduzido pelo narrador 

Martín: 

Me imagino, por ejemplo, cómo veré a Fe mutando ante mis ojos. Se 

convertirá en cortesana haitiana de los tiempos de Henri Christophe, en la 

mismísima Xica Da Silva, en todas esas mujeres negras, trasplantadas por un 

extraño curso del azar (y de la Historia) a ese traje, a esa otra piel. La veré 

también como Fe Verdejo, la insigne historiadora, esclava de su tormento. 

[...] 

Me esperará a solas, en ese cuarto desprovisto de otros muebles que no sea el 

diván de madera. Se mantendrá parada en medio de la estancia como una 
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reina. Sin embargo, sabré que, bajo el disfraz, su piel rasgada por alambres 

cuenta una misma historia — la repetida, la inmutable  —. Su piel ansía más 

ardor. Ansía liberarse en el ardor; botar la complejidad de su sangre. Yo, 

Martín Tirado, me someteré obediente a los avatares de esa historia. Me 

desnudaré y esperaré mi mandato. 

[...] 

Haré que mi dueña olvide quién ha sido. Historiadora famosa, aprendiz de 

monja, niña vejada. 

[...] 

Me hundiré dentro de ella hasta que gritemos juntos. Hasta que olvidemos 

juntos quiénes hemos sido. Abandonarse es, a veces, la única manera de 

comenzar. (SANTOS-FEBRES; p. 114-115). 

Destaquemos alguns pontos deste trecho: o corpo como tela (o passado também está 

materializado em nosso corpo); o traje de Chica da Silva (o arquivo, a remisnicência do 

passado); cama-divã; relação homem/branco mulher/negra. 

Logo no início do texto em questão, o narrador Martín antecipa a imagem que teria de 

sua amada Fe, imagem esta que remeteria a todas as mulheres cujas histórias conheceu de 

perto com seus trabalhos de ilustração – Chica da Silva, María e Petrona, Diamantina e outras. 

Esse comentário do personagem dialoga com nossa proposta de interpretação de que o corpo 

funciona como tela de representação, bem como receptáculo de memórias. Sabemos pela 

narrativa que Fe Verdejo é uma intelectual renomada, no entanto, ao imaginário criado acerca 

das mulheres negras sempre remete ao passado de servidão, à suposta passividade, além da 

sexualiação extremada do corpo e atribuição às mulheres e homens negras de características 

como lascividade, promiscuidade.  

Essas representações perduram ainda hoje a ponto de, no caso das mulheres negras, 

por exemplo, o corpo, a pele serem utilizados por muitos como elementos decisivos também 

para definir quem somos, ou seja, nossas características são usados como caracteres 

definidores da nossa identidade por aqueles que insistem em nos ver dentro dos papéis de 

subalternidade. Todavia, no romance estudado, o que se observa é o movimento justamente 

contrário, uma vez que a protagonista quebra uma série de estereótipos criados acerca da 

mulher negra, além disso, as mulheres escravizadas não são lidas como promiscuas ou 

passivas, mas como sujeitos ativos na luta pelo fim da opressão escravagista.   

Um outro dado interessante no trecho em destaque é a referência à importância do 

arquivo. Como museóloga a personagem Fe Verdejo tinha interesse especial pelos arquivos, 

pelos objetos utilizados no passado e que contribuíssem com o entendimento do modo de vida 

da época estudada. Na perspectiva por mim adotada, o arquivo é uma sobrevivência do 
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passado e pressupõe a reunião de uma série de signos que remete a esse tempo aparentemente 

superado.  Como já discutido, um desses arquivos referidos no romance é o luxuoso vestido 

de Chica da Silva que em alguns momentos é vestido pela personagem Fe Vedejo, sempre 

sendo tratado como disfarce. Nesse trecho em específico é mencionado que debaixo desse 

disfarce (de Chica da Silva) que a personagem Fe Verdejo usa sua pele conta uma história, de 

dor e sofrimento, repetida e imutável, ou seja, uma história que se repetiu de modo 

semelhante com inúmeras mulheres negras escravizadas. Ao vestir o traje, Fe se conecta com 

essas histórias, no entanto, ânsia libertar-se desse sofrimento, e isso ocorre ao final da cena 

quando ela rasga o vestido em questão. A memória pode trazer em si o sofrimento, mas essa 

cena demonstra quão importante foi para a personagem enfrentar todos os fantasmas da 

escravização, quão importante foi voltar-se para o seu passado, a fim de com ele aprender, 

além de abrir o caminho para uma outra perspectiva de futuro. 
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