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RESUMO 

 

A partir do livro Não conte para a mamãe: memórias de uma infância perdida (2012), de Toni 

Maguire, busca-se neste trabalho analisar a importância e o impacto da escrita, especialmente 

autobiográfica, na vida de pessoas que sofreram violência sexual na infância, a fim de discutir 

como a escrita pode resultar em um cuidado de si (Foucault, 2004), constituindo-se, portanto, 

num empreendimento de saúde (Deleuze, 2019). Para tanto, a partir de pesquisa bibliográfica e 

inspirada pelo método cartográfico, em que a pesquisadora se permite ser afetada pela própria 

pesquisa enquanto a desenvolve de maneira não linear, procura-se inicialmente analisar como 

os modelos de infância e de família, engendrados pela modernidade ocidental, são demolidos 

diante de realidades diversas daquelas conjecturadas pelo projeto centralizador moderno, o qual 

não dá conta da diversidade de corpos, de vivências, de formas de ser e de estar no mundo etc. 

Em seguida, intenta-se debater como a violência sexual na infância produz traumas que 

repercutem durante toda a vida das pessoas vitimizadas. Traumas esses que, na maioria das 

vezes, ficam silenciados; e os eventos potencialmente traumáticos, caso se tornem públicos, 

podem ser costumeiramente negados por terceiros, inclusive os agressores, visando a 

manutenção de seus sistemas de poder e o apagamento das evidências de seus crimes. Nesse 

caminho, a escrita emerge enquanto uma forma de reinscrição e, consequentemente, de 

reinserção dos corpos e subjetividades silenciadas na sociedade e na história, tal como foi o 

caso da autora aqui estudada, Toni Maguire. Assim, reconhece-se a potencialidade da 

autobiografia, enquanto gênero literário, como uma possibilidade de rompimento do silêncio 

da vítima e da promoção de sua (re)construção de si através de palavras; de contar a história a 

partir da perspectiva de sobrevivente, de quem resiste e confronta o esquecimento e 

negacionismo sobre ela imposto. Compreende-se aqui, portanto, a literatura enquanto espaço 

para cuidado de si e da fabulação daquilo que falta: a própria (re)existência de quem escreve. 

 

Palavras-chave: literatura autobiográfica; infância; trauma; escrita de si; violência sexual. 

  



ABSTRACT 

 

Taking Toni Maguire's “Don't Tell Mummy: a true story of the ultimate betrayal” (2012) as an 

object of study, the present dissertation aims to analyze the importance and impact of writing, 

especially the autobiographical, in the lives of people who have suffered sexual violence in their 

childhood, in order to discuss how writing can result in the care of the self (Foucault, 2004), 

and thus creating an endeavor related to health (Deleuze, 2019). Therefore, based on 

bibliographic and cartographic investigation, in which the researcher allowed herself to be 

affected by her research while developing it in a non-linear manner, it was initially sought to 

analyze how childhood and family archetypes engendered by Western modernity perish in the 

face of realities apart from those generated by the current hegemonic power, which does not 

take into account the diversity of bodies, experiences, ways of being in the world, etc. After 

that, the aim concerned a deliberation regarding how sexual violence incites traumas capable 

of reverberating throughout the lives of those affected by it. These traumas, most of the time, 

remain silent, and, the potentially traumatic occurrences, once in the public knowledge, can 

often be denied by other people, including the perpetrators, who aim to keep the strength of 

their power and, in this way, erase their fingerprints from their crimes. Along this path, writing 

emerges as a form of reinscription into the world and, consequently, of reinsertion of bodies 

and subjectivities silenced in society and history, as was the case of the author studied here, 

Toni Maguire. Thus, it is acknowledged the fact that, as a literary genre, the autobiography 

presents a possibility of breaking the victim’s silence; promoting their own (re)construction 

through words; telling the story from the survivor's perspective, of those who resist and confront 

the oblivion and negationism imposed upon them. In conclusion, literature is understood here 

as a space for the care of the self and the fabulation of what is missing: the (re)existence of the 

writer. 

 

Keywords: autobiographical literature; childhood; trauma; self writing; sexual violence. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Para aqueles que já tiveram a oportunidade de se postar frente ao mar, talvez, o 

sentimento de finitude da vida tenha provocado tristeza, enquanto a brisa marinha acalentava a 

face. O reconhecimento de que as águas são indomáveis e a constatação de que nossas mãos 

pequeninas não são capazes de aprisioná-las sem que escorram por entre os dedos perpassam 

por sentimentos similares ao de crescer. Não é possível evitar se tornar adulto, sobretudo numa 

sociedade de demandas diversas, as quais mudam a nossa percepção do passar do tempo, mas, 

em contrapartida, muitos estudiosos acreditam que a infância não se finda em tempo 

cronológico, a não ser que a subjuguemos ao esquecimento.  

Dito isto, o próprio conceito de infância parece incerto. Se, convencionalmente, ela é 

enclausurada na ideia de etapa da vida, em um período com datas de começo e de fim, como 

compreender a nós mesmos se somos ensinados a abandonar parte daquilo que nos constitui? 

Como interpretarmo-nos, se esquecermos um momento tão crucial da vida (ou supostamente 

deveríamos ultrapassá-lo)? Ou, acima de tudo, quando os traumas despertados quando criança 

não desaparecem, e os adultos desacreditam que os eventos traumáticos tenham sido verídicos, 

já que as palavras infantis, numa sociedade adultocêntrica como a que vivemos, são passíveis 

de menosprezo e julgadas tantas vezes pelos adultos como coisas de criança, mentiras, 

fantasias, invenções e brincadeiras, como se esses fossem vocábulos inferiores? 

Questionamentos como esses e o encontro com a obra literária de Toni Maguire, 

escritora britânica ainda viva, foram elementos provocadores para que o eu que vos fala não se 

contentasse em permanecer pisando em grãos de areia. Era preciso mais: permitir-se viver a 

aventura, experenciar a força das ondas e buscar compreender o mundo para além de uma via 

de mão única, uma vez constatada a impossibilidade de falar sobre uma narrativa que aborde 

“memórias de uma infância perdida” sob a ótica da linearidade.  

É preciso reconhecer ainda o fato de que vivemos numa sociedade em que as crianças 

não estão imunes às violências do “mundo adulto” e tampouco recebem o respeito ou direito à 

fala devidos. Muitas vezes, quando elas denunciam alguma situação pela qual passaram, são 

negadas e castigadas por suas supostas “mentiras”. Em contrapartida, são disciplinadas desde 

muito novas a obedecerem aos mais velhos e não os contrariar. Tais hábitos integram aquilo 

que muitos teóricos compreendem como adultocentrismo, uma prática social em que a 

hierarquia de poder é estabelecida de forma unilateral pelos adultos e a subalternização da 

criança é irremediável. Neste cenário, a criança pode ser tratada como objeto, como um ser 
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selvagem que nada sabe (seja pelos responsáveis, seja pela escola, seja por produções culturais 

direcionadas a elas etc.). 

 Nesse processo, também são os adultos que costumam escrever para os mais novos e 

que legislam sobre o que elas podem ou não vir a ter acesso – inclusive em se tratando de 

literatura, mesmo quando se põe o gênero infantil em pauta. Diante disso, percebe-se que a 

criança é um sujeito refém da opressão dos mais velhos em muitas nuances: física, psicológica, 

espiritual e emocional. O controle sobre os corpos infantis está enraizado na nossa cultura, 

desde quando se fala em criação e educação, até quando o assunto é o direito ao próprio corpo.  

 Diante do exposto, e à exemplo, nos últimos meses, o Projeto de Lei 1904/20241, do 

então deputado Sóstenes Cavalcante, ganhou visibilidade em todo território nacional. O 

documento está em tramitação no plenário e pretende, em parágrafo único, considerar que 

gestações acima de 22 semanas sejam tratadas como delitos de homicídio simples, nos quais a 

pena pode variar entre 8 e 20 anos de reclusão. O citado PL em seu texto menciona um caso 

ocorrido em 2020: de uma menina de 10 anos de idade, vítima de estupro, que se descobriu 

grávida na 23ª semana. O mesmo PL também faz referência a outro evento, de 2022, no qual 

uma menina de 11 anos, também grávida de mais de 22 semanas, e cujas investigações policiais 

revelaram que o estuprador possivelmente vitimou-a em sua própria residência, foi convencida 

pela juíza de que deveria esperar mais algumas semanas para que o bebê tivesse mais chances 

de sobreviver fora do útero. Tal PL, que se pretende “pró-vida”, legisla em favor de um suposto 

ser que ainda não nasceu em detrimento da vida do corpo que, vitimizado, gestaciona. O 

Projeto, portanto, condiciona a criminalização da vítima, podendo transformá-la em assassina. 

Logo, expondo o corpo vitimado a mais violência e a outros processos traumáticos.  

 Na década de 50, uma menina foi violentada sexualmente pelo seu progenitor desde os 

seus 6 anos e meio de idade. A situação perdurou por muitos anos e os adultos a quem a menina 

recorreu solicitando ajuda ou a desacreditavam ou acobertavam o criminoso, de modo a 

estimularem-na a não falar sobre o assunto, chegando até mesmo a ameaçá-la e, em alguns 

casos, a torturarem-na de maneiras diversas. Como resultado, ela se calou e apenas parou de ser 

vitimada quando, aos 14 anos, engravidou daquele que se dizia seu pai. No hospital, a 

descoberta do segredo levou os profissionais de saúde a encararem-na como cúmplice do pai, 

porque, para eles, para a situação ter se estendido por tanto tempo só podia significar que ela 

não era uma vítima inocente. Contudo, embora o aborto fosse ilegal na Irlanda do Norte, ele foi 

concedido à garota, sob a alegação de “instabilidade mental”.  

 
1 Altera o Decreto-Lei nº 2.848, de 7 de Dezembro de 1940. 
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Esse caso passou a ser de conhecimento internacional, no entanto, apenas décadas 

depois de seu julgamento e apenas porque a sobrevivente decidira transformar sua história em 

livro que se tornou uma obra britânica best-seller. Embora tenha sido lançada no Brasil e em 

muitos outros países, segue ainda desconhecida por muitos leitores ao redor do mundo. 

Particularmente, meu primeiro contato com a obra de Toni Maguire, Não conte para a mamãe: 

memórias de uma infância perdida, por exemplo, aconteceu ainda na graduação, no ano de 

2015, três anos após a sua publicação no nosso país. O livro veio a se tornar tanto objeto de 

estudo na iniciação científica quanto em parte de meu trabalho de conclusão de curso para o 

bacharelado. Em ambos, discuti sobre o tema da violência sexual na infância e sobre a 

importância das literaturas infantil e juvenil, reconhecendo nos gêneros sua potência no 

processo de enfrentamento do problema abordado. Em 2021, quando me submeti ao processo 

de seleção de mestrado, cogitei navegar por outros horizontes, porém, perceber que eu era uma 

das poucas pesquisadoras no campo das Letras que discutia sobre o assunto e que tinha, ao 

menos até aquela época, se debruçado na autobiografia em questão, fez-me sentir que ainda se 

mostrava necessário versar sobre o livro de uma outra forma. Explorar perspectivas sobre as 

quais ainda não havia me demorado e, dentro do possível, fazer com que a obra fosse conhecida 

por outras pessoas.  

O objetivo principal do meu estudo, então, tornou-se apresentar e debater acerca da 

importância e do impacto do gênero autobiográfico na vida de corpos silenciados socialmente 

no contexto abordado, encarando a literatura de si como espaço para que seus escritores possam 

se reinserir na história do mundo. De início, o projeto para a construção da dissertação pretendia 

seguir o modelo padrão: introdução, referencial teórico, resultados, discussão sobre os 

resultados e as considerações finais. Contudo, a tentativa acabou se tornando um grande 

fracasso. O texto não avançava, a escrita parecia errada, até mesmo a minha motivação para o 

trabalho foi se perdendo no início do segundo ano de curso. Então, decidi me afastar do que já 

tinha produzido e, semanas depois, sem qualquer direcionamento teórico em vista, reli a obra 

mais uma vez. Não marquei nada, não teci comentários de leitura nas páginas, apenas avançava 

capítulo por capítulo, a fim de perceber os “como”, os “por quês” e os “quantos” a literatura de 

Maguire me afetava.  

Não eram poucas as minhas inquietações, mas o ato de pô-las em palavra escrita 

precisava operar por outros modos. Neste caminho, três pessoas me mostraram outras 

possibilidades: o Prof. Dr. Saulo Moreira que, na minha defesa de projeto, comentou que diante 

do tema, eu poderia fazer uso também da minha primeira pessoa, já que não era um estudo que 

parecia ser condizente em se realizar na impessoalidade; a Prof. Me. Jamilly Starling, que, em 
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reuniões do grupo de pesquisa Cartografias da Infância, relembrou-me da pesquisa cartográfica 

(a qual decidi adotar como metodologia); e à minha orientadora, Profa. Dra. Mônica de 

Menezes Santos, a qual não apenas, por vezes, criticava a minha mente engessada como 

também o modo como eu ainda buscava fazer pesquisa e, não raras vezes, incentivava-me a 

explorar minha criatividade e teorias outras.  

Assim, decidi abandonar o projeto premeditado de pesquisa e, tal como propunha 

Deleuze, fiz da literatura a vida que buscava. Permiti-me devir outras e tentar acessar a 

subjetividade de Maguire pela perspectiva de devir-criança. Notei, então, que a minha 

dificuldade inicial era decorrente da minha impossibilidade de tensionar a jornada de Antoinette 

e de Toni, caso eu buscasse o distanciamento entre nossas experiências de vida. O objetivo do 

trabalho ainda se manteve, mas não me interessava discutir o que era uma autobiografia, quais 

são as sequelas físicas da vítima após vivenciar uma situação traumática, ou como se dá a 

legislação que deveria (mas raramente é) aplicada aos agressores. O que se tornou o objetivo 

do meu interesse era mostrar a possibilidade e a importância do cuidado de si pela escrita e em 

como ele se apresentava na literatura autobiográfica da autora, enquanto sobrevivente de um 

crime que a transformara em corpo-tabu e a emudecera por muitos anos.  

O próprio subtítulo da obra, “memórias da uma infância perdida”, já era por si só de 

extremo significado para mim. Tanto Antoinette, nome dado ao seu “eu-criança”, quanto 

Yasmin, somos sujeitos que se negam a silenciar a infância. E foi graças a rejeição dela que a 

narrativa se construiu para Toni, quando ela foi visitar sua mãe em estágio terminal numa 

clínica, e lá se deparou com Antoinette, o fantasma de sua infância, que surge e a intima a 

rememorar o passado e a fabular aquilo que lhe faltava.  

Quanto a isso, a psicanálise compreende que o corpo vitimizado vive em constante 

estado de rememoração daquilo que o perturba, o suficiente para que o passado se torne 

presente. Não demorei a perceber, então, que, através da escrita de si, Toni entrou em devir seu-

outro-eu, deu-lhe voz e, sem evidenciar em palavras, acessou um outro tempo que não o 

cronológico, o tempo de Aión, o qual opera não pela divisão da vida em etapas, mas pelas 

intensidades de cada momento; numa sincronia entre passado e presente, interligados num 

contínuo sem fim, em que Antoinette e Toni se fundem ao longo dos capítulos. Afinal, durante 

o processo, a biografa passa a ter percepções não apenas sobre como as coisas realmente 

aconteceram, como também se (re)visita, se (re)escreve, se (re)interpreta e se re(constrói) a todo 

momento pelo discurso.  

Sendo uma história escrita entre seus trânsitos, a metodologia do estudo cartográfico, 

que opera por vertente similar, mostrou-se profícua para impulsionar o desenvolvimento do 
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meu trabalho. Isto porque este modo de realizar a pesquisa decorre de pensá-la como 

intervenção, de pôr em jogo a experiência do processo, de encontrar pistas ao longo da trajetória 

e ser afetado pelo trabalho que se faz, num relacionamento intenso entre objeto, sujeito e 

conhecimento. Logo, sem a neutralidade do pensamento, sem o distanciamento do autor, que a 

todo momento é atravessado pelo seu trabalho e, tal como me propus, conectado ao devir. Como 

resultado, o texto aqui apresentado foi construído a partir da escrita de mapas diversos que 

buscaram cartografar Não conte para mamãe, a partir daquilo que me afetava.  

Tal como uma viagem em alto mar, a configuração desta dissertação atravessa 

correntezas de diferentes linhas do conhecimento. A impossibilidade de falar sobre uma 

autobiografia escrita por uma sobrevivente de violência sexual infantil apenas a partir dos vieses 

da teoria literária resultou na escrita de um texto em constante transformação. Assim, tem-se 

aqui um trabalho segmentado em sete capítulos, os quais frequentemente acionam tanto as 

seções anteriores quanto as posteriores (como se encontrasse redemoinhos ao longo do 

percurso), com uma linguagem nem sempre impessoal ou distanciada de metáforas e de rupturas 

com a tradição acadêmica. 

O trabalho que aqui se apresenta, portanto, flerta com a perspectiva de “literaterras”, de 

Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão (1995, p. 15), na qual é possível encarar a 

literatura a partir do estranhamento que ela provoca, por ser vista como “este corpo estranho 

da linguagem”; mais do que isso, de expandir os horizontes e pensá-la além: “a literatura e suas 

terras outras, e seus limites, e suas encruzilhadas, e suas interseções”. Nunca a literatura e/ou 

os estudos literários isolados, mas em consonância com os outros campos: da psicanálise, do 

jurídico, da filosofia, dos estudos culturais e históricos. Nesta jornada, os seguintes descritores 

foram selecionados: violência sexual na infância; história e conceitos de infância; a lei do 

silêncio; a escrita de si; o corpo literário; autobiografia; a teoria dos afetos; trauma e violência 

infantil. 

Importa salientar que a pesquisa cartográfica proposta por Passos, de Barros e Escóssia 

(2015) considera a pesquisa como intervenção, na qual a linearidade não aparece como algo 

interessante para seu desenvolvimento. Sequer pensa ser adequado à metodologia o processo 

de selecionar previamente as metas a serem alcançadas, pois o que está em jogo é a experiência. 

Se o indivíduo não existe isolado, a pesquisa tampouco existiria desconectada do seu devir.  

Desta maneira, esta dissertação resulta de um processo no qual a pesquisadora navegou 

pelas incertezas e questionamentos feitos a partir da leitura crítica da obra de Não conte para a 

mamãe: memórias de uma infância perdida (2012); mais do que isso: singrou para lugares aos 

quais o livro permitiu, em certa medida, alcançar. Há aqui não apenas leituras da autobiografia 
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em questão, mas também de outros textos que foram encontrados na aventura em alto-mar, bem 

como biografemas de Toni Maguire, de outras/os sobreviventes e da própria pesquisadora 

afetada pela sua pesquisa. Tudo isso entrelaçado aos conhecimentos provenientes de diversos 

campos.     

Por questões políticas – de defender e de endossar a importância da leitura e do estudo 

da literatura infantil –, para formulação deste trabalho tanto os referenciais teóricos quanto os 

ficcionais foram importantes. Ou melhor, buscou-se aqui construir um texto acadêmico a partir 

do diálogo constante entre a teoria e obras destinadas à infância; sobretudo, tendo em vista a 

desvalorização da literatura para crianças no espaço universitário e a pouca disponibilidade de 

disciplinas cujo objetivo seja o estudo sistematizado de tal literatura (na Universidade Federal 

da Bahia, por exemplo, os graduandos encontram apenas a disciplina de LETC37 – Literatura 

infanto-juvenil, ofertada normalmente pela Profa. Dra. Mônica de Menezes Santos, na grade 

curricular do curso de Letras; ainda assim, é uma disciplina de natureza optativa, então, nem 

todos se matriculam nela ao longo de sua formação).  

Assim, tendo em vista pesquisas publicadas no Brasil e no Reino Unido2, as quais em 

sua maioria focalizam dados estatísticos, discutem a perspectiva jurídica, as sequelas e os 

tratamentos terapêuticos clínicos (ou seja, apresentam uma visão profissional mais analítica 

acerca da violência sexual na infância), esta dissertação compromete-se em visibilizar, a partir 

do texto literário de Toni Maguire, a perspectiva da sobrevivente igualitariamente às 

interpretações institucionais. Afinal, o objetivo principal deste estudo é o de apresentar e de 

debater acerca da importância e do impacto do gênero autobiográfico na vida de corpos 

silenciados socialmente no contexto abordado e na sua reinserção na história, pois, conforme 

verificado tanto em Não conte para a mamãe como em estudos sobre a violência sexual na 

infância, a “Lei do Silêncio” não propicia um cenário confortável às crianças para denunciarem 

as violências domésticas sofridas, haja vista que mesmo em casos onde a criança vitimizada 

revela a um adulto de confiança ou a algum profissional responsável o que ocorre, ela nem 

sempre é ouvida, acreditada e respeitada. Muitas vezes a revelação só ocorre quando os 

episódios de violência3 já foram encerrados e a pessoa vitimizada já é adulta – ainda assim, são 

muitos os casos em que não são dados crédito e/ou acolhimento às vítimas. 

 
2  Os dois contextos são levados em conta, haja vista o fato de Toni Maguire ser inglesa e eu estar trabalhando com 

a tradução da sua obra publicada no Brasil. 
3 Essa finalização é relativa, uma vez que há um consenso entre os estudiosos de que a violência sexual na infância 

não alcança um final definitivo, pois mesmo podendo ser passageira na vida do agressor, ela acompanha a pessoa 

sobrevivente ao longo da vida, tanto em sequelas corporais e decorrentes transtornos psicológicos, como através 

da rememoração constante do crime sofrido. 
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Diante do exposto, salienta-se que a autobiografia de Maguire é não apenas objeto de 

estudo para a pesquisa aqui proposta, mas também, a partir da autorreferenciação do texto, uma 

possibilidade de encaminhamento para pensar o cuidado de si através da escrita. 

Compreendendo-se a escrita de si na perspectiva foucaultiana, na qual escrever sobre si é 

textualizar o corpo e, ao mesmo tempo, corporificar o texto. Logo, a escrita de si não é 

simplesmente um contar sobre si; é, antes, um inventar-se a si mesmo. Um processo que, 

embora possa aparentar ser simples, exige força para transformar em textualidade os fluxos 

caóticos de nossas mentes.  Quase como se fosse um processo constante de metamorfosear em 

signos linguísticos e em discurso (por que não?) nossas existências – por consequência, 

tornando possível ler a vida, interpretá-la e formulá-la também a partir da perspectiva de um 

sujeito leitor e produtor de si próprio. É a partir deste constructo foucaultiano que o presente 

trabalho buscou promover uma discussão sobre a possibilidade de cura a partir da escrita de si, 

sobretudo em casos que envolvem traumas e violências sofridas na infância. Pois defende-se 

aqui que a literatura, enquanto instituição capaz de registrar os corpos na história, tem o 

potencial de rasurar os silêncios traumáticos e de operar como agente e instrumento de terapia 

na vida de quem escreve e de quem lê. Justifica-se a ideia de “agente”, porque, ao se textualizar, 

a escritora se torna aquilo que escreve, literatura, exercendo efeito sobre si não apenas durante 

a escrita, mas também antes (quando o texto ainda não foi propriamente posto no papel) e após 

(ao tempo que se torna objeto acessível tanto à (re)leitura quanto ao manuseio). No último caso, 

exercendo também efeito sobre o outro.  

Em Não conte para a mamãe, a autora textualiza a violência sexual sofrida durante sua 

infância pelas mãos do próprio genitor. Na obra, a existência do “eu” é segmentada em duas 

identidades: “Antoinette” (Eu-criança) e “Toni” (Eu-adulta). Mais do que isso: uma (a primeira) 

convida a outra (a segunda) a revisitar o passado e a reconhecer a existência dos traumas 

vinculados a ele. Logo, neste processo, a escrita opera como agente de (re)conhecimento de um 

Eu silenciado. Um percurso contínuo que pode ser comparado à noção de “experimentum 

linguae”4, de Giorgio Agamben, ao se entender a língua a partir dela própria, por conta do 

princípio da autorreferencialidade. Isto é, permitir que a linguagem se deixe dizer. 

Ora, não seria algo similar ao que acontece em clínicas terapêuticas? Dar espaço ao 

sujeito para que fale sobre si e, neste ato, ele possa também se escutar? Nesta lógica, encarar a 

escrita de si também como um experimento na linguagem, no qual aquele que escreve está 

 
4 Esta teoria será mais explicada na Seção 3 da presente dissertação, no subtópico 3.1.4.  
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também em devir-infância5, aventurando-se por um Eu (des)conhecido através de signos 

linguísticos e aprendendo sobre si como quem engatinha para aprender a andar, torna-se uma 

perspectiva interessante para ler criticamente um texto autobiográfico. Concomitantemente, 

permitindo-se (re)existir do mesmo modo através do gênero literário em questão. “Escrever é, 

portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro” (Foucault, 

2004, p. 156). É aprender a se olhar no espelho e identificar e inventar, a partir do reflexo 

enigmático, partes constituintes de si. 

Portanto, torna-se condizente afirmar que Toni Maguire – narradora/personagem de Não 

conte pra mamãe: memórias de uma infância perdida (2012) – encontrou na literatura, na 

fabulação, um espaço terapêutico. Nesse caso, podemos dizer que o ato de se expressar através 

do texto literário desempenha, na narrativa, papel de clínica, lugar de invenção daquilo que 

falta: palavras; não quaisquer palavras, mas aquelas que expressam as violências sofridas, as 

dores e, assim, fazem purgar os traumas, os transtornos e reinventar, de algum modo, a vida. 

Mais do que isso: a partir da perspectiva de quem escreve, do sobrevivente, e não em uma 

terceira que reduza o sujeito meramente à posição de pessoa atestada com transtornos 

psicológicos ou em dados estatísticos, na qual se deixe de lado a questão humana do problema. 

Perante o exposto, a segunda seção deste trabalho, intitulada “Um convite para a toca 

do coelho”, que segue esta introdução, é um convite ao leitor para abandonar as amarras do 

costumeiro e a se debruçar na leitura de um texto que se pretendeu um exercício de devir-

criança, apoiado não apenas na teoria deleuziana, como também em parte inicial dos livros de 

Aventuras de Alice no País das Maravilhas; Através do Espelho e o que Alice encontrou por lá 

(2009), de Lewis Carroll. Obras nas quais a criança protagonista se lança ao desconhecido com 

o objetivo de sanar sua curiosidade e a atender ao chamado à aventura. 

Alicerçada na teoria de Jacques Derrida (2009), a terceira seção, cujo título é “Um guia 

para a aventura: notas sobre o descentramento”, destinou-se ao estudo e à apresentação de 

algumas teorias que rasuram o imaginário sobre o que é a infância, a fim de visibilizar diferentes 

conceitos de como concebê-la (a exemplo de vieses poéticos – Rainer Maria Rilke (2007) – e 

filosóficos – Giorgio Agamben (2005), Gilles Deleuze (2019) – etc.). Todos eles, embora 

distintos, assemelham-se em reconhecer a necessidade de se tratar as crianças com respeito e 

não as segmentar num bloco homogêneo que necessita ficar imune às adversidades da vida. 

Na quarta seção desta dissertação, intitulada “Sobre o fim da aventura e o esquecimento 

das infâncias”, a partir de Phillipe Ariès (2006) e Neil Postman (1999), buscou-se averiguar a 

 
5 O conceito será explicitado no capítulo posterior, mas é preciso ter em vista que ele se refere a ideia deleuziana 

de “estar” na infância, enquanto momento transitório do sujeito, e não o de “ser” delimitado por faixa etária.  
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perspectiva histórica do surgimento do conceito de infância. Nele, a construção de um 

imaginário sobre a infância não apenas é regulamentada por adultos, como também recai em 

contradição: pois, ao mesmo tempo em que surge, decreta-se a sua morte, devido ao seu caráter 

limitante e pouco correspondente à realidade de milhares de crianças.   

Em sequência, a quinta parte deste trabalho, nomeada “O mito da família: o perigo da 

representação única de um modelo centralizador”, é uma seção na qual se propõe uma leitura 

descentrada, na perspectiva derridiana (2009), de outro conceito: o de família. Nela, alerta-se 

para o perigo da representação única do modelo de “família feliz”, com papéis de gênero 

preconcebidos, e que a mistifica como espaço pleno de cuidado e amor recíprocos. Tanto de 

acordo com a autobiografia supracitada, quanto com pesquisadoras como Suzana Braun (1999; 

2002) e Maria Amélia Azevedo e Viviane Nogueira de Azevedo Guerra (2007; 2015), esse 

“modelo” não se firma e é incapaz de corresponder à realidade de milhões de crianças brasileiras 

e britânicas que sofrem com violência doméstica em seus mais variados tipos. 

Na sexta seção, nomeada “Por uma fantasia da escrita de si”, propõe-se uma discussão 

voltada para o fantasiar em Roland Barthes (2005) e em como este termo pode se relacionar 

com a escrita de si. Visto que, por exemplo, a partir do exercício de escrever sobre si, Toni 

Maguire converteu-se em corpo literário e, portanto, passível de afecções e de afetos vinculados 

ao processo. Desta maneira, a teoria de Benedictus de Spinoza (2022) sobre os afetos e a 

potência de agir foi acionada para dar seguimento à dissertação. Pois, ao tornar-se “corpo 

escrito”, Antoinette/Toni torna-se um corpo que não apenas é afetado, mas também capaz de 

afetar outros. Diante disso, sendo vítima e sobrevivente de violência sexual na infância, a partir 

de sua autobiografia, Maguire testemunha literariamente uma realidade que ainda afeta milhões 

de pessoas pelo mundo; motivo pelo qual referenciais sobre literatura de testemunho 

(Seligmann-Silva, 2008) e (Candau, 2011) mostraram-se frutíferos para o encaminhamento da 

pesquisa.  

Reitera-se que o objetivo desta dissertação nunca foi o de analisar os sintomas do 

trauma, mas sim as repercussões da memória do trauma no corpo, convertido em corpo-tabu6 

após a quebra do silêncio, e em corpo-texto por Toni Maguire. Além disso, objetivou-se 

descentrar as noções de infância e de família para então (re)escrever a infância e, assim, não a 

esquecer, pois é a partir daí que se torna possível compreender e (re)escrever um eu há muito 

esquecido e abandonado. Por isso mesmo, se tomou por empréstimo a metáfora dos “vaga-

lumes”, de Didi Huberman (2011), para pensar a autobiografia como possibilidade de 

 
6 Considerando-se a transmissibilidade do tabu para Sigmund Freud (2013), a ser explicada na seção 6.3 deste 

trabalho. 
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resistência e de um (re)inserir-se na história; logo, de um cuidar de si através da escrita. Escrita 

que rompe as barreiras de silenciamento impostas pelos agressores do sujeito vitimizado. 

Por fim, a sétima seção corresponde não apenas às considerações finais feitas sobre as 

discussões aqui apresentadas, como também acerca da própria construção do trabalho. Afinal, 

uma vez que foi reconhecida a impossibilidade de fazer esta pesquisa pelos caminhos 

convencionais, tornou-se relevante expor as ponderações que encaminharam a pesquisadora 

para esta conclusão.    
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2 UM CONVITE PARA A TOCA DO COELHO 

“Alice estava começando a ficar muito cansada de estar sentada ao lado da irmã na 

ribanceira, e de não ter nada que fazer; espiara uma ou duas vezes o livro que estava 

lendo, mas não tinha figuras e nem diálogos, ‘e de que serve um livro’, pensou Alice, 

‘sem figuras nem diálogos?’”.  

(Carroll, 2009, p. 13)   

 

Se pudéssemos eleger uma característica comum às crianças, talvez, a curiosidade sobre 

o mundo fosse uma boa sugestão. As crianças nunca parecem se contentar com as respostas dos 

adultos e o “por quê” (e suas tantas variações) parece habitar a ponta da língua de cada uma 

delas – ao menos, das que ainda não foram reprimidas o suficiente e ainda se sentem livres para 

falar. Os questionamentos são diversos e capazes de retirar os mais velhos da sua zona de 

conforto, pois as perspectivas infantis nem sempre condizem com a nossa, já moldada por 

leituras científicas, crenças religiosas e por conhecimento adquirido pelos muitos anos já 

vividos. 

Nesta via, nem sempre oferecemos às crianças respostas dignas ou condizentes com suas 

dúvidas. Os mais impacientes tentam finalizar a conversa com “porquê sim”, sem uma 

justificativa plausível buscada por quem questiona. Sobre a questão, em estudo sobre o 

“curiosar”, Cícera Souza, Tamara Donadel e Elenor Kunz (2017) falam sobre a recepção dos 

adultos para os questionamentos infantis, refletindo sobre como (não) tolhemos essa 

curiosidade tanto em casa como no ambiente escolar. Afirmam: 

 

[...] é possível observar que nem sempre damos atenção à curiosidade das crianças, 

que nem sempre contribuímos para que elas explorem ambientes, objetos, alimentos 

e tampouco respondemos com seriedade aquilo que lhes causa dúvidas e, menos 

ainda, que as levamos a outros questionamentos. A correria do trabalho e as limitações 

de tempo costumam dificultar nosso fomento. Mesmo assim, as primeiras atitudes 

curiosas das crianças acontecem bem cedo. O bebê procura identificar os rostos, as 

vozes das pessoas que cuidam dele, demonstra reconhecer o cheiro de cada uma, 

principalmente da mãe. (p. 198) 

    

Para felicidade das crianças, portanto, nem sempre uma figura adulta é a única 

alternativa para guiá-las e, parte das vezes, sequer há alguma quando a curiosidade emerge. 

Caso encontrem o espaço, elas vão atrás de respostas por si mesmas, aventurando-se no 

desconhecido, trilhando seus próprios caminhos. Por isso mesmo, o filósofo Walter Benjamin 

(2002) é muito feliz quando alude, em seu texto “Livros infantis velhos e esquecidos”, à 

capacidade das crianças de, a partir dos produtos residuais espraiados pelo mundo, construir 

seu próprio mundo de coisas, evidenciando o preconceito moderno “segundo o qual as crianças 
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são seres tão diferentes de nós, com uma existência tão incomensurável à nossa, que precisamos 

ser particularmente inventivos se quisermos distraí-las” (p. 238) 

No caso de Alice, a personagem de As aventuras de Alice no País das Maravilhas, de 

Lewis Carroll, cujo trecho do primeiro capítulo da obra uso como epígrafe desta seção, reage 

com descontentamento diante de um livro sem figuras e sem diálogos, considerando-o 

entediante ao ponto de pensar em alternativas para passar o tempo e abandonar a irmã com a 

leitura da obra momentaneamente. Ao se deparar com o Coelho Branco (Figura 1), que 

demonstrava preocupação sobre estar atrasado para algum compromisso, a curiosidade da 

menina de início não foi despertada. Somente quando o animal, vestido com um traje formal, 

correu em disparada é que Alice aligeirou-se para acompanhá-lo.  

 

Figura 1 – O Coelho Branco 

 

Fonte: Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll (2009, p. 12). 
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Então, quando o Coelho mergulhou numa toca, a menina recebeu e aceitou o chamado 

para a aventura sem pestanejar, deixando sua irmã sozinha para trás: 

 

No instante seguinte, lá estava Alice se enfiando na toca atrás dele, sem nem pensar 

de que jeito conseguiria sair depois. 

 

Por um trecho, a toca de coelho seguiria na horizontal como um túnel, depois se 

afundava de repente, tão de repente que Alice não teve um segundo para pensar em 

parar antes de se ver despencando num poço muito fundo. (Carroll, 2009, p. 14) 

 

A aventureira sequer cogitou as consequências do seu ato e se sobreviveria ao salto. 

Para ela, após uma queda daquelas, só poderiam considerá-la muito corajosa quando voltasse 

para casa; até poderia se machucar quando aterrissasse, mas ela não reclamaria, porque o triunfo 

de sua aventura despertaria muito mais a atenção de seus ouvintes (assim pensava). Alice se 

demorou tanto tempo caindo e, enquanto passava por móveis, quadros e livros pendurados nas 

paredes (no que mais parecia um poço profundo), teve muito tempo para fabular: o que faria 

quando encontrasse alguém? Quem ela encontraria lá embaixo? Talvez, pessoas da Nova 

Zelândia. Ou, quem sabe, os “antipatias”, as pessoas que andavam de cabeça para baixo do 

outro lado do mundo. Caso fosse a situação, como se apresentaria? Foram muitos os 

pensamentos e dúvidas pululando na mente da garota e isso nos remonta ao que Agamben 

considera como a capacidade da criança de “maravilhar-se” (sobre a qual falaremos na seção 

3).    

A aterrissagem de Alice foi segura, não causou um machucado sequer e logo ela avistou 

mais uma vez o Coelho Branco. Porém, ao tentar segui-lo, o perdeu de vista e se deparou com 

muitas portas trancadas, de tamanhos diversos e para onde não tinha ideia de a quais lugares a 

levariam se ela as atravessasse. Viu então uma chave muito pequena sobre uma mesa, ao que 

ela procurou a fechadura correspondente e, ao olhar para dentro da porta diminuta, avistou um 

belo jardim, o mais encantador que já conhecera. O corpo da garota, contudo, era um empecilho: 

não seria capaz de passar a cabeça, quanto mais o resto do corpo pela portinhola; imaginou 

como seria se pudesse alterar o seu tamanho. Como se em resposta, uma bebida surgira sobre a 

mesa. Ao contrário de quando decidira pular na toca, Alice tomou cuidado antes de ingerir o 

líquido, afinal: 

 

Era muito fácil dizer “Beba-me”, mas a ajuizada pequena Alice não iria fazer isso 

assim às pressas. “Não, primeiro vou olhar”, disse, “e ver se está escrito ‘veneno’ ou 

não”; pois lera muitas historinhas divertidas sobre crianças que tinham ficado 

queimadas e sido comidas por animais selvagens e outras coisas desagradáveis, tudo 

porque não se lembravam das regrinhas simples que seus amigos lhes haviam 

ensinado: que um atiçador em brasa acaba queimando sua mão se você insistir em 
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segurá-lo por muito tempo; quando você corta o dedo muito fundo com uma faca, 

geralmente sai sangue; e ela nunca esquecera que, se você bebe muito de uma garrafa 

que está escrito “veneno”, é quase certo que vai se sentir mal, mais cedo ou mais tarde. 

(ibid., p. 18-19) 

 

Observa-se que, como escreveu Mônica Santos (2011), Alice “transforma o lido em 

experiência, faz associações, questiona o que lhe é dado e, diferentemente de Pinóquio, que 

aprendeu nos livros a se tornar um menino comportado, torna-se uma menina que ‘cuida de si’” 

(p. 199-200). Assim, não encontrando nenhuma indicação de que aquela misteriosa bebida era 

um veneno, Alice a consome.  

 

Figura 2 – “Beba-me” 

 

Fonte: Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll (2009, p. 19). 



26 

 

Embora tenha ficado tão pequenina, o suficiente para adentrar no jardim, arrependera-

se logo; já que esqueceu a chave em cima da mesa, a qual não mais alcançava. Encontrou depois 

uma caixinha sob a mesa, com um bolo dentro e a orientação de “COMA-ME”. Desta vez, ela 

receou e apenas um pedacinho não foi o suficiente para alterar o seu tamanho. O capítulo, então, 

encerra-se com Alice concluindo que bastava do tédio de uma vida habitual, devorando o bolo 

por completo, à expectativa do que poderia acontecer. 

Menciono o início das aventuras de Alice para introduzir algumas discussões sobre a 

infância. Como dito inicialmente, a curiosidade sobre o mundo faz parte da infância e 

movimenta a criança em suas buscas por respostas. Com a protagonista do País das Maravilhas, 

isso não é diferente; na narrativa, observamos uma menina que vive na intensidade de ser 

criança e de habitar este tempo, experenciando o que lhe é ofertado. Mas isso só acontece 

porque Alice se permite adentrar o desconhecido e maravilhar-se com o que está diante de seus 

olhos e para além de sua imaginação. Situação similar pode acontecer a nós, adultos, quando 

exploramos libertos dos grilhões do tempo cronológico e, através da fabulação, fazemos 

companhia à curiosa Alice na toca do coelho: permitindo-nos estar na infância, tal como uma 

criança, e explorar a potência da intensidade deste processo, sem ter previamente em mente o 

que nos espera.  

O tempo da intensidade do estar não se refere, pois, ao tempo do Chronos (cronológico), 

mas ao tempo do Aión (do devir). Para melhor compreensão desse e de outros conceitos de 

infância e do porquê dessa discussão ser necessária para o andamento deste trabalho, no qual 

se pretende discutir a violência sexual na infância e a autobiografia, convido você, leitor, a 

adentrar nas seções a seguir. Assim, eis aqui um convite para que você mantenha a curiosidade 

aguçada, os olhos bem despertos e a imaginação a postos para uma aventura acadêmica que se 

pretende, em alguma medida, um experimento literário. Dito isto:  

“LEIA-ME” 
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3 UM GUIA PARA A AVENTURA: NOTAS SOBRE O DESCENTRAMENTO 

“Sempre se pensou que o centro, por definição único, constituía, numa estrutura, 

exatamente aquilo que, comandando a estrutura, escapa à estruturalidade. [...] O centro não 

é o centro”. 

(Derrida, 2009, p. 408) 

 

Ao crescer, as pessoas se deparam com inúmeras descobertas e nem sempre encontram 

respostas para suas perguntas. Contudo, as experiências adquiridas vão, aos poucos, ajudando 

a construir o sujeito; assim, torna-se insensato esperar que todos pensem ou ajam da mesma 

forma. Em Não conte para a mamãe, as inquietações da narradora são latentes: a entristecia 

que o habitual para os outros não fosse condizente com o dela. Mais ainda: que o mundo como 

ela conhecia fosse não apenas discrepante, mas assustador, ao ponto de ser recriminada por sua 

posição de vítima e oprimida não apenas pelo pai, como também pelos adultos e crianças de 

quem se aproximava em algum momento. Suas experiências e tentativas de socializar, portanto, 

eram frustrantes e as dores com as quais foi obrigada a conviver resultaram num 

amadurecimento precoce e numa depressão profunda. Ainda assim, ela era capaz de fantasiar 

um futuro no qual poderia encontrar a felicidade de ter uma família e de zelar por ela. De 

oferecer aos outros parte daquilo que lhe negaram durante a infância. 

É neste emaranhado narrativo que a protagonista compartilha pensamentos singulares, 

nos quais podemos observar a presença de questionamentos sobre conceitos de família, de 

infância, de amor paterno e amor materno, bem como acerca da noção de literatura infantil etc. 

“Uma tristeza terrível ameaçou tomar conta de mim ao me perguntar como duas pessoas tão 

capazes de amar uma à outra haviam sentido tão pouco amor pela filha que geraram” (Maguire, 

2012, p. 196) – eis uma das muitas passagens compartilhadas por Toni que se contrapõem, por 

exemplo, ao modelo utópico de instituição familiar enquanto espaço de amor incondicional e 

nos ajudam a perceber como esse modelo – ocidental, burguês, judaico-cristão – não é capaz 

de dar conta da multiplicidade de sujeitos e de identidades ao longo do tempo.  

Os modelos, os quais habitam o centro, tal como entendido por Derrida, são muito mais 

redutores do que abrangentes. Redutores no sentido de não abraçarem outras formas de 

existências e de definirem uma ideia de subjetividade como padrão, quase “natural”, que se 

opõe e silencia outras maneiras de estar no mundo. Maneiras que escapam deste espaço e 

correspondem à realidade de tantos que lutam para resistir. Portanto, diante do gesto antagônico 

de definir como natural o que não o é, discussões sobre representação emergem como 

possibilidade para se pensar a violência sofrida pelos corpos subalternizados, como é o caso do 
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corpo infantil. Nesse caminho, o texto de Derrida (2009), “A estrutura, o Signo e o Jogo do 

Discurso das Ciências Humanas”, contribui para minha reflexão sobre a problemática vinculada 

a um projeto de centro que silencia realidades, bem como sobre a necessidade de se promover 

uma política de descentramento que possibilite a emergência na cena social de corpos 

silenciados. Corpos que sempre falaram e escreveram, embora tivessem seus direitos à fala e à 

escrita constantemente questionados, censurados ou não visibilizados ao longo da história. 

Neste caso, de corpos vitimizados sexualmente em seus anos iniciais, capazes de fraturar o mito 

da família como instituição sagrada e da infância como universo de pureza e ingenuidade.  

 

3.1 ENTRE FANTASIA E REALIDADE: ALGUMAS CONCEPÇÕES DE 

INFÂNCIA 

 

Juntos naquela tarde dourada 

Deslizávamos em doce vagar,  

Pois eram braços pequenos, ineptos, 

Que iam os remos a manobrar, 

Enquanto mãozinhas fingiam apenas 

O percurso do barco determinar. 

 

Ah, cruéis Três! Naquele preguiçar,  

Sob um tempo ameno, estival, 

Implorar uma história, e de tão leve alento 

Que sequer uma pluma pudesse soprar! 

Mas que pode uma pobre voz 

Contra três línguas a trabalhar? 

(Carroll, 2009, p. 10) 

 

Para muitos, o primeiro contato com a literatura ocorre nos primeiros anos de vida, 

quando ainda se faz necessário a intervenção de um adulto para contar uma história, pois a 

criança muito nova não aprendeu a ler. Esse contato, contudo, ocorre de maneiras distintas e 

alguns, no futuro, até mesmo buscam mapear sua trajetória literária. Livros são eleitos como 

pontos de partida, contos de fadas são lembrados como signos marcantes e brinquedos são 

rememorados como objetos sagrados da infância. De acordo com Maria Tatar (2013, p. 7), 

“Muitas vezes destroçados de tão lidos, esses livros nos transportavam de descoberta em 

descoberta, levando-nos a mundos inéditos e secretos que dão nova dimensão aos desejos 

infantis e contemplam os grandes mistérios existenciais”.   

Dito isto, o poema sem título que antecede os primeiros capítulos de Alice no País das 

Maravilhas (aqui compartilhado em excertos, conforme o caminhar da discussão) oferece-nos 

a oportunidade de imaginar possibilidades de como ocorre este encontro da criança com a 

literatura. Navegando com suas mãozinhas que apenas fingiam saber o percurso, o eu-lírico 
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clama por uma história que pudesse acompanhá-lo naquela aventura. Em Não conte para a 

mamãe, o início da vida escolar apresenta Antoinette ao mundo dos livros, e sua avó materna 

lhe presenteara com muitos, parte deles lidos com a mãe quando o convívio familiar se resumia 

às duas, enquanto o pai servia no exército. Os adultos ofereceram um mar a ser desbravado pela 

criança e, ao menos de início, a aventura para ela não era solitária.  

Segue-se: 

 

Imperiosa, Prima estabelece: 

“Começar já”; enquanto Secunda, 

Mais brandamente, encarece: 

“Que não tenha pé nem cabeça!” 

E Tertia um ror de palpites oferece, 

Mas só um a cada minuto. 

 

Depois, por súbito silêncio tomadas, 

Vão em fantasia perseguindo 

A criança-sonho em sua jornada 

Por uma terra nova e encantada, 

A tagarelar como bichos pela estrada 

 - Ouvem crédulas, extasiadas. 

(Carroll, 2009, p. 10-11) 

 

A imagem da “criança-sonho” possui diversas conotações, mas a que está em foco aqui 

é justamente a perspectiva onírica entrelaçada a este sujeito. Há um exercício comum de 

projetar este ser infantil no mundo não correspondente à realidade. Ele estaria, assim, em seu 

fantasiar, criando para si aquilo que não há, mas deseja e, através dos sonhos, buscando explorar 

possibilidades de ir e vir. Possibilidades de navegar pelo desconhecido e de se entregar àquilo 

que não se sabe. Dessa maneira, pode-se inferir que a bússola da criança é guiada por sua 

curiosidade que vai se transformando à medida que segue o caminho. Processo similar ao de se 

adotar a cartografia como metodologia de pesquisa e ir além dos métodos convencionais, pois 

“A cartografia como método de pesquisa é o traçado desse plano da experiência, acompanhando 

os efeitos (sobre o objeto, o pesquisador e a produção do conhecimento) do próprio percurso da 

investigação” (Passos; de Barros; Escóssia, 2015, p. 17).  

A pesquisa, portanto, torna-se experiência e um exercício de navegação no qual a etapa 

do deslocamento é tão importante quanto para onde se quer ir. Vive-se a aventura de dentro e 

aciona-se o verbo estar como mecanismo de ação para refletir sobre o trânsito da jornada e não 

apenas acerca dos locais de partida e de destino. Eis como Gilles Deleuze (1997) concebe o 

conceito de devir, quando ele analisa a literatura como algo vivo, que é impossível separar da 

vida; pois trata-se de um processo sempre inacabado, mais do que isso: “uma passagem de Vida 

que atravessa o vivível e o vivido” (p. 11). Com isso em vista, a própria noção de representação 
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literária é questionável, pois escreve-se a partir de um local de fala e com os conhecimentos de 

mundo e experiências vivenciadas pelo corpo, até então. Logo, a compreensão do processo 

beira a relatividade: é impossível ser o outro, mas a escrita proporciona que habitemos 

temporariamente o outro, caso nos permitamos a tal.  

Mas, para isto, há algumas ressalvas, a começar pelo fato de que não é possível devir-

Homem, pois este já é o sujeito plenamente privilegiado nas esferas sociais. O homem é tido 

como centro, ao ponto de sermos criados para cultivar a ideia de que o natural é ser e agir de 

uma determinada maneira; o que se opõe a esta “natureza” é o diferente.  

 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não 

imprecisos nem gerais, mais imprevistos, não-preexistentes, tanto menos 

determinados numa forma quanto se singularizam numa população. Pode-se instaurar 

uma zona de vizinhança com não importa o quê, sob a condição de criar os meios 

literários para tanto [...]. (p. 11). 

   

Dessa maneira, devir é também um exercício de respeito e de não subjugar o outro aos 

nossos preconceitos. E, justamente por isso, é tão desafiador. No poema, a imagem da criança-

sonho se lança à sua jornada sem mapas para guiá-la, sem ter em vista os perigos ou as 

recompensas que possa encontrar ao longo do caminho; sem priorizar que a lógica da aventura 

faça sentido. A descoberta é um processo e o leitor infantil, tal como um pesquisador cartógrafo, 

dispõe-se a navegar sem saber o que o espera. Este exercício é um processo semelhante também   

ao de escrever sobre si, observável na autobiografia em questão. Ao se converter em literatura, 

a autora constrói mapas que permitem lê-la e interpretá-la. O compartilhamento de suas 

inquietações, dores, experiências e memórias tornam acessível a sua história não apenas para 

seus leitores, mas a ela própria, que por muito tempo se calou. E é justamente escrevendo sobre 

si, sobre Antoinette e sobre Toni, que a narradora se põe em trânsito deleuziano: “De volta ao 

asilo, senti o frio na pele, à medida que as lembranças reviravam-se em minha mente, e incapaz 

de qualquer movimento. A cadeira dura me fez despertar. Antoinette não estava mais lá, e Toni, 

minha identidade adulta, voltara ao comando”. (Maguire, 2012, p. 45-46).  

A estratégia de dividir-se em duas opera no livro uma divisão entre o passado e presente 

da narrativa. Além disso, a mudança de nomes para a mesma personagem revela o 

distanciamento de parte de si adotado pela narradora, que trata Antoinette como o outro. À 

medida que a história avança e os “mapas” são desenhados, a linha temporal se unifica: mesmo 

quando escreve sobre Antoinette, é Toni que apresenta suas impressões sobre ela própria, até o 

ponto de, em muitos momentos, não diferenciar as identidades quando se refere ao passado. 
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Através da escrita de si, o autoconhecimento emerge, tal como a compreensão dos detalhes 

daquilo que se viveu e do próprio presente:  

 

Servi-me da vodca de minha garrafa de bolso, acendi um cigarro e encostei a cabeça 

na cadeira para refletir sobre a felicidade daqueles primeiros anos. Por que, perguntei-

me, fora tomada por sentimentos de destruição iminente? Não havia nada naquele 

lugar para me causar medo.    

  

– Há, sim, Toni – veio o sussurro. – Você está com medo de mim. 

 

– Não estou – respondi – Você é meu passado, e o passado já foi resolvido. 

 

Mas a negação era inútil. Ao olhar para os cantos da sala vazia, através da fumaça do 

meu cigarro, senti a força de Antoinette puxando-me de volta para atravessar o portão 

da casa de sapê. (ibid., p. 46) 

 

Evidencia-se também que a escrita de si nem sempre é um ato agradável. Ela pode 

provocar desconfortos e levar o sujeito a confrontar-se consigo enquanto um estranho. Para 

além de pensamentos materializados em escritos, permitindo a leitura de um eu, há também do 

próprio tempo que se esvai sem nem sempre ir (no sentido de partir, mas não para 

necessariamente nunca mais voltar). Assim, é mais do que transformar papel e caneta em força 

de registros de memória, pois o que está em pauta vai além de um sujeito aprisionado em si, 

mas estrangeiro de si próprio. Em outras palavras, e parafraseando Maria Gabriella Llansol 

(2011, p.11), autora portuguesa de diários já publicados, “É a minha própria casa, mas creio 

que vim fazer uma visita a alguém”. É também um sujeito no mundo, ou melhor, em mundos: 

em trânsitos, em contato com outras figuras e com suas narratividades. E escrever sobre esse 

outro pode ser comparado ao de urdir o País das Maravilhas:   

 

E sempre que a história esgotava 

Os poços da fantasia, 

E debilmente eu ousava insinuar, 

Na busca de o encanto quebrar: 

“O resto, para depois...” “Mas já é depois!” 

Ouvia as três vozes alegres a gritar. 

 

Foi assim que, bem devagar, 

O País das Maravilhas foi urdido, 

Um episódio vindo a outro se ligar –  

E agora a história está pronta, 

Desvie o barco, comandante! Para casa! 

O sol declina, já vai se retirar. 

(Carroll, 2009, p. 11) 

 

 

Afinal, na medida que a escrita de si proporciona a quem a pratica a possibilidade de 

construir a si próprio através da linguagem, ela é uma experiência similar ao de brincar, em que 
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a percepção da passagem do tempo se confunde durante o processo. E, em meio a isto, constrói-

se mais do que uma história, pois oferece-se vida às palavras ao longo da aventura. A 

intensidade da jornada, então, transborda e é posta em jogo, conforme sejam cartografados os 

mares e as terras encontrados, tal como se façam registradas as percepções do navegante acerca 

de suas descobertas.  

 

*** 

 

 No que concerne ao brincar, não foram poucos os que já se debruçaram em algum 

momento para teorizá-lo. Donald Winnicott (1975), por exemplo, defendia dentro da 

psicanálise a existência de um espaço potencial, o qual estaria entre a realidade interna e a 

externa, isto é, enquanto de um lado se encontrariam as fantasias e os desejos, do outro estaria 

a realidade factual, “o mundo real”. Neste entrelugar, a criança e o adulto poderiam explorar 

sua liberdade de criação e manifestar sua criatividade. Estariam aptos a se expressar e a 

compreender o mundo pela interseção de sua subjetividade e de como observam a vida ao seu 

redor, ao mesmo tempo em que compreendem os eus. Para o estudioso, portanto, o brincar é 

essencial à condição humana, pois permite não apenas ao sujeito expressar suas emoções, como 

também o auxilia na formação de sua personalidade, no seu desenvolvimento cognitivo e a 

melhorar suas relações interpessoais. 

 Por sua vez, no ensaio Escritores criativos e devaneios (1908/1907), Sigmund Freud 

compara a experiência do brincar para a criança com o ato da escrita para um escritor criativo, 

afinal, ambos estão em processo de “criar” um mundo que seja de seu agrado. Além disso, tanto 

a escrita criativa quanto o brincar para a criança são atividades sérias, opondo-se à ideia do real 

e não da seriedade. Não apenas o tempo é investido, como também o interesse e sua criatividade 

para lidar com o mundo estão presentes como elementos marcantes.  

 

*** 

 

Dito isto, a metodologia adotada nesta dissertação caminha por este viés: o da 

brincadeira e da exploração do lúdico para lidar com diferentes entendimentos sobre os assuntos 

e teorias abordados. Assim, tal como uma viagem marítima, ela não se limita ao que está na 

costa; a exploração só se tornou possível para a pesquisadora quando, a partir da decisão de 

potencializar a criatividade e de permiti-la fazer parte da jornada, o descentramento do próprio 

texto e da perspectiva de pesquisa passaram a operar como uma brincadeira genuína sem se 
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abandonar, todavia, o rigor do valor acadêmico. Dado a tragicidade presente na obra literária 

estudada e ao método cartográfico aqui adotado, não foi possível impedir que o processo da 

pesquisa não afetasse a pesquisadora, que, por tantas vezes, tendia a levá-la à paralisia, ao não 

saber lidar com o objeto escolhido em certos instantes. Desta maneira, a busca por manejar o 

trágico pela ludicidade, pela fantasia, pela própria experiência de brincar usando a linguagem 

de brinquedo, demonstrou-se uma estratégia bastante profícua.  

Curiosamente, estudar a subjetividade de Maguire e permitir que os eus brincassem 

entre si foi um exercício espontâneo, do qual só me dei conta após finalizado. O devir-criança, 

sobre o qual será falado a seguir, também emergiu neste trabalho como impulsionamento para 

o próprio eu, auxiliando no desenvolvimento do estudo realizado.  

 

*** 

 Buscando-se pensar a autobiografia em questão a partir de perspectivas que exploram 

as diferentes intensidades da infância, em sequência serão abordados alguns conceitos de 

infância, que tomam a criança enquanto um indivíduo tal como nós somos, sem aproximá-la do 

inumano: daquilo que precisa ser domesticado para ser inserido na sociedade ao atingir a maior 

idade – antes disso, um selvagem. O propósito é oferecer pequenos mapas para ler Não conte 

para mamãe, ainda sob a ótica do descentramento.  

 

3.1.1 Devir-criança 

 

Devir-criança é um processo no qual um sujeito pode se lançar a fabulação para então 

encontrar desvios do signo “adulto”. Não é mais alguém na posição de “maior de idade”, com 

poder de fala, o qual legisla sobre os jovens; mas uma escritora (neste caso) que se permitiu 

estar como uma criança para falar sobre a experiência da infância e, a partir desse movimento 

singular e não linear, cartografar os desconhecidos desvios das infâncias (abandonando, por sua 

vez, um modelo único e totalizador do que seria ser criança).  

Em Lógica do Sentido, Deleuze (2015) discute sobre o tempo e o diferencia a partir das 

perspectivas estoicistas. Partindo de Alice, de Lewis Carroll, o estudioso comenta como a obra 

realiza um jogo de sentidos peculiar, cujo andamento ocorre não apenas por suas 

particularidades linguísticas, como pela exploração de noções caóticas. Através da linguagem, 

a construção do País da Maravilhas só é possível conforme uma lógica própria do mundo. A 

jornada de Alice é iniciada quando ela pula na toca profunda do coelho e se depara com todas 

aquelas estranhezas. Na sua jornada desde o pulo, passando pela exploração daquele mundo, 
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até sua busca por retornar à superfície, a menina vai percebendo o mundo pelos seus inversos, 

pelas suas extensões e avessos, pelas esquerdas e direitas – conforme o filósofo, “Não há, pois, 

aventuras de Alice, mas uma aventura: sua ascensão à superfície, sua desmistificação da falsa 

profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fronteira” (p. 10). Para tanto, a garota 

também habita outra lógica temporal: o tempo de Aión. Há, portanto, nas palavras do autor, um 

paradoxo:  

Alice assim como Do outro lado do espelho tratam de uma categoria de coisas muito 

especiais: os acontecimentos, os acontecimentos puros. Quando digo “Alice cresce”, 

quero dizer que ela se toma maior do que era. Mas por isso mesmo ela também se 

toma menor do que é agora. Sem dúvida, não é ao mesmo tempo que ela é maior e 

menor. Mas é ao mesmo tempo que ela se torna um e outro. [...] Tal é a simultaneidade 

de um devir cuja propriedade é furtar-se ao presente. Na medida em que se furta ao 

presente, o devir não suporta a separação nem a distinção do antes e do depois, do 

passado e do futuro. Pertence à essência do devir avançar, puxar nos dois sentidos ao 

mesmo tempo: Alice não cresce sem ficar menor e inversamente. O bom senso é a 

afirmação de que, em todas as coisas, há um sentido determinável; mas o paradoxo é 

a afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo. 

 

[...] 

 

O paradoxo é, em primeiro lugar, o que destrói o bom senso como sentido único, mas, 

em seguida, o que destrói o senso comum como designação de identidades fixas. 

(Deleuze, p. 1-3, 2015). 

 

Nessa linha de pensamento, o devir-criança só pôde acontecer, no livro de Maguire aqui 

estudado, pelo ato dela se lançar às estranhezas da infância, na medida em que a autora   

precisava se desprender das amarras do tempo de Chronos, tal como de ideias preestabelecidos 

pelo senso comum acerca do ser criança. Enquanto o tempo cronológico se caracteriza pela 

divisão do tempo em etapas (passado, presente e futuro) e pela sucessão delas, o tempo aiônico 

é um presente contínuo, em que passado e futuro, acontecimentos e efeitos, estão inseridos no 

tempo simultaneamente. A construção de sentidos, portanto, opera dentro desta perspectiva 

vinculada ao exercício da linguagem. Para tal, é necessário que se adentre neste outro tempo, o 

qual, de acordo com Fernando Monegalha7 (2018, p. 95), professor do curso de Filosofia da 

Universidade Federal de Alagoas (UFAL), refere-se à noção de que: 

 

Aion está vinculado à questão primária da linguagem que é a questão do sentido: 

frases sobre o passado e o futuro somente têm sentido para nós porque nós somos 

dotados de uma segunda temporalidade, que se sobrepõe à temporalidade própria do 

presente vivo. É essa segunda temporalidade, propriamente simbólica, que Deleuze 

chama de Aion. 

 

 
7 Monegalha, Fernando. O tempo do sentido: Cronos e Aion no pensamento deleuzeano. O Manguezal, Aracaju, 

v. 1, n. 2, a. 2, p. 88-95, jan/jun 2018. 
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Sendo assim, conforme o filósofo da educação Walter Omar Kohan, em seu texto “Vida 

e morte da infância, entre o humano e o inumano”8, “[...] o devir-criança é durativo e não 

sucessivo. Intensifica os modos de existência, interrompe a sequência dos tempos uniformes e 

modelares propostos pela instituição pedagógica”. (Kohan, 2010, p. 132). Dessa maneira, 

qualquer um de nós, em qualquer momento de nossas vidas pode devir-criança, ou seja, pode 

experimentar esse estado de intensidade – não sem dificuldade, obviamente. Ainda conforme 

Kohan, na mesma página, “[...] não há um sujeito numa idade pronto para se transformar, mas 

intensidades e fluxos a habitar em qualquer idade”. É como se fosse um processo de 

desterritorialização do eu para habitar um estar momentâneo, descontínuo e intenso, a fim de 

construir sentidos pela esfera da linguagem. Por isso, para Deleuze (2019, p. 13), “a literatura 

só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”.  

No caso de Alice, suas aventuras nos mostram como ela deixa de ser a personagem de 

seu ponto inicial, embora não necessariamente se transforme em algo totalmente diferente: 

 

“Quem é você? Perguntou a Lagarta. 

 

Não era um começo de conversa muito animador. Alice respondeu, meio encabulada: 

“Eu... eu mal sei, Sir, neste exato momento... pelo menos sei quem eu era quando me 

levantei esta manhã, mas acho que já passei por várias mudanças desde então.” 

 

[...] Por alguns minutos a Lagarta soltou baforadas sem falar, mas por fim descruzou 

os braços, tirou o narguilé da boca de novo e disse: “Então acha que está mudada, não 

é?” 

 

“Receio que sim, Sir”, disse Alice. “Não consigo me lembrar das coisas como antes... 

e não fico do mesmo tamanho por dez minutos seguidos!” 

 

[...] 

 

“De que tamanho você quer ser?” perguntou. 

 

“Oh, não faço questão de um tamanho certo”, Alice se apressou a responder; “só que 

ninguém gosta de ficar mudando toda hora, sabe?” 

 

“Eu não sei”, disse a Lagarta. 

 

Alice não disse nada: nunca fora tão contestada em sua vida e sentiu que estava 

perdendo a paciência. (Carroll, 2009, p. 55-60) 

 

Questionada sobre quem ela seria, a menina não consegue encontrar uma resposta que 

não seja através de negativas ou respostas divagantes, sequer cogita em apenas informar seu 

nome, pois “Eu sou a Alice” não era mais suficiente para apresentá-la. Sua identidade, assim, 

 
8 Esse texto de Kohan nos oferece pistas para compreendermos o conceito de devir-criança, tal como proposto por 

Gilles Deleuze, bem como nos apresenta concepções sobre a infância, a partir de proposições de autores como 

Rainer Maria Rilke e Jean-François Lyotard que nos serão úteis para a composição da discussão aqui realizada. 
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tornou-se estranha para ela própria ao longo da narrativa: a cada momento ela está de uma outra 

forma, de um outro tamanho, com os membros disformes, e isso a incomoda por fugir de seu 

controle (vide Figura 3). Em constante processo de transformação, Alice aprende sobre si, 

mesmo quando a lógica de cada acontecimento não é, em princípio, aparente.  

 

Figura 3 – “Cada vez mais estranhíssimo!” 

 

Fonte: Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll (2009, p. 24). 

 

Em Não conte para a mamãe, por sua vez, a escrita da autora pode ser vista como uma 

trajetória similar ao de devir-criança, visto que a estratégia utilizada para escrever sobre suas 

memórias na autobiografia é atravessada pela inserção do eu em tempo aiônico. Apesar de 

nomear Antoinette como seu “eu-criança” e Toni como seu “eu-adulto”, é a partir do encontro 

simultâneo dos tempos que ocorre a promoção de construção de sentidos na narrativa. 
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De volta à casa de repouso, fiz café para mim e acendi um cigarro, na tentativa de 

interromper o fluxo de lembranças, mas Antoinette, o fantasma de minha infância, 

ainda estava lá. Eu a ouvi mais uma vez. 

 

– Toni, lembre-se por você mesma, lembre-se da verdade. 

 

Eu havia aceitado que meu passado estava resolvido, mas o rosto de Antoinette 

continuava voltando para me assombrar. Eu destruíra quase todas as fotografias 

muitos anos atrás, imagens que revelavam a vida da criança que um dia eu fora. No 

entanto, elas surgiam diante de mim, uma por uma. (Maguire, 2012, p. 116) 

 

Nota-se, portanto, a tentativa de segmentar a vida em etapas: as memórias de Toni são 

tão dolorosas, ao ponto de ela optar por enclausurá-las num tempo que já se foi e não gostaria 

de retornar. Contudo, elas fogem do seu controle através da aparição constante de Antoinette, 

a qual a incentiva não apenas a (re)visitar o passado, como também em (re)interpretá-lo tanto 

em tempo presente, como também a partir da perspectiva de quando garota. Dessa maneira, a 

simultaneidade dos tempos percorre o desenrolar da narrativa: o eu-adulto se lança aos olhos 

do eu-criança para contar a história de ambos e, à medida que os acontecimentos são narrados, 

os efeitos são expostos. Percebe-se, a partir daí, por exemplo, que em nenhuma dessas 

fotografias mencionadas havia a presença de outras crianças; desde muito nova, ela vivia em 

dissonância com as demais, fato que será explorado nos capítulos posteriores desta dissertação.  

Isto posto, reitera-se que Toni Maguire escreve sobre uma infância real, silenciada, 

negligenciada, abandonada, e sua exposição rompe com o mito da “infância feliz”, ou com 

possíveis preconcepções acerca de como as crianças estão a salvo da perversidade humana 

dentro de suas casas, com suas famílias. A autora textualiza sua experiência e, ao textualizá-la, 

expõe claramente o quanto uma criança pode ser e é violentada por aqueles que deveriam 

protegê-la. Embora apresente seu exemplo, ela evidencia que seu caso não é uma exceção, mas 

parte integrante de uma realidade que nem sempre alcança visibilidade nas produções literárias 

e midiáticas. E, muitas vezes, ao ter sua história exposta (por ela ou por acontecimentos 

resultantes da violência, como ocorreu com Antoinette), a criança está passível de ser mal 

interpretada, julgada como cúmplice e pode não receber a ajuda devida da comunidade em seu 

entorno. Sendo então um sujeito de resistência, Maguire encontra na literatura espaço para lutar. 

Neste caminho, ao se expor, permite – ainda que não seja a regra – que a obra possa conversar 

com seus leitores (tenham sido eles ou não vitimizados sexualmente). 

Destarte, 

 

O devir-criança é também uma máquina de guerra contra o Estado e contra as 

instituições do capital. Ele é um espaço e um tempo de resistência: circula numa outra 

temporalidade que a habitada pela infância cronológica. O devir-criança não sabe de 



38 

 

modelos, maiorias, totalizações, normativas. É uma força de encontro que abre espaço 

a um mundo novo, ainda inabitado. (Kohan, 2010, p. 132) 

 

Diante disto, evidencia-se a potência do devir-criança ressaltada por Kohan. Tal como 

fez Lewis para urdir o País das Maravilhas a partir do non-sense, ou, ainda, como o fez Maguire 

ao construir sua autobiografia, um jogo é estabelecido ao longo da experiência, cuja instrução 

inicial o senso comum não é capaz de dar conta, pois é preciso habitar um outro lugar, em outra 

compreensão de tempo. É necessário enfrentar os grilhões das ideias preconcebidas e das forças 

de normatizações da vida e, assim, torna-se possível, a partir da perspectiva de um rebelde 

infantil, o qual usufrui da sua imaginação, resistir e criar seu próprio espaço de elucidação.    

Por fim, relembrar a menção ao diálogo de Alice com a Lagarta ainda é um gesto 

profícuo, porque ela pode ser utilizada também para pensar este processo vivido em Não conte 

para a mamãe. Ao se identificar a partir dos nãos, das dúvidas sobre si, a jovem aventureira 

não esconde seu descontentamento com as mudanças encontradas ao longo da jornada. De 

maneira equiparada, Toni se aventura com Antoinette e percebe, com o tempo, que as mudanças 

ao longo do caminho são inevitáveis e é possível aprender com elas. Logo, o estar como uma 

criança é, em certa medida, estar em crescimento nas medidas de Alice (em dado momento, 

com oito centímetros, em outros, com os membros tão extensos que se torna impossível 

atravessar uma portinhola); também é estar em trânsito para construção de sentidos sobre si e 

sobre o mundo.   

 

3.1.2 A criança e o artista 

 

A infância – o que ela realmente foi? O que foi ela, a infância? Não se pode indagar 

sobre ela senão com essa atônita pergunta – o que foi ela? Aquele arder, aquele 

espantar-se, aquele contínuo não-poder-fazer-de-outro-modo, aquele doce, profundo, 

irradiante sentir-as-lágrimas-aflorarem? O que foi isso? (Rilke, 2007, p. 123) 

 

Em uma de suas cartas publicadas em Cartas do poeta sobre a vida, em específico, na 

seção intitulada “Sobre a infância e educação”, Rainer Maria Rilke (2007) argumentou que à 

medida que a criança vai crescendo é como se ela fosse moldada a ser o que não é e, com isso, 

a intensidade de sua infância vai se perdendo com o passar dos anos. Os adultos, muito 

atribulados com suas preocupações, desejos e demandas, perdem a forma de experenciar o 

mundo através dos olhos infantis, deixam de prestar atenção aos detalhes do mundo e passam 

a encará-los como frivolidades; seja por falta de tempo ou de interesse em surpreender-se com 

o mundo, seja por não se permitirem mais se sensibilizar tal como uma criança. Nesta 



39 

 

perspectiva, uma flor que desabrocha fora de época, por exemplo, já não os alegra como poderia 

fazer no passado. A beleza da vida é, muitas vezes, deixada de lado, tal como o prazer de 

apreciá-la em seus pormenores. Não em vão, o poeta declarou: “Arte é infância” (ibid., p. 124).    

Diante disto, para o autor, a criança e o artista se equiparam, pois para ambos o tempo 

é o mesmo: não uma questão de cronologia, mas de intensidade. A infância não é um evento 

com data limite a ser festejado até certa idade, mas algo que pode nos acompanhar, caso não a 

deixemos à mercê do esquecimento. Trata-se de vitalidade, de permitir-se abraçar a alegria, 

apesar dos pesares.  

 Contudo, a cultura adultocêntrica da qual o sujeito adulto se considera porta-voz da 

existência é vigilante e castradora da infância.  Sobretudo, levando-se em consideração o 

sistema educacional vigente9 na época, ao qual Rilke se opunha. Tanto as escolas quanto os 

pais e responsáveis pelos mais jovens são alvos da crítica do poeta, pois, enquanto a família 

está mais preocupada em “formatar” seus filhos para reproduzirem suas vidas já vividas e 

fazerem aquilo que eles acreditam ser o “melhor” para as crianças (ao invés de permitir que 

eles explorem suas potências infantis), a instituição escolar configura-se como o poder que 

preza pela manutenção destes valores. Nesta perspectiva, a escola não oferece o espaço 

adequado para que a infância explore o seu próprio tempo; porque o ensino está sempre mais 

voltado a um “vir a ser adulto”. Sobre isso, Kohan (2010) alega que “a escola deveria estar mais 

atenta a deixar que a infância se faça a si própria em vez de pretender fazer da infância algo 

predeterminado, diferente do que ela é” (p. 131).  

Equiparadamente, o artista sofre com as instituições capitalistas e com a desvalorização 

de seu trabalho, que funcionam como agentes que reprimem a possibilidade do sujeito de 

explorar sua potência criadora e a intensidade de seu tempo. Portanto, tanto a criança quanto o 

artista, para Rilke, seriam sinônimos de resistência a um mundo que os oprime. Inclusive, seu 

desconforto sobre esta realidade é tamanho, ao ponto de ele questionar com fervor: “Por quê, 

meu Deus, alguém passa a vida de acordo com os costumes que nos envolvem como um traje 

apertado e nos impedem de alcançar a alma invisível, essa dançarina entre os astros?” (Rilke, 

2007, p. 124). A educação contemporânea ainda pretende guiar os jovens para fazerem o 

ENEM, prestarem vestibular, na expectativa de que eles possam ter uma profissão considerada 

 
9 Naquele período entre os séculos XIX e XX, o modelo educacional sofria influências pós-revolução Industrial. 

Assim, o ato de educar funcionava como mecanismo de controle das massas, ao mesmo tempo em que a pedagogia 

se expandia de maneira a pensar a educação como caminho para emancipação do povo. A escola também passou 

a ser obrigatória para todos na Europa, e os alunos aprendiam a respeitar a ordem social. "A seriação, a divisão do 

conhecimento em disciplinas compartimentadas, os horários, os conteúdos e o papel social conferiram à escola, 

desde então, a função de dirigir o aprendizado e o desenvolvimento das pessoas, ao passo que realizaria a 

intermediação entre a passagem da infância à vida adulta" (Fonseca, 2010, p. 40). 
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respeitável. Contudo, esta forma linear de pensamento, de que devemos nos tornar algo ou 

alguém, é, no mínimo, castradora. Primeiro, porque desde sempre somos (melhor: estamos) 

algo ou alguém. Segundo, por que será que cada um de nós realmente anseia apenas por uma 

possibilidade de viver? Às crianças, esta cultura parece inoportuna, pois elas fantasiam, devêm 

árvores, animais, brinquedos, objetos, sonham com outros mundos e outras possibilidades de 

ser. Com isto em vista, Rilke escreveu: “Ter infância significa viver mil vidas diante do Um” 

(ibid., p. 125). 

Simpatizo com a ideia de não pensar o mundo de forma linear, com um único 

direcionamento daquilo que podemos ser. Pois, semelhante ao que os pensadores apresentados 

nesta seção até aqui declaram, acredito que é entre os desvios, os retornos, o estar perdido sem 

bússola que a vida se constrói. Assim, embora a maneira poética de Rilke encarar a infância 

seja passível de críticas, uma vez que o poeta a pincela através dos preceitos da beleza e da 

alegria, quase flertando com a utopia do imaginário infantil de pureza, como se a castração 

ocorresse só pelas vias educacionais, não mencionando a pluralidade da infância e das 

violências que acometem crianças das mais diversas ordens, ela ainda é proveitosa para ampliar 

a discussão. Faz-se necessário, nesse sentido, a atenção comedida para cada parágrafo de seu 

texto; afinal, muitos são os jovens que não têm acesso às escolas e não são poucos aqueles 

abandonados por seus pais ou explorados por eles, mas ainda assim são castrados dia após dia 

de explorarem a intensidade da infância. A esses sujeitos, o ser adulto não é questão de escolha, 

mas de sobrevivência. Com isto em vista, pergunte-se, caro leitor, se 

 

A infância é um país independente de tudo. É um país em que há reis. Por que ir para 

o exílio? Por que não envelhecer e amadurecer nesse país? ... Para que se habituar 

àquilo em que os outros acreditam? [...] Parecia que a gente podia ficar feliz e grande 

com cada coisa, mas também que podia morrer em cada coisa... (ibid., p. 125). 

   

 Na autobiografia de Maguire, muitas são as menções à sua vida escolar. Ela pontua tanto 

suas experiências positivas, quanto as negativas. Se, no início, foram os primeiros anos como 

estudante que a inseriram no universo da leitura, quando ainda não sofria abusos e a mãe fazia 

questão de arrumá-la de forma distinta para frequentar às aulas, a fim de mostrar que a criança 

era amada e sua família era respeitável como das outras mães, foram nos anos seguintes, dentro 

do espaço educacional, que a segregação surgiu e atingiu seu ápice.  

A partir do momento em que a vitimização sexual começa a ocorrer e a figura materna 

suspende seus cuidados para com a filha, a aparência da criança se converte no retrato do 

abandono. Ela se torna muito magra, os cabelos passaram a lhes cobrir os olhos, o uniforme 

antigo, incapaz de acompanhar o crescimento do corpo da menina, passa a não ser condizente 
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com os das próximas escolas (e não foram poucas as vezes em que precisou mudar o local no 

qual estudava). Era como se Antoinette fosse um incômodo aos olhos dos outros, sua estranheza 

não era bem recebida sequer pelos professores; por mais que tentasse, as crianças não se 

aproximavam dela (mesmo quando tentava atraí-las com doces), quase como se fossem 

instruídas pelos próprios pais a não fazerem amizade com ela. A narradora enuncia: 

 

Eu sabia que não era popular entre meus colegas, tampouco com as professoras. 

Também sabia, por mais jovem que fosse, que os desagradava não apenas pelo modo 

de falar, mas também pela minha aparência. Eu notava que as outras meninas me 

olhavam de forma diferente, com seus cabelos bem-arrumados e sedosos. Algumas 

usavam fivelas, outras, penteados com fitas. Só o meu era caído e bagunçado. Seus 

uniformes eram bem-passados, as blusas eram brancas e limpas, e os suéteres, sem 

remendos. As outras crianças que moravam a alguns quilômetros da escola tinham 

bicicletas, e seus sapatos não ficavam gastos pela umidade constante que removera 

todo o brilho dos meus. 

 

[...] 

 

Todos os dias, indo para a escola com as mãos e os pés frios, eu já temia o que viria 

pela frente – a hostilidade das crianças, o desprezo pouco velado das professoras – e 

tentava pensar em uma forma de fazer com que gostassem de mim.  

 

[...] 

 

Eu era uma criança muito quieta, porque estava bastante deprimida. Aparentava ser 

bem-comportada, mas ninguém se interessava em como eu estava me sentindo.  

(Maguire, 2012, p. 67-69) 

  

Assim, a escola cooperou para que a infância de Antoinette fosse castrada. Por ela não 

corresponder ao modelo de criança que os adultos postulavam, a garota foi negligenciada pela 

comunidade e encontrou poucas oportunidades para explorar a intensidade de sua infância; já 

não bastasse o fato de que a própria estrutura educacional do vir a ser pudesse dificultar o 

processo. Talvez, para alguns, aquele corpo estranho, por não se enquadrar no modelo, não 

tivesse direito a um futuro, e a tentativa de anular sua presença na sociedade fosse reflexo da 

própria incapacidade (quiçá, vontade) adulta de lidar com aquilo que lhe escapa. Afinal, somos 

convencionados a recusar o que não compreendemos.  

 Rilke salienta em seu texto a superioridade adulta frente às crianças. Ou melhor, do 

costume de se pensar e agir como se as crianças não soubessem de absolutamente nada e não 

vivessem, do equívoco de se esquecer que elas, tal como nós, já estão inseridas em suas próprias 

vidas10. Para ele, ser jovem está no ato de se permitir apreciar cada descoberta diária, de sentir 

 
10 A este pensamento, o poeta brasileiro Junior Bellé retoma Lacerda para refletir sobre a literatura infantil e 

discutir sua densidade. Cita-se: “Muitos ignoram que elas [as crianças] ‘são pessoas como nós, com os mesmos 

dilemas existenciais que nós, e de certa forma com dilemas ainda piores, pois enquanto nós adultos já recebemos 
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prazer com esse gesto, de experenciar a intensidade da vida. Logo, contrapondo a expectativa 

adulta de educar as crianças para se tornarem um alguém, o poeta ressalta que o sujeito 

contemporâneo11 não é alguma coisa, mas está, tal como uma criança, em constante processo 

de transformação e descoberta de si. A todo momento sofre influências e influencia o seu 

entorno, em processo contínuo de construção de si. Dito de outra maneira, embora o adulto 

esqueça-se da infância como a vivenciou, ela não o abandona: está ali, acompanhando-o, 

convidando-o para brincar com a vida. Reconhecer isto pode ser uma escapatória para a censura 

que nos rodeia e uma maneira de não nos exilarmos de nós mesmos, mas de experenciar pelo 

olhar infantil o sabor da vida (ainda que muitas vezes ela seja dolorosa).     

 

3.1.3 A criança como um igual 

 

 Em uma edição de As crônicas de Nárnia, de C.S. Lewis, publicada no Brasil em 2009, 

na qual todas as crônicas foram compiladas volume único, encontramos, ao final da obra, um 

ensaio do autor intitulado “Três maneiras de escrever para crianças”. Nele, encontra-se uma 

crítica efusiva de Lewis sobre as formas, classificadas de três formas distintas, como autores 

tendem a se comportar ao escreverem para o público infantil e em como isso se relaciona com 

a perspectiva que eles possuem sobre esse grupo. 

 A primeira delas parte do pressuposto de que as crianças formam um grupo especial, 

portanto, devem ser tratadas de uma forma particular. Com isso, prolifera a criação de obras as 

quais mistificam as crianças como seres ingênuos e de fácil agrado: “basta descobrir o que elas 

querem e lhes oferecer exatamente isso” (ibid, p. 742). Esses autores, contudo, nem sempre se 

dão conta de que ao agirem desta maneira estão menosprezando o seu público e tornando seus 

livros pouco interessantes: pois se não há desafios, mistérios, ou tudo é muito fácil, o que 

tornaria a narrativa instigante para alguém? 

 Na segunda maneira, o autor direciona a sua obra para uma criança específica e 

normalmente é contada a viva voz. Os desejos do leitor, então, até podem ser atendidos, mas 

não de forma similar ao primeiro caso, pois aqui o escritor se preocupou em determinar uma 

criança e conhecê-la antes de escrever. Logo, “[...] não concebe as ‘crianças’, de modo nenhum, 

 
algumas respostas da vida, a deles ainda está totalmente em aberto, o que é muito mais angustiante’” (Lacerda 

apud. Bellé, 2014, p. 45). Diante disto, o pensamento de que a literatura para crianças deve passar por filtros 

temáticos é também consequência desta lógica que não raras vezes habita o espaço escolar. 
11 Situa-se que a contemporaneidade conhecida pelo poeta não é a atual, visto que ele viveu entre 1875 e 1926. As 

memórias retratadas por Toni Maguire, por sua vez, abrangeram as décadas de 40 e 50, tendo em vista que nasceu 

em 1944.  
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como uma espécie cujos hábitos ele precisa ‘identificar’, como faria um antropólogo ou um 

caixeiro viajante” (ibid., p. 742). São exemplos aqui obras como as de Lewis Carroll (Alice no 

País das Maravilhas) e Tolkien (O Hobbit). 

Por sua vez, a terceira forma, com a qual C.S. Lewis se identifica, “[...] consiste em 

escrever uma história para crianças porque é a melhor forma artística de expressar algo que 

você quer dizer” (ibid, p. 742). Desta maneira, o autor estabelece respeito tanto com seu público 

quanto com a obra que pretende criar. O processo criativo ocorre a partir da relação de 

sinceridade e equidade entre ambas as partes, o que faz a atmosfera da infância ser transmitida 

nessas histórias como consequência disso, e não a partir de ideias preconcebidas sobre o que 

deveria agradar o seu público. A esta questão, o ensaísta alerta: 

 

Quando escrevemos longamente sobre crianças vistas pelos olhos de adultos, o 

sentimentalismo tende a se introduzir, ao passo que a realidade da infância, tal como 

todos nós a vivemos, tende a se excluir. Ora, todos nós nos lembramos de que nossa 

infância, tal como a vivemos, era infinitamente diferente de como os adultos a viam. 

(ibid., p. 743) 

 

Não por acaso, ele considera que uma boa obra infantil é justamente aquela capaz de 

atravessar o tempo, pois uma história que agrade apenas algumas crianças e não desperte 

interesse dos adultos é uma história ruim, não sendo capaz de permanecer com o leitor. De fato, 

muitas pessoas depois que crescem temem revisitar suas obras preferidas quando criança, 

alegando que “não querem estragar a memória”; e, muitas vezes, esses livros podem ser 

decepcionantes ou levar o leitor a questionar como ele foi capaz de gostar de determinada 

história no passado. Porém há ainda muitas obras que são relidas com frequência ou assistidas 

em adaptações cinematográficas, por exemplo. O erro, para C.S. Lewis, está no costume 

moderno de considerar o adjetivo “adulto” como sinônimo de positivo e reduzir o “infantil” à 

coisa de criança e, portanto, menor, menosprezando-se as produções direcionadas a este 

público. Como se crescimento fosse sinônimo de abandonar parte de si e o não abandono 

significasse retardamento do indivíduo.  

Lewis discute, dessa maneira, como preconcepções acerca da infância podem interferir 

na prática artística, pois se se compreende, por exemplo, que as crianças são inaptas a 

determinados temas, linguagens etc., consequentemente haverá censura. Nesse caminho, a 

lógica seria: a criança não deve sentir medo, logo, as histórias não devem conter violência, 

morte etc.; a criança não deve ficar triste, então, todos os finais devem ser felizes; e assim por 

diante. O resultado é que se cria um universo da infância não condizente com a realidade. 

Realidade que só deve ser apresentada ao leitor quando ele atingir a maioridade. Dessa maneira, 
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negam-se infâncias violentadas, negligenciadas e traumatizadas, através do silenciamento. 

Nesse sentido, a literatura não aparece como uma instituição capaz de apresentar, levar a pensar 

e dialogar com seu leitor; ela é reduzida a um mecanismo transmissor de lições de moral e, com 

alguma sorte, um catalisador de risadas. Não em vão, C.S. Lewis considera que a fantasia 

maligna não é a que habita os contos de fadas, com trolls, bruxas e maldições, e sim a que se 

disfarça de realidade ideal: constituída por um imaginário em que personagens são ricos, 

detentores de beleza inquestionável e habitam locais paradisíacos – histórias as quais ele se 

refere como “o que poderia ter sido se o leitor tivesse tido a justa oportunidade” (ibid., p. 748). 

Há, ainda, histórias que adotam o pensamento de John Locke12 de que as crianças são 

tábulas rasas ou matéria prima para se construir adultos. Os adultos, segundo o mesmo 

pensamento, por terem vivido mais, conhecem o suficiente sobre o mundo para domesticarem 

as crianças sobre e para ele.  

Nascida na década de 40, Toni Maguire vivenciou uma época em que livros para 

crianças ainda não possuíam a versatilidade de temas como os do século XXI. Mesmo hoje, 

obras que abordem temáticas consideradas tabus13 ainda estão vulneráveis ao silenciamento, 

seja por não receberem grandes tiragens, seja por sumirem do mercado14, seja por terem sua 

classificação indicativa alterada15 etc. Ela menciona ter, inclusive, abandonado quando nova a 

leitura de obras destinadas à infância, já que a representação de “família feliz” era um modelo 

recorrente e lhe causava dor, fato que será mais bem explorado na seção 4.2 desta dissertação.  

Diante disto, nota-se que quando escritores ou editoras negam dar densidade a 

literatura infantil, isentando-a de determinados temas, fazem com que ela não acolha parte de 

seus leitores. Tal como o problema da escola na visão de Rilke, podem ainda cooperar para a 

manutenção do desamparo de vulneráveis em outra esfera, pois, na medida em que a 

superioridade adultocêntrica acredita que as crianças estão em um mundo à parte, ainda não 

prontos para lidarem com as mazelas da vida, ignoram as realidades em que elas já podem estar 

inseridas, castrando-as e não as instruindo para enfrentar o dia a dia.       

 
12 Mello, Leonel Itaussu Almeida. John Locke e o individualismo liberal. In: Clássicos da política.  São Paulo: 

Ática, 2002.  
13 A exemplo de: homoafetividade, lesbianidade, violência doméstica, estupro etc. 
14 A lagartixa verde, de João Paulo Vaz (2005), é um exemplo dessas obras. Conta a história de dois irmãos que, 

através da brincadeira, vão conhecendo o corpo um do outro. Embora o livro não tenha abordagem com conotação 

sexual, retrata crianças na descoberta do próprio corpo, desagradando alguns leitores mais velhos. 
15 O abraço (1998), de Lygia Bojunga, em sua primeira publicação foi classificado como literatura infantil. 

Posteriormente, ao ter seus direitos movidos para a editora da própria autora, essa classificação foi alterada para 

“literatura brasileira”. Como se, ao falar de sequestro e violência sexual infantil, o livro devesse ocupar a posição 

de livros para adultos para ser aceito pelo público e, assim, comercializado. 
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O ensaio de Lewis, embora não seja mencionado por Kohan, apresenta ideias que 

dialogam com o trabalho do filósofo, que defende a criança e acredita que ela deve ser tratada 

com equidade e respeito, afinal, ela também possui seus próprios problemas, dilemas e 

questionamentos sobre o mundo; é um sujeito tanto quanto nós. É dito que a criança está em 

processo de descoberta, mas esquece-se que o adulto também está neste período, pois a vida 

humana é curta demais para se aprender sobre tudo que existe, imagine, então, reduzir esse fato 

a alguns anos iniciais.  

Para mais, a criança possui opinião e ter seus desejos atendidos nem sempre é o que 

lhe agrada ou do que precisa. Ela pode gostar do desafio, do mistério, de sentir um medo que 

leve os seus pelos do corpo a arrepiar. O ato de crescer, assim, não deve ser visto como algo 

negativo, pois é possível carregar a infância consigo e gostar da literatura infantil, de reler 

contos de fadas, de desgostar de azeitonas e beterrabas, mas também apreciar um bom vinho 

enquanto se assiste às aventuras de Peter Pan na Terra Nunca, por exemplo.  

Logo, ao adulto é possível identificar-se como uma criança e com o universo da infância, 

desde que não tente preconcebê-los como algo estranho, particular e homogeneamente menor 

e ingênuo. Não são as crianças que agem de uma maneira especial, mas os velhos ranzinzas que 

buscam aprisioná-las em diretrizes que não condizem com a realidade e pecam pelo excesso de 

proteção através do silenciamento da pluralidade do mundo, despreparando-as para a vida em 

sociedade. 

 

3.1.4 “Maravilhar-se” 

 

 A partir do que Kant propõe como “experiência transcendental”, em que se pensa ser 

impossível conhecer algo em sua totalidade, pois o entendimento humano sobre o mundo 

perpassa pela sensibilidade através de suas percepções, logo, não se caracterizando pela 

neutralidade, Agamben (2005) considera que a lógica da infância se opera pelo relacionamento 

entre linguagem e experiência, uma vez que só é possível compreendê-la a partir de sua 

autorreferencialidade16. Ele argumenta ser necessário pensar em seus limites para além do 

inefável (do indizível), sendo assim, a tentativa de conceber um experimentum linguae17 

 
16 Para o autor só é possível compreender a linguagem a partir dela própria. Para tanto, difere-se língua (palavras 

e aspectos gramaticais) da produção de discurso (linguagem).   
17 A partir de Walter Benjamin, Agamben entende que uma experiência da linguagem é quando a própria 

linguagem se deixa dizer – “A singularidade que a linguagem deve significar não é um inefável, mas é o 

supremamente dizível, a coisa da linguagem” (Agamben, 2005, p. 11).  
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(experimento da linguagem) acerca da infância seria possível a partir dela própria e da 

aproximação com os outros conceitos.  

 Lacan (2016), por sua vez, considera que o processo de encontro com a linguagem já é 

por si só um evento traumático. Afinal, tal como reitera Agamben (2005), a linguagem não 

nasce no corpo expressamente escrita no código genético, logo, não é possível considerá-la 

como natural. Dito isto, é preciso que a criança se insira no domínio da linguagem, já que o 

choro não é capaz de dar conta para transmitir seus desejos e suas necessidades, tampouco 

suficiente para que ela se expresse. Nesta perspectiva, Lacan afirma também que, enquanto a 

criança não aprender a se comunicar através das palavras, ela sempre estará submetida à 

vontade da mãe.  

Dessa maneira, o inefável é característico da infância, pois o não-poder-dizer, de 

acordo com Agamben (2005), poderia ser aquilo que constituiria a origem humana. Além disso, 

ao tentar conceber a “in-fantia”, é preciso ter em vista a impossibilidade de substancializá-la, 

considerando a experiência transcendental antes mencionada. Então, para pensar os limites do 

conceito, a descontinuidade aparece como necessária para a identificação da ideia; afinal, se o 

humano já nascesse sendo capaz de produzir discurso, sendo falante, então, não seria possível 

a proposta de estudar a diferenciação feita, sequer identificá-la. Portanto, “[...] é na linguagem 

que o sujeito tem a sua origem e o seu lugar próprio [...]” (ibid, p. 56) e apenas pela 

autorreferencialidade da linguagem seria possível a sua compreensão.  

Dito isto, faz-se necessário explicitar novamente que a infância não é aqui compreendida 

como etapa cronológica, porque se pensa em um processo: o humano não é o animal que possui 

linguagem, mas a recebe de fora. É a partir do ato de transformar natureza em história que a 

infância do homem opera. A linguagem, portanto, poderia ser considerada como o seu 

brinquedo para construir sentidos e significações para o mundo. Este constante brincar, então, 

configura-se como uma contínua experiência na e pela linguagem, sendo através do discurso 

que o sujeito passa a ter e a escrever a história. Também funciona como um jogo, no qual se 

pode entrar e sair a qualquer momento, tornando possível habitar a infância mesmo sem ser 

criança. 

Diante do que foi apresentado, o filosofo atenta para a experiência de maravilhar-se, a 

qual considera como sendo a “experiência de ver o mundo como um milagre” (ibid., p. 17) e, 

para tal, a própria existência da linguagem já poderia ser considerada um feito milagroso. 

Embora não nasça conosco, ela incide sobre nós, nos permitindo o que em nascença não seria 

possível de igual forma. Como dito por Marina Miranda Fiuza (2021), em sua tese de doutorado 

em literatura e crítica literária, na qual estudou a teoria de Agamben aqui mencionada, “a 
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infância é a condição fundante do ser humano na medida em que esse se caracteriza como um 

ser de linguagem” (p. 98). Logo, é através do discurso que o sujeito transita entre o estado de 

mudez e o de produzir discurso – também o de aprender a fazê-lo de maneiras diversificadas 

para se inserir no mundo e tentar entendê-lo; justamente por isso a “in-fantia” é uma experiência 

que ultrapassa os limites do tempo de Chronos e, em certa medida, habita o divino. Cabe a nós, 

tal como parte das crianças se permite, contemplar cada descoberta como quem se depara com 

um evento mágico.   

Contudo, esta proposta é um desafio. Afinal, como observa Benjamin (1987), o adulto 

moderno está inserido numa rotina capitalista que o poda há muitos anos e o desgasta, 

distanciando-o da experiência clássica, porque perde-se muito tempo no trânsito, no trabalho, e 

pouco lhe resta em comparação para apreciar o mundo e o vivido. O excesso de informações, a 

falsificação de notícias, as quais muitas vezes são de conhecimento instantâneo e não 

permanecem com o homem e o enriqueceria com a experiência nesta perspectiva clássica, 

também são obstáculos ao ato de apreciar cada instante. Mas a criança, para o estudioso, ainda 

habita este espaço no qual permite-se (e a ela é permitido) a experiência do maravilhar-se. Não 

apenas de ver o mundo, mas apreciá-lo e buscar entendê-lo como algo extraordinário (sem 

necessariamente recorrer à esfera religiosa para explicá-lo).    

Em Não conte para a mamãe, Antoinette encontra nos animais a amizade. Há o cuidado 

da narradora em mencionar momentos de felicidade ao ganhar algum bicho de estimação ou de 

alimentar os da fazenda. Como sua vida em casa era dolorosa, o tempo gasto pelo trajeto 

solitário de ida e volta para a escola, embora fosse cansativo, permitia-lhe instantes de distração 

no início. A convivência com as outras pessoas, por outro lado, era cruel: as crianças zombavam 

e isolavam-na; os professores tinham ódio velado por ela; e os pais a maltratavam. Esse cenário 

culminou no “definhamento” da criança, que, aos poucos, foi perdendo sua capacidade de 

maravilhar-se com o mundo. Seu adoecimento, ao longo da narrativa, é visível: quase 

adolescente, ela opta pela tentativa de suicídio. Antes, em certo momento, é dito: 

 

Naquele ano, à medida que o verão dava lugar ao outono, e as noites se aproximavam, 

trazendo com elas crepúsculos sombrios, minha caminhada de seis quilômetros para 

casa parecia mais longa a cada dia. As cercas vivas e as árvores lançavam sombras 

sinistras, transformando o que havia sido uma caminhada agradável em uma jornada 

assustadora. 

 

Meu medo do escuro aumentou aos poucos, e o fim da tarde com suas sombras tornou-

se um inimigo. Eu tentava andar mais rápido, mas a sacola, abarrotada de lápis 

apontados, livros de leitura e matemática, parecia ficar mais pesada a cada passo. Em 

meados de outubro, quando os relógios transformavam as tardes em noites, os ventos 

tiraram as folhas das árvores. Em novembro, encontrei outro inimigo, a chuva. De 

cabeça baixa, enfrentava todos os aguaceiros, sabendo que na manhã seguinte meu 
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casaco ainda estaria úmido. A água encharcava meu agasalho de ginástica e, ao longo 

das semanas, os vincos foram desaparecendo até que a menina esperta e confiante que 

eu tinha sido poucos meses antes desapareceu. Quando olhava no espelho, eu via uma 

criança desarrumada cujas bochechas haviam dado lugar aos ossos. Uma criança que 

usava roupas amarrotadas e cabelos escorridos na altura dos ombros, uma criança que 

parecia não receber cuidados e cujo rosto mostrava uma aceitação estoica das 

mudanças da sua vida. (Maguire, 2012, p. 62) 

 

 Nesta passagem da autobiografia, por exemplo, nota-se um encandeamento de situações 

que obscurecem o dia a dia de Antoinette e a encaminham para o estado de mudez. Além disso, 

recriminada muitas vezes pelas suas tentativas de falar o que os adultos não queriam ouvir, suas 

produções de discursos eram muitas vezes silenciadas pelos outros (tal como já indica o próprio 

título da obra). Este ato de emudecer o sujeito, assim, pode ser interpretado como uma tentativa 

de distanciá-lo de sua humanidade, de impedir que, através da linguagem, ele se faça ouvido. 

Mais do que uma criança que não recebia os cuidados familiares devidos, era também um ser 

que tinha o seu direito de fala negado e perdia sua capacidade de maravilhar-se com a vida e de 

se expressar.  

 Entretanto, já adulta, o reencontro com a infância ainda assim foi possível. Através da 

narração, da produção de seu discurso autobiográfico, Toni reconquistou seu direito à fala, 

permitindo que os leitores (e ela própria) vislumbrassem sua existência como parte da história 

do mundo. E nisto se evidencia a potência política de experimetum linguae e o seu valor a este 

trabalho para leitura da obra, afinal, foi através da experiência da linguagem que o eu-adulto 

pode (re)humanizar seu eu-criança enquanto sujeito de discurso. Ao recuperar a voz de 

Antoinette, a infância, assim, pôde ser ressignificada e reinserida na história.  

 

3.1.5 O inumano 

 

 Jean-François Lyotard (1997), tal como Deleuze, acredita que as crianças são obrigadas 

a habitar um tempo que não os delas, mas o de Khrónos. Assim, a infância está, da modernidade 

em diante, fadada à desterritorialização de seu cerne e, ao longo do seu crescimento, o ser 

humano vai paulatinamente esquecendo-se do ser criança, deixando para trás o que é visto como 

uma etapa da vida pois a família, a sociedade, as instituições educacionais operam para que as 

crianças sejam tratadas desta forma: como vivenciando uma etapa na qual devem ser 

formatadas para um vir a ser adulto. 

 Ao pensar o humanismo, o autor indaga sobre o que poderia ser considerado, afinal, 

como humano. Tendo-se o nascimento de uma criança como ponto de partida, então, seria 

possível pensar o humano a partir daquilo que lhe seria natural? A sua falta de palavra, de 
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comportamentos, de postura e de tudo aquilo que apenas se adquire através do contato com o 

outro e da educação? Ou resultaria, ao contrário, em considerar a infância como inumana, pois 

essas ausências equiparariam o sujeito à imagem de um animal selvagem? Com isto em vista, 

o estudioso elucida que: 

 

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quantos aos objetos do 

seu interesse, inapta no cálculo dos seus benefícios, insensível à razão comum, a 

criança é eminentemente humana, pois a sua aflição anuncia e promete os possíveis. 

O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna refém da comunidade adulta, é 

igualmente o que manifesta a esta última a falta de humanidade de que sofre e o que 

a chama a tornar-se mais humana. (p. 11) 

 

Assim, Lyotard afirma que, se pensarmos que a criança só acessa a humanidade à 

medida que cresce e se desenvolve socialmente, é preciso assumir a existência de um segundo 

inumano: o adulto, pois ele próprio é responsável por negar a humanidade de sua origem e 

esquece que o fez. Esse duplo esquecimento, portanto, é o que o autor considera como a nossa 

eterna dívida com a infância; sendo possível apenas pelas artes, pela literatura e pela filosofia 

o fluxo inverso: o de não esquecer.  

E deste modo o faz Toni Maguire através da escrita de si. Uma vez evidenciado no 

campo literário as repressões vividas quando jovem, é notável que Antoinette sofreu traumas 

contínuos que não se restringiram ao passado, visto que seus efeitos ainda são pulsantes na 

subjetividade de Toni. A criança, além de ter sido tratada como inumana pelos demais, teve sua 

humanidade infantil revogada por seus pais em diversos momentos do livro. Afinal, enquanto 

o progenitor era quem a estuprava e transformava o corpo da garota em objeto para saciar suas 

vontades, ao mesmo que anulava as palavras da jovem e castigava os comportamentos que o 

desagradassem com torturas, ameaças, terror psicológico e emocional (dentre tantas outras 

violências que a anulavam enquanto sujeito); a mãe compactuava para o agravamento do 

cenário, não apenas porque dizia para ela não reconhecer e não falar sobre as atrocidades 

sofridas, mas também por, a todo momento, fingir que nada acontecia. Desde a descoberta do 

que acontecia em sua família, a figura materna tentou domesticar a menina de maneira a 

emudecê-la e a fazê-la esquecer a infância. Digo domesticar, levando em consideração que 

quando o assunto vinha à tona entre as duas, a criança passava a ser tratada como um ser bestial, 

um selvagem indigno de amor e cuidado, e não mais como a filha da família. Por consequência, 

a protagonista adotou os comportamentos de anular a si e a sua história por muito tempo.  
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Contudo, para Lyotard, a infância até pode ser esquecida, mas a infantia18 – “o que não 

se fala” (ibid, p. 13) – não. Assim, a cultura de enclausurar a infância num espaço que não o 

dela, em que se estipula um tempo limite para sua existência e transforma sua subjetividade em 

etapa cronológica, apresenta limitações. Para o filósofo, a infantia que nos habita vai além: ela 

resiste, tal como um sobrevivente, nas palavras de qualquer ser humano (tanto de uma criança, 

como de um adolescente, adulto ou idoso). Em Não conte para a mamãe, nota-se que a 

insurgência da escritora encontrou espaço de enunciação na arte literária.   

Portanto, compreende-se aqui que o devir-infância se alinha também com o movimento 

de rechaçar o esquecimento a que somos expostos à medida que crescemos. Trata-se daquilo 

que perdura para além da jurisdição de Khrónos e, através das esferas artísticas, promove vida 

negando a sua própria morte. Com isto em vista, ao se pensar no subtítulo da autobiografia em 

questão, “memórias de uma infância perdida”, a partir dos conceitos de infância até aqui 

apresentados, reconhece-se no livro a sua capacidade de reviver aquilo que buscou por tanto 

tempo olvidar, tal como a potência deste processo tanto na esfera política quanto na de cuidar 

de si e do outro através da escrita – sendo necessário, portanto, um estudo mais aprofundado 

sobre os assuntos à medida que o trabalho aqui proposto se expande. 

 

3.2 O ENTRELUGAR DAS INFÂNCIAS 

 

Conforme exposto até aqui, concluiu-se neste capítulo que os conceitos apresentados 

sobre infância se assemelham em um quesito: é um universo que sofre com a regência dos 

adultos, os quais buscam tolamente circundá-la, castrando-a e a transformando em algo nem 

sempre condizente com a realidade. Não que a diferenciação entre crianças e adultos não tenha 

sua relevância e importância histórica, mas o ato de enquadrar a infância num imaginário único, 

desprovido de suas idiossincrasias, é algo que precisa ser revisto pela sociedade. Não em vão, 

Kohan (2010) considera que, ao se escrever, estudar, pesquisar etc. sobre a infância, o não 

esquecer é um ato político, ao passo que o esquecimento da infância decreta a sua morte. 

Pensamento semelhante pode ser encontrado, como vimos, em Lyotard, Rilke, Benjamin e 

Agamben.  

Ter o respeito em pauta e a consciência de que o adulto se considera superior às crianças 

aparentam ser os primeiros passos para que seja possível pensar no imaginário infantil de 

 
18 Nos dizeres de Kohan (2010), “a infantia é o que o sistema exige que esqueçam os que estão mais próximos do 

nascimento” (p. 135). 
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maneira cautelosa. Reconhecer que, em muitos casos, o conceito vigente opera pelos grilhões 

de faixas etárias e de limitações que escapam à infância é necessário para se falar em outras 

maneiras de pensar que desviam dessa construção e buscam o descentramento como 

metodologia de discussão. Mas, para tal, o adulto precisa se permitir habitar e a maravilhar-se 

com sua infantia, opondo-se ao esquecimento. 

Não esquecer também é, portanto, como já reiterado, resistência. Motivo pelo qual este 

capítulo se demonstra tão necessário para o desdobramento da presente dissertação, a qual é 

voltada para o estudo de Não conte para a mamãe, obra em que o trauma, a memória e o 

esquecimento são elementos constituintes importantes para o seu desenvolvimento. Posto isto, 

notou-se aqui que reabitar a infância através da linguagem, como fez Toni Maguire ao devir-

criança, permitiu a ela oferecer vida àquilo que, por muito tempo, tinha sido decretado como 

morto.  
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4 SOBRE O FIM DA AVENTURA E O ESQUECIMENTO DAS INFÂNCIAS 

 

Retomando o poema de Lewis Carroll (2009, p.11), apresentado nas primeiras páginas 

do capítulo anterior, segue-se o desfecho, no qual é oferecido o que o eu-lírico desejava: uma 

história para acompanhá-lo.   

 

[...] Alice! Recebe este conto de fadas 

E guarda-o, com mão delicada,  

Como a um sonho de primavera 

Que à teia da memória se entretece, 

Como a guirlanda de flores murchas que 

A cabeça dos peregrinos guarnece. 

 

Muitos de nós ainda guardam na memória alguma história consigo que, em algum 

momento, nos ofereceu conforto e diversão. Outros são mais flexíveis e se consideram 

incapazes de eleger apenas um único conto. Contudo, para uma parcela expressiva da sociedade, 

o contato com a literatura é dificultado e, muitas vezes, os livros são tidos como artigos de luxo. 

Em especial, em casos de crianças e de pessoas que tiveram infâncias marginalizadas, 

negligenciadas e violentadas, essas que correspondem a uma parte da população que não 

costuma ser levada em consideração quando se pensa no universo infantil. Contudo, há aqueles 

que não aceitam o silenciamento das instituições sociais sobre este cenário, ainda mais da 

literária, se tivermos em vista a influência e a importância da literatura para a história; assim, é 

preciso falar sobre outras infâncias para além do senso comum.  

Na seção anterior desta dissertação, encontram-se noções que divergem da concepção 

de infância como uma etapa inicial da vida. Posteriormente, será apresentado o conceito de 

infância vitimizada, quando a criança é vítima de violência doméstica, a fim de tensionar ainda 

mais a discussão e propor rupturas no campo acadêmico quando o assunto é posto em pauta. 

Antes, faz-se necessário conceder ao leitor a oportunidade de viajar brevemente no tempo para 

entender como se formou o entendimento da infância como um período a ser superado por todos 

e as razões pelas quais essa visão projeta limites para a discussão, caso ela seja adotada como 

concepção universal.  

De acordo com Philippe Ariès (2006), historiador francês, a partir de uma perspectiva 

cronológica, a arte medieval não conhecia ou simplesmente não tentava representar as crianças 

até o século XII, fato esse que o levou a concluir que não havia espaço para a infância neste 

mundo. As crianças, quando apareciam nas pinturas, eram retratadas como pequenos adultos: 

isto é, adultos em miniatura; casos raros eram os de pinturas que representavam as crianças tal 
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qual o Menino Jesus, de maneira angelical (entre o século XIV e XV). Parte deste movimento, 

para o pesquisador, é decorrente do fato de que a taxa de mortalidade infantil era alta. Embora 

nascessem muitas crianças, grande parte falecia (seja por conta da fome, seja por conta de 

doenças, seja por questões sanitárias desfavoráveis à vida na época).     

Abaixo (Figura 4), encontra-se uma pintura do século XIII, em que é possível serem 

observadas as feições e as vestimentas adultas da criança. Esses detalhes, de acordo com o 

historiador, seriam mantidos em parte dos séculos seguintes. 

 

Figura 4 - Madonna di San Giorgio alla Costa (1295), de Giotto di Bondone (1267-1337) 

 

Fonte: Museo diocesano di Santo Stefano al Ponte. 

 

Portanto, nos séculos anteriores ao XVII, não havia a diferenciação atual entre crianças 

e adultos, implicando, assim, que ambos os grupos fossem expostos aos mesmos conteúdos, 

sem qualquer viés de censura e de sentimento de vergonha diante de determinados temas (como 

a exemplo da nudez).  

Robert Darnton (2014), em suas pesquisas em buscar entender o imaginário camponês 

pré-moderno, percebeu nos contos de fadas uma valiosa fonte de pesquisa e afirma que os 

contos de fadas eram narrados para entreter a todos após os longos dias de trabalho, ainda que 
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houvesse enredos trágicos, violentos ou eróticos. Além disso, o estudioso considera que reler 

essas histórias nos dias de hoje é uma maneira de manter a memória viva, tendo em vista que 

“para a maioria dos camponeses, a vida na aldeia era uma luta pela sobrevivência, e 

sobrevivência significava manter-se acima da linha que separava os pobres dos indigentes” (p. 

43). Logo, tratava-se de uma luta constante contra a morte, fato retratado na imensidão das 

narrativas, nas quais se encontram embates contra a fome e a opressão dos senhores das terras, 

por exemplo.    

 Ao longo do tempo, mudanças socioeconômicas foram ocorrendo. Dentre elas, o fim 

do feudalismo e a ascensão da burguesia e do iluminismo, assim como do crescimento 

demográfico e do êxodo rural, que resultaram na crise dos poderes da nobreza e do clero e do 

crescimento de uma classe interessada em mobilidade social. Com isso em vista, Neil Postman 

(1999) observa que entre o final do século XVI e o início do XVII se tornou necessário inventar 

a infância e, portanto, era necessário o surgimento da diferenciação. Isto, pois, a emergência da 

classe burguesa desejava que seus filhos homens fossem educados para dar continuidade aos 

negócios da família. Dessa maneira, as crianças começaram a sair do anonimato e passaram a 

ser mais valorizadas.  

Ariès (2006), por sua vez, aponta que, neste período, as imagens das crianças mortas 

nas pinturas religiosas são um retrato do sentimento que também foi se alterando, pois o 

falecimento dos mais novos deixou de ser tido como uma perda inevitável; no século XVII, 

retratos de figuras burguesas – a exemplo de banqueiros – com seus filhos também começaram 

a aparecer, evidenciando a valorização que os mais jovens estavam recebendo como símbolo 

daqueles que dariam continuidade ao nome da família.  Logo, o alcance do conceito de infância 

ocorreu de maneira desordenada: ele alcançou primeiro os meninos burgueses europeus e, 

apenas mais tarde, ampliou-se para os demais. A escola e a alfabetização, então, foram 

elementos importantes para o seu desenvolvimento. Sobre o tema, Postman, que também leu a 

acima citada obra do historiador francês, (1999, p. 55) escreveu: 

 

Como a escola se destinava a formar adultos instruídos, os jovens passaram a ser 

vistos não como miniaturas de adultos, mas como algo completamente diferente: 

adultos ainda não formados. A aprendizagem na escola identificou-se com a natureza 

especial da infância. “Grupos etários... são organizados em torno das instituições”, 

observa Ariès. E assim como no século dezenove a adolescência passou a ser definida 

pelo alistamento militar obrigatório, nos séculos dezesseis e dezessete a infância foi 

definida pela frequência escolar. 
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Por consequência, a noção da infância como uma fase mais inocente e diferenciada da 

adulta ganhou forma. Logo, textos como os referidos contos de fadas19 passaram a servir como 

veículo da moral vigente para as crianças, transmitindo-lhes lições e ensinamentos, a fim de 

prepará-las para a o que estava por vir: a vindoura vida adulta.  

A obra Contos da Mamãe Gansa: histórias do tempo passado com moralidades (1697) 

é considerada um marco para a literatura infantil, pois nela Chales Perrault reuniu um 

compilado de contos da tradição oral por ele coletados e adaptados, de modo a acrescentar 

ensinamentos a cada um. Embora seja considerada a primeira obra destinada ao público infantil, 

Robert Darnton (2014) alerta-nos para o fato de que sua primeira edição havia sido endereçada 

aos cortesãos e aos frequentadores dos salões (membros da burguesia, principalmente); motivo 

que levou Perrault a fazer muitos retoques nas histórias da tradição oral com vistas a agradá-

los. Aliás, outro fato interessante acerca dos Contos da Mamãe Gansa é que, em sua primeira 

edição, o intelectual francês não a assinou, colocando a autoria em nome do seu filho mais 

novo, Pierre Perrault d’Armancour. Após o imenso sucesso obtido pelos contos, a partir da 

segunda edição, Perrault admitiu a autoria e o compilado de contos passou a ser pensado como 

ideal para educar as crianças (essa classe de pessoas recém-surgida). Seu livro, portanto, pode 

ser lido não apenas como uma adaptação de histórias orais em texto escrito com moralidades, 

como ilustra seu subtítulo, mas também como objeto de estudo para compreender o 

desenvolvimento do sentimento de infância que se consolidava naquele período no qual foi 

escrito.  

No que concerne as moralidades, em Cinderela ou sapatinho de vidro, por exemplo, 

após o desfecho da história, encontram-se dois textos moralistas curtos: 

 

Moral 

 

É um tesouro para a mulher formosura, 

Que nunca nos fartamos de admirar. 

Mas aquele dom que chamamos doçura 

Tem um valor que não se pode estimar. 

 

Foi isso que Cinderela aprendeu com a madrinha, 

Que a educou e instruiu com um zelo tal, 

Que um dia, finalmente, dela fez uma rainha. 

(Pois também deste contexto extraímos uma moral.) 

 

 
19 Conforme Adriane Duarte (2013), embora as fábulas ocupem presença marcante na literatura infantil moderna 

em diante, antigamente essas histórias de tradição oral, compiladas posteriormente em texto escrito, eram 

direcionadas para o público geral. Em resumo, destacam-se por se tratar de histórias protagonizadas com animais 

e por explorarem dilemas éticos, com alguma lição para a humanidade; a moral, por sua vez, nem sempre era 

exposta separadas do conteúdo narrativo. Nomes como de Esopo e Jean de La Fontaine são apontados como pais 

das fábulas na Antiguidade e na Era Moderna.  



56 

 

Beldades, ela vale mais do que roupas enfeitadas. 

Para ganhar um coração, chegar ao fim da batalha, 

A doçura é que é a dádiva preciosa das fadas. 

Adorne-se com ela, pois que esta virtude não falha. 

 

Outra moral 

 

É por certo grande vantagem 

Ter espírito, valor, coragem, 

Um bom berço, algum bom senso –  

Talentos que tais ajudam imenso. 

São dons do Céu que esperança infundem. 

Mas seus préstimos por vezes iludem, 

E teu progresso não vão facilitar, 

Se não tiveres em teu labutar, 

Padrinho ou madrinha a te empurrar. 

(Perrault, 2013, p. 59) 

 

O conto de fadas em questão é um dos mais reproduzidos até hoje: recontado tanto nos 

lares e no espaço escolar, quanto nas esferas artísticas. Através da tradição oral, do cinema, em 

livros, em adaptações cinematográficas, em séries de televisão e em plataformas de streaming, 

Cinderela habita até hoje o imaginário da infância.  

Na narrativa apresentada, uma menina é criada pela madrasta e é maltratada na ausência 

da figura paterna. O tratamento que ela recebe em nada se compara ao dado às suas irmãs, filhas 

biológicas da segunda esposa do pai da gata borralheira. É para ela que sobram todas as 

atividades domiciliares e as roupas mais desgastadas para vestir; a menina sequer possuía um 

quarto comparado ao das outras – dormia no sótão, em cima da palha. Ainda assim, a jovem 

mantém seu coração puro, em oposição ao das outras figuras femininas, cujas crueldades são 

características marcantes. Além disso, mesmo com as roupas maltrapilhas e com o trabalho 

exploratório, a jovem é descrita com uma beleza superior à das demais. Certo dia, a família real 

planeja uma grande festa para que as moças solteiras do reino sejam apresentadas, na esperança 

de que alguma delas seja considerada elegível para se casar com o príncipe herdeiro. Contudo, 

Cinderela é boicotada. Nunca a levavam junto para as festas, embora fizessem-na passar os 

vestidos estonteantes das irmãs e penteá-las em todas as ocasiões possíveis (Figura 5). É com o 

aparecimento da fada madrinha que a menina consegue ir ao baile, pois a figura mágica 

transforma suas roupas em algo belíssimo, transformando ainda uma abóbora na carruagem que 

levaria a garota ao evento. Entretanto, Cinderela é avisada de que a magia utilizada possuía 

prazo limite, passada à meia noite, tudo voltaria a ser como antes. 
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Figura 5 – Cinderela, por Rie Cramer, com comentários de Maria Tatar

 

Fonte: Contos de Fadas (2013), Editora Zahar. 

 

É assim que a protagonista não apenas conhece o príncipe, mas desperta a atenção dele, 

uma vez que a beleza estonteante de Cinderela também não poderia ser equiparada a de 

nenhuma das outras jovens que se encontravam no baile. Entretida com a festa e encantada pelo 

príncipe, quando o relógio badala meia-noite, a garota se dá conta da hora e corre em disparada. 

A pressa para fugir do castelo, a fim de que não fosse vista sem a magia que a cercava, faz com 

que um dos seus sapatinhos lhe saia do pé e ela acaba deixando-o para traz. O objeto, então, é 

encontrado pelo príncipe, o qual, apaixonado, o utiliza para sair em busca da dona do calçado 

que lhe fisgou o coração. Como é de se esperar, as irmãs de Cinderela tentam a todo custo fazer 

com que o sapatinho se encaixe nos seus pés, mas será somente no da menina que ele entrará 

com perfeição. Com isto, a gata borralheira não apenas é levada de volta ao castelo, como 

encontra sua salvação através do casamento.  

Encerrado o conto, as morais de Perrault direcionam a leitura da narrativa para um viés 

comum: as mulheres admiráveis são apenas aquelas gentis e doces. Além disso, mais importante 

do que as roupas vestidas, é o coração puro que levará uma mulher a ser apreciada e escolhida 

pelo seu príncipe encantado, tal como o trabalho árduo para manter o coração puro e espírito 
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abnegado, apesar dos inúmeros sofrimentos a ela infligidos ao longo da narrativa. Não em vão, 

em muitas versões, as irmãs de Cinderela são castigadas por conta do modo como a tratavam 

até então; o que não acontece no conto de Perrault, onde a protagonista possui uma generosidade 

tamanha que não apenas instala as irmãs no castelo, como ainda encontra dois senhores da corte 

para desposá-las, concedendo-lhes, assim, um final feliz. Ademais, na segunda moral, é dito a 

importância do padrinho e da madrinha na vida de cada um, sendo importante, assim, não 

apenas o batizado, mas também que essas figuras sejam valorizadas e respeitadas pelas crianças.  

A menção ao conto se dá pela semelhança em retratar a violência doméstica sofrida pela 

protagonista dentro do espaço literário, tal como Toni Maguire o faz em sua autobiografia, 

embora em escalas diferentes. Observa-se, então, que infâncias vitimizadas não são fenômenos 

nascidos na contemporaneidade, mas que podem ser encontradas ao longo dos séculos. Ainda 

que sejam recorrentes, nem sempre recebem a atenção devida, fato que corrobora para a 

manutenção de um sistema que torna permissível às crianças serem postas na posição de vítimas 

frente ao poder dos adultos. Muitos castigos infligidos aos jovens são ignorados, pois não são 

poucas as pessoas que acreditam que a violência educa e pode formar bons cidadãos. Também 

há aqueles que violentam por enxergarem as crianças como propriedades, sobre a qual podem 

governar livremente.  

Evidencia-se, desse modo, que o imaginário acerca do que é a infância, formulado por 

adultos – é importante relembrar –, opera a partir de noções construídas no passado, as quais 

ainda vem colaborando para a manutenção de uma noção reducionista sobre a infância como 

algo a ser superado ao se atingir a maioridade.  

Por muito tempo se convencionou que os meninos deviam ser educados para serem os 

herdeiros dos negócios e da manutenção dos nomes das famílias, ao passo que as meninas 

precisavam ser criadas para serem esposas modelos e responsáveis tanto pela prole quanto pela 

casa. Sendo assim, 

 

[...] a tarefa do adulto era preparar a criança para a administração do mundo simbólico 

do adulto. Na década de 1850 os séculos da infância tinham feito seu trabalho e em 

toda parte do mundo ocidental a infância era tanto um princípio social quanto um fato 

social. A ironia, claro, é que ninguém notou que, quase ao mesmo tempo, estavam 

sendo plantadas as sementes do fim da infância. (Postman, 1999, p. 65) 

 

Destarte, para além dos papéis de gênero impostos, Postman (1999) alega que a 

expansão da escolarização formal resultou em mudanças culturais as quais visavam a 

domesticação dos corpos infantis de maneira a fazê-los ser inseridos em um sistema onde seus 

instintos deveriam ser repreendidos. Era ensinado, então, a necessidade de que elas tivessem 
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consciência de seus atos, desenvolvessem o autocontrole e se envergonhassem perante 

determinados assuntos, tais como sobre o sexo e a nudez. Consequentemente, os contos de fadas 

sofreram com o processo de higienização em seus conteúdos. As versões mais recentes não 

trazem mais o terror apresentado nas versões dos Irmãos Grimm, por exemplo, com cenas mais 

grotescas e sanguinolentas; tampouco apresentam cenas de estupro que não sejam por metáforas 

(como aconteceu com Chapeuzinho Vermelho, conto no qual, em versão20 recuperada por 

Darnton (2015) da oralidade, a jovem se despia lentamente para ser devorada pelo lobo – figura 

que pode ser compreendida como retrato do homem mal-intencionado, o qual deveria ser 

“evitado” pelas meninas). É curioso que nos casos em que a figura do homem não corresponde 

a de um príncipe, a culpa por sofrer em suas mãos é delegada às garotas; seja pelo excesso de 

ingenuidade, seja por serem desobedientes (no caso de Chapeuzinho, ela se desvirtuou ao 

desviar do caminho instruído pela mãe). Então, culturalmente, acostumou-se a contar histórias 

em que o homem mal não é culpado por ser o que é, em oposição às meninas, as quais, 

supostamente, devem ser castigadas pelos seus erros.  

A presença da moral, portanto, tornou-se elemento muito presente na literatura infantil 

como fonte de ensinamentos e, em vários casos, também como mecanismo de formatação para 

as crianças e o apagamento de suas “inumanidades” (levando em consideração o conceito 

apresentado por Lyotard anteriormente).  

 

4.1 ANTOINETTE E O HÁBITO DE LER: A POSSIBILIDADE DE VIVER POR OUTRAS 

LITERATURAS  

 

Em Não conte para a mamãe, a figura da fada madrinha não aparece. A criança, à mercê 

das vontades adultas, é castigada e violentada constantemente, sem que nenhuma “recompensa” 

apareça pelas suas boas ações. Também não foi o casamento que a tirou dos anos de sofrimento, 

afinal, sequer é mencionado qualquer parceiro romântico na obra. Foi a tragédia de engravidar 

do seu progenitor e o consequente aborto que a retirou de perto do adulto que a abusava. Dito 

isto, contos e histórias infantis que incentivam a total subserviência ou de submissão frente aos 

mais velhos, independente dos problemas que as crianças possam enfrentar, cooperam para a 

 
20 “[...] Então o lobo disse: / –Tire a roupa e deite-se na cama comigo. / – Onde ponho o meu avental? / – Jogue no 

fogo. Você não vai mais precisar dele. / Para cada peça de roupa – corpete, saia, anágua e meias – a menina fazia 

a mesma pergunta. E, a cada vez, o lobo respondia: – Jogue no fogo. Você não vai precisar mais dela. / Quando a 

menina se deitou na cama, disse: / – Ah, vovó! Como você é peluda! / – É para me manter aquecida, querida. / – 

Ah, vovó! Que ombros largos você tem! / – É para carregar melhor a lenha, querida. / [...] – Ah, vovó! Que dentes 

grandes você tem! / – É para comer melhor você, querida. / E ele a devorou”. (p. 22) 
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permanência de um cenário no qual a criança é condicionada a ocupar a posição de 

subalternizada e não a enfrentar, em alguma medida, as violências impostas a ela ou a procurar 

por ajuda em determinadas situações.  

De acordo com Diana Lichtenstein Corso e Mário Corso (2006), autores de Fadas no 

Divã - psicanálise nas histórias infantis, não são raros os casos em que os pacientes mencionam 

algum conto maravilhoso em suas sessões que tenha marcado suas vidas de alguma forma. 

Muitas vezes, a menção vem acompanhada com a evocação do momento em que teve acesso à 

narrativa: quem lhes contou, o tipo de transmissão (se oralizada ou através da leitura silenciosa), 

o local e o quando. Em vista disso, os estudiosos consideram válida a análise das associações 

feitas pelo paciente ao pensar suas infâncias através da literatura. Afinal, segundo eles, a 

“criança é garimpeira”, isto é, ela vive no processo de busca, de encontrar objetos valiosos para 

ela entre as coisas que lhe são propiciadas pela vida. Neste sentido, justifica-se também 

valorizar a relação delas com essa ficção, a qual fez parte de suas construções enquanto sujeitos. 

Na obra estudada, a autobiografada escreve sobre sua relação com a literatura, conforme 

podemos ler abaixo: 

 

Com sete anos e meio21, eu lia bem e, durante o tempo em que ficamos na casa de 

sapê, meu amor pelos livros cresceu. Uma biblioteca móvel passava aos finais de 

semana, e eu podia escolher os livros que quisesse. Além de meus bichos de 

estimação, os livros eram minha válvula de escape. Eu podia desaparecer em outros 

mundos de fantasia, aventura e diversão. Podia brincar de detetive com Cinco famosos 

no caso, de Enid Blyton, explorar o mundo submarino de Os meninos aquáticos, de 

Charles Kingsley, e sentir medo com Os contos dos irmãos Grimm. Mulherzinhas me 

fez ver que as mulheres podiam ser independentes. Eu sonhava em ser como Jo 

quando crescesse. Sob a luz dos lampiões, eu podia ter aventuras secretas com amigos 

imaginários e sumir com eles em uma vida em que eu vestia roupas bonitas em que 

todos gostavam de mim. À medida que meu amor pela leitura crescia, aumentava o 

ressentimento de meu pai. 

 

[...] 

 

Com ressentimento por qualquer pessoa que fosse feliz ou culta, os acessos de raiva e 

mau humor de meu pai eram imprevisíveis.  (Maguire, 2012, p. 73) 

 

É válido dizer que quase todas as obras mencionadas nesta passagem, exceptuando 

Mulherzinhas22, estão classificadas como infantojuvenis e foram apresentadas no livro quando 

Antoinette ainda era virgem. Com o agravamento das situações de violência, que se tornam 

 
21 É no final deste capítulo, com esta idade, que Antoinette foi penetrada sexualmente pela primeira vez. A partir 

do que a narradora nos conta, é perceptível que o seu progenitor não apenas sentia prazer pelo ato em si, mas 

também em castigá-la por qualquer que fosse o motivo que lhe conviesse.  
22 De acordo com a Editora Record, atualmente a obra é tida como um romance feminista para todos os públicos, 

mas, no início, era considerada infantojuvenil. Informa-se que 1868 foi o ano de seu primeiro lançamento em 

inglês. 
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cada vez mais frequentes com o passar dos anos, nenhuma outra obra do gênero, a exceção de 

Alice no País dos Espelhos e a releitura de Mulherzinhas23, é mencionada na autobiografia. 

Contudo, ao relembrá-las em seus anos iniciais, Maguire endossa o que Diana Corso e Mário 

Corso (2006) escrevem sobre a relação dessas ficções com a infância e o seu papel na 

construção das subjetividades dos leitores infantis. Para mais, a escolha por abandoná-las 

também é significante para o estudo aqui desenvolvido, pois à medida que Antoinette é 

vitimizada e se afasta da representação idealizada de infância, suas preferências literárias se 

alteram. A narradora nos diz que as histórias para crianças (de forma geral e não 

necessariamente se referindo apenas aos contos maravilhosos) lhe causavam dor por só 

trazerem o retrato de crianças felizes. Como resultado, ela foi em busca de outras histórias e, 

em muitas delas, sequer havia personagens infantis.  

 

[...] Muitas vezes, quando eu lia algo sobre crianças com pais amáveis e atenciosos, 

as lágrimas derramavam de meus olhos e deslizavam pelo rosto, dando a meu pai a 

oportunidade que ele esperava. Ele erguia a cabeça. 

 

– Por que está chorando, minha menina? – perguntava. 

 

Eu tentava não olhar nos olhos dele, quando murmurava: 

 

– Por nada. 

 

Ao ouvir isso, ele se levantava, segurava minha nunca, me chacoalhava e depois me 

batia, geralmente nos ombros. 

 

– Pronto – dizia ele, em voz baixa –, agora você tem um motivo para chorar, não? 

 

Minha mãe não dizia nada. 

 

Depois disso, parei de ler livros infantis sobre famílias felizes. Comecei a ler os livros 

de minha mãe. Não contei a ela os motivos. Ela nunca perguntou. Os primeiros livros 

para adultos que li foram da Série Carvalho Branco24. Não eram livros tristes, mas não 

havia crianças nas histórias. (Maguire, 2012, p. 126). 

 

 
23 Como informado pela narradora, seu interesse pela obra deriva do desejo pela independência feminina. De se 

ver livre daquela realidade imposta a ela quando criança. Em Mulherzinhas, o leitor acompanha a história de quatro 

irmãs (Jo, Beth, Meg e Amy) que crescem sob dificuldades financeiras, com ajuda da mãe. Diferentes entre si, elas 

encontram muitos obstáculos pela narrativa em busca de alcançarem suas próprias ambições.    
24 Embora Maguire não mencione a autoria dessas obras, provavelmente, ela esteja se referindo à coleção de Mazo 

de la Roche composta por 16 livros (do original Jalna, também conhecida por Whiteoaks). Os romances não 

precisam ser lidos de forma sequencial e contam as histórias da família Whiteoak, sobre seus sucessos, fracassos 

e mortes, enquanto a mansão se mantém como sua estabilidade. Parte dos críticos acreditam que as narrativas 

misturam a ficção com fatos da vida da autora canadense. Vide: National Library Service for the Blind and Print 

Disabled (NLS). The Jalna Series; or, The Whiteoak Chronicles by Mazo de la Roche. 2015. Disponível em: 

https://www.loc.gov/nls/new-materials/book-lists/jalna-series-whiteoak-chronicles-mazo-de-la-roche/. Acesso 

em 10 nov. 2023. 
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Este abandono à literatura infantil evidencia também os limites do gênero literário e 

como a pulsão por proteger as crianças de temas sensíveis é prejudicial aos leitores que não se 

sentem representados por ele. 

Afinal, a literatura infantil é moldada por uma sociedade adultocêntrica que irá escrever 

para as crianças e, na grande maioria das vezes, escolhe quais leituras elas terão acesso ou não; 

contribuindo, então, para a manutenção de um modelo estereotipado do gênero literário. Diante 

disso, enquanto a sociedade se mantiver preocupada em formar os pequenos por um único viés, 

incondizente para uma criança infeliz e isolada, sem amigos de infância, que já em seu 

aniversário de dez anos de idade percebeu que “[...] qualquer felicidade que sentisse era apenas 

uma ilusão momentânea” (Maguire, 2012, p. 117), a distância entre o gênero e as vivencias 

infantis só se alargam e, como consequência, ocorra o abandono das obras infantis por seus 

leitores. 

 Dado a carência de diversidade de representações literárias infantis e em como isso 

repercutiu em Não conte para a mamãe, faz-se necessário se atentar melhor sobre o assunto. 

De acordo com Isabel Lopes Coelho (2020, p. 21), em estudo historiográfico sobre a 

representação da criança na literatura infantojuvenil,  

 

Na primeira fase do período vitoriano, a criança era tida como um perigo, um 

indivíduo que precisava ser moldado de acordo com as mais rígidas normas da boa 

educação e dos bons costumes. A segunda fase – que já anuncia a chegada da era 

edwardiana (1990-1920) e, com ela, a Era de Ouro da literatura infantil, criando para 

sempre um modelo acerca da literatura ideal – compreende a criança como um ser 

emotivo, que necessita de cuidados, além de representá-la com extrema beleza.  

 

Diante deste cenário, com o avanço das técnicas de impressão, essa concepção de 

criança se proliferou pela Europa e ainda hoje é disseminada no Ocidente. Obras que 

questionam esses valores também surgiram, utilizando, muitas vezes, o escapismo como 

recurso para confronta-los e inventando um mundo à parte, onde a criança é exposta a situações 

nas quais precisa enfrentar sem o suporte de seus pais: a Terra do Nunca de Peter Pan, por 

exemplo, é este espaço de fuga do adultocentrismo; do mesmo modo, o País das Maravilhas, 

ainda que governado por mãos adultas, não nega o potencial de Alice para questionar e 

conversar com pessoas mais velhas do que ela de igual para igual; aqui no Brasil, o Sítio do 

Pica Pau Amarelo, de Monteiro Lobato, também empodera os mais novos. 
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Em certo momento do livro, entre seus dez e doze anos de idade, Antoinette foi internada 

por três meses no hospital devido a um quadro de nefrite25. O hábito de ler, então, aparece mais 

uma vez como opção de saúde:  

 

[...] Agora que meus olhos não estavam mais caídos de cansaço, a leitura voltou a ser 

um prazer. Duas vezes por semana, eu aguardava com ansiedade o carrinho com livros 

apropriados. Na primeira visita, quando informei ao bibliotecário que as histórias de 

detetive eram as minhas favoritas, recebi um olhar de desânimo diante de um gosto 

tão diferente para uma criança e um som de desaprovação. Entretanto, entramos em 

acordo quanto a histórias de Agatha Christie com as farsas de Tommy e Tuppence, 

seguidas de casos com Miss Marple e Hercules Poirot. Para minha sorte, Agatha era 

uma escritora prolífica, e meu suprimento parecia inesgotável. (Maguire, 2012, p. 

149) 

 

Neste trecho, evidenciam-se não apenas quais eram os livros que a menina preferia ler, 

mas também a desaprovação da figura adulta em relação às escolhas da criança, que não 

correspondiam ao idealizado para sua idade. Agatha Christie, por exemplo, escrevia ficção 

policial e muitas de suas publicações abordam temas como morte e assassinato.  

Ademais, é neste momento do livro que a narradora menciona a visita de seus pais ao 

hospital. A de sua mãe ocorreu logo de início, quando demonstrou preocupação com o quadro 

médico da menina, mas foi a visita de seu progenitor, tempos depois, que recebeu maior espaço 

no livro. Isto pois ele adotou a imagem de pai carinhoso, passando falsa impressão às 

enfermeiras, as quais lhe disseram depois que ela era muito sortuda por tê-lo; além disso, o pai 

lhe prometeu um presente quando ela voltasse para casa (após obrigá-la a dizer que estava com 

saudades dele). Assustada, após a terceira visita do genitor, Antoinette tentou se enforcar com 

seu lençol, em uma tentativa frustrada de suicídio. Ao ser descoberta por uma das enfermeiras, 

pergunta nenhuma lhe foi feita sobre o acontecido, pois assumiu-se que a criança deveria estar 

deprimida pelo tempo no hospital e só queria retornar para o ambiente familiar.   

Quando recebeu alta, contudo, a mãe levou Antoinette para casa de sua tia Catherine em 

Kentish, um lugar onde ela poderia descansar por alguns dias em paz. Naquela época, o segredo 

ainda não havia sido revelado e a aparência fragilizada de Antoinette foi justificada pelo tempo 

hospitalizada.  Embora curto, o décimo quinto capítulo retrata instantes de felicidade da criança 

longe de seus pais e o encontro com um contexto familiar diferente do seu. Em especial, por 

ser um retrato do mundo que ela desconhecia.  

 

Ao entrar numa vida que antes era apenas vislumbrada através de conversas com 

outras crianças, eu havia “atravessado o espelho”, como Alice, e não tinha nenhum 

 
25 Inflamação nos rins. 
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desejo de voltar. Naquele dia, esqueci-me de Judy, de quanto sentia sua falta, e me 

permiti saborear cada momento. Meu prazer evidente animou tia Catherine, que falou 

sobre os diferentes passeios que havia planejados para nós. (ibid., p. 159) 

  

Naquele breve período, Antoinette viveu como em um conto maravilhoso, cujo “final 

feliz” infelizmente não lhe era possível. Ao fazer referência a obra de Alice no País dos 

Espelhos, a menina expõe o que C.S. Lewis (2009) apontou como um problema em algumas 

obras destinadas aos mais jovens: provocar no leitor a frustração de não alcançar a fantasia 

quando ela se camufla de realidade comum e acessível a todos. Considerando que o contato 

com uma família feliz lhe remontou mais ao País das Maravilhas do que ao mundo real, 

abandonar a literatura infantil foi para Antoinette a fuga de algo que lhe provocava dor. 

Passado algum tempo, seus pais voltaram para buscá-la e a reinseriram numa história 

de horror violenta.  

 

4.2 NOTAS SOBRE A JORNADA ATÉ AQUI 

 

Enquanto a seção 3 deste trabalho foi destinada à apresentação de conceitos de infância 

desviantes do mais recorrente, este quarto capítulo retomou o viés moderno para embasar as 

discussões propostas nos capítulos subsequentes. Isto, pois, espera-se que o leitor deste 

trabalho, uma vez familiarizado com diversas propostas de leituras sobre a infância26, possa se 

sentir, tal como no poema de Lewis Carroll, em uma embarcação sem bússola. Se o esperado 

era que fosse explorado inicialmente o que se compreende como “centro” para assim falar sobre 

tudo o que lhe escapa, concebeu-se até aqui o trajeto inverso: o de navegar construindo mapas 

sobre infância que fugissem ao usual, focalizando mais a fruição da aventura do que a 

organização estandardizada do sistema. Portanto, buscou-se que o leitor desta dissertação sinta 

o desconforto (ou mesmo conforto) de escapar de uma viagem linear e encontre, em alguma 

medida, a oportunidade de maravilhar-se com a descoberta do inesperado. Logo, que a ele seja 

permitido construir sentidos também a partir do estranhamento provocado pelo ritmo da 

organização dos capítulos deste trabalho.   

 

*** 

 

 
26 Compreendendo-se aqui por imaginário sobre a infância a construção de um sistema de signos para se referir à 

infância (histórias, objetos, vestimentas etc.), os quais vão além dos elementos genéricos impostos usualmente 

pelos adultos.  
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Alguns pontos até aqui abordados devem ser considerados para o avanço da jornada, 

pois foram pensados (pelo menos foi este o desejo) enquanto mapas que apresentam uma 

infinidade de caminhos a serem escolhidos pelo leitor. Dentre eles, o fato de como a 

representação mais recorrente de criança é (quase) incapaz de dialogar com um leitor infantil 

que não corresponda ao modelo idealizado pelos adultos.  Não obstante, tem-se em vista que, 

tal como propõe Postman, o surgimento do conceito de infância na modernidade nasce 

acompanhado por sua própria morte – e, portanto, justifica-se o “sobre o fim da aventura” usado 

como subtítulo desta seção.   

Dessa maneira, propor mapas móveis de leitura foi um exercício que demonstrou ser 

mais proveitoso para realização do trabalho que hora se apresenta; a tentativa é de não seguir o 

convencional, mas sim o non-sense27 de Alice – isto é, caminhar seguindo uma lógica própria. 

Isso posto, ressalta-se que os tensionamentos teóricos até aqui apresentados, tal como as 

aventuras no País das Maravilhas, ainda serão acionados ao decorrer da discussão para o estudo 

do livro de Maguire, de maneira que o leitor talvez tenha a impressão de já ter enfrentado 

determinadas correntes marítimas, embora as ondas se apresentem com ritmos e intensidades 

diferentes.  

 

*** 

 

Reconhecendo a relevância dos contos maravilhosos para a construção de parte do 

entendimento sobre a infância, buscou-se nesta seção mostrar como esta relação se constituiu 

na história. A decisão de apresentar um capítulo com recorte cronológico sobre o surgimento 

do conceito se deve ao estranhamento provocado nesta pesquisadora por Não conte para a 

mamãe, no que diz respeito às menções às narrativas que permaneceram na memória da 

narradora da autobiografia. Em especial, porque à exceção de Alice no País dos Espelhos, 

nenhuma referência foi feita às histórias tradicionais. A inquietação em mim provocada 

decorrente deste fato, assim, apenas encontrou respostas ao debruçar-me sobre o passado, pois 

somente ao refletir acerca de como, desde sua eclosão, a literatura destinada ao público infantil 

é formada pelas mãos controladoras e limitantes dos mais velhos, tornou-se evidente o quão 

 
27 “Carroll abre novas portas para a literatura quando introduz novos conceitos na escrita: já era presente a auto-

reflexão da literatura, feita principalmente através da ironia; porém, atrás do Romantismo, acreditava-se em uma 

moral edificante e que havia uma interpretação correta, e o autor de Alice vai exatamente contra essa moral única: 

ele brinca com conceitos, demonstra através de jogos lingüísticos e lógicos que algumas das consistências que 

acreditamos encontrar não são senão imposições que nós mesmos colocamos, destruídas pelas próprias palavras. 

É, em outros termos, o elemento que o deixou reconhecido como inovador, o non sense”. (Monzani, 2011, p. 125) 
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legítimo e potente é que Antoinette tenha negado o gênero desde muito nova. A negação ao 

gênero constitui-se, portanto, neste caso, como autoafirmação da criança. 

Em suma, o abandono pela garota da literatura infantojuvenil, na qual representações de 

crianças felizes são as mais recorrentes, pode ser interpretado como a resposta da criança leitora 

à realidade vivenciada: dentre o pouco que podia fazer dadas as circunstâncias, o hábito da 

leitura e o gesto de escolher o que leria era como seu ato de insurgência frente à opressão dos 

adultos e até mesmo tal insurgência evidencia a saúde da literatura, capaz de lhe oferecer outros 

modos de viver pelo exercício da imaginação. 
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5 O MITO DA FAMÍLIA: O PERIGO DA REPRESENTAÇÃO ÚNICA DE UM 

MODELO CENTRALIZADOR 

 

De acordo com Azevedo e Guerra (2015), ao longo da história, a família organizada 

com base nos interesses da burguesia e da sociedade falocêntrica, nos quais há papéis destinados 

a cada membro familiar, tornou-se o modelo emergente. Neste, o pai funcionaria como o 

provedor e chefe do grupo, a mulher como dona da casa e responsável pela criação dos filhos e 

as crianças como símbolo da perpetuação da linhagem. A partir dessa lógica, as crianças 

também são os sujeitos destituídos de qualquer poder ou de direito à fala, pois ocupam um lugar 

de subalternidade irremediável (como defendido muitas vezes pela Profa. Dra. Mônica de 

Menezes Santos, em reuniões do Cartografias da Infância28). Isso ocorre porque vivemos em 

uma sociedade classificada por Braun (2002) como adultocêntrica, onde o adulto não apenas 

está no centro do poder, como também opera através dele para falar pelos menores. Não se 

espera da criança que se diga algo valioso ou algo que vá contribuir para a sociedade, justamente 

porque muitos sequer as consideram como sujeitos plenos e sim como seres ainda em formação 

que pouco sabem sobre o mundo, como se nós, adultos, também não estivéssemos em constante 

formação.  

Diante disso, a manutenção dessa configuração de família promove a construção de um 

discurso sobre os adultos enquanto responsáveis pela criação e proteção das crianças. Contudo, 

em muitas realidades familiares isso não ocorre e falar sobre esses casos é por muitos tratado 

como “um abalo à sagrada instituição” (Braun, 2002, p. 74). Um ataque ao signo e à sua 

estrutura, se pensarmos com Derrida29 (2004). Logo, muitos problemas que ocorrem dentro dos 

grupos parentais são mantidos em silêncio, gerando um cenário no qual o silenciamento atua 

como agente permissivo para perduração de violências intrafamiliares30 distintas (situações de 

 
28 Grupo de pesquisa da Universidade Federal da Bahia destinado aos estudos sobre a infância e a juventude. Os 

projetos vigentes do Cartografia se propõem a ler crítica e comparativamente a literatura infantojuvenil com o viés 

de pensar questões emergentes na contemporaneidade. 
29 Ao pensar a oposição entre natureza/cultura para Lévi-Strauss, em consonância com o autor, Derrida menciona 

a proibição do incesto, a qual é classificada como um “escândalo” para este sistema. Neste sentido, a proibição 

referente ao signo habita os dois universos tidos classicamente como antagônicos, pois não apenas há a proibição 

natural e biológica, na medida em que há mais chances de ocorrerem mutações genéticas desfavoráveis a prole, 

como também é uma proibição sistemática e cultural. Há legislações instituídas para a proibição do incesto, tido 

como tabu social, que abrangem a universalidade. E, justamente por isto, por escapar da bipolaridade e habitar um 

entrelugar entre os dois conceitos, o incesto por si só em sua estrutura já promove, em alguma medida, o 

descentramento epistemológico do próprio signo. 
30 “Na definição de violência intrafamiliar destacam-se dois aspectos: o primeiro é de que se trata de uma violência 

interpessoal perpetrada, no caso das crianças e adolescentes, por pessoas investidas de função parental. O segundo 

aspecto ressalta que é uma violência cuja prática não se restringe ao espaço doméstico, ou seja, a violência 

intrafamiliar contra crianças e adolescentes é por vezes cometida pelos pais e responsáveis também em espaços 

públicos” (Moreira; Sousa, 2012, p. 15). 
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negligência, de abuso de poder, de violência física, de tortura psicológica, de violência sexual 

etc.). Destarte, 

 

A violência intrafamiliar, em sua face da violência física, tem sido muitas vezes 

justificada como necessária ao processo educativo. As ações de “bater para que as 

crianças aprendam” ou “bater para corrigi-las” são toleradas socialmente, desde que 

não causem danos físicos e visíveis às crianças. [...] Frequentemente as opiniões 

convergem no sentido de que a palmada não causa danos, é leve, necessária, enfim, 

um ato educativo. (Moreira; Sousa, 2012, p. 18) 

 

 Nas primeiras lembranças apresentadas ao leitor, Toni reconhece ter sido bem tratada 

pelos seus pais até os cinco anos de idade: “Minha mãe não apenas tinha tempo ilimitado para 

me ensinar brincadeiras, como também adorava me vestir com roupas lindas, muitas das quais 

ela mesma fazia, levando horas nas casinhas de abelha sobre o corpete, como era moda na 

época” (Maguire, 2012, p. 22). O pai, por sua vez, era do exército, mesmo após o fim da guerra. 

Quando as visitava, os momentos eram descritos como um evento, como se ele fosse um 

“visitante benevolente” e, portanto, era tratado como um rei. Todavia, ao retornar para a vida 

civil, a realidade familiar foi drasticamente alterada: não podendo mais ser descrita, ou sequer 

aproximar-se, enquanto modelo idealizado de família, senão por fingimento em raras ocasiões. 

O homem, que não tem o nome completo mencionado (apenas o apelido pelo qual a esposa se 

referia a ele, “Paddy”), desenvolveu o vício pelo álcool, o qual, junto ao pôquer, levaram-no a 

perder todo o dinheiro da indenização pelos anos de serviços prestados ao exército e pelas 

sequelas relacionadas ao período, ocasionando constantes brigas entre marido e mulher e o 

fracasso do sonho da casa própria. Tudo isso transformou aquela casa num cenário conturbado, 

onde as frustrações dos adultos eram muitas vezes descontadas na única criança ali presente.  

 Ao se dar conta da situação, e desejando melhorar a conjuntura familiar, a mãe de 

Antoinette percebe que já não seria mais possível se contentar em ser dona de casa. Então, ela 

sai em busca de emprego, conseguindo-o numa oficina mecânica, como caixa no turno da noite, 

em que se oferecia um pequeno apartamento como parte do pagamento. Acerca deste 

acontecimento, a narradora tece breve comentário, no qual é possível visualizar os pesos dos 

papéis de gênero na instituição familiar e do falocentrismo, mesmo em condições 

desfavoráveis: 

 

Minha mãe percebeu que, com uma filha crescendo e nenhuma reserva com que 

contar, teria de trabalhar se quisesse realizar o desejo de ter sua própria casa. Porém, 

não seria fácil. Não apenas não havia salários igualitários para mulheres na década 

após a guerra, como era mínima a oferta de trabalho. Os soldados vitoriosos que 

permaneceram no Exército para ajudar na reconstrução de uma Alemanha devastada 

estavam retornando e tendo de enfrentar um desemprego em massa, acomodações 
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precárias e racionamento. Com a determinação rigorosa que era parte marcante de seu 

caráter, minha mãe nunca admitiu a derrota, e sua persistência foi recompensada. 

 

[...] 

 

Meu pai também teve dificuldade em conseguir emprego.  

 

[...]  

 

Assim, o padrão da nossa vida foi modificado. Ele voltava para casa de manhã, 

reclamando do cansaço e indo direto para a cama, enquanto minha mãe, que tinha a 

casa e uma criança pequena para cuidar, dormia quando era possível. (ibid., p. 25). 

 

 O pai, por sua vez, também começou a trabalhar numa fábrica no período noturno. 

Contudo, contentava-se em apenas “sustentar a família financeiramente”, mesmo quando não 

mais era a única fonte de renda. Assim, a companhia da menina ao longo do dia era Jumbo (seu 

elefante de pelúcia, presente oferecido por ele em uma de suas visitas quando ainda era 

soldado).  Até mesmo as visitas da avó materna diminuíram, depois que o genro retornara para 

o convívio familiar.   

Em seu livro Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, Judith Butler 

(2017) questiona o falocentrismo e a heterossexualidade compulsória, investigando como essa 

noção de binaridade vinculada ao gênero fundamenta a organização social dos indivíduos, 

fazendo-se, assim, necessário expandir as fronteiras de gênero, sexo, corpo e desejo para que 

haja uma mudança. No caso da autobiografia aqui estudada, observou-se que a binaridade 

resultou num cenário desigual para os pais de Antoinette. Enquanto o pai, figura masculina 

central do poder, não tem interesse algum em ajudar nas atividades domésticas, a mãe da criança 

é posta em posição silenciosamente obrigatória de mantenedora da família: o homem descansa 

todos os dias, mas a mulher quase nunca teve essa possibilidade como direito. Apoiando-se em 

Butler (2017, p. 13), é possível observar que as “fábulas de gênero estabelecem e fazem circular 

sua denominação errônea de fatos naturais”, tornando permissível a configuração familiar 

desbalanceada entre seus integrantes, tal como o controle do poder dentro dessa instituição.   

Após algum tempo, Paddy foi promovido para um trabalho permanente, no qual havia 

condições melhores de remuneração, o que permitiu à Ruth (a mãe de Antoinette) o retorno à 

função de dona de casa em período integral, além de todos os três se mudarem para uma 

pequena casa germinada com jardim. É nesta época que a criança recebe um presente de seus 

pais: Jude, filhote de terrier, que a acompanhou pelos anos seguintes e se tornou sua melhor 

amiga. A menina também foi matriculada numa escola particular, onde despertaria seu interesse 

pela leitura aos cinco anos de idade: “[...] Um livro com palavras a serem aprendidas a cada 

dia, ou um livro com números, com o qual eu aprendia a ver as horas, era retirado da sacola. Eu 
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trabalhava à mesa, enquanto minha mãe fazia o jantar e Judy deitava exausta aos meus pés” 

(ibid., p. 28-29). 

Contudo, no ano seguinte, com a mudança para a Irlanda do Norte, terra natal do pai, a 

felicidade teve seu fim decretado. Além do afastamento mais intenso da avó materna, cuja 

comunicação se restringiria às cartas nas quais a realidade de sua nova vida não era revelada, 

Antoinette também logo deixaria de ver com frequência a agora conhecida família paterna, por 

quem se apegara nas primeiras semanas, quando ainda não haviam encontrado uma casa para 

se estabelecerem em definitivo. A nova moradia no interior, além de afastada e com apenas 

uma rota de ônibus passando em dois horários específicos (o de levar os trabalhadores pela 

manhã à cidade, e o do trajeto inverso ao entardecer), era o oposto do esperado ou sonhado por 

ela e a mãe: eles morariam numa casa de sapê abandonada há muito. 

É ao compartilhar essas memórias com o leitor que Toni retorna para seu eu-adulto, o 

qual servia de acompanhante para a mãe internada no asilo. Ela relata que sentiu a necessidade 

de consumir nicotina e álcool após visualizar a casa de sapê novamente, apesar de ciente de que 

naquele espaço encontrava-se fisicamente segura – longe de Paddy e com Ruth debilitada 

devido ao estágio terminal. A interrupção em narrar fatos passados, contudo, é momentânea, e 

Antoinette ressurge desafiando-a, acusando-a de estar com medo dela, e a faz atravessar a 

entrada da casa, onde logo seria narrada a primeira cena de violência explícita vivenciada por 

ela, ocorrida enquanto passeava com Judy certo dia: 

 

– Antoinette, onde você está? 

 

Virei-me e corri confiante na direção dele, segurando firme meu ramalhete de flores 

silvestres. Mas o homem que vi aproximando-se não era o belo pai sorridente que nos 

encontrara no barco. Em vez dele, vinha um homem carrancudo, de rosto vermelho, 

que eu mal reconheci, um homem que de repente parecia enorme, com olhos injetados 

de sangue e a boca tremendo de raiva. Meu instinto me disse para correr, mas o medo 

me manteve parada onde estava. 

 

Ele me agarrou pelo pescoço, colocou o braço com força em volta da minha cabeça e 

puxou-a contra o corpo dele. Ergueu o meu vestido de algodão até a minha cintura e 

baixou a calcinha na altura das minhas meias de algodão. Sua mão calosa segurou 

meu corpo seminu contra as coxas dele, passando a outra mão em minhas nádegas e 

apertando uma delas com força. Segundos depois, ouvi um estalo e senti uma dor 

cortante. Consegui me mexer e gritar, em vão. Segurou meu pescoço com mais força 

ainda, enquanto com a outra mão me dava golpes seguidos. Judy curvou-se debaixo 

de mim, e o ramalhete, agora esquecido, ficou esmagado no chão. (ibid., p. 50-51) 

 

Esta cena desencadeou, pela primeira vez, os sentimentos de humilhação, de terror e de 

dor mencionados pela autora, pois nunca alguém havia a machucado de propósito. Após o 

ocorrido, o homem ordenou que ela voltasse para a casa e jamais “saísse andando por aí desse 
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jeito”; ela sabia que a mãe havia ouvido seus gritos, mas se negara a prestar socorro. A menção 

a este episódio aqui ocorre, sobretudo, porque foi neste dia que ela aprendera a temer seu 

progenitor, afinal, fora despida contra à vontade, alisada sexualmente e espancada. 

A reação da mãe de não se intrometer no ocorrido, a partir daquele momento, seria algo 

recorrente na rotina familiar. Como se buscasse fingir que aquilo não estava acontecendo no 

seu sonho de “família perfeita”, Ruth Maguire nunca admitiria os crimes cometidos pelo marido 

e se negaria a falar sobre eles enquanto fosse viva. Dessa maneira, observa-se que o 

silenciamento sobre a situação de Antoinette foi praticado também pela figura materna, que 

deveria, de acordo com o mito familiar, prezar pelo bem-estar da sua filha. 

Por sua vez, o silenciamento é interessante e positivo apenas para quem ocupa posições 

privilegiadas (neste cenário, em vias estatísticas, a figura masculina é a que se sobressai: o pai, 

o tio, o avô...), pois são esses sujeitos, quando tomados pela “Síndrome do Pequeno Poder” – 

conceito da área da psicologia, estudado por Azevedo e Guerra (2007) para pensar a violência 

sexual na infância –, que representam os maiores índices, conforme será apresentado no início 

da próxima subseção, de agressores no Brasil. Pelo viés do conceito, o adulto é observado como 

um sujeito o qual, por si só, nem sempre apresenta particularidades que o posicione em um local 

de destaque na sociedade em contexto macro. Entretanto, ao encontrar uma pequena fagulha de 

poder em determinado contexto de menor escala, como dentro de sua residência, ele pode dela 

se apossar para exercer superioridade sobre outros corpos de maneira autoritária, sem limites 

para violência, pois acredita que ali ele é o chefe que deve ser obedecido: 

  

– Não discuta comigo, minha menina [grifo meu] – esbravejou ele, agarrando a gola 

do meu vestido e puxando-me da cadeira. Fui atirada ao chão, fiquei sem ar, as mãos 

dele estavam em volta do meu pescoço. Ouvi o som distante do grito de minha mãe. 

 

– Paddy, pare, você vai matá-la! 

 

Minhas mãos lutavam com as dele, tentando soltar os dedos que me apertavam. 

Indefesa, eu não conseguia respirar e minhas pernas debatiam-se no chão. 

 

Ouvi-o berrar: 

 

– Você faz o que eu mandar, minha menina. – Em seguida, ao som dos apelos de 

minha mãe, senti seus dedos afrouxarem. (Maguire, 2012, p. 115) 

 

 Neste fragmento, destaca-se o fato de o pai considerar a criança como sua propriedade. 

Abusando da hierarquia domiciliar, o adulto ameaça a própria filha e a castiga sem receios. Este 

ato acaba se tornando um costume, e Antoinette desde cedo passa a temer o pai, cujo 
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temperamento é instável, descontando na menina todas suas frustrações, raivas e desejos (tanto 

em âmbito físico, quanto psicológico, emocional e, até mesmo, sexual).  

 

*** 

 

 Antes de continuar, algumas considerações precisam ser compartilhadas. A primeira 

delas corresponde ao poder coercitivo que os pais possuíam sobre o corpo da escritora.  Mesmo 

adulta e não convivendo mais com eles, revelou que foi apenas com o falecimento dos dois que 

ela finalmente conseguiu reunir coragem para revelar sua própria história ao mundo, não tendo 

a contado antes sequer para amigos de sua confiança. Assim, embora tenha tido sua primeira 

publicação em 2006, a escrita do livro que a precede foi um evento póstumo aos seus parentes. 

Quando, enfim, já não haveria possibilidade alguma deles fisicamente a reprimirem. 

 

*** 

 

 Para além de sua produção autobiográfica, é possível ter acesso às informações sobre a 

autora em seu site oficial e em poucos textos curtos disponibilizados em seu blog pessoal. Há 

também fragmentos compartilhados por ela própria em seu perfil no Facebook, porém, para 

além deles, há pouco conteúdo produzido sobre ela. Algumas poucas entrevistas escritas podem 

ser encontradas, mas, de fato, a maior parte das produções sobre Toni são escritas por ela 

própria. É difícil afirmar os motivos possíveis para isto, já que pode ser tanto uma escolha da 

autora em não se expor pelos olhos dos outros, como também, dentre outras possibilidades, 

pelas dificuldades, inseguranças e temores de terceiros tentarem dar conta de sua história.   

 

*** 

  

Por fim, é relevante mencionar que tanto a imagem que integra a capa original do livro 

quanto a edição brasileira expõe uma garotinha explicitamente censurada, sem direito à própria 

voz, reforçando a intensidade do que o “Don’t tell” (o “Não conte”) teve sobre ela. Abaixo, 

seguem-se as Figuras 6 e 7 que exibem a sensibilidade dos olhares de Antoinette e a ausência 

da boca, as quais são acompanhadas também pelos seus respectivos subtítulos: “A true story of 

the ultimate betrayal” (uma história real da traição final) – na edição britânica – e “Memórias 

de uma infância perdida” – na versão publicada no Brasil. Embora sejam distintas quanto a este 
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último aspecto, o conjunto em ambas as capas ilustram não só a repressão como também a 

presença marcante do sofrimento logo em seus primeiros anos de vida.   

 

Figura 6 – Edição britânica 

 

Fonte: HarperCollins UK Publishers (2007) 

 

Figura 7 – Edição brasileira 

 

Fonte: Bertrand Brasil (2012) 

 

5.1 UM PANORAMA VIOLENTO: DIFERENTES CENÁRIOS, MILHARES DE VÍTIMAS  

 



74 

 

De acordo com a Cartilha Maio Laranja, publicada em 2021 pelo Ministério da Mulher, 

da Família e dos Direitos Humanos (2021, p. 11), atualizados conforme os relatórios Disque 

100 (2019), “72% dos casos de violência contra crianças e adolescentes ocorrem na casa da 

vítima ou do agressor" no Brasil. Além disso, "69% dos casos de violência contra crianças e 

adolescentes são recorrentes”. Quando somados, os números referentes ao ano de 2020 

correspondem à 95.247 de denúncias e violações. Destes, 14.621 referem-se à abuso sexual 

físico, estupro e exploração sexual contra crianças e adolescentes brasileiros. Embora a cartilha 

não ofereça números exatos, pesquisas de anos anteriores revelam que a maioria dos agressores 

correspondem a um parente masculino. Além disso, é importante dizer que é difícil dimensionar 

esta violência, pois nem todos os casos são registrados por motivos diversos, dentre eles, 

ameaças constantes às vítimas. Por sua vez, o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2022) 

registra que em 95,4% dos casos de estupro de vulnerável (isto é, envolvendo menor de 14 

anos) o homem foi o agressor e em 82,5% era conhecido da criança (em que 40,8% eram pais 

ou padrastos da vítima); além disso, 76,5% dos casos ocorreram dentro de casa. Ademais, 

também com base nos dados do Disque 100, o Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania 

(2023) alerta para o aumento dos registros de violações sexuais contra crianças e adolescentes 

no primeiro quadrimestre desse ano. Do total superior a 17 mil (68% a mais em relação ao 

período em 2022), em torno de 60% dos casos foram cometidos por suspeitos no ambiente 

domiciliar. Por fim, o Anuário de 2023 aponta que os números registrados em 2022 foram 

equivalentes a 73.024, destes, em torno de 57 mil representam estupro de vulnerável com até 

13 anos de idade e 72,2% correspondem a cenários de residências. Do total, 44,4% dos números 

identificados mostram que foi o pai ou o padrasto da criança quem a vitimou.  

Além dos dados do Brasil, tendo-se em vista que a autobiografia estudada retrata o 

contexto britânico entre as décadas de 50 e 60, faz-se necessário apresentar dados atualizados 

sobre a violência sexual contra as crianças e adolescentes referentes à região em questão. 

Pesquisas institucionais reconhecem a dificuldade de mensurar com exatidão números acerca 

dessa violência na região da Inglaterra e do País de Gales, em especial, por conta da quantidade 

existente de agentes oficiais e pela própria dificuldade das vítimas de identificarem e 

denunciarem o crime sofrido (o qual nem sempre apresenta a penetração do pênis no orifício 

infantil para classificação como tal). Dessa maneira, de acordo com as pesquisadoras Karika 

Karsna e Liz Kelly (2021), as autoridades estimam que em torno de 500 mil crianças sofrem 

com abuso sexual todos os anos, deixando claro que a ocorrência da violência pode ser tanto 

um evento único como frequente na vida dos menores.  
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Até o momento de finalização da presente dissertação, não há dados sobre o primeiro 

semestre do ano de 2024. Portanto, apresentam-se aqui dados referentes aos publicados em 

202231, acerca dos registrados em 2020/2021 (período no qual o mundo enfrentava a pandemia 

decorrente da Covid-19 e a imposição do lockdown, que regulamentava restrições de interação 

social em busca de reduzir o contágio e avanço da doença), e dos que se referem ao período de 

2022/2023, fornecidos em fevereiro de 2024.  

De acordo com as tabelas e documentos publicados em sites institucionais britânicos, 

mapeados por Karsna (2022), foram identificados na Inglaterra mais de 84 mil casos de 

atentados sexuais contra crianças, ao passo que no País de Gales o número totaliza em mais de 

5 mil. Destes, 5.094 meninas abaixo dos 13 anos foram estupradas e 2.110 meninos na mesma 

faixa etária sofreram do mesmo crime. 12.871 crianças abaixo dos 13 anos também foram 

agredidas sexualmente32 no mesmo período. É válido dizer ainda que nem sempre os casos de 

abusos sexuais apresentam o contato físico direto entre o agressor e a vítima (a exemplo de: 

tentativas de toque, constrangimento sexual através de palavras, incentivo à masturbação etc.). 

Os dados britânicos também consideraram que, durante a pandemia, parte dos casos podem ter 

ocorrido em ambiente virtual, tornando preocupante a situação de proteção das crianças e a 

identificação e denúncia dessas situações. Ademais, as pesquisas revelam outros casos e outras 

faixas etárias de menores, mas foram selecionados para esta dissertação como exemplo apenas 

os dados condizentes com classificações similares às violências sexuais vivenciadas por 

Antoinette.   

Acerca dos casos registrados, a dificuldade de encontrar dados precisos quanto às 

vítimas sexuais em contexto familiar ocorre porque as autoridades britânicas registram os 

processos de formas distintas. O Ministério da Justiça, por exemplo, publica os crimes de 

atividade sexual familiar separados dos outros crimes envolvendo crianças e atividades sexuais. 

Além disso, as autoridades locais da Inglaterra e do País de Gales consideram como child sexual 

abuse (abuso sexual infantil) os casos em que algum parente da criança foi o agressor e child 

sexual exploitation (exploração sexual infantil) quando quem agride é uma figura externa da 

 
31 Karsna, Karika. Child Sexual Abuse in 2020/21: Trends in Official Data. Londres: Centre of expertise on child 

sexual abuse, 2022. Disponível em: https://www.csacentre.org.uk/app/uploads/2023/09/Child-sexual-abuse-in-

2021-22-Trends-in-official-data.pdf. Acesso em 19 jun. 2023. 
32 Os dois casos se referem a atos de violação sexual sem consentimento da outra parte. Enquanto o estupro é visto 

como o ato mais grave de violência sexual, em que pode ocorrer não só a conjunção carnal (penetração), mas 

também sexo oral, introdução de objetos nas partes íntimas, masturbação; as agressões sexuais, por sua vez, dizem 

respeito a beijos indesejados, toques sexuais, apalpar as partes íntimas de outra pessoa, pressionar-se contra outra 

pessoa (a fim de obter prazer sexual), levantar a roupa de outrem de maneira sexual etc.  

Vide: LEGISLATION.GOV.UK. Sexual Offences Act 2003 [online]. Disponível em: https:// 

www.legislation.gov.uk/ukpga/2003/42/contents. Acesso em 19 jun. 2023.  
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família. Então, nas tabelas consultadas, é mais frequente a menção a “adultos de confiança” (a 

exemplo de professores e outros sujeitos que convivem frequentemente com os menores) do 

que necessariamente a crimes cometidos por figuras parentais. Isso se deve ao fato de que a 

própria legislação britânica considera como intrafamiliar não apenas parentes consanguíneos, 

mas também envolvendo pessoas que são tidas como familiares na perspectiva da criança, tais 

como padrasto/madrasta, babás e um amigo muito próximo do núcleo familiar.  

É importante salientar que, conforme Karsna e Bromley (2024), os dados coletados em 

pesquisas atuais ainda condizem a uma parcela mínima das estimativas de casos de violência 

sexual contra menores de 18 anos, haja vista que, dentre outros fatores, poucas crianças são 

capazes de reconhecer o crime sofrido e denunciarem para alguma autoridade. Dentre as 

pessoas que forneceram algum registro para profissionais, muitas revelam que não tinham 

coragem de denunciar antes de completarem 16 anos por terem medo de serem humilhadas, 

desacreditadas e não conseguirem lidar com as possíveis consequências após a revelação do 

segredo.  

A respeito dos dados identificados em 2022/2333, mais de 99 mil crimes de violência 

sexual infantil foram apresentados. Destes, 5.141 meninas abaixo dos 13 anos foram vítimas de 

estupro, junto a 1.987 meninos na mesma faixa de idade. 14.626 crianças abaixo dos 13 

sofreram com agressão sexual no mesmo período, demonstrando um aumento comparado a 

2020/21. No que se refere aos casos envolvendo uma pessoa em posição de confiança, 274 

correspondem aos dados mais recentes, contra 257 dos anos anteriores. Informa-se que não foi 

possível encontrar números precisos para cenários envolvendo violência intrafamiliar na 

Inglaterra, porém, de acordo com Sara Scott (2023), quase metade dos crimes denunciados à 

polícia britânica envolvendo abuso sexual de crianças entram nesta classificação; sendo que a 

maioria foi cometida por figuras masculinas. 

Quanto à Irlanda do Norte (menção válida, considerando que parte da infância de 

Antoinette foi vivenciada no país), a PSNI – Police Service of Northern Ireland34 divulgou o 

número de 4,23235 casos registrados de crimes sexuais entre abril de 2022 e março de 2023 – 

um aumento de 4,7% comparado ao ano anterior. Além disso, informou36 que 2,276 crimes de 

 
33 Karsna, Karika; Bromley, Paige. Child Sexual Abuse in 2022/23: Trends in Official Data. Londres: Centre of 

expertise on child sexual abuse, 2024. Disponível em: https://www.csacentre.org.uk/app/ 

uploads/2024/02/Trends-in-Offical-Data-2022-23-FINAL.pdf. Acesso em 03 jun. 2024. 
34 Serviço de Polícia da Irlanda do Norte. 
35 Mccracken, Niall. Northern Ireland sexual offences reach highest on record for year. BBC News NI, 20 maio 

2023. Disponível em: https://www.bbc.com/news/uk-northern-ireland-65622633. Acesso em: 19 jun. 2023. 
36Police Service of Northern Ireland. 43% increase in targeted searches as police crackdown on child predators. 

PSNI.POLICE.UK, 14 mar. 2023. Disponível em: https://www.psni.police.uk/latest-news/43-increase-targeted-
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abuso sexual infantil foram identificados no ano de 2022. A organização observou a 

necessidade de seguir investindo no combate aos mitos prejudiciais vinculados à cultura de 

culpabilização da vítima, a fim de que o país propicie um cenário favorável às vítimas de 

denunciarem e buscarem justiça. Logo, reconhece-se a impossibilidade real de mensurar os 

números condizentes com a totalidade dos casos, pois muitos são mantidos em segredo.    

Ressalva-se ainda que por muito tempo não existia uma legislação especial que 

protegesse as crianças ao redor do mundo, de acordo com a Profa. Dra. Mária Regina Azambuja 

(2021). O Estatuto brasileiro, por exemplo, foi promulgado apenas em 21 de novembro de 1990, 

embora a diferenciação entre crianças e adultos já não fosse mais novidade, tendo em vista o 

que foi apresentado na seção 4 desta dissertação.   

Diante do exposto, infere-se aqui que o discurso vigente de mito familiar (enquanto 

espaço de proteção, zelo e cuidado) contribui para formular um imaginário no qual os 

problemas da família em si muitas vezes são aprisionados ao próprio grupo e são tratados, como 

sugere Braun (2002), como “problemas de família”. Neste sentido, há discursos que se 

perpetuam até hoje: “em briga de marido e mulher ninguém mete a colher”, “eu apanhei quando 

criança e isso nunca me fez mal, pelo contrário”, “o filho é meu quem cria sou eu” etc. 

Segundo Guerra (2005, p. 31),  

 

A violência doméstica [...] apresenta uma relação com a violência estrutural (violência 

entre classes sociais, inerente ao modo de produção das sociedades desiguais). No 

entanto, tem outros determinantes que não apenas os estruturais. É um tipo de 

violência que permeia todas as classes sociais como violência de natureza 

interpessoal37.  

 

Assim, a criança por muitas vezes é tida como um “objeto de maus-tratos” e a cultura 

ocidental é, historicamente, permissiva para que essa condição seja perpetuada. Isto posto, a 

mistificação da família como algo natural e benéfico “encobre uma verdadeira ditadura familiar, 

corroborando para a construção de um imaginário social denegatório e permitindo que a família 

incestogênica se perpetue imune e intacta a intervenções externas” (Oliveira; Pinheiro, 1999, p. 

229). 

Seria possível tensionar mais enfaticamente sobre essas questões do mito familiar e suas 

problemáticas em diversas nuances, mas, justamente porque o esgotamento do assunto não é 

algo possível, a delimitação se faz necessária. Para tanto, este trabalho se concentrou na 

 
searches-police-crackdown-child-predators#:~:text=It%20can%20happen%20in%20the, 

offences%20from%20the%20previous%20year. Acesso em: 19 jun. 2023.  
37 A autora define como violência interpessoal “o processo de vitimização, com uso coercitivo de poder dos 

pais/responsáveis” (Guerra, 2005, p. 34).  
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violência sexual da infância que ocorre em contexto intergeracional38, pois é o contexto 

abordado em Não conte para a mamãe: memórias de uma infância perdida. Contexto esse que 

desmistifica o modelo de família e expõe a necessidade do descentramento do discurso operante 

sobre ele. 

 

5.2 ESCREVER A PARTIR DA EXPERIÊNCIA: UM GESTO POLÍTICO DE 

DESCENTRAMENTO DA REPRESENTAÇÃO FAMILIAR 

 

Na autobiografia estudada nesta dissertação, é possível acompanhar, pelo exercício da 

leitura, os desdobramentos de sua narradora enquanto sujeito violado, traumatizado e 

subalternizado. Há, no livro, as memórias de alguém que fora constantemente violentada 

sexualmente pelo próprio progenitor ao longo de 8 anos; situação que só foi interrompida 

quando a vítima engravidara de seu agressor, aos 14 anos de idade, e, a partir daquele momento, 

a sociedade ao seu redor já não podia mais ignorar o que estava acontecendo sob o 

conhecimento de muitos, inclusive da própria mãe.  

Importa enfatizar que, antes deste desdobramento, a criança tentou se comunicar com 

outros adultos, mas nenhum deles ofereceu apoio ou ajuda para que ela saísse daquela situação. 

Além disso, é notável ao longo da narrativa que a criança tinha uma vida sofrida, perceptível 

mesmo para quem não soubesse do contexto de violência sexual.  

Ao descobrir o que estava acontecendo entre o marido e a filha, a mãe de Antoinette 

para de corresponder ao seu papel social enquanto figura materna. Então, a menina não mais 

recebia os cuidados devidos por nenhum de seus responsáveis, sendo tratada com negligência 

dentro de casa – tanto em relação a sua aparência e vestimentas, quanto em outras dimensões: 

física, emocional e psicológica. Com o tempo, nem mesmo os colegas de escola queriam se 

aproximar daquele corpo que não correspondia mais à representação do que seria uma criança 

dentro de uma concepção higienizada de infância, a qual se refere a conceber a infância de 

maneira idealizada, como um universo de pureza, inocência e beleza que destoam da realidade 

(Santos, 2011).  O abandono pode ser visualizado em alguns trechos do livro, dentre eles, em 

uma passagem após a menina descobrir a gravidez e, desesperada, buscar ajuda na casa da 

Professora Isabel, a qual já havia lhe ajudado depois de um episódio de espancamento sofrido 

no passado. Contudo, a mulher não reage como a menina esperava, deixando-a sozinha na sala 

para conversar com seu marido, que acaba por expulsá-la. 

 
38 Quando envolve gerações diferentes de uma mesma família (avós e netos, pais e filhos, avós e netos etc.).  
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– Minha esposa não quer vê-la aqui de novo – foram suas últimas palavras ao fechar 

a porta de um modo definitivo que, ao longo das semanas seguintes, eu passaria a 

esperar de todas as pessoas, ainda que não pudesse entender o porquê. 

 

O aviso de meu pai ecoou em meus ouvidos. Todos culparão você. Se contar, sua mãe 

não a amará mais.  

 

Peguei a bicicleta e fui para casa. Meu pai estava na cama quando cheguei, mas não 

dormindo. 

 

[...] 

 

– Bom, lembre-se do que lhe disse, minha menina, culparão você se contar. Será 

levada daqui e presa. Sua mãe não irá impedir. Todos culparão você. (Maguire, 2012, 

p. 217) 

 

Nota-se, portanto, que a narrativa autobiográfica de Maguire expõe o horror da violência 

sexual intergeracional na infância, em que a figura paterna é um agressor que conduz a filha 

para um caminho destoante de qualquer representação positiva do universo da infância e de 

família, além de manipulá-la para que ela se mantenha calada e os crimes cometidos por ele 

não sejam descobertos. A mãe, ciente de tudo, não sabe como contornar a situação em que a 

filha é transformada em “amante” do pai (de maneira unilateral) e a negligencia. A filha, vítima 

dos dois, entra em estado de depressão desde muito nova e é vitimizada costumeiramente, não 

apenas em âmbito sexual.  

 

Olhei para ele, tentando disfarçar o desprezo que sentia, pois não via apenas meu pai, 

mas o que ele representava: o abuso grosseiro da autoridade. Ao ver minha mãe 

concordar com ele por meio do silêncio, notei como ela era condescendente com a 

tirania dele. Olhei para o rosto arrogante e complacente dele e senti uma onda de ódio 

tão grande que era a única coisa que me mantinha de pé ali. E me peguei rezando para 

um Deus em que eu não mais acreditava, para que acabasse com a vida dele. 

 

Na minha cabeça, por um rápido instante, vi a imagem dele morto e eu e minha mãe 

felizes juntas, pois ainda acreditava que as ações dela eram totalmente controladas por 

ele. Ao observar a mãe que eu adorava, eu pensava que sua vida certamente seria 

melhor sem ele. Eu a vi com ele e percebi um sorriso amoroso e íntimo, o que ela 

reservava apenas para ele. Sorrisos assim nunca eram dirigidos a mim. 

 

Esse foi o momento em que finalmente percebi que o motivo para minha mãe ficar 

com ele era o desejo dela. Entendi de repente que ela sacrificaria qualquer coisa para 

ficar com o homem com quem se casara, para agradá-lo e fazê-lo feliz. 

 

Naquela noite, eu, que durante anos sempre culpara meu pai e nunca via qualquer 

responsabilidade por parte de minha mãe, vi nela apenas uma pessoa fraca. Ela 

pareceu ser uma mulher que não apenas perdera a chance de uma vida normal e feliz, 

mas alguém que se perdera através do amor que sentia por ele. (Maguire, 2012, p. 

191-192) 

 

Trazer essa situação de violência para o campo literário pode ser encarada como um 

gesto político, na medida em que fratura o mito da família feliz, referida anteriormente, e rompe 
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com as representações tradicionais de seus membros, bem como de seus papéis sociais. 

Sobretudo, porque o livro se tornou um best-seller britânico e foi traduzido para outros países, 

incluindo o Brasil, tendo conquistado um alcance considerável e rompido com o silenciamento 

de um corpo que foi violado e rechaçado durante a infância. Desta maneira, a narrativa 

autobiográfica de Maguire é tida aqui como um ato de resistência, a partir da compreensão 

deleuziana dessa palavra.  

Em se tratando de resistência, Agamben (2018) compreende, a partir de sua leitura do 

abecedário39 deleuziano, que o termo não se resume a ideia de oposição, mas também “a 

liberação de uma potência de vida que estava aprisionada” (Deleuze apud. Agamben, p. 12, 

2018).  Desta forma, resistir pode ser entendido como liberar o sujeito das prisões nas quais ele 

está enclausurado. Desprender-se, para o filósofo francês, então, é algo possível para o artista 

que o faz no exercício de sua arte. Em Não conte para a mamãe, nota-se que a liberação da 

autora se realiza em conjunto com o exercício de devir-criança, o qual permite que a infância 

aprisionada de Maguire se desvencilhe das opressões e encontre voz em tempos atuais dentro 

do espaço literário. Logo, ao mesmo em que se opõe aqueles que a oprimiram, ela também 

libera o próprio corpo traumatizado de seu apagamento existencial e o reinsere na história. 

Em pesquisa sobre adultos sobreviventes de violência sexual na infância, Noel Smith, 

Cristian Dogaru e Fiona Ellis (2015) reconhecem existirem poucos estudos sobre a temática no 

Reino Unido. Majoritariamente, tais estudos estão focados nas perspectivas de profissionais 

sobre os impactos traumáticos e acerca das formas de tratamento para controle dos sintomas 

relacionados à ansiedade e depressão decorrentes da violência, sem dar visibilidade a 

perspectiva dos sobreviventes sobre o assunto. Além disso, boa parte das publicações se 

atentam mais aos agressores e aos aspectos jurídicos dos crimes cometidos. Diante disso, os 

autores da pesquisa mencionada propuseram um estudo que visibilizasse o outro lado: de quem 

foi violentado e o que ocorre após à vitimização, levando em consideração que nem todos 

tiveram ou possuem acesso à terapia e procedimentos medicamentosos para ajudá-los. Não em 

vão, os pesquisadores adotaram o termo survivors (sobreviventes) ao invés de victims (vítimas) 

para se referirem aos entrevistados, com o cuidado de preservar o anonimato dos participantes, 

já que a exposição dos mesmos não é conveniente nem para a realização dos estudos nem para 

 
39 O autor também percebe através de Deleuze que “A ligação entre criação e resistência e ação e potência pertence 

à esfera do indiscernível” (Agamben, 2018, p.12). Afinal, no abecedário, o filósofo francês alega que o exercício 

da escrita não ocorre sem alguma intenção em vista e a arte permite que o homem escape das prisões impostas a 

ele. 
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os sobreviventes. Abaixo, encontra-se um dos depoimentos presentes na publicação, a fim de 

que o leitor possa vislumbrar a forma como os testemunhos são apresentados: 

 

Figura 8 – Depoimento40 de um dos sobreviventes entrevistados 

 

Fonte: Hear me. Believe me. Respect me. #Focusonsurvivors (2015). 

 

No universo de 395 entrevistados apresentado, 87% correspondiam a mulheres. Do 

valor total, 78, 5% revelaram terem sido violentados sexualmente antes dos 11 anos de idade. 

Quanto à duração, 50% afirmaram terem sido vítimas por 6 anos ou mais, enquanto 28% por 

10 anos ou mais. Assim, concluiu-se que quanto mais jovem era a criança, por mais tempo ela 

tinha chances de sofrer continuamente com o crime, tendo em vista a dificuldade de 

denunciarem ou escaparem da situação. 68% declararam que foram vitimizadas dentro da 

própria família e em 51% dos relatos os correspondentes foram abusados por mais de um 

agressor (não necessariamente no mesmo momento). 

Na autobiografia de Maguire flagramos situações parecidas com os dados expostos 

acima. Afinal, embora ameaçada, a menina denunciou o crime sofrido para sua mãe, cuja atitude 

foi de negação e silenciamento diante do crime, contribuindo para que o processo de 

vitimização de Antoinette perdurasse por oito anos:  

 

Antoinette, aos seis anos e meio, viu apenas a raiva. Com os ombros frágeis caídos, 

expressões de perplexidade e dor passavam por seu rosto à medida que perdia sua 

última esperança de amparo. A mãe não pretendia protegê-la daquilo.  

 

Ouvi mais uma vez a voz da mãe ordenando: “Nunca, nunca mais fale isso de novo, 

está bem?” 

 

Eu a ouvi responder: “Está bem, mamãe.” 

 

Seu treinamento havia começado, o silêncio estava garantido, e o caminho para o que 

viria a acontecer em seguida havia sido liberado com eficiência. 

 

– Está vendo? Você contou a ela, contou sim – sussurrou minha atormentadora. 

 

Durante anos eu havia bloqueado a imagem de minha mãe ouvindo meu relato. Eu a 

forçara a desaparecer da minha mente. Eu forçara Antoinette, a menina amedrontada, 

 
40 “As pessoas não me ouviram quando eu era jovem. O abuso foi escondido e não se falava sobre. Era como se 

isso não acontecesse na sociedade.” – Adulto sobrevivente de abuso sexual infantil, pesquisa focada em 

sobreviventes entrevistados (tradução nossa).    
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a desaparecer, e ela levara junto minhas lembranças. Percebi, com tristeza, que minha 

mãe sempre soubera o que meu pai sentia por mim. De que outra forma a criança 

poderia ter descrito aquele beijo se não tivesse, de fato, passado por aquilo? Não 

poderia ter inventado. No interior, naquela época, não havia nenhuma exposição à TV, 

ela não tinha livros nem revistas que pudessem ter ensinado tais coisas. Minha mãe 

tinha ouvido apenas a verdade vinda de sua filha. 

 

[...] 

 

– Você foi esquecida. Ela nunca a perdoou, mas perdoou seu pai. (Maguire, 2012, p. 

57-58) 

 

Observa-se, então, que, já adulta, através da revisita ao passado e da escrita de si, Toni 

Maguire passou a reconhecer a realidade vivenciada quando era criança. O cuidado de si através 

da literatura, portanto, aparece de forma latente: como possibilidade de (re)acessar suas 

memórias e de interpretá-las no presente a partir de uma nova perspectiva, dado que o sujeito 

escrevente foi afetado por outras experiências ao longo da vida. Com isso, ele passa a ser capaz 

de reconhecer situações que talvez não fosse capaz de compreender quando elas ocorreram e 

essas percepções permitem formular conhecimentos sobre si próprio com mais nitidez, tal como 

torna possível que, caso ele se disponha a tentar, aprenda a lidar consigo e com seus traumas.  

Este processo pode ser melhor entendido a partir do conceito de “perlaboração”. Em 

uma aula disponibilizada virtualmente em seu canal no YouTube, o psicanalista Fábio Belo 

(2020) comenta sobre o assunto, adotando como texto base “Perlaboração, feminilidade, 

transformação do EU na técnica da psicanálise”, de Paulo César de Carvalho Ribeiro (1997). 

Em sua fala, ele chama a atenção para a importância de que, na análise, o eu, enquanto um 

conjunto, não seja descartado. Afinal, durante o processo analítico, o eu está em 

(des)construção, porque ele sofrerá as ações de (des)tradução, (re)tradução, (re)escrita e 

(re)composição de si ao longo do percurso. Dessa maneira, o exercício de perlaborar é o de 

trabalhar através e entre as camadas deste inconsciente que é trazido à tona. Por consequência, 

o sujeito passa a se (re)conhecer à medida em que, segundo Belo, se transforma, indo além da 

rede de significações, pois também acessa seu lado mais primitivo. Com isto em vista, é possível 

equiparar, dada as devidas proporções, a perlaboração com o exercício da escrita de si, pois o 

escritor também exercita o trabalho de (des)construir-se em diferentes nuances, conforme 

observado na autobiografia de Maguire.  

Retomando os dados da pesquisa de Smith, Dogaru e Ellis (2015) citados acima, sobre 

o fato de 51% dos entrevistados terem relatado que foram abusados por mais de um agressor, 

em um momento de Não conte para a mamãe, é mencionado outro homem que buscara 

Antoinette para atender suas vontades. Aproximando-se como amigo do pai dela, às escondidas, 

ele confessa saber do que acontecia entre ela e Paddy, demostrando interesse em também se 
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aproveitar da menina. Contudo, ele não o faz, pois ao denunciá-lo para a figura paterna, 

Antoinette acabou garantindo que aquele homem jamais fosse visto em seu entorno novamente. 

Afinal, para seu progenitor, a criança pertencia a ele e não desejava compartilhá-la.  Cita-se: 

 

[...] contei a meu pai sobre seu amigo. Com o rosto vermelho de raiva, ele me 

chacoalhou. 

 

- Não faça isso com ninguém a não ser comigo, minha menina – sussurrou ele, 

erguendo os punhos. 

 

Dessa vez, no entanto, ele baixou os punhos sem me bater e saiu da sala. Nunca mais 

vi o amigo de meu pai e nunca descobri como ele veio a saber sobre mim e meu pai. 

Só pode ter sido meu pai que contara a ele. Parece que até os monstros sentem a 

pressão de viver uma mentira. Até eles precisam que alguém conheça e aceite a pessoa 

real. (Maguire, 2012, p. 128) 

  

Reitera-se, portanto, que a pedofilia pode ocorrer envolvendo mais de um agressor, dado 

que, como já mencionado, a criança culturalmente é um corpo passível da objetificação dos 

adultos. Embora não tenha acontecido com a autora do livro, devido a intromissão do pai logo 

quando a possibilidade foi anunciada, a breve menção do outro sujeito, o qual tinha interesse 

em vitimá-la, representa a tentativa de descaracterização de Antoinette como uma criança, 

sobretudo, quando ele afirmou que ela era adulta demais para uma “menina pequena”, 

considerando os livros lidos por ela e o que sabia sobre sua situação familiar.    

Ainda no que concerne aos dados da pesquisa de Smith, Dogaru e Ellis (2015), 94% 

alegaram ter contado para alguém sobre o assunto, mas apenas 27% confessaram para 

autoridades competentes (tais como polícia e serviço social). Por outro lado, quase metade dos 

entrevistados não falou sobre o crime antes dos 20 anos de idade. Observa-se que, como os 

participantes da pesquisa foram recrutados em organizações de apoio a sobreviventes, não é de 

se espantar o grande número de pessoas que revelou aos entrevistadores terem sido abusadas 

na infância. Porém, confessar ter passado pelo problema não necessariamente significa que os 

ouvintes darão credibilidade à vítima. O descrédito, por sua vez, leva à intensificação do 

sofrimento. A seguir, declarações anônimas sobre o assunto: 
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Figura 9 – Depoimentos41 de sobreviventes sobre as denúncias 

 

Fonte: Hear me. Believe me. Respect me. #Focusonsurvivors (2015). 

 

Figura 10 – Depoimentos42 de sobreviventes entrevistados sobre as denúncias II 

 

Fonte: Hear me. Believe me. Respect me. #Focusonsurvivors (2015). 

 

No caso de Maguire, as tentativas de denunciar o pai, quando criança, também 

ocorreram, mas a reação dos adultos ao escutarem seus relatos a levou a transformar o problema 

em um segredo por muitos anos. Tal como apresentado nas declarações dos entrevistados, ela 

fora desacreditada e negligenciada. O vício na nicotina e no álcool, assim, tornaram-se seus 

alicerces por muitos anos. Mesmo durante o período em que ficou internada num hospital 

psiquiátrico, após sua segunda tentativa de suicídio, os profissionais não a respeitavam. 

Inclusive, a autora afirmou que a realidade após a descoberta do “segredo” foi além do que ela 

podia suportar. 

Como já exposto, a escritora aborda um contexto no qual a mãe escolhe negar a 

realidade, ainda que estivesse ciente do que acontecia em sua casa. De modo similar, os 

depoimentos aqui dispostos, embora nos apresentem outros cenários, ratificam a omissão de 

 
41 “Aos 13 anos, eu contei para uma assistente social o que aconteceu e ela disse que isso não poderia ter acontecido, 

porque meus pais eram de classe média, então, ela nunca fez nada e me deixou vivendo na casa deles até os meus 

18 anos”. / “Eu contei para muitos professores, médicos e profissionais ao longo dos anos quando criança, e nada 

foi feito para me ajudar a escapar da situação.” (tradução nossa)  
42 “Eu sei que eu demonstrei todos os sinais na infância e na adolescência, especialmente, durante a escola, mas 

ninguém percebeu, ou fez nada, eu caí totalmente na rede da sociedade”. / “Durante minha infância na década de 

1970, ninguém sequer me chamou e perguntou se eu estava bem, apesar do meu mau comportamento, saúde 

debilitada e as notas escolares em declínio. Eu era tratado(a) como um(a) delinquente”. – Adulto sobrevivente de 

abuso sexual infantil, pesquisa focada em sobreviventes entrevistados. (tradução nossa) 
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pais, professores, assistentes sociais e evidenciam como o olhar sobre a infância é 

preconceituoso, pois, 

 

[...] o relato da criança é frequentemente desacreditado porque ainda temos no 

imaginário social a ideia de que a criança “não sabe o que diz”, que ela “não distingue 

a realidade de sua fantasia”. Quanto aos adolescentes, muitas vezes também o seu 

relato cai em certo descrédito, pois se acaba por culpabilizar a vítima, sobretudo as 

mulheres adolescentes, taxadas de “sedutoras” e “assanhadas”.  (Moreira; Sousa, 

2012, p. 21) 

 

 Diagnosticada com depressão profunda, após a revelação do segredo e o 

encaminhamento do crime para a esfera judicial, Antoinette encontrou dificuldades em 

conversar com os psiquiatras, os quais lhe faziam perguntas invasivas e consideravam suas 

respostas como de uma pessoa rabugenta, não cooperativa e paranoica. Devido a sua idade na 

época, o tratamento prescrito não seria medicamentoso, mas com sessões diárias de terapia, nas 

quais lhe inqueriam com frequência se ela sentiu prazer alguma vez com o pai, acreditando que 

“assumir” isso a faria melhorar. Logo, ela encontrou conforto apenas entre outros pacientes 

internados e com os livros a que tinha acesso, não demorando a perceber que sua mãe não a 

visitaria. Apenas muito depois, após ser requisitada pelo hospital, Ruth Maguire procuraria a 

filha. Ainda assim, fabulando que o colapso da jovem se dera por outros motivos não vinculados 

à realidade apresentada. Portanto, foi com a escrita de seu livro que Toni encontrou espaço para 

a quebra do silenciamento de maneira mais respeitosa.    

A autora, inclusive, revelou em seu site43 pessoal que as suas publicações a aproximaram 

de outras pessoas, pois suas obras foram capazes de encorajar seus leitores, em específico, os 

que também mantinham em silêncio os traumas vivenciados na infância, propiciando, de certa 

maneira, encontros afetivos capazes de construir uma zona comum, de uma comunidade que, 

como dito por Peter Pál Pelbart44 (2006), não possui relação com o sangue e a etnia de seus 

participantes.  

 
43 Disponível em: http://tonimaguire.co.uk. 
44 Em seminário apresentado à 27ª Bienal de São Paulo, o filosofo parte de Barthes (“Como Viver Junto”) para 

pensar possibilidades para uma outra idiorritmia (“Como Viver Só”). Nesta perspectiva, a solidão profunda aparece 

como algo positivo em um mundo no qual as pessoas já não são mais deixadas sozinhas, visto a quantidade de 

informações, barulhos e acontecimentos que as bombardeiam a todo momento (questionando para tanto o “viver” 

e o “sobreviver” nesta organização social). Ainda com base também em outros autores (a exemplo de Deleuze, 

Cortázar e Guatarri), reflete que o estar sozinho é uma maneira de se ouvir, de se compreender e de sentir vivo. 

Estar no mundo a partir de um exílio voluntário pode funcionar como possibilidade de repensar o coletivo, pois, 

afinal, como habitar um coletivo que respeite a dimensão da singularidade? Como compreender o “deserto” que 

nos habita, de acordo com Deleuze, povoado por tantas outras tribos? Contemporaneamente, como viver só ao 

mesmo tempo em que se vive junto? Particularmente, nesta dissertação, considerou-se a escrita de si como uma 

alternativa para essas reflexões, em especial, ao se levar em consideração a discussão proposta no Capítulo 6.  
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A situação a motivou a continuar escrevendo sobre violência sexual na infância através 

da literatura, ao ponto de, até o presente momento, ter publicado 8 livros e, dentre eles, 2 são 

autobiográficos, sendo que apenas o primeiro foi traduzido para o público brasileiro. Além 

disso, a autora demonstra uma preocupação latente em romper com o caráter tabu da temática 

e acredita que, através de suas obras, ela pode rasurar o silêncio social existente no que se refere 

a essa violência contra a infância (“I hope that my books have helped expose and lift the social 

taboos of acknowledging physical and emotional abuse together mental illness.”45). Sobretudo, 

tendo em vista como ela era tratada no passado, ao considerarem-na um corpo-tabu, situação a 

ser melhor abordada no próximo capítulo.  

Desta maneira, partindo da leitura de sua obra autobiográfica, bem como de suas notas 

em seu website, acredita-se aqui que a autora promove a construção de um projeto de viver 

junto. De reconhecer as individualidades dos sujeitos e não as resumir à noção de um grupo de 

vítimas ou de pessoas com transtornos e doenças psicológicas; mas de abraçá-las, ampará-las 

e, em alguma medida, oferecer esperanças para um amanhã, através de sua própria experiência 

e de seu trabalho contínuo com a literatura.  De viver respeitando a si e aos demais. Da 

possibilidade de construir aquilo que falta: a voz em meio ao silêncio da sociedade sobre a 

realidade de milhões de crianças ao redor do mundo.  

Este exercício de resistência resulta em um cuidado de si e do outro através da escrita. 

Logo, torna-se possível dialogar com o pensamento de Gilles Deleuze (2019), quando o filósofo 

francês apresenta a literatura – por seu caráter fabulatório – como um empreendimento de 

saúde, tanto para os escritores quanto para os leitores.  

 

  

 
45 “Eu espero que meus livros tenham ajudado a expor e a eliminar os tabus sociais, a fim de que seja possível 

reconhecer as violências físicas, emocionais, tal como as vinculadas às doenças mentais” (tradução nossa). Em: 

Maguire, Toni. About. Disponível em: http://tonimaguire.co.uk/about/. Acesso em: 18 nov. 2021.  
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6 POR UMA FANTASIA DA ESCRITA DE SI 

 

Na apresentação do livro Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços 

cotidianos, Roland Barthes (2003) apresenta uma série de anotações para pensar a ideia de 

“como viver junto”, tendo a idiorritmia como paradigma; ou seja, a possibilidade de coexistir 

respeitando o ritmo de cada um. Para tanto, ele escreve sobre método, cultura e, dentre outros 

termos vinculados ao trabalho do pesquisador, sobre fantasia. Segundo ele, as pesquisas devem 

partir de uma fantasia e aliar a ciência com o imaginário não resulta em trabalhar entre opostos 

nem “um direito de uma frustração vivida como avesso” (ibid., p. 9), mas na positividade do 

desejo que potencializa a busca.  

 

MINHA FANTASIA: A IDIORRITMIA 

 

Uma fantasia (ou pelo menos algo que chamo assim): uma volta de desejos, de 

imagens, que rondam, que se buscam em nós, por vezes durante uma vida toda, e 

freqüentemente só se cristalizam através de uma palavra. A palavra, significantemente 

maior, induz da fantasia à sua exploração. Sua exploração por diferentes bocados de 

saber = a pesquisa. A fantasia se explora, assim, como uma mina a céu aberto. (ibid., 

2003, p. 12) 

 

A fantasia adotada nesta perspectiva, então, precisa do exercício de exploração, de 

pesquisa, que o desejo pode induzir o sujeito a realizar. Assim, a idiorritmia conforma-se com 

a fantasia de um viver junto do filósofo, não de forma romântica (ele ressalta), mas como uma 

coexistência na qual os ritmos individuais não são excluídos. Com isto em vista e considerando 

que a fantasia é tão cara à infância, fase em que a fabulação aparece como descoberta do mundo 

– daquilo que falta, do desconhecido, do desejo de descoberta daquilo que já existe antes da 

própria existência particular –, é possível pensar a escrita de si como um trabalho no qual o 

autor está em constante processo de devir pesquisador.  

Então, podemos pensar a autobiografia, gênero que abre espaço para o autor escrever 

sobre suas memórias, traumas e rememorações, como cenário em que os sujeitos são escritores 

de si e, portanto, estão no exercício de fantasiar sobre suas histórias de vida. Logo, o desejo de 

se escrever na literatura permite à exploração constante de um tempo passado, mas que ainda 

se desdobra no presente. Do mesmo modo, leva o escritor em devir a entender seu ritmo 

particular e a pensar sobre o ritmo daqueles que o afetaram de alguma forma, como também 

que ele aprenda a respeitar seus próprios limites (e amadureça isto). 

Em ensaio sobre o gênero, Philippe Lejeune (2014) dialoga com outros autores para 

pensar a autobiografia como espaço de elucidação, não apenas para que a vida seja contada, 
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mas também para expressar os sentimentos e pensamentos de quem escreve. Um desses autores 

é o Vapereau, para quem o gênero não se esgota nas noções tradicionais de fatos, confissões e 

de verdade, mas também “abre um grande espaço à fantasia” (ibid., p. 63).  

Em Não conte para a mamãe a narradora-personagem revisita seu passado, que é parte 

constituinte de si. Ao trazer o vivido quando criança para sua escrita, Toni Maguire possibilita 

seu (re)encontro consigo mesma, através da reconstrução de Antoinette, e da oportunidade de 

interpretar a si, além de restaurar um Eu silenciado há muito, e não apenas pelos outros, mas 

também por ela mesma. Isso repercute no cuidado de si através da escrita como um ato de 

reciprocidade consigo. Nesse caminho, é possível dialogar com o pesquisador e professor Bruno 

Abilio Galvão (2014), em A ética em Michel Foucault: do cuidado de si à estética da existência, 

quando ele comenta que o “retorno de si”, por ser como um processo no qual o sujeito está “fora 

de si” e retorna à sua subjetividade, de forma reflexiva, então, corresponde também na saída do 

estado de “descuido de si” – que, para o filósofo, “consiste em não nos ocuparmos com nós 

mesmos” (ibid., p. 159).  

Assim, pensar o cuidado de si através da escrita é operar, conforme Foucault, pela 

negação ao esquecimento. Ao lermos a obra de Maguire percebemos que, por muito tempo, o 

esquecimento de si foi latente, ao ponto de a própria pessoa esquecer-se de que tinha esquecido. 

Retomar sua subjetividade pelo viés da memória e da rememoração não apenas trouxe este eu 

olvidado à tona, como também permitiu a exploração dele para, assim, explorar o próprio eu 

que escreve em tempo aiônico.   

Retomando o artigo de Kohan (2010), apresentado no capítulo 3, reitera-se a perspectiva 

filosófica para pensar a infância, mais especificamente a morte dela, a partir da noção do 

esquecimento. Em como, por questões diversas, os indivíduos crescem e nesta medida vão se 

olvidando dos resquícios de seu passado – de ser criança –; infância essa, então, que desde seu 

nascimento já está vinculada à sua morte. Escrever sobre a infância, portanto, é um gesto 

encarado pelo filósofo com dimensão política. É um ato de resistência, pois, ao escrever, ele se 

coloca em devir-criança, acorda em si a própria infância e outras infâncias silenciadas.  A 

potência do gesto é tamanha que o faz tremer só ao pensar em escrever sobre o tema. Esquecer 

a infância, logo, é um mal que infligimos a nós mesmos, mas não a esquecer nem sempre é 

convidativo e confortável. Pois, para ele, “O início e o fim se encontram na infância. Ainda que 

doa cada palavra [...] Dói também a quebra do silêncio e seu iminente retorno” (Kohan, 2010, 

p. 136).  

Na obra, Maguire (2012, p. 18) narra o dia em que ela despertou em seu quarto 

sangrando em 1959. Assustada, sua mãe foi ao seu encontro e logo percebeu o que estava 
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acontecendo com a menina: após a cirurgia46 de aborto, a filha de 14 anos estava morrendo. 

Quando o pai chegou depois e perguntou o porquê do barulho, a mulher apenas apontou para a 

jovem e disse que seria preciso chamar uma ambulância. No momento em que o socorro chegou 

e perguntam para qual hospital gostariam que a garota fosse levada, Ruth Maguire optou pelo 

mais distante, onde ela havia feito o procedimento cirúrgico. Daí em diante, a narradora 

comenta sobre o trajeto e o desespero dos enfermeiros, preocupados que ela fosse desfalecer a 

qualquer momento. Quando finalmente chegaram ao local, a enfermeira47 questiona o motivo 

para a terem enviado para lá, considerando os riscos, mas Toni revela que sentira que as duas 

sabiam o motivo. A narradora, então, considera que a mãe a teria enviado para a morte, para 

aquela “que ela deve ter acreditado ser minha última viagem” (p. 228); ela não queria que a 

filha tivesse muitas chances de retornar para casa. No excerto a seguir, observa-se como passado 

e o presente se entremeiam de forma dolorosa no processo de rememoração:    

 

[...] Sem querer aceitar o que sabia ser verdade, tranquei a lembrança numa caixa e 

nunca mais abri.  

 

– Pare – gritei em silêncio na clínica, tentando calar o sussurro daquela criança. – 

Pare. Quero que a tampa dessa caixa fique fechada! 

 

– Não, Toni, você tem que se lembrar de tudo – murmurou a voz suave, com firmeza, 

enquanto eu sentia estar sendo puxada entre dois mundos: o mundo em que Antoinette 

vivia e aquele que eu criara. Contra a minha vontade, o jogo de “pertencer a uma 

família feliz”, que eu herdara, estava sendo forçado a acabar.  

 

A caixa ficou aberta, e eu vi mais uma vez a imagem de minha mãe parada ao lado do 

médico, diante da ambulância, enquanto minha maca era colocada lá dentro. (ibid., p. 

228) 

 

O esquecimento da infância, portanto, além de ser uma consequência das demandas do 

capitalismo, das opressões a que o sujeito está imposto dentro desse sistema enquanto cresce 

(como já dito em capítulo anterior), também pode ser um processo decorrente de eventos 

traumáticos vivenciados pelo indivíduo e das dificuldades que ele possui para lidar com eles na 

continuidade da vida. Ou melhor, no mundo neoliberal no qual vivemos, em que Estado e 

sociedade estão à serviço do mercado, dos interesses do poder econômico e os sujeitos cada vez 

mais são pressionados pelas urgências do trabalho e pelas necessidades financeiras vinculadas 

à sua sobrevivência, o esquecimento tornou-se um regime, pois não há tempo de se pensar sobre 

 
46 Embora o aborto fosse ilegal na Irlanda do Norte, ele foi concedido no julgamento sob a alegação de 

“instabilidade mental”. Na época, a enfermeira a olhava com desprezo e a julgava pelo acontecido. Além disso, a 

notícia se espalhou pela cidade.   
47 Foi a mesma profissional que cuidara dela da outra vez. Mas, desta vez, ela estava horrorizada em ver que a 

menina chegou tão perto da morte e se compadeceu. Com tristeza, revela que já não seria mais possível para a 

paciente engravidar novamente. 
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quem somos, o que fazemos e acerca daquilo que nos constitui. Afinal, os movimentos 

midiáticos, os costumes e a cultura local também são elementos que impulsionam e pressionam 

o sujeito a silenciar as dores sentidas e os traumas adquiridos quando criança, sobretudo quando 

eles recaem na esfera no tabu e questionam a estrutura dos poderes. Ademais, o sofrimento e a 

aflição decorrentes de eventos traumáticos levam, não raro, os indivíduos ao esquecimento 

(ainda que momentâneo) dessas memórias dolorosas, por isso romper o silêncio e retornar à 

infância se torna, nesta medida, desafiador. 

No capítulo 24 do romance, o desconforto, o medo e a dor gerados pelas lembranças se 

fazem presentes. Treze dias após sua chegada à clínica onde a mãe estava internada, Toni 

reencontra o pai. Mas, pouco antes, ela conhece uma outra mulher que também estava como 

acompanhante de um paciente. Elas conversam e descobrem que ambas viveram na mesma 

cidade irlandesa, Coleraine, além de terem uma conhecida em comum, Maddy, prima de Paddy. 

É neste momento, então, que a narradora sente a presença do homem atrás dela, que pede licença 

e diz precisar falar com a filha. 

 

Senti seus dedos segurando meu cotovelo. Ele me levou ao canto mais afastado de 

Jane, depois me soltou de modo abrupto. Olhei para seu rosto, para os olhos 

vermelhos, e vi que todos os traços do velho triste de dias atrás haviam desaparecido. 

No lugar dele estava o pai “repugnante” da minha infância. Não vi o homem que 

estava chegando aos oitenta anos, mas o homem de quarenta que fora preso. Os anos 

se foram, levando com eles minha identidade adulta, deixando em seu lugar a criança 

pequena e assustada que um dia eu havia sido. 

 

Em meio a meu medo inato, ouvi sua voz ameaçadora:  

 

– Não vá andar falando da gente por aí, minha menina. Não tem necessidade de ficar 

dizendo que você morou em Coleraine. Não vá falar em que escola estudou. Está me 

ouvindo, Antoinette? 

 

A menina de seis anos que existia dentro de mim acenou com a cabeça e sussurrou: 

 

– Sim.  

 

Meu eu adulto sabia que o tempo de disfarces havia passado. O medo que meus pais 

tinham de serem reconhecidos, caso tivessem de deixar seu isolamento, tornara-se 

realidade. Que ironia, pensei, que isso tivesse ocorrido justamente pelo medo de 

morrer da minha mãe. 

 

Lutei para controlar o medo e o ódio que vinham de minha infância, forçando a volta 

da máscara de Toni, a mulher de negócios bem-sucedida. Dei um olhar de desprezo a 

ele e me afastei. (ibid., p. 234-235). 

 

Nesta passagem, nota-se que o agressor e os anos de violência sofridos ainda surtem 

efeito sobre a narradora. Seja como Antoinette, seja como Toni, seja quando as duas se tornam 

indiscerníveis uma na outra, o medo e o ódio são presentes. E, mesmo após os anos de prisão, 
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e décadas depois, o homem ainda se sente no controle sobre o corpo da filha. Mais do que isso: 

sob tom velado de ameaça e temor, a ordena a silenciar o passado. 

Diante do exposto, conclui-se que o rompimento do silêncio, aqui tido como o ato de 

sair da zona de conforto a partir do relembrar, ocorre por intermédio de um exercício de devir-

criança na obra. Ao devir-Antoinette, portanto, Maguire torna possível pensar a infância para 

além do centro, e, ao reescrevê-la, depara-se com sua liberdade, rompendo as amarras sociais. 

Logo, graças ao exercício de escrever sobre si no trânsito entre Eus, devindo seu outro, Maguire 

transformou sua história em literatura, confrontando o poder coercitivo dos pais. Quanto a este 

processo de “corporificação” através das palavras, Foucault (2004, p. 152) descreveu que: 

 

[...] O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um “corpo” 

[...]. E é preciso compreender esse corpo não como um corpo de doutrina, mas sim - 

segundo a metáfora da digestão, tão frequentemente evocada - como o próprio corpo 

daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a verdade delas: 

a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” [...]. Ela se torna 

no próprio escritor um princípio de ação racional. 

 

Não em vão, em estudo exploratório acerca da relação da literatura e da psicanálise, 

Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão (1995) consideram a literatura como corpo 

estranho da linguagem – “Seja por dizer sempre as mesmas coisas com uma outra voz, seja por 

dizer outras coisas com uma mesma voz, seja por nada dizer, esse corpo estranho-familiar 

retorna e procura falar” (ibid., p.15). Sem perder em vista a impossibilidade de se falar sobre 

tudo e de se pensar as bordas e limites do corpo e da palavra (e, afinal, quais seriam esses?).  

Uma vez posto o corpo como elemento de discussão, faz-se necessário falar sobre aquilo 

que o afeta a todo momento como possibilidade de urdir outro mapa para estudar a obra em 

questão.  

 

6.1 SOBRE AFETOS E A POTÊNCIA DE AGIR EM SPINOZA 

Eles me disseram pra eu desistir 

Depois me falaram pra eu concordar 

Eles me roubaram o direito 

De decidir o meu destino 

Levaram embora a minha liberdade 

Que crime foi esse que eu cometi? 

[...] 

E decidi 

Tá na hora, tá na hora de questionar 

Não vou fugir 

Mais da minha essência, não vou me afastar 

[...] 
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Bom mesmo é achar que a gente só passa pelo que tem que passar 

(PITTY, 2019)48 

 

Em Ética, Spinoza (2022) discute a natureza dos afetos e em como eles interagem 

conosco. Ele os divide em afetos alegres, aqueles que impulsionam o corpo positivamente e o 

coloca em atividade, e em afetos tristes, que o imobilizam e alienam; também fala em “desejo”, 

o qual pode ser despertado tanto pela impotência quanto pelo apetite interno da potência de 

agir. Neste âmbito, de acordo com a releitura freudiana feita por Lacan49, sendo o trauma um 

tempo passado ainda presente, em que memórias e sentimentos são frequentemente 

(re)vivenciados, é possível pensar que o trauma estaria na condição unicamente de paralisia do 

corpo, por estar vinculado majoritariamente aos afetos tristes que impulsionam a mente de 

forma negativa, devido às repercussões que os eventos traumáticos podem provocar no 

traumatizado. Em Não conte para a mamãe, contudo, é possível ir além e acompanhar não 

apenas os desdobramentos de sua narradora enquanto sujeito violado, negligenciado e 

subalternizado, que por muitos anos se encontrou em posição de definhamento; como também 

a ressignificação do trauma pela própria traumatizada, a qual impulsiona seu corpo através do 

exercício da escrita e pela busca de cura na literatura de si. Do apetite de viver e pela busca de 

um futuro que superasse sua realidade presente, a sobrevivente encontra na escrita: a 

possibilidade de (re)construir-se; a sua própria potência enquanto sujeito; e a força da palavra 

que afeta seu corpo positivamente e a retira do apagamento. 

Não em vão, a instituição escolar que frequentava é mencionada em vários momentos 

ao decorrer do livro, ainda que a menina não seja bem recepcionada pelos colegas. Ela sonhava 

em estudar, entrar para faculdade e construir uma família sobre os pilares do cuidado e do amor, 

que já não eram encontrados em sua casa. Foi na escola, quando lhe solicitaram um trabalho 

sobre o apartheid, por exemplo, que a menina construiu comparações entre um fato e sua própria 

 
48 A escolha de trazer versos da música “Sol Quadrado”, composta por Pitty para o álbum Matriz (2019), foi 

motivada não apenas pela letra, mas também pela performance ao vivo da cantora em conjunto com sua banda e 

participação de Bayana System e Larissa Cruz, que pode ser apreciada no canal oficial do YouTube da cantora 

(disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bObJK-8kL8c. Acesso em 13 mar. 2023). Além de apresentar 

múltiplas possibilidades de interpretação, a canção performada com artistas negros e elementos musicais afros, em 

mistura com o rock nacional, foi escolhida para introduzir esta seção da dissertação, pois neste espaço há não 

apenas a menção ao apartheid, como também do reencontro consigo e da teoria dos três afetos de Spinoza, que 

serão discutidos ao longo do tópico. Assim, reconhece-se aqui que “Sol quadrado” pode servir poeticamente para 

representar a discussão abordada, em especial, sobre a potência de agir após anos de supressão da liberdade do 

sujeito em questão. 
49 Apresentada em estudo bibliográfico realizado por Marcelo Guzmán e Carla Derzi (2021), psicanalistas que 

tiveram o cuidado de (re)visitar muitas obras de Freud e Lacan em diferentes momentos, para analisar o trauma e 

seu tratamento, tal como as contribuições de ambos para a compreensão psicanalítica contemporânea. 
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realidade e, desse modo, nos ofereceu, a nós leitores, sua perspectiva acerca tanto da violência 

da qual era vítima quanto da escravização de pessoas negras.  

  

À medida que eu lia, ficava cada vez mais indignada com a injustiça do apartheid, um 

sistema criado unicamente para beneficiar os brancos. Primeiro, declararam que a 

terra era deles. Depois, passaram a exercer controle sobre os habitantes de origem, 

restringindo sua liberdade de todas as formas, da liberdade de movimento até a 

liberdade que a educação pode trazer. Tais pensamentos e opiniões tornaram-se a base 

do meu trabalho de escola aos treze anos de idade. 

 

Por que eu ficara tão fascinada por um país do qual, até então, eu conhecia tão pouco? 

Ao refletir agora, vejo que me identifiquei com as vítimas, devido ao controle que os 

europeus exerciam sobre elas. Reconheci ali a arrogância de homens que acreditavam 

fazer parte, a partir de sua mera existência, de uma raça superior. Eu havia entendido 

que os adultos também se achavam superiores às crianças. Também as controlavam, 

restringiam suas liberdades e a submetiam à sua vontade. 

 

Para os negros africanos, assim como para mim, a comida no prato e o teto sobre a 

cabeça eram providos por pessoas que, por estarem em posição de poder, abusavam 

dele. No meu caso e em muitos dos casos entre eles, a crueldade era usada para nos 

fazer sentir desamparados, e o nosso desamparo fazia com que se sentissem 

superiores. (p. 189) 

  

Observa-se ao longo da obra que a narradora-personagem não encontrou suporte externo 

para sua redenção por muito tempo. Se, quando jovem, encontrou conforto através da leitura de 

muitas histórias (ficcionais ou não), adulta amparou-se na escrita e no resgate de si tanto pela 

tentativa de terapia em consultórios quanto pela literatura autobiográfica. Essa afirmação não 

se pretende reducionista, uma vez que a própria Maguire ressalta em seu livro que depois de 

conhecer o álcool e o cigarro, apoiou-se naqueles mecanismos para se manter de pé e apaziguar 

as dores físicas e emocionais que a atormentavam.  

 Acerca deste processo, é possível analisá-lo com base na perspectiva de Deleuze (1997) 

sobre as três éticas de Spinoza. Em texto breve, ele comenta sobre a teoria de seu antecessor e 

destaca a variabilidade como eixo importante para compreensão do assunto. Se um corpo pode 

ser afetado pelas sombras de outro corpo, ainda que em momento e condições similares, não 

necessariamente resulta em uma fórmula de resultado único. Pois até mesmo as afecções 

geradas num mesmo corpo não são estáticas: “o que é crescimento para uma parte do corpo 

pode ser diminuição para outra parte, o que é servidão de um é potência de outro, e uma 

ascensão pode ser seguida de uma queda e inversamente” (p. 180). Neste sentido, faz-se 

compreensível falar em “estados de corpo (afecções) e variações de potência (afectos) que 

remetem uns aos outros” (ibid.), dado que, ao mesmo que os entorpecentes amortizavam a 

autora, também serviram de muletas por longos anos. As práticas de leitura e de escrita, por sua 

vez, também operaram para projetar espaços de refúgio neste âmbito. 
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Para mais, em entrevista para a Childhood Brasil50, ao ser perguntada sobre a dificuldade 

do processo de escrita, ela relata que foi muito mais difícil parar do que escrever. Também 

revela em seu site pessoal que: “Writing about my experiences was hard emotionally, but in 

retrospect it has helped me deal with my past and realize that there is no shame in being the 

victim51”. Em outras palavras, a própria autora reconheceu a potência do agir, de romper com o 

silêncio e dos efeitos positivos que isso trouxe para sua mente e seu corpo. Em especial, para 

(re)conhecer a violência vivida e os sentimentos que a acompanharam ao longo da infância: não 

se tratava mais de uma questão de vergonha; ao contrário do que seu pai pregava, não era culpa 

dela, pois era vítima e não cúmplice do ocorrido. Acrescenta-se a este raciocínio a proposição 

53 de Spinoza (2022), em que lemos: “Quando a mente considera a si própria e sua potência de 

agir, ela se alegra, alegrando-se tanto mais quanto mais distante imagina a si própria e sua 

potência de agir”. (p. 133). Assim, a escrita a afetou e a pôs em movimento para descobrir 

possibilidades que haviam sido negadas pelos seus progenitores no passado. Foi a escrita que a 

levou a se compreender como um sujeito detentor de potência de agir, capaz de ditar seu próprio 

ritmo e ficcionalizar um amanhã; trouxe-lhe esperança de imaginar o que poderia para além do 

“não conte”; deu-lhe a possibilidade de promover a cura de si ao se transfigurar em texto escrito; 

em alguém a ser lido pelos demais, a partir das palavras que ela escolhera compartilhar. 

 

*** 

 

Como dito anteriormente, Toni decidira falar sobre sua história apenas após o 

falecimento dos pais. Ainda assim, outros marcos precisam ser postos em pauta, dentre eles, a 

emergência dos movimentos feministas do século XX, os quais visavam não apenas combater 

o machismo, mas lutar pelos direitos das mulheres e pela busca de que elas pudessem ter seus 

espaços, histórias e corpos respeitados por todos. Neste âmbito, discussões sobre violência 

sexual contra mulheres também começaram a ganhar visibilidade em diversos campos, não 

apenas profissional. Desta maneira, ao publicar Não conte para a mamãe no início do século 

XXI, Toni Maguire já se encontrava em uma faixa temporal que lhe permitia uma melhor 

recepção do mercado editorial do que a dos tempos vividos na sua infância.  

 
50 Childhood Brasil. Escritora que foi vítima de abuso diz que é possível superar o drama. Childhood - pela proteção 

da infância, 26 nov. 2012. Acesso em: 13 mar. 2023. 
51 “Escrever sobre minhas experiências foi emocionalmente difícil, mas em retrospecto me ajudou a lidar com meu 

passado e a reconhecer que não há vergonha em ser a vítima” (tradução nossa). Em: Maguire, Toni. About. 

Disponível em: http://tonimaguire.co.uk/about/. Acesso em: 13 mar. 2023.  
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6.2 UM “EU” A SER LIDO POR OUTROS 

 

 A partir do momento em que a obra é lançada, seja para ser lida por uma, duas, centenas 

ou milhares de pessoas, abre-se espaço para a recepção dos seus leitores. Dessa maneira, a 

narrativa do “Eu” é compartilhada com um público, o qual, de maneiras distintas, será afetado 

por ela. Tal como um preceito da física, no qual se estipula que cada ação possui uma reação, 

o público reage ao material lido (seja através de resenhas publicadas em revistas de crítica 

literária, seja através da publicação de conteúdo digital – tais como vídeos de indicação de 

leitura e imagens-texto –, seja através de discussões de leituras em grupos de estudos, seja 

através de cartas ou comentários direcionados à autora em suas redes sociais, seja através de 

conversas entre amigos ou, por que não, com estanhos etc.).  Ainda é possível que o público 

reaja de maneira mais particular, quando o seu leitor se encontra sozinho e sente o livro ecoar 

dentro de si.  

Dentre tantas possibilidades, reconhece-se aqui a possibilidade da construção de uma 

comunidade, da fabulação daquilo que falta: palavras as quais enveredem pela resistência, pela 

re(existência) e pelo reconhecimento de sobreviventes de violência sexual na infância. Nesta 

dinâmica, a construção de um espaço simbólico para a insurgência de uma subjetividade 

coletiva. Afinal, a leitura de Não conte para a mamãe torna possível o processo de identificação 

e o de sentir a dor do outro, visto que a literatura é este espaço no qual a afecção é possível, 

mesmo quando se fala em experiências que não necessariamente nos pertencem, mas, em 

alguma medida, podem nos habitar por serem compartilhadas conosco através da leitura e 

encontro com o outro.       

Por fim, graças às editoras que o publicaram e aos seus leitores, o livro alcançou a 

categoria de best-seller na Inglaterra em 2007. Logo, a vida de Antoinette deixou de ser 

silenciada e apagada, pois Toni não apenas a recuperou como reinscreveu-a na história. 

Documentou-a de tal maneira na instituição literária que fora capaz de desvencilhar-se das 

ameaças paternas e de se tornar, além de vítima e sobrevivente de uma violência que ainda 

aflige milhões de crianças e jovens pelo mundo, testemunha. Por esta razão, reconhece-se 

importância dos estudos sobre literatura de testemunho para o desenvolvimento desta 

dissertação. Simbolicamente, é possível considerar a violência doméstica como uma guerra 

silenciosa que afeta números exorbitantes nas mais diversas culturas, de dimensões 

catastróficas, tal como propõe Azevedo, Guerra e Braun, mencionadas no capítulo anterior.  As 

batalhas e atentados que constituem essa guerra são singulares. Tentar comparar as 

experiências, relativizando-as ou minimizando uma em detrimento de outra, ou mesmo 
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equiparar dores e transformá-las em “graus de sofrimento” de acordo com algum “termômetro” 

são também atos de violência. Afinal, conforme escreveu Seligmann-Silva, em texto sobre o 

testemunho diante de grandes catástrofes históricas, mas cujas discussões são relevantes para 

pensarmos o ponto de vista das pessoas vitimizadas: 

 

Do ponto de vista das vítimas - e este ponto de vista é fundamental ao se estudar o 

testemunho [...] - toda catástrofe é única. Radicalizar esta singularidade, assim como 

condenar toda comparação entre os genocídios, por outro lado, pode gerar uma espécie 

de teologia negativa concentracionária, muito improdutiva e que apenas tende a 

reproduzir dois males: em primeiro lugar a própria situação do traumatizado na sua 

resistência à simbolização e, em segundo lugar, o discurso dos algozes que também 

visa estender um tabu sobre o discurso que recorde as atrocidades cometidas. 

(Seligmann-Silva, 2008, p. 73) 

 

 Contudo, ressalva-se que nem todos os sobreviventes se sentem à vontade para 

compartilhar suas experiências e as violências sofridas, mesmo sob anonimato. E mesmo para 

aqueles que se encontram em situações favoráveis ao pronunciamento, barreiras ainda podem 

emergir para mantê-los silenciados, conforme os relatos apresentados no capítulo anterior e nas 

experiências narradas por Maguire. Para Joël Candau (2011, p. 105) 

 

E quando a transmissão é impossível, indizível, como imaginar que se possa ter um 

compartilhamento (de uma língua, de “convenções verbais”, de representações, de 

saberes e fazeres, de crenças, de comportamentos, de gestos ou posturas) capaz de 

fundar as representações de uma identidade coletiva? Sem essa mobilização da 

memória que é a transmissão, já não há nem socialização nem educação, e, ao mesmo 

tempo, se admitimos, como diz E. Leach, que a cultura é “uma tradição transmissível 

de comportamentos apreendidos”, toda identidade cultural se torna impossível. 

 

Ainda assim, a tradição escrita é um aspecto cultural que permite o trânsito e a 

longevidade da memória nas duas vias: tanto para quem emite (o escritor) quanto para quem 

recepciona (os leitores). Ainda segundo Candau (2011, p. 118), ela é capaz de gerar o 

sentimento de pertencimento de um grupo, pois “[...] transmitir uma memória e fazer viver, 

assim, uma identidade não consiste, portanto, em apenas legar algo, e sim uma maneira de estar 

no mundo”. Destarte, a escrita de si não é apenas um meio para cura de si, mas revela-se também 

como possibilidade de insurreição e de afirmação, tal como ocorreu com Toni Maguire, que, ao 

tempo que compartilhou sua memória, também erigiu outras possibilidades de existência, ou, 

como escreveu Deleuze (2019), construiu aquilo que falta: um “eu” capaz de representar tantos 

outros, sem perder em vista o descentramento. É também sobre transmitir vivências individuais 

e afetos que se referem a um coletivo (in)visível. 
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*** 

 

Para além do que foi apresentado até o momento, e considerando que durante todo o 

processo de pesquisa não se encontrou uma fortuna crítica sobre o livro, surgiu o interesse em 

saber como a obra tem afetado os seus leitores. Diante disto, plataformas digitais em que os 

usuários tenham ao seu alcance a possibilidade de catalogar, escrever e publicar suas impressões 

de leitura, a exemplo de Skoob (brasileira) e Goodreads (global), mostraram-se úteis para se ter 

uma noção do panorama geral acerca da recepção de Não conte para a mamãe. É válido dizer 

que nestes espaços os leitores são dos mais diversos, o que impacta nos níveis de resenhas 

dispostas no site, e permite o acesso à visão de pessoas para além do mundo acadêmico das 

Letras. Assim, há avaliações densas, em que os usuários se preocupam em abordar pontos 

variados com certo rigor crítico, como também há aqueles que são concisos e rasos em seus 

comentários, isto quando não se contentam em apenas designar uma certa nota numérica para 

a obra lida.  

Dessa maneira, observou-se que parte das avaliações publicadas52 em ambas as 

plataformas ressalvam a profundidade da história de Maguire e elogiam a força dela para contá-

la. Muitas reconhecem o potencial da obra de promover reflexão e empatia nos leitores, e em 

como a obra põe em pauta a importância de existir uma rede de apoio às vítimas de violência 

sexual. Não obstante, também destacam a gravidade do problema que atinge milhões, dentre os 

quais grande parte não é tratada com seriedade e cuidado devidos (alguns, inclusive, relatam 

terem sido abusados na infância e não terem tido coragem para denunciar sequer para as pessoas 

mais próximas). Além disso, as críticas positivas destacam como é relevante que a autobiografia 

evidencie que nem todas as histórias são como contos de fadas ou possuem finais felizes, dada 

a realidade apresentada. 

Por outro lado, há também usuários que avaliaram o livro negativamente por 

considerarem a narrativa “angustiante”, “uma leitura difícil e pesada demais”; então, por 

acreditarem que ela não é apropriada para qualquer pessoa, não indicam que ela seja lida por 

todos. Encontram-se publicadas também relatos de leitores que decidiram pular algumas partes 

do livro para conseguirem concluir a leitura, em especial, as que narram as cenas de violência 

sexual praticadas pelo pai de Antoinette. Além disso, menos de 1% dos comentários no 

Goodreads demonstraram revolta com o posicionamento da autora em não buscar por vingança 

 
52 No Skoob, 3.146 usuários manifestaram ter lido a obra. Destes, 2.376 ofereceram uma nota entre 1 e 5 estrelas, 

mas só 342 escolheram escrever resenhas sobre suas percepções de leitura na plataforma. No Goodreads, 12.195 

avaliaram a obra com notas entre 1 e 5 estrelas, ao passo que apenas 1.410 publicaram comentários.   
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no final da narrativa, ao invés de, após tudo o que viveu, retornar para acompanhar a mãe 

adoecida. 

      Com isto em vista, notou-se que parte expressiva das resenhas disponibilizadas pelos 

leitores nestes sites consideram a obra potente, importante e necessária aos leitores, quer eles 

tenham ou não passado por situações similares à da escritora, ainda que cause revolta saber dos 

fatos compartilhados pela autora. Um número mínimo alegou que a obra é indigesta e não se 

sentiu confortável em encarar a realidade apresentada, mesmo ciente de que se trata de uma 

autobiografia e a história narrada seja uma representação da de muitas outras pessoas reais. 

Neste sentido, o “não saber lidar” ou o “não querer saber” com situações dolorosas aparecem 

como impedimento para que alguns usuários dessem prosseguimento à leitura, optando pelo 

seu abandono.   

Diante do exposto, ressalta-se aqui que a existência de uma obra literária não implica 

que seja uma obrigatoriedade que ela deva ser lida por todos os leitores. Contudo, para aqueles 

que se disponham a conhecer a história pela visão de sobreviventes, a possibilidade de ler parte 

da realidade por outra ótica que não a contada pelos outros se demonstra, tal como defendido 

neste trabalho, de extremo valor. Não apenas por visibilizar o problema, como também por ser 

capaz de impulsionar os seus leitores a despertarem o interesse em saber mais sobre esse cenário 

da infância e de buscar por maneiras de combatê-lo; além de propiciar o fortalecimento de uma 

rede de apoio às vítimas e do encontro com outros que talvez tenham sofrido situações similares 

em silêncio.   

 

6.3 O QUE VEM DEPOIS: VIOLÊNCIA, MEMÓRIA E TRAUMA 

“Ora, a memória, com frequência, recusa calar-se. Imperativa, onipresente, invasora, 

excessiva, abusiva, é comum evocar que seu império se deve à inquietude dos indivíduos e 

dos grupos em busca de si mesmos”  

(Candau, 2011, p. 125). 

 

Quando a gravidez foi comprovada e o crime cometido à criança não era mais possível 

de ser mantido entre quatro paredes domiciliares, o silenciamento da violência foi rompido. 

Contudo, ainda que tenha decretado um fim a sua recorrência, não trouxe o conforto esperado 

pela sobrevivente. Em primeiro momento, consideram-na cúmplice do pai, seu agressor, 

acreditando que ela permitiu que aquela situação perdurasse por tantos anos, do contrário, ela 

teria encontrado uma forma de escapar (e então talvez poderia ser considerada como “vítima” 

pelos demais). Antoinette, assim, foi convertida no próprio horror e naquilo que deveria ser 

rechaçado e evitado pela sociedade. Essa situação remete-nos ao conceito de transmissibilidade 
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do tabu, de Freud (2013): ao entrar em contato com um tabu e supostamente violá-lo, o sujeito 

automaticamente é convertido em parte do tabu (como um processo de contaminação). Neste 

caso, ao ser vítima de violência sexual na infância, a criança passou a ser evitada pelas pessoas 

e foi convertida em um assunto proibido na sociedade ao seu entorno, pois ela própria agora se 

tornou algo que não é permitido pelas instituições de poder: o Estado, a Escola, a Igreja etc. 

Toni, ao falar sobre os tempos escolares, comentou que era como se outras crianças possuíssem 

uma “aversão instintiva” a ela. 

No capítulo 24 da obra, quase duas semanas após sua chegada, Toni procura o padre da 

clínica. Conversando com ele, reconhece a rejeição sentida ao longo da vida. Também se 

questiona sobre o porquê de ela ter agido por muito tempo como se tivesse tido pais amorosos 

e se prestara a manter o mito familiar da mãe, mesmo adulta, percebendo que aquilo a impedia 

de se libertar. Confessa que embora tivesse o desejo de se reaproximar dos parentes paternos, 

eles a baniram de suas vidas, tornando-se apenas a família dele e não mais dela. Relembrar isso 

a faz refletir e perceber quão solitária ela era, pois mesmo para sua avó, ela já não era mais 

bem-vinda.  

 

–  O que senti foi mais profundo que solidão. Era um sentimento de ser estranha a 

todas as pessoas do mundo. Anos depois, quando ele foi a um casamento da família, 

dos quais havia muitos e eu nunca era convidada, não questionei. Aceitei o fato de 

que não me queriam. Nunca comentei nada sobre a injustiça que havia nisso. Eu sabia 

que eles haviam tomado uma decisão coletiva. Não tinha volta, pois expulsaram a 

mim do coração deles, e não a ele. Fui excluída até mesmo do funeral de minha avó. 

Um dia ela me amou, e eu a ela. Tudo isso foi tirado de mim pelos atos dele, não os 

meus. E minha mãe nunca falou disso. Ela simplesmente aceitou. 

  

[...]  

 

Até minha avó [materna], de quem eu fora tão próxima quando estava na Inglaterra, 

foi separada de mim pelos segredos da família. Não permitiram que ela soubesse por 

que eu saíra da escola e desistira dos planos de ir para a faculdade que um dia contara 

a ela com tanto entusiasmo. Só a vi mais algumas vezes antes de sua morte. (Maguire, 

2012, p. 239-240)  

 

Adiante, quase ao final do livro, não mais na presença do padre, Toni narra sua segunda 

tentativa de suicídio para o leitor. Aos 15 anos, na busca por amortecer a dor, ela misturou 

aspirinas com whisky, sentou-se em um banheiro público e se cortou com lâminas, 

perguntando-se quanto tempo demoraria para que fosse esvaziada. A decisão foi movida pela 

percepção de que ninguém jamais a amaria novamente, pois ela era a jovem que conhecia o 

sexo e que tinha engravidado do pai, sendo repelida pelos outros por isso. Quando acorda e é 

questionada pela enfermeira responsável e pelo padre do hospital, ela comenta: 
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[...] A realidade do que ocorreu após a descoberta do “nosso segredo” fora além do 

que eu pudera suportar. Não expliquei que sentia um formigamento da nuca, nem 

descrevi as sensações de queda e náusea que invadiam meu estômago toda vez que 

entrava numa loja e sentia o silêncio pesar. Eu sempre sabia que o burburinho das 

conversas que aumentavam no momento em que saía era sobre mim. 

 

Aos poucos, passei a me ver pelo olhar dos outros, alguém a ser ignorada a ponto de 

acabar desaparecendo. Eu era uma pessoa tão contaminada que os outros temiam que 

o simples fato de reconhecer minha existência também os difamaria.  

 

Eu não apenas não tinha nada, como não era nada. E, no entanto, ainda havia uma 

pequena faísca de orgulho que me impedia de falar sobre tais sentimentos. Nunca 

falei. Era quase como se eu esperasse que, ao não verbaliza-los, poderia fazer com 

que deixassem de existir. (Maguire, 2012, p. 278). 

 

Evidencia-se, portanto, que a violência sexual na infância não consiste apenas em uma 

situação com dois lados (vítima-violentador), mas tripla: a comunidade também tem seu mea 

culpa. Destarte, a cultura do tabu e a aversão vinculada ao corpo-tabu são também parte dos 

motivos para que não seja possível dimensionar com exatidão o número de casos de violência, 

pois a própria organização da estrutura social (e não apenas quem as violentou) por si só já 

promove a coibição das vítimas. O estudioso Seligmann-Silva é bastante lúcido quando se 

refere a “resistência ao real” da nossa atual sociedade: 

 

Se existe de um lado o negacionismo, como uma prática tradicional dos autores de 

crimes e sobretudo dos autores coletivos de crimes contra a humanidade, e, do outro 

lado, a tendência do sobrevivente e da vítima a querer se “esquecer” do seu passado 

traumático, podemos distinguir ainda uma terceira modalidade de resistência ao real 

que seria a marca de nossa atual sociedade caracterizada pela presença traumatizante 

da violência. (Seligmann-Silva, 2008, p. 78) 

 

Quanto à Antoinette, acrescenta-se à condição traumática o rompimento com às 

expectativas e fantasias cultivadas pela criança, as quais ajudaram-na por muito tempo a 

preencher um mundo que faltava. Como já informado, ela sonhava com a possibilidade de 

futuro, de um dia voltar a ser amada pelos adultos e de constituir uma família que desejava para 

si; também de estudar numa faculdade e ter um emprego que precisasse do diploma, mas a 

realidade dos acontecimentos contrapôs todas suas esperanças e agravaram ainda mais seu 

sofrimento: 

 

Eu não podia me forçar a abrir todas as feridas, a contar a eles todas as rejeições que 

eu sofrera, e como elas me fizeram sentir que eu não tinha valor algum e não era 

amada por ninguém. Ou a culpa que eu sentia porque a vida de minha estava em ruínas 

e eu sabia que ela me responsabilizava por isso. Tampouco falei do sonho que havia 

alimentado, de que, quando meu pai fosse descoberto, os adultos viriam me cercar de 

amor e cuidados. Não contei que sonhara com minha mãe me livrando dele e me 

levando a um lugar seguro. A realidade do que ocorreu após a descoberta do “nosso 

segredo” fora além do que eu pudera suportar [...]. (ibid., p. 278) 
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Após a violência vivenciada, a sobrevivente adquiriu um trauma que não apenas se 

converteu em sintomas corpóreos, mas também resvalaram em afetos tristes capazes não apenas 

de a paralisarem, como de a levarem a desistir de si, o que resultou em suas tentativas de suicídio 

e no seu autoabandono. O fato é que, além da violência sofrida e do tratamento recebido dos 

pais, o posicionamento da sociedade ao seu entorno, objetificando-a de tal maneira a ponto de 

descartá-la, levou a menina ao máximo do desespero. Diante do cenário, foi na experiência de 

escrever sobre si que Maguire ressignificou a violência, o trauma e a memória de maneira a 

reencontrar sua potência de agir e a escapar das tentativas dos outros de subalternizá-la. 

Entretanto, a exposição de sua vida também a colocou em posição de vulnerabilidade quanto à 

opinião pública em escala maior, um risco que ela se dispôs a enfrentar.  

 À medida em que o livro vai se aproximando do final53, fica mais difícil separar 

Antoinette de Toni (porque quanto mais lembranças e mais memórias são apresentadas, maior 

é o reconhecimento que a narradora-personagem tem sobre si mesma). Embora Toni alegue ter 

sido finalmente capaz de deixar o fantasma de Antoinette descansar, é notável a presença dela 

para construção de seu eu-adulto. As “memórias de uma infância perdida” recuperaram, em 

certa medida, sua própria existência, já que ao mesmo tempo em que as violências vivenciadas 

a fizeram desenvolver o sentimento de perda da infância, conforme teoria aqui apresentada, 

notou-se o (re)encontro com ela e com um eu que não devem ser abandonados.       

 

*** 

 

 É importante evidenciar que a presença da memória nem sempre é positiva. O 

comportamento de tentar esquecer os eventos traumáticos é, de certa forma, também um 

mecanismo de defesa da mente para proteger o corpo de seus efeitos e dilacerações, pois nem 

sempre o ato de (re)lembrar pode ser feito sem se arriscar a ser transportado para (re)viver o 

momento separado de suas emoções e intensidades. Embora o sujeito possa aprender a lidar 

com o vivido, isso não impede que ele também possa vir a perder o controle de si parte das 

vezes. Assim, o esquecimento também tem sua importância, porque ele também permite que a 

condição humana possa seguir. Afinal, conforme defendido por Friederich Nietzsche (2003), 

sem o esquecimento a mente humana viveria sobrecarregada, dificultando a continuidade da 

vida.  

 

 
53 Totalizado em 307 páginas ordenadas em 30 capítulos e um epílogo. 
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6.4 (RE)ESCREVER A INFÂNCIA  

“Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria 

vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles 

vivemos.”. 

(LISPECTOR, Clarice, 2020) 

 

Dada a possibilidade de considerar a palavra escrita como um elemento criativo, os 

estudiosos Idonézia Benetti e Walter Oliveira (2016), doutores em saúde pública, consideram-

na também como um recurso terapêutico, tal como uma ferramenta de autoajuda. Sobretudo, 

quando a palavra falada não é mais tida como único caminho psicoterapêutico para o tratamento 

dos traumas adquiridos. Independente da modalidade, os autores reconhecem a importância da 

expressão, pois 

 

[...] As emoções provocadas por conflitos e traumas não resolvidos, se não forem 

descarregadas através da expressão, permanecerão presas no corpo, ocasionando 

diversos problemas. Se as emoções forem liberadas através da expressão, sua força 

será dissipada, os sintomas atrelados poderão ser aliviados ou mesmo desaparecer, e 

impactos nocivos sobre a saúde poderão ser controlados ou neutralizados. Por isso 

algumas modalidades terapêuticas modernas enfatizam o valor da expressão de 

emoções reprimidas e o uso da catarse como ferramenta para a terapêutica. (ibid., p. 

70)   

 

Assim, o ato de escrever é capaz de prover melhorias na qualidade de vida do sujeito, 

ajudando-o no controle de níveis de estresse e de sintomas depressivos, conforme Smyth. 

Pennebeaker e Arigo (2012), citados no artigo. É preciso dizer que não é levado em 

consideração neste processo a qualidade da escrita e o domínio da língua, mas sim a relação 

que o escritor possui com sua escrita e o efeito que ela opera nele. Curiosamente, Benetti e 

Oliveira (2016) mencionam que pesquisas sobre escrita traumática, como as feitas por 

Pennebaker e Chung (2011), analisam a presença maior de palavras relacionadas a emoções 

negativas do que positivas. Ainda assim e fazendo uma conexão com a teoria de Spinoza, no 

estudo aqui realizado, observou-se que a escrita do trauma, mesmo majoritariamente 

apresentando emoções negativas, torna possível transformar dores e angústias em movimentos 

do corpo, em potência de vida (e não unicamente desencadear a sua paralisia).  

Ao escrever sobre o ato de narrar o trauma, Márcio Seligmann-Silva (2008) considera o 

testemunho como um movimento por si só terapêutico.  Ao longo do caminho, o testemunho 

encontra obstáculos diversos, dentre eles: o negacionismo e as tentativas de apagamento que 

buscam manter uma história única (escrita pelo vencedor em situações de guerra). Esses 

obstáculos podem ser encarados como gestos de violências contínuas com os discursos dos 

sobreviventes. A crueldade, então, se mantém mesmo após a ocorrência dos eventos 
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potencialmente traumáticos, pois, como ressalta o autor ao mencionar Hélène Piralian (2000)54, 

"Os algozes sempre procuram também apagar as marcas do seu crime" (Seligmann-Silvan, 

2008, p. 75). A literatura emerge, logo, como arquivo, um documento cultural que registra a 

memória, podendo servir como "arma" simbólica para quem escreve combater as opressões 

encontradas. Assim, 

 

O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada 

diante do trauma para prestar-lhe serviço. Et pour cause, se dermos uma pequena 

olhada sobre a história da literatura e das artes veremos que os serviços que elas têm 

prestado à humanidade e seus complexos traumáticos não é desprezível. (Seligmann-

Silva, 2008, p. 70) 

 

Para mais, é ao escrever sobre sua infância que Toni Maguire busca encontrar sentidos 

para os eventos do passado. Ao se (re)encontrar com Antoinette, seja através de seu retorno à 

casa de sapê, seja em tempo recente – na clínica onde estava internada sua velha mãe – quando 

a adulta capturou uma visão de si menina, outros ângulos são oferecidos aos acontecimentos 

vividos: reconhece-se, por exemplo, que o pai não foi o único a vitimá-la, pois a negação e a 

repressão da mãe levaram-na a negligenciar a própria filha, além de torturar a criança emocional 

e psicologicamente, ao invés de protegê-la. No livro, não há nenhuma passagem que remeta a 

um confronto com a figura materna (tanto envolvendo Antoinette quanto Toni, que sempre se 

submetem à vontade de Ruth, ainda que isso significasse trair a si própria). O abismo entre as 

duas, instaurado quando a menina contava 6 anos de idade, permaneceu até o fim. Nem mesmo 

em seus últimos instantes de vida, internada em estágio terminal, Ruth Maguire foi capaz de 

oferecer alguma palavra de conforto, de arrependimento ou de reconhecimento que sequer 

respingasse no tabu da família. Foi em Não conte para a mamãe que a ressignificação do trauma 

e da compreensão do passado se revelaram para a sobrevivente. Assim, 

 

Ao refletir sobre o desenrolar destes fatos, os processos psicológicos que envolvem a 

compreensão podem potencializar significativamente o processo de 

autoconhecimento. E, de repente, as coisas podem tornar-se mais claras: padrões de 

comportamento podem ser mais bem observados e explicações diversas podem 

emergir.  (Benetti; Oliveira, 2016, p. 71) 

  

Com o autoconhecimento, também emerge o sentimento de alívio, pois a escrita muitas 

vezes apresenta caráter libertador. Além da expressão de si, é através dela que o sujeito pode se 

ler e compreender-se como até então não conseguia. No que consta a escrita autobiográfica, 

 
54 Indica-se que a menção a autora é feita para se pensar o genocídio e em como a escrita pode operar contra as 

forças do negacionismo. Vide: Piralian, Hélène. Genocidio y transmisión. México/Buenos Aires: Fondo de 

Cultura, 2000.  
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portanto, infere-se envolver o passado de tal maneira que é possível visitar “outros tempos e 

lugares, onde as coisas eram feitas de forma diferente; um tempo e um lugar sem retorno de 

concretude” (ibid., 71). 

 

A autobiografia implica, portanto, uma série de desafios íntimos, éticos e artísticos, 

que nem sempre são enfrentados ou feitos superficialmente. Porém, quando é feito de 

maneira profunda, envolve ou deve sempre implicar a revelação de uma verdade 

desconhecida, oculta, nunca dita antes. Portanto, buscar essa verdade no passado 

íntimo, privado ou coletivo, e revelá-la com lucidez e qualidade literária constituem 

os desafios fundamentais do gênero. (Alberca; Marinho; Costa, 2020, p. 10). 

 

Diante do exposto, o gênero autobiográfico proporciona, através da palavra, visibilizar 

o invisível. Por intermédio da linguagem, concede-se a possibilidade da cura de si, embora esse 

não seja um caminho a qual todas as pessoas necessariamente tenham propensão, pois, de 

acordo com Benett e Oliveira (2016), há aqueles que consideram a escrita uma exposição a qual 

não conseguem se adequar por se sentirem embaraçadas, assustadas ou, até mesmo, perturbadas 

com esse encontro. Reitera-se, pois, que a escrita de si é uma possibilidade de caminho para os 

traumatizados como forma de autocuidado, mas não é a única opção. Nesse caminho, recusa-

se qualquer possibilidade de totalização, visto que escrever revisitando o passado é estar 

vulnerável a se (re)encontrar com dores, feridas e angústias que foram deixadas de lado por 

muito tempo. Além do mais,  

 

Inimigo da memória, o esquecimento, “segredo inquietante da lembrança”, por vezes 

objeto de medo e tentação, impõe-se sempre sobre as lembranças. Se “nossa mente é 

porosa para o esquecimento”, é sem dúvida porque encontra ali um abrigo, pois o 

esquecimento, tranquilizador como o vinho de Helena, pode acalmar a dor [...], e, de 

outro lado, porque sem o esquecimento, nossas lembranças não teriam nenhum alívio. 

A memória esquecida, por consequência, não é sempre um campo de ruínas, pois ela 

pode ser um canteiro de obras. O esquecimento não é sempre uma fragilidade da 

memória, um fracasso da restituição do passado. Ele pode ser o êxito de uma censura 

indispensável à estabilidade e à coerência da representação que um indivíduo ou os 

membros de um grupo fazem de si próprios. (Candau, 2011, p. 127) 

 

Aos quase 80 anos de idade, Maguire segue escrevendo55 sobre infâncias sexualmente 

vitimizadas. Logo, considera-se que, ao escrever e publicar, a autora continuamente atesta sua 

existência e a de tantos outros, de uma comunidade que compartilha entre si traumas 

decorrentes de violências sofridas na infância, após ela própria ter se silenciado e de ter sido 

 
55 Em abril de 2023, ela publicou seu mais recente romance sobre o tema, “Why, Daddy”. Além disso, uma segunda 

autobiografia foi publicada em 2007, “When daddy comes home”, mas nenhum anúncio foi feito até então de que 

essas e outras obras da autora viriam para o território brasileiro. 
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silenciada pelos outros por tanto tempo. Ao (re)escrever sua infância e suas memórias, ela 

renasce, pois se liberta do regime do esquecimento e da morte que ele decreta. 

 

*** 

 

 Algumas diferenciações precisam ser feitas para evitar possíveis confusões: a escrita de 

si é um processo subjetivo que abrange diferentes formatos de expressão através da linguagem, 

sem necessariamente se apresentar como diários, por exemplo. Foucault (2004) explora o 

conceito para pensar as práticas de subjetivação e o processo de autorreflexão vinculados a ela, 

como um meio para que os indivíduos possam refletir e moldar suas identidades e 

comportamentos através da escrita, e em como este processo se vincula à noção de ser uma 

prática que permita a quem escreve produzir verdade sobre si. A autobiografia, por sua vez, 

costuma focalizar na vida do autor, nos seus sentimentos e pensamentos, e em eventos que 

tenham sido significativos para ele (no caso aqui estudado, a configuração é através de uma 

narrativa estruturada seguindo um fluxo de tempo próprio). Conforme Lejeunne (2014), há um 

pacto autobiográfico entre o escritor, o texto e o leitor, em que se aceite que o texto apresentado 

é uma representação do autor, sem obrigatoriamente dar conta de seu todo. Assim, compreende-

se neste trabalho que a autobiografia é uma possibilidade para a escritora explorar a escrita de 

si de maneira individual.  

 Quanto à compreensão da literatura de testemunho, o professor e pesquisador Jaime 

Ginzburg (2022) alega que não há um consenso nos estudos literários brasileiros sobre o 

assunto. Ainda assim, há um ponto comum entre os estudiosos da área: a escrita não aparece 

como “arte pela arte”, ao invés disso, tenta aliar o ético com o estético. Seligmann-Silva (2003), 

por sua vez, comenta que escrever a partir da perspectiva de sobrevivente em cenários de 

violências que atingem um coletivo é trazer a memória dos que não sobreviveram à tona, 

oferecendo-lhes um túmulo a partir da memória. Não que a história contada pelo testemunho 

seja capaz de dar conta do todo, pois ao mesmo em que se há o desejo de narrar o vivido, 

também há a dificuldade de lidar com o indizível e com as incompreensões vinculadas ao 

trauma. Fato é: a literatura de testemunho permite que se descontrua a história oficial. 

 Com isto em vista, embora ambos pesquisadores ressalvem a importância de se 

diferenciar a autobiografia da literatura de testemunho, isto é, uma experiência particular de 

uma subjetividade coletiva, diante do cenário apresentado e do alcance de Não conte para a 

mamãe, do trabalho contínuo da autora em dar voz não apenas para si como também para as 

vítimas de violência sexual na infância (como já dito, uma guerra simbólica e, muitas vezes, 
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silenciosa, por acontecer às escondidas), notou-se no presente estudo que a experiência 

individual de Toni Maguire tem o potencial de oferecer memória a um coletivo de excluídos da 

história contada pelos outros. Em especial, porque reconhece-se aqui o poder que esta obra 

possui em visibilizar não só outros sobreviventes, como também as vítimas que não resistiram 

aos eventos traumáticos e seus danos, ainda que não os mencione na narrativa. Afinal, a obra 

repercute em seus leitores, os quais são cientes de que a vivência da autora não é uma ocorrência 

isolada, mesmo que não tenham ciência dos números totais.  

Trata-se, portanto, de uma autobiografia capaz de romper com o silêncio posto sobre as 

vítimas, ao mesmo que, a partir da experiência individual, testemunha uma guerra simbólica 

que violenta milhões. Além disso, que permite a escritora perlaborar e a compreender a si 

própria.  

   

6.5 “OS VAGA-LUMES DESAPARECERAM TODOS OU ELES SOBREVIVEM APESAR 

DE TUDO56? 

 

 De acordo com Georges Didi-Huberman (2011), nos contextos de guerra, de repressão, 

os subalternizados podem operar como “vaga-lumes”. Esses pequeninos animais utilizam a 

emissão de seus feixes de luzes para sobreviver. Através da ação, eles podem se comunicar com 

seus semelhantes. É válido dizer que as luzes emitidas são de intensidades e padrões de 

repetição diferentes, a depender das informações que eles desejam passar aos demais, desde 

informar sobre a presença de alimento ou de abrigo, até para acasalar e se reproduzirem. Então, 

ainda que estejam sob o risco de extinção, os vagalumes resistem, e é a partir desta compreensão 

que o autor desenvolve sua teoria.  

A imagem dos vaga-lumes pode ser utilizada também aqui para se pensar sobre as 

vítimas e sobreviventes de violência sexual, pois, como já dito, elas estão em um contexto 

semelhante ao de guerra. Além disso, tanto na pesquisa de Smith, Dogaru e Ellis (2015) quanto 

em Não conte para a mamãe, são notáveis diferentes modos de (re)existência dos corpos 

violentados, os quais encontraram no poder da palavra a possibilidade de se reconstruírem e se 

conectarem com outros que tenham passado por situações similares, por exemplo. 

Ainda assim, quando se põe em pauta crianças violentadas, não são poucos os 

questionamentos que nós adultos podemos fazer: afinal, como representá-las na literatura de 

 
56 O questionamento apresentado no título deste subtópico refere-se a uma passagem presente no livro 

“Sobrevivência dos vaga-lumes”, de Didi-Huberman (2011). Em específico, quando ele apresenta o segundo 

capítulo, “Sobrevivências”. 
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maneira digna? Qual o espaço simbólico que esses corpos ocupam nas publicações direcionadas 

ao público infantil? Como ainda é possível que se apresente resistência de parte dos autores e 

editoras em visibilizar o tema, apesar de esses corpos negligenciados não serem exceção, mas 

parte da realidade de milhões? É possível refletir sobre estes questionamentos, a partir de Santos 

(2017), quando ela expõe que as adaptações pelas quais os contos de fadas passaram ao longo 

dos séculos, em que cenas de violência extrema (dentre outras) foram suprimidas, ainda 

influenciam em alguma medida a produção contemporânea de literatura infantojuvenil. Assim, 

 

Nota-se [...] que o caráter especificamente pedagógico da literatura infantojuvenil foi 

gestado por um desejo formativo, disciplinador. É justamente por conta disso que 

assuntos como morte, discriminação, violência, sexualidade, preconceito, entre 

muitos outros, até bem pouco tempo atrás, estiveram silenciados na produção literária 

para “menores”, uma vez que seus produtores, editores, pais e instituições optaram 

por lhes representar um mundo quase sempre homogêneo, ordenado, igualitário, como 

uma desejada projeção de um microcosmo familiar. As escolhas dos temas obedeciam 

– e, em muitos casos, ainda obedecem – ao conceito que se tinha (ou que ainda se 

tem) de infância e de adolescência na época e, sobretudo, ao tipo de sujeito que se 

pretendia (pretende) formar. (Santos, 2017, p. 97) 

 

 É preciso considerar ainda que, quando as esferas de poder mascaram determinados 

cenários, os cotidianos de muitos jovens podem se tornar invisíveis para o resto da população, 

mas não impedem que eles continuem a existir. Desta maneira, as tentativas de silenciamento 

resultam, intencionalmente ou não, no esquecimento da população geral de que o crime 

acontece com frequência assustadora e corroboram para que ele não seja combatido como se 

deve. Este esquecimento, por sua vez, provoca a morte simbólica de infâncias vitimizadas, as 

quais rompem com o modelo idealizado, conforme já discutido em seções anteriores deste 

trabalho. 

Além disso, não apenas o apagamento é um desafio a ser enfrentado, como também a 

forma de abordar o assunto em questão. Como já dito, boa parte das pesquisas voltadas à 

violência sexual na infância se atém a dados estatísticos e nem sempre levam em consideração 

as vivências e particularidades dos sobreviventes – o trabalho de Smith, Dogaru e Ellis, por sua 

vez, mostra como é possível romper com esse padrão de estudo, sem precisar retirar os 

indivíduos do anonimato. Diante de culturas que tentam extinguir a visibilidade desses corpos, 

então, como não pensar que esses “vaga-lumes” sobrevivem apesar de tudo? Apesar do trauma 

vivido e que provavelmente os acompanhará ao longo de suas vidas? Apesar de todos os afetos 

tristes que afligem seus corpos negativamente? Apesar de todas as opressões a que podem estar 

vulneráveis, mesmo após o fim da situação de vitimização? 
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Dito isto, é preciso reiterar que o corpo vitimizado vive em constante estado de 

rememoração daquilo que o perturba, o suficiente para que o passado se torne presente. Sendo 

assim, “A memória está coberta com uma escrita cultural, inscrita no corpo de forma direta e 

inextinguível” (Assmann, 2011, p. 261). Isto posto, em Não conte para a mamãe, não foram 

poucos os “feixes de luz” emitidos por Antoinette. Sob a identidade “Toni”, a partir da escrita 

com base na sua própria experiência de vida, foi exposto um contexto no qual as representações 

costumeiras de família e de infância não são cabíveis.  

Ao comentar em seu site e em entrevistas sobre a recepção de seu livro, Maguire 

tensionou ainda mais essa discussão, mesmo que indiretamente, pois mostrou que os 

rompimentos evidenciados em sua narrativa funcionaram como um elo construído com parte 

de seus leitores: suas palavras não necessariamente representam as dores e o cenário do trauma, 

mas servem como agente de terapia e, em alguma medida, oferecem acolhimento, conforto e 

alívio tanto para quem escreve quanto para quem as lê –  na perspectiva deleuziana, a literatura 

como um empreendimento de saúde para a vida. Diante disto, reconhece-se a potência e a 

coragem da autora em escrever sobre si, sobretudo após ter sido diagnosticada com depressão 

profunda desde jovem e dos eventos potencialmente traumáticos vividos que a afeta(ra)m. 

O ato de escrever a partir da experiência, então, pode ser visto como uma possibilidade 

de, conforme a Profa. Dra. Suzane Costa57, “pensar a resistência como protagonista”. Logo, os 

corpos vitimizados podem operar como vagalumes em sua busca por não mais ocuparem apenas 

a posição de vítimas, de subalternizadas e, por que não, de corpos-tabu, mas também de 

sobreviventes. Afinal, os vagalumes ainda brilham, ainda resistem, mas o problema está na 

visibilidade que (não) recebem, no silenciamento do qual estão costumeiramente reféns e que 

resultam, junto com o trauma, em sequelas de ordens variadas. Então, parece condizente adotar 

a metáfora dos “vaga-lumes” para expandir o assunto da autobiografia como espaço de 

descentramento de representações totalitárias. Sobretudo, porque o não falar dificulta até 

mesmo a busca pessoal por ajuda psicológica e leva à procura arriscada por entorpecentes para 

o sofrimento (e de outras maneiras para lidar com os eventos potencialmente traumáticos ao 

longo da vida, podendo chegar até mesmo à tentativa de suicídio). 

É importante ter-se em vista ainda que, caso se leve em consideração o problema atual 

de poluição luminosa nas cidades e em como ela nos impede de ver os vagalumes, há aqui uma 

metáfora potente para encarar o cenário de vitimização e o silenciamento da violência sofrida 

pelas vítimas. Afinal, ao mesmo tempo em que essa “poluição” impede muitas pessoas de 

 
57 Em seminário apresentado para a disciplina de Seminários Avançados II, do PPGLit-Cult (UFBA), no semestre 

de 2021.2. 
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enxergarem a ocorrência do crime em questão, ela também encobre aqueles que o cometem, 

permitindo saírem impunes pelos seus atos. Portanto, é conivente aos violentadores que exista 

o ofuscamento dos vaga-lumes e que ainda se cultive uma noção totalizadora de família, onde 

os adultos governam sobre as crianças, pois assim se mantém uma cultural na qual é possível 

que os casos de vitimização da infância sejam frequentes, tal como da manutenção de cenários 

onde operam as síndromes de pequeno poder. 

Por fim, a literatura autobiográfica, enquanto documento de memória cultural, pode 

funcionar como elemento transgressor desse silenciamento, “sob a forma de uma representação 

do vívido” (Souza, 2007), tal como de resistência para o sujeito silenciado. Ela pode ser 

encarada como um espaço no qual os vagalumes podem brilhar e receber visibilidade. Afinal, 

como observado por Eneida Maria de Souza (2007), é no espaço autobiográfico que a vida pode 

ser vista como texto, permitindo o exercício da crítica biográfica e, portanto, o estabelecimento 

de um “diálogo entre a teoria literária, a crítica cultural e a literatura comparada, ressaltando o 

poder ficcional da teoria e a força teórica inserida em toda ficção” (ibid., p. 114). Desta maneira, 

tal como Didi-Huberman analisa no contexto de segunda guerra, os corpos vitimizados são 

reféns e encontram na escrita de si, na autobiografia, espaço para ir além, resistirem e se 

reconstruírem.  Neste processo: encontrarem saúde e cuidarem de si. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Diante de uma obra tão sensível e que põe em pauta o incesto a partir da voz de quem o 

sofreu, em muitos momentos ao longo destes três anos de pesquisa, deparei-me com a paralisia 

do meu próprio corpo. Fez-se necessário não poucas vezes o afastamento temporário do objeto 

e do texto que aqui se escrevia, a fim de que fosse possível retornar para o trabalho. De início, 

esta dissertação apresentava um outro formato: ela seguia os parâmetros usuais acadêmicos e 

pretendia corresponder ao projeto de pesquisa construído no primeiro ano do mestrado. 

Contudo, encontrou seu limite logo nas primeiras vinte páginas, quando me deparei com um 

impasse, cuja solução cabível parecia ser apenas o ato de iniciar em um novo documento em 

branco. Em um formato que não se busca-se responder perguntas premeditadas e a construir 

capítulos referentes a objetivos específicos pré-definidos, vertentes que eu já havia adotado 

durante a graduação, mas que aqui não aparentavam ser o caminho correto. Desta maneira, era 

preciso ir além e pôr em prática uma das teorias das quais não consegui me desvencilhar e, a 

partir daquele momento, devir-algo se tornou uma necessidade. Assim, ao decorrer do processo, 

a partir da (re)leitura constante de Não conte para a mamãe, dos estudos da teoria de si e de 

diferentes noções de infância, este trabalho ganhou corpo, sendo ele mesmo uma experiência 

literária-acadêmica que tanto me impulsionou a explorar minha potência de agir, como também, 

não poucas vezes, emudeceu-me por semanas.  

Exponho, então, que a possibilidade de tensionar a jornada de Antoinette e o seu 

relacionamento com Toni não era possível caso eu buscasse o distanciamento entre nossas 

experiências de vida. Era preciso que eu também estivesse em devir-criança, em devir-mulher, 

dentre outros, para compreender nossas jornadas durante este período. Portanto, era 

imprescindível que a pesquisadora se permitisse ser afetada pela pesquisa e, a partir deste 

relacionamento, aventurasse-se no desconhecido para fabular aquilo que faltava. Em vista disto, 

adotar uma metodologia de estudo cartográfico, em que os capítulos eram urdidos a partir dos 

meus próprios incômodos, dos delas e dos desafios a que o livro me inseria continuamente, 

demonstrou-se ser mais proveitoso para os estudos aqui postos. Os momentos em que foram 

adotadas a primeira pessoa para escrever este trabalho, por sua vez, não foram descuidos de 

revisão e sim resultados de episódios dos quais era inconcebível não evidenciar o meu eu em 

constante devir. Até mesmo porque considero que a escrita desta dissertação é, ainda que não 

evidente a todos os leitores, também a escrita de mim enquanto um sujeito das letras, da 

literatura e da pesquisa acadêmica; de alguém que rejeita silenciar a infância, embora não fale 

detalhadamente sobre ela.  
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Quase ao fim da aventura, a inquietação provocada em mim pela decisão de Antoinette 

de abandonar a literatura infantil, pelos motivos já apresentados, ainda se mantém. Desejo 

finalizar o trabalho, mas sinto-me ainda em débito. Por isto, dentre tantas outras razões, as quais 

reservo-me a liberdade de não elucidar, a citação de Emmi Itäranta foi escolhida para a epígrafe 

inicial deste trabalho. 

O fato é que até mesmo a literatura a que Antoinette tinha direito a negligenciou. Isso 

se explica porque, conforme já exposto, o gênero por muito tempo foi utilizado como 

instrumento de ensino e de transmissão moral a fim de formar futuros adultos. Por isso, 

personagens que não correspondessem aos valores sociais do bom comportamento eram 

castigados, ao passo que aqueles considerados de bom coração podiam ter a chance de superar 

as dificuldades e ser recompensados com o final feliz. Nessa linha de pensamento, consistindo 

a literatura, para muitos, ao mesmo tempo modelo e espelho da sociedade e sendo Antoinette a 

menina que conhecia o sexo, o sofrimento e a solidão (elementos marcantes de sua trajetória), 

expõe-se a fragilidade de um sistema literário higienizado.  

Assim, rasurar representações literárias e sociais de infância e de família, com base na 

autobiografia e em estudos estatísticos e históricos, mostrou-se útil à discussão aqui 

empreendida, uma vez que evidenciou como concepções utópicas tornam permissíveis não 

apenas o silenciamento da situação de violência doméstica, mas também propiciam que a 

violência ocorra em lares diversos, nos quais a figura do agressor é mais bem protegida do que 

a da criança vitimizada. Este trabalho, então, é também de cunho político, pois escancarar os 

limites desta cultura, engendrada no modelo de família amorosa e que zela por seus membros, 

é um ato de resistência frente aos costumes e crenças adotados em determinadas narrativas, as 

quais buscam retratar a infância enclausurada numa imagem (quase sempre) ilusória.  

Diante disto, houve a necessidade de se pensar além: de se estudar outros conceitos para 

se conceber a multiplicidade posta e de se falar em infâncias no plural. A possibilidade de 

Maguire de resgatar as memórias referentes aos seus primeiros quinze anos de vida se 

entrelaçou com a perspectiva de negar o esquecimento e libertar um corpo vitimizado do 

silenciamento submetido a ele não só pelo exterior, como também por ela própria. Foi a partir 

do ato de escrever sobre si que ela descobriu como (re)lembrar, (re)pensar, (re)escrever, 

(re)imaginar, (re)interpretar e (re)ler sua história de vida a ajudou a compreender-se e a não 

mais encarar Antoinette como um eu que apenas lhe causava dor, porque foi a partir das 

intimações de (re)visitar a infância vivida que as duas se abraçaram: encontraram conforto, ao 

fim da autobiografia, por finalmente terem conseguido fazer com que Toni não abandonasse 
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parte de si e passasse a compreender, a partir do tempo aiônico, como as coisas aconteceram e 

em como elas impactaram sua construção enquanto sujeito.      

Assim, os eventos traumáticos, os quais por muito tempo foram responsáveis pela 

paralisia do corpo da narradora-autora-personagem, sob a escrita de si, puderam ser 

ressignificados e colocaram-na em movimento.  No ato de escrever sobre si, Maguire flertou 

com a potência de pesquisar ela própria, a partir da imaginação, e urdiu uma aventura que a fez 

perceber as ilusões que ainda mantinha depois de adulta sobre seu passado.     

Observou-se, portanto, que escrever sobre si através da autobiografia funcionou como 

caminho para (re)encontrar um eu que não se esgota tão somente nas noções de tabu e violência, 

mas que existe para além de marcadores limitantes. Contudo, é preciso ressaltar que, no caso 

de Toni Maguire, essa situação se tornou viável quando legalmente ela não ocupava mais a 

posição de menor de idade. Uma vez adulta, o seu direito à fala pode ser acessado através da 

escrita com menos dificuldades do que quando criança (o que não significa que ainda assim 

tenha sido fácil). Fato é que as revelações e denúncias de seu eu-adulto foram mais bem 

recepcionadas pelos demais, do que quando feitas quando era criança. Também não se deve 

perder em vista que a primeira vez na qual a obra foi publicada, em 2007, no Reino Unido, já 

se apresentava um distanciamento considerável da década de 50, quando os movimentos 

feministas, por exemplo, ainda não haviam se consolidado e o empoderamento feminino não 

tinha a visibilidade que tem hoje. 

A importância de re(viver) “as memórias de uma infância perdida” através da escrita 

auxiliou Toni a desconstruir o imaginário sobre sua mãe, a quem nunca confrontou em vida. 

Também a fez encontrar espaço para contar sua verdade, que desistira de falar com os 

psiquiatras na época em que a revelação do segredo aconteceu. Não por falta de vontade de ser 

ouvida, mas porque a crueldade de seus “ouvintes” era quase insuportável. De acordo com ela, 

eles não tinham interesse em compreendê-la; achavam que ela precisava admitir que os atos a 

que fora submetida pelo pai lhe davam prazer e, por isso, “ela nunca procurara ajuda”, porque 

para eles ela não era apenas vítima, mas também cúmplice e ignorar isso nunca a faria melhorar. 

Já adulta, ao escrever sua história e ser publicada, a obra se tornou um best-seller britânico e 

alcançou uma dimensão que Antoinette jamais seria capaz de imaginar: ela não apenas se 

reinscreveria na história, como deixaria de ser ignorada e rejeitada numa escala internacional. 

Para mais, defende-se nesta dissertação que as pessoas vitimizadas sexualmente 

constituem uma comunidade testemunha da violência vivenciada, similar ao processo que 

ocorre com as vítimas de guerras armadas. Pensa-se aqui que a violência sexual na infância 

funciona de maneira semelhante, pois trata-se de uma guerra, sem perspectiva de fim, onde suas 
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batalhas são travadas no silêncio e aproxima as vítimas da morte não apenas na perspectiva 

física, mas emocional, metafórica e psicológica. As forças que as oprimem, por seu turno, 

buscam silenciá-las e negá-las para que sejam capazes de permanecer no poder e no controle 

de seus corpos. Assim, a literatura, o direito à imaginação e a escrita de si serviram à autora 

como ferramentas de auxílio a atestar sua existência e a visibilizar contextos infantis rechaçados 

por modelos adultocêntricos de família, criança e infância que não frequentemente são 

representados em livros para os mais jovens, mas que também não são postos em pauta entre 

os adultos com regularidade. 

Desta maneira, acredita-se que há ainda a necessidade de se estudar obras que abordem 

violência sexual na infância, sobretudo, dentro do contexto da literatura infantojuvenil. Aqui, 

adotou-se uma autobiografia que evidencia o problema a partir da perspectiva de uma 

sobrevivente como objeto de pesquisa, mas há outros caminhos que podem ser seguidos, como 

o de inventariar obras que abordem o assunto por outros vieses e de observar como ele é tratado 

e em como se apresenta quando o público-alvo são crianças e adolescentes, por exemplo. Além 

do mais, em como e se é possível pensar uma escrita de si produzida por autores que ainda 

habitam o tempo cronológico da infância. Há livros publicados neste âmbito? Há diários 

acessíveis para serem analisados? Não seria o incentivo à escrita de si desde a época de escola 

uma alternativa ao sujeito de se compreender melhor e encontrar saúde, conforto e cuidado 

consigo a partir da literatura desde muito novo?  

A ressignificação do trauma e do passado, sob o exercício de devir, levou Maguire a 

encontrar na escrita não apenas a possibilidade de ser vista, mas também de se reunir com seu 

outro eu e com sua própria potencialidade enquanto sujeito. De construir-se pela e na 

linguagem, enquanto tornou possível o processo de autorreflexão e de fabulação de um amanhã. 

É também sobre se cuidar e encontrar conforto durante o processo, ocupando-se consigo, logo, 

saindo do estado de descuido de si; além de finalmente pôr Antoinette (a quem chama de 

fantasma da infância) para descansar e interromper o ciclo de castigo a que ela estava decretada 

desde os seis anos de idade, quando tudo começou. Por fim, o “não conte para a mamãe, minha 

menina” deixou de ter poder sobre ela e, a partir da escrita de si, a liberdade e a oportunidade 

de cura se tornaram tangíveis em sua vida por ter sido capaz de descobrir sua idiorritimia e 

aprender a respeitá-la.  

Esta dissertação, enfim, é também a materialização de um sonho: de permitir que as 

crianças também falem por si não apenas sobre cenários de felicidade e conforto, mas que 

possam denunciar e ter direito à voz para combater quem as violenta. Em Alice no País das 

Maravilhas, por sua vez, a história narrada se encerra com o episódio do julgamento, em que a 
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menina enfrenta a autoritarismo dos governantes. A Rainha Vermelha, famosa por sua fala 

“Cortem-lhe a cabeça!”, exige que a sentença seja dada antes do veredito, ao que a protagonista 

se nega em aceitar e muito menos a calar-se perante a tirania. Em seguida, é ao ser retaliada 

pelas demais cartas do baralho que Alice finalmente desperta, reencontrando-se deitada na 

ribanceira com a cabeça no colo da irmã, que concomitantemente ao acontecido a manda 

acordar. Embora tenha sido forçada a retornar à superfície, ela não se despede das experiências 

oníricas vivenciadas, contando-as uma por uma à Dinah.  

O livro então finaliza elucidando brevemente acerca da repercussão das aventuras da 

menina na imaginação de sua irmã mais velha, a qual se vê fabulando como será o futuro da 

criança e como ela interpretará esta viagem ao País das Maravilhas quando for adulta, após se 

deparar com a insipidez da realidade enquanto cresce. Dito isto, a partir da minha experiência 

ao longo dos últimos anos com o presente trabalho, penso que Alice é também uma proposta 

de leitura para o mundo que nos cerca: as infâncias não podem ser condensadas em paradigmas 

que visam limitá-las, temos muito a aprender com elas, cujas perspectivas muitas vezes 

atravessam os horizontes do esperado por nós. As profundidades da superfície nem sempre 

podem ser vistas aos nossos olhos, mas isso não significa que elas deixam de existir e de nos 

afetar no percurso da vida, sendo capazes de resistir ao próprio poder do tempo.    
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Figura 11 – “A essas palavras o baralho inteiro se ergueu no ar e veio voando para cima dela” 

 

Fonte: Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll (2009, p. 147). 
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