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RESUMO 
 

A presente tese tem como objetivo discutir as construções tecidas em torno do gênero e da 

sexualidade dissidentes em três narrativas da escritora Cassandra Rios. Partindo da leitura dos 

romances: Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 

[1980]); das suas autobiografias: Censura: minha luta, meu amor (1977) e Mezamarro, Flores 

e Cassis: o pecado de Cassandra (2000); bem como de diversos materiais arquivísticos, 

dentre eles: entrevistas, matérias jornalísticas e os pareceres censórios produzidos sobre a sua 

obra, busco situar a produção literária da autora frente a alguns dos debates e ao contexto 

sociocultural de seu tempo. O gesto crítico que aqui se desenha aposta nas potencialidades da 

conexão e diálogo entre as narrativas de Cassandra Rios e de outras produções que estavam 

em circulação no período ou que se situam em um contexto mais contemporâneo, 

privilegiando sobretudo aquelas que são forjadas em meio as perspectivas teóricas localizadas 

desde os feminismos, o feminismo lésbico, o transfeminismo e a teoria queer. Desse modo, 

procuro oferecer algumas possibilidades de leitura/entrada nos textos cassandrianos que, ao se 

aproximar das complexidades e contra-dicções engendradas em algumas de suas cenas, 

apontam para a elaboração de um espaço enunciativo e investimento literário que deslocam os 

saberes dominantes fundados na hetero-cis-normatividade e aterrorizam a linguagem 

hegemônica ao articular um saber próprio em torno do gênero e da sexualidade. 

 

Palavras-chave: Cassandra Rios; Terror sexual; Gênero; Sexualidade. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 
 

This dissertation aims at discussing scenes woven around dissident gender and sexuality in 

three narratives penned by the writer Cassandra Rios. Having as a starting point the reading of 

the following novels: Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) and Eu sou uma lésbica 

(2006 [1980]); her autobiographies: Censura: minha luta, meu amor (1977) and Mezamarro, 

Flores e Cassis: o pecado de Cassandra (2000); as well as various archival materials, 

including: interviews, journalistic articles and censorship reports issued about her work, I seek 

to situate the author's literary production vis-à-vis some debates and the sociocultural context 

of her time. The critical gesture outlined here holds a commitment with the potential of 

connection and dialogue between the narratives of Cassandra Rios and other literary 

productions that were in circulation at the same time or that are located in a more 

contemporary context, foregrounding mainly those that are forged within the theoretical 

framework whose perspectives varies from feminisms, lesbian feminism, transfeminism and 

queer theory. Therefore, I intend to offer some possibilities of reading/entry into Cassandrian 

texts which, through the approach of complexities and contra-dictions engendered in some of 

her scenes, point to the elaboration of an enunciative space and literary engagement that 

displace the dominant epistemologies based on hetero-cis-normativity and terrorize the 

hegemonic language by articulating its own knowledge around gender and sexuality. 

 

Keywords: Cassandra Rios; Sexual terror; Gender; Sexuality. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 

 

RÉSUMÉ 
 

Cette thèse vise à discuter des scènes tissées autour du genre et de la sexualité dissidents dans 

trois récits de l’écrivaine Cassandra Rios. A partir de la lecture des romans suivants: 

Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) et Eu sou uma lésbica (2006 [1980]); ses 

autobiographies: Censura: minha luta, meu amor (1977) et Mezamarro, Flores e Cassis: o 

pecado de Cassandra (2000); ainsi que divers documents d'archives, tels que: des interviews, 

des articles de presse et des rapports de censure élaborés sur son œuvre, je cherche à situer la 

production littéraire de l'auteure par rapport à certains débats et au contexte socioculturel de 

son époque. Le geste critique décrit ici s'engage sur le potentiel de connexion et de dialogue 

entre les récits de Cassandra Rios et d'autres productions littéraires qui circulaient à l'époque 

ou qui se situent dans un contexte plus contemporain, en privilégiant notamment celles qui se 

forgent parmi les perspectives théoriques situées dans le cadre des féminismes, le féminisme 

lesbien, le transféminisme et la théorie queer. De cette manière, je cherche à offrir quelques 

possibilités de lecture/entrée dans les textes cassandriens qui, en abordant les complexités et 

les contra-dictions engendrées dans certaines de ses scènes, pointent vers l'élaboration d'un 

espace énonciatif et d'un investissement littéraire qui déplacent le savoir dominant basé sur 

l’hétéro-cis-normativité et terrorisent le langage hégémonique en articulant ses propres 

connaissances autour du genre et de la sexualité. 

 

Mots-clés: Cassandra Rios; Terreur sexuelle; Genre; Sexualité. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

historicizaram de nós 
como sendo inexistentes 

apagadas as trajetórias 
eliminadas as vivências 
mas somos nós mesmas 

aqui 
agora 

a contrapelo 
construindo narrativas 

trazendo à tona 
todas estas que nos antecederam 

 
buscaram amputar em nós a potência da fala, 

nos impondo silêncio 
mas somos eu mesma 

- Bárbara Esmenia - 
abrindo a boca 

soltando poesia 
eco-alto pra tudo quanto é canto 

 
nos quiseram invisíveis 

mas nós 
- lésbicas - 

sempre fomos história 
(Esmenia, 2018, sem paginação) 

 

As narrativas tecidas desde as lesbianidades e as existências lésbicas são saturadas por 

um passado de omissões, silenciamentos e apagamentos que ainda ecoa no tempo presente. O 

poema Visibilidade lésbica, de Bárbara Esmenia, do qual faz parte o fragmento reproduzido 

acima, tensiona o não lugar para o qual as nossas vivências e referências foram relegadas, mas 

também visibiliza uma tradição, ainda que cheia de interrupções, a partir da qual podemos nos 

reconhecer, nos convidando a encontrar e a construir outras histórias à contrapelo. Um gesto 

que também reverbera no texto Geologias dos estudos queer: um déjà vu mais uma vez (2016 

[2004]), de Gayle Rubin. Nele, a autora parte da sua própria experiência na universidade e das 

dificuldades encontradas na busca por outras escritoras/pensadoras que vieram antes para 

refletir sobre os saberes LGBTQIAPN+1 e suas condições de produção, apontando o modo 

como esquecimento daquilo que foi produzido por gerações anteriores tem afetado a sua 

consolidação (ou não). Assim como Bárbara Esmenia e Gayle Rubin, meu caminhar, em meio 

 
1 Na tradução do artigo é utilizada a sigla GLBTQ, cujo emprego era corrente no início dos anos 2000, época em 
que o texto foi originalmente escrito. 
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a academia e para além dela, tem sido em grande medida atravessado pelo movimento da 

busca por outras referências com as quais eu pudesse me identificar e reconhecer, um 

movimento que diz do anseio por encontrar na teoria um espaço de recuperação (hooks, 2013 

[1994], p. 103). 

A metáfora da geologia e as reflexões elaboradas por Gayle Rubin ilustram bem os 

desafios e o percurso quase sempre tortuoso com relação ao acesso, difusão e conservação dos 

saberes LGBTQIAPN+, bem como no desenvolvimento de novas pesquisas, com os quais 

também me deparei ao longo da minha trajetória acadêmica. Desde o meu ingresso na 

universidade, eu sentia um desconforto silencioso, mas esta foi uma sensação que só ganhou 

corpo quando chegou o momento em que eu deveria definir um objeto de pesquisa, pois foi 

em meio a esse processo que pude constatar que todo aquele saber institucionalizado dentro 

da academia simplesmente não dialogava com a minha experiência, o fato é que eu, enquanto 

mulher e lésbica, não me sentia representada. O delineamento dessa questão me impulsionou 

a procurar então compensar, de alguma maneira, essa falta. Mergulhei assim na busca de uma 

narrativa que contemplasse a experiência de mulheres que se relacionavam afetiva e/ou 

sexualmente com outras mulheres e em diversos momentos pensei que esse encontro talvez 

não acontecesse. 

As dificuldades relacionadas a essa empreitada na época foram muitas e de diversas 

ordens, desde as de caráter material relacionadas ao acesso a diferentes materiais, quanto 

institucional, sobretudo no que se refere ao modo como os estudos de gênero e das 

sexualidades ainda eram/são minorados dentro da academia, mas começaram a parecer 

menores quando esbarrei, quase que por acaso, entre uma busca no google e outra, com a 

literatura de Cassandra Rios, uma escritora que tinha na lesbianidade o pano de fundo de 

grande parte da sua caudalosa produção literária e que havia sido uma das autoras mais lidas 

do país entre as décadas de 1940 e 1980. Nesse período, os livros de Cassandra Rios podiam 

ser facilmente encontrados em livrarias, bancas de jornal e farmácias (Gandara, 1974, p. 55) e 

suas tiragens chegavam a ter “100, 200 mil exemplares” (Rios, 2001, sem paginação). De 

best-seller à autora mal-dita, sua obra foi posta à margem pela crítica e taxada de subliteratura 

e pornografia, e hoje, Cassandra Rios, é praticamente desconhecida por boa parte do público 

leitor. 

Um desconhecimento que é resultado do apagamento sistemático produzido em torno 

da persona e obra de Cassandra Rios. De modo que ainda é difícil precisar de maneira exata a 

quantidade de livros publicados pela autora ao longo dos seus mais de cinquenta anos de 
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carreira, já que muitos deles se tornaram inacessíveis e apenas alguns poucos foram 

reeditados2. Em sua autobiografia Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), 

a autora registra ter feito 52 publicações e em uma outra passagem cita ter escrito 59 livros 

(Rios, 2000, p. 104). A partir do cruzamento das pesquisas realizadas por outras(es, os) 

pesquisadoras(es), recorrentemente o número de publicações indicadas variam entre “mais de 

quarenta” (Santos, 2003, p. 18) e “mais de sessenta” (Mantovani, 2021, p. 2), já o 

levantamento realizado por Kyara Maria de Almeida Vieira (2014, p. 25), que me parece ser o 

mais exaustivo nesse sentido, aponta que a autora pode ter publicado 72 obras. A vasta 

produção de Cassandra Rios é constituída por romances, duas autobiografias, contos, poemas 

e livros de ficção científica. Tendo boa parte de sua produção literária permeada pela 

existência e protagonismo de personagens lésbicas, o que lhe rendeu os epítetos de “demônio 

das letras, papisa do Homossexualismo, rainha das lésbicas” (Rios, 2000, p. 199), a autora 

também escreveu romances com protagonistas homossexuais, travestis3 e heterossexuais4, 

afirmando na sua última entrevista, concedida a Fernando Luna, que escreveu “uns 30 livros 

sobre homossexualidade” (Rios, 2001, sem paginação). 

Em meio a esse universo de publicações, o primeiro livro a que tive acesso foi A noite 

tem mais luzes (196-), sendo ele o escolhido para compor o corpus da pesquisa que 

desenvolvi na graduação e no mestrado, tanto por marcar simbolicamente esse encontro e 

incursão inicial na obra da autora, quanto por apresentar uma narrativa centrada na 

lesbianidade. Assim, a pesquisa que desenvolvi durante o mestrado, que resultou na 

dissertação A noite tem mais luzes: considerações sobre a representação do desejo lésbico no 

romance de Cassandra Rios defendida em 2014, procurou tecer uma discussão um pouco 

mais elaborada, do que a que havia realizado durante a pesquisa na graduação, em torno da 

construção das personagens identificadas enquanto lésbicas, o trabalho também explorou 

alguns aspectos em torno da própria costura narrativa e teve boa parte do seu referencial 

teórico assentando nos Estudos Culturais, no pós-estruturalismo e em um tímido diálogo com 

algumas produções teóricas relacionadas aos Estudos de Gênero. Ao longo dos anos, à medida 

que conseguia encontrar mais livros da autora e acessar outras referências literárias, teóricas e 

 
2 Há algum tempo, a editora Brasiliense, juntamente com o pesquisador Rick Santos, haviam iniciado um projeto 
que tinha por objetivo republicar algumas das obras da autora, que atualmente só podem ser encontradas em suas 
primeiras edições em sebos. 
3 Como os romances: Uma mulher diferente (2005 [196-/197-]) e Georgette (195-), sendo este último discutido 
na seção Contra-dicções ou o gênero como artifício da presente tese. 
4 Na tese de Kyara Maria de Almeida Vieira (2014, p. 22), pode ser encontrada também uma relação dos livros e 
suas diferentes temáticas. 
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da militância, bem como participar de diferentes espaços de forma-ação5, vi meus interesses 

se ampliarem para além dos debates exclusivamente pautados em torno das lesbianidades, 

assim como pude desenvolver uma nova mirada diante das pesquisas que eu havia 

desenvolvido até então.  

Assim, parte do movimento que me guiou para a elaboração de um novo projeto de 

pesquisa e posterior ingresso no doutorado, foi também um desejo de reescrita ou de explorar 

as possibilidades da escrita como re-visão (Rich, 2017, p. 66) que permaneceu pulsante 

durante todo o processo de doutoramento. De maneira que entre o projeto de pesquisa e a 

presente tese muitas foram as distâncias percorridas, principalmente no que se refere a escolha 

das(es, os) interlocutoras(es) para a construção do texto e consequentemente das questões que 

mobilizaram a leitura dos romances que fazem parte do corpus principal desta tese, sendo 

eles: Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), 

escolhidos pelas complexidades presentes em suas narrativas com relação a construção da 

lesbianidade e da travestilidade, bem como por tornarem possível a realização de uma leitura 

que busca se desdobrar em um recorte temporal que compreende três diferentes décadas da 

produção literária de Cassandra Rios. 

Além dos romances, a leitura das suas autobiografias: Censura: minha luta, meu amor 

(1977) e Mezamarro, Flores e Cassis: o pecado de Cassandra (2000), bem como de um 

conjunto composto por diversos materiais arquivísticos, tais como entrevistas, matérias 

jornalísticas e os pareceres censórios produzidos sobre a obra de Cassandra Rios, vieram a se 

somar para o desenvolvimento da pesquisa. Uma pesquisa que se desenhou a partir de um 

gesto crítico que investiu nas potencialidades da conexão e diálogo entre as narrativas de 

Cassandra Rios e de outras produções que estavam em circulação no período ou que se situam 

em um contexto mais contemporâneo, buscando aproximar diferentes interlocutoras e 

perspectivas teóricas, privilegiando sobretudo aquelas que são/foram forjadas em meio aos 

feminismos, o feminismo lésbico, o transfeminismo e a teoria queer, procurei assim partir 

dessas diferentes produções teóricas para (re)desenhar o contexto de produção de Cassandra 

Rios e traçar uma possibilidade de leitura crítica da sua obra; os caminhos aqui seguidos 

foram, em alguma medida, instigados também pelos Rastros de uma Submetodologia 

Indisciplinada, que aposta na precariedade, na indisciplina e no contrabando teórico, deixados 

por Jota Mombaça (2016). 
 

5 Aqui me refiro especialmente aos encontros e diálogos possibilitados pelo Coletivo de Empoderamento de 
Mulheres – FSA, pelo Leia Mulheres de Feira de Santana e pela linha de pesquisa Lesbianidades, 
Interseccionalidades e Feminismos – LIF. 
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Tomando as seguintes questões como direcionamento: De que forma Cassandra Rios 

compreendia seu fazer literário? Como a censura e a crítica literária lidaram com a sua obra? 

Quais as estratégias elaboradas pela autora para seguir publicando? Quais construções de 

gênero e sexualidade são visibilizadas nas narrativas? De que modo essas construções 

parecem se contradizer?, procuro oferecer algumas possibilidades de leitura/entrada nos textos 

cassandrianos que, ao se aproximar das complexidades e contra-dicções engendradas em 

algumas das cenas de suas narrativas, apontam para um investimento literário que desloca os 

saberes dominantes fundados na hetero-cis-normatividade e aterroriza a linguagem 

hegemônica ao articular um saber próprio em torno do gênero e da sexualidade. Um objetivo 

que, por sua vez, é sintetizado no título “terror sexual”, que parte das formulações de Roland 

Barthes6 e Paul B. Preciado7 em torno daqueles textos terroristas que possuem a 

potencialidade de intervir socialmente por meio da “violência que lhe permite exceder as leis 

que uma sociedade, uma ideologia, uma filosofia se dão para pôr-se de acordo consigo 

mesmas num belo movimento de inteligência histórica” (Barthes, 2005 [1980], p. XIX) e 

também se faz presente em alguns dos livros8 da autora enquanto uma nomeação que tanto 

marca o lugar de outridade socialmente relegado às suas personagens, quanto o tensiona, 

sendo ainda utilizado para se referir as práticas de persecução contra as(es, os) mesmas(es, os) 

e a sua obra. Ou seja, o terror sexual ao qual me refiro se relaciona as possibilidades de 

agenciamento em torno de um dizer e saber do gênero e da sexualidade, que muitas vezes se 

dá através do contrabando e rearticulação dos discursos hegemônicos, presente em meio as 

narrativas de Cassandra Rios. 

Com relação as escolhas de escrita, o texto transita entre o singular e o coletivo, e 

parte de uma inscrição de gênero que, ao considerar as relações de poder que permeiam e são 

produzidas pela língua, assim como as reflexões de Sam Bourcier (2020) em sua pequena 

“gramática” queer e feminista, faz a concordância de gênero em função da posição de 

enunciação, seguida pelos artigos “e, o” ou “es, os” entre parêntesis quando contextualmente 

adequados, variando ainda em alguns momentos para construções neutras. De igual modo, 

dada a invisibilidade das produções que não coincidem com o masculino hetero-cis-centrado, 

 
6 Roland Barthes desenvolve esse conceito tendo em perspectiva as obras de Sade, Fourier e Loyola. 
7 Paul B. Preciado retoma essa formulação no texto “Terror anal: notas sobre os primeiros dias da revolução 
sexual”, no qual discute o impacto e pioneirismo das discussões presentes no livro O desejo homossexual, de 
Guy Hocquenghem, e que foi acrescentado como epílogo em sua edição brasileira. 
8 Dentre eles: Eu sou uma lésbica (2006 [1980], p. 81) e Nicoleta Ninfeta (197-, p. 9; 76). Gostaria aqui de 
expressar minha dívida para com o texto de Rodolfo Rorato Londero (2016, p. 110-111), onde reproduz e discute 
parte de um trecho presente neste último livro, instigando uma reflexão sobre os usos do termo. 
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optei por referenciar as pessoas autoras com as quais diálogo no corpo do texto com seus 

nomes e sobrenomes. No que diz respeito a estrutura, o texto aqui tecido se aproxima de um 

formato mais tradicional, cuja estrutura se organiza em cinco seções, que compreendem esta 

introdução, as considerações e mais três diferentes seções, que se dividem, por sua vez, em 

outras subseções, mas tenta exercitá-lo a partir de uma escrita que busca experimentar um 

procedimento que particularmente me agrada muito, que é o da repetição, através dela procuro 

também modular certa dinâmica que flerta com as potencialidades labirínticas do texto, onde 

as discussões nem se encerram, nem se complementam totalmente, mas antes se abrem e 

desdobram em diferentes possibilidades de diálogo e leitura, compondo dessa forma uma 

costura textual que visa estabelecer alguma independência entre as suas partes, ao oferecer 

diferentes prismas sobre as narrativas. Um estilo que se inspira em textos como os de Renee 

Gladman (2021), Fatima Daas (2022), Carola Saavedra (2021) e certa característica 

folhetinesca que permeia as narrativas de Cassandra Rios. 

Na segunda seção Odete Rios e a maldição de Cassandra, que se divide em três 

subseções, busco situar a produção literária de Cassandra Rios em um contexto mais amplo, 

pensando no mito de Cassandra como uma alusão ao projeto narrativo da autora e a sua 

relação com o campo literário e a censura. Nela, recomponho parte da trajetória de Cassandra 

Rios, compreendendo os textos biográficos como matéria ficcional, tomo como referência as 

suas duas autobiografias Censura: minha luta, meu amor (1977) e Mezzamro, flores e cassis: 

o pecado de Cassandra (2000), os materiais disponíveis em meio a entrevistas, matérias de 

jornais/revistas e os documentos censórios que foram disponibilizados pelo Arquivo 

Nacional, pensando, sobretudo, na relação que a autora estabelece com a escrita e a sua 

própria produção literária, investigo ainda o modo como a censura durante o regime civil-

militar lidou com a obra da autora e nas estratégias desenvolvidas por Cassandra Rios para 

burlar o jogo e seguir publicando. A seção se abre também para discutir a recepção da crítica 

a sua obra e os enquadramentos que foram engendrados a partir dela, enquanto paraliteratura e 

pornografia. 

Na terceira seção, intitulada Uma lésbica é uma mulher?, procuro mapear quais 

noções em torno da lesbianidade e do gênero são construídas nas narrativas A noite tem mais 

luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), a partir da perspectiva das suas 

protagonistas Pascale e Flávia, respectivamente. Ao longo das suas quatro subseções, penso 

no modo como as narrativas mobilizam as noções que estavam disponíveis à época, como as 

que se fazem presentes na psicanálise, no feminismo e nos movimentos lésbico e gay, 



19 

 

tomando enquanto interlocutoras algumas produções situadas desde o feminismo e/ou o 

feminismo lésbico. Nessa seção reflito ainda sobre a forma como as dinâmicas do 

amor/desejo são estruturadas nas narrativas e a maneira através da qual as suas personagens 

protagonistas as (re)elaboram, inscrevendo outras geografias para o corpo e o desejo. Ao final 

da mesma discuto como o estigma e a violência se fazem presentes em algumas cenas das 

narrativas, relacionando-as com as discussões do período e com as reflexões atuais acerca 

dessa temática.  

Em Contra-dicções ou o gênero como artifício, que se constitui na quarta seção desta 

tese, invisto em uma análise das políticas da (in)visibilidade que são desenhadas nas 

narrativas de Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 

[1980]), que se desdobra em quatro subseções em meio as quais penso na dinâmica do 

armário e nas relações entre a exposição/invisibilização do desejo que se inscrevem no corpo. 

Busco também refletir sobre os trânsitos de gênero e os estereótipos que as três narrativas 

embaralham e parecem contradizer, me aproximando de algumas produções teóricas situadas 

desde os estudos queer, a crítica queer of color e o transfeminismo. Nela ainda penso nos 

espaços de socialização e de vivência das personagens, assim como nos deslocamentos e 

trânsitos que empreendem em/entre cidades, cartografando alguns dos locais frequentados por 

lésbicas e pessoas trans nesse período, refletindo ainda sobre os códigos de comportamento 

mobilizados para os encontros e paqueras, como os que se inscrevem através dos olhares, das 

roupas e de quando se performa um gestual corporal mínimo. 

Em uma entrevista para O Pasquim, ao refletir sobre o lugar da sua produção literária, 

Cassandra Rios pondera que “Um dia meus livros poderão até servir de estudo, do modo de 

vida dessas criaturas, do relacionamento entre elas, de como pensam e o que sentem. O 

homossexual é um ser humano igual a qualquer outro” (Rios, 1976, p. 8). Hoje, passados 

quase cinquenta anos dessa afirmação, talvez a autora se surpreendesse com o crescente 

interesse de pesquisadoras(es) dos mais variados campos do conhecimento em torno da sua 

obra9 e eu vejo minha pesquisa como uma contribuição para a fortuna crítica da autora, que se 

soma a essas diferentes produções e enseja suscitar novos diálogos em torno da sua produção 

literária. Acredito que a leitura das narrativas de Cassandra Rios possibilita um conhecimento 

estratégico sobre a dominação que tem recaído sobre nós, bem como sobre as nossas 

possibilidades de agenciamento e enunciação, abrindo brechas para que vislumbremos um 
 

9 No levamento que fiz encontrei no total 56 trabalhos em torno da vida e obra de Cassandra Rios, que se 
constitui de 7 teses, 9 dissertações, 3 monografias e 37 publicações compostas por artigos, comunicações e 
ensaios, sendo os mesmos realizados entre os anos 2000 e 2023. 
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horizonte onde as existências e saberes deixados de fora das narrativas oficiais se tornem mais 

visíveis e produzam novas possibilidades de reconhecimento, aliança e pertença. 
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2 ODETE RIOS E A MALDIÇÃO DE CASSANDRA 

 

Peço Luzes aos deuses para os cégos cerebrais! 
... e assim – os iconoclastas 

escravos da Inveja  
e da viperina língua –  
Vão tentando destruir  

os ídolos da minha alma. 
Como o fiel comandante do navio –  

que com êle naufraga vítima da tempestade – 
eu me afundo no abismo da minha alma 

para naufragar com a minha arte. 
Salvo-me com a minha Inspiração 

ou perecerei com ela! 
E assim – como só a morte ou a covardia 

desviará o destino do fiel comandante 
que cruza os mares, enfrentando tempestades 

eu prossigo, contra os elementos, 
enfrentando borrascas, calúnias e ameaças. 

Firme, sofrendo as torturas dos açoites – 
grito no oceano das larvas pestilentas, 

sentindo a fôrça dos meus ideais: 
Só a morte calará a minha Inspiração! 

(Rios, 1964, p. 96-97) 
 

A escrita como prática e procedimento de elaboração do mundo e de si é um processo 

que desenha caminhos possíveis a partir dos quais outras vozes e experiências podem ou 

deveriam se tornar visíveis. Aqui utilizo a palavra deveriam porque o fazer literário quando 

engendrado desde uma perspectiva que é tecida por pessoas situadas em grupos socialmente 

minoritários historicamente tem sido modulado através da invisibilidade e do silenciamento10. 

Sendo estas duas dinâmicas que atravessam de modo exemplar a trajetória da escritora 

Cassandra Rios e das quais o excerto acima se aproxima. Escrito em 1954 e publicado em 

1964, o livro Minha metempsicose, do qual o trecho faz parte, reverbera uma justaposição de 

vozes interditas e performa uma profecia que, em uma leitura retrospectiva, se cumprirá de 

forma assombrosa em torno da censura a obra da sua autora.  

 
10 A pesquisa de Regina Dalcastagnè (2021) matiza em dados parte dessas ausências. Elaborando um estudo 
comparativo entre os romances publicados entre 1965-1979 e 1990-2014 pelas mais importantes casas editoriais 
do Brasil nesses dois períodos, a pesquisadora demonstra que ao longo de cinco décadas, embora tenha havido 
um crescimento significativo do mercado literário e de publicações, o perfil dos escritores, bem como seus 
enredos e personagens pouco mudou. Levando em consideração a autoria em relação ao recorte de gênero, por 
exemplo, entre os 131 romances publicados entre 1965-1979 apenas 17,4% foram escritos por mulheres, 
percentual que cresceu apenas cerca de 11%, passando para 28,8% dentre as 558 obras publicadas ao longo dos 
anos 1990-2014. 
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Ao longo do livro, que é urdido buscando mimetizar a forma clássica da tragédia, a 

autora desenha uma espécie de genealogia que remete a construção da sua própria voz autoral, 

assim como a insere em uma tradição discursiva que tem na poeta Safo11 e em algumas das 

figuras da mitologia grega suas ancoragens iniciais. Uma mitologia que também será tomada 

como referência para a construção do seu nome autoral, Cassandra Rios, cujo nome de 

batismo é Odete Rios. De acordo com a mitologia, Cassandra era uma princesa troiana, filha 

do rei Príamo e da rainha Hécuba, a quem era atribuído o paradoxal dom de anunciar 

profecias nas quais ninguém acreditava. Existem diferentes versões12 para a origem do seu 

dom, da sua maldição e das circunstâncias em que aconteceu a sua morte. Uma dessas versões 

nos conta que Cassandra e seu irmão gêmeo, Heleno, teriam adormecido no templo de 

Apolo13, onde tiveram os órgãos relacionados aos sentidos lambidos pelas línguas de duas 

serpentes, o que lhes deu a sensibilidade de prever o futuro em uma espécie de delírio, como 

as sibilas ou pitonisas, no caso de Cassandra, que também possuía o conhecimento do 

passado, do presente e suas conexões, e de interpretar o porvir a partir de sinais exteriores, no 

caso de Heleno. 

Em outra versão do mito, Cassandra teria recebido o seu dom do deus Apolo, que 

apaixonado pela princesa o teria dado em troca de que ela cedesse ao seu desejo. Cassandra 

teria então aceitado a dádiva, mas recusado a investida sexual do deus. Como ele não poderia 

lhe retirar o dom, cuspiu na sua boca e assim sentenciou a sua maldição, já que ela não 

conseguiria persuadir ninguém a crer em suas profecias. Vendo e verbalizando o que os outros 

não conseguiam enxergar ou acreditar, Cassandra anuncia que o rapto de Helena provocará a 

destruição de Troia, sendo então enclausurada por Príamo, e após a concretização da profecia, 

com a invasão da cidade pelos gregos, Cassandra foi raptada (ou violentada) por Ájax, que, 

assim como os gregos, foi punido por isso com a vingança de Atena. 

O mito de Cassandra dramatiza de certa forma as relações de violência que permeiam 

a heterossexualidade (o rapto, o abuso, o enclausuramento, a maldição), mas também as 

 
11 Uma relação que será retomada na próxima seção: Uma lésbica é uma mulher?. 
12 Algo que pode ser explicado pelo modo como o próprio mito foi sendo tecido ao longo do tempo e pelas suas 
diferentes interpretações e traduções. Segundo Sandra Pereira Vinagre (2013), as primeiras e escassas referências 
à Cassandra podem ser encontradas na Ilíada e na Odisseia, de Homero. Posteriormente, nos poemas do ciclo 
épico troiano e nas odes de Píndaro, sua figura foi retomada e relacionada ao dom da profecia, mas foi apenas na 
época clássica que tragédias como Agamemnon, de Ésquilo, e As Troianas, de Eurípides, lhe deram mais 
destaque e estabeleceram de forma mais notória a sua relação com o deus Apolo, além de narrarem a sua morte 
pelas mãos de Clitemnestra. A pesquisadora aponta que os diferentes traços do mito foram reunidos em um 
poema de Lícofron, já durante o período helenístico. 
13 Apolo era um dos principais deuses do panteão greco-romano. Filho de Zeus e Leto, ele era relacionado ao sol 
e a luz, sendo também associado a inspiração artística e profética. 
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possibilidades de insubordinação frente a ela (a recusa a submissão, ao lugar do 

silenciamento, a trapaça, a vingança), não é à toa que a sua profecia anuncia e se cumpre com 

a ruína de gregos e troianos, mas também a contradição que é possuir um saber que ao mesmo 

tempo lhe coloca em um lugar de incompreensão e exclusão. Ao escolher adotar o nome da 

profetiza insubmissa e desacreditada, a autora realiza um duplo movimento na medida em ao 

que se reapropriar do nome Cassandra, ela reatualiza alguns aspectos do mito, reencenando a 

sua profecia e maldição. Mas, talvez, antes de colocar a questão de qual seria a maldição de 

Cassandra Rios e o que ela anuncia, seja necessário considerarmos duas questões relacionadas 

à ideia de profecia14, que é a própria habilidade de (ante)ver e enunciar, o que no caso de 

Cassandra Rios remete ao ato de ocupar o lócus do discurso literário e ao fazê-lo perturbar o 

discurso normativo conferindo visibilidade a existência de personagens que fogem da 

normatividade. Dentro dessa perspectiva, podemos então ler a maldição, como um processo 

de reiteração das normas que busca justamente enquadrar o desvio ou tornar ininteligíveis 

vozes e atos que provêm de um outro lugar. 

Em sua releitura da personagem grega Antígona15, presente no livro A reivindicação 

de Antígona: o parentesco entre a vida e a morte (2022 [2000]), Judith Butler pondera que o 

lugar da profecia pode ser tomado como inerente à maldição, entendendo-a como uma ação 

prolongada que se repete de modo aberrante. Ao longo do livro, a autora retoma as clássicas 

leituras empreendidas por Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Jacques Lacan, que propõem em 

seus estudos interpretações que se voltam para localizar Antígona nas dinâmicas que 

estabelecem os limites do parentesco, nas quais a personagem simbolizaria a passagem para o 

Estado, e como uma “figuração inaugural do simbólico” (2022 [2000], p. 28), situando-a entre 

as fronteiras deste e do imaginário, respectivamente. Judith Butler busca demonstrar as 

lacunas dessas leituras, apontando para as dinâmicas de gênero e exclusão que são fundantes 

 
14 Essa ideia, que busco aqui articular, da profecia como elaboração de um discurso que se origina de um outro 
lugar e que abre brecha para que existências diversas sejam antevistas, muitas vezes expondo e criticando o 
status quo, se traduz também no título do periódico Sinister Wisdom, que poderíamos traduzir livremente como 
“profecia sinistra”, uma publicação norte-americana que começa a circular em 1976 e ainda segue em atividade, 
tendo como proposta a criação de um espaço que privilegia a difusão de teoria, literatura e arte produzida por 
mulheres lésbicas, considerando o poder da linguagem para a elaboração das diferentes experiências e 
perspectivas desde o ponto de vista das lesbianidades. Suas diversas edições podem ser encontradas em:  
https://sinisterwisdom.org/. 
15 Antígona é uma das filhas incestuosas de Édipo e Jocasta. A tragédia que tem como título o nome da 
protagonista, foi escrita por volta de 442 a.C. por Sófocles, tendo o seu conflito trágico desenvolvido em torno 
da proibição do enterro de seu amado irmão Polinices, através do decreto do tio Creonte que o considera como 
traidor de Tebas, o qual a personagem não apenas desobedece como reivindica a autoria. Antígona é a última das 
três peças que compõem o que chamamos hoje de “A Trilogia Tebana”, da qual fazem parte Édipo Rei e Édipo 
em Colono. 
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do pensamento ocidental. Assim, para a autora, Antígona aponta para a existência de uma 

relação indissociável entre parentesco e Estado, bem como, ao articular um discurso que 

expõe as fissuras da normatividade, pode ser vista como uma figura a partir da qual podemos 

pensar em outros modos de reivindicar o espaço discursivo, desafiando a autoridade do 

Estado e suas leis fundadoras, de modo que Antígona “adota a própria linguagem do Estado 

contra o qual se rebela, e sua linguagem se torna uma política não de pureza opositora, mas do 

escandalosamente impuro” (p. 31). 

Acredito que para além da reflexão em torno da ideia de profecia e maldição, as 

questões trabalhadas por Judith Butler em torno das conexões entre voz e espaço público, 

assim como dos discursos que tensionam a normatividade social em Antígona, podem 

iluminar algumas leituras possíveis em torno da escritora Cassandra Rios e da sua produção 

literária, já que a autora, assim como a personagem da tragédia grega, estabelece um espaço 

de enunciação que, em princípio, lhe é interditado, a partir do qual urde romances em que as 

relações de desejo perturbam as leis do Estado e a sua heterossexualidade fundante. Desse 

modo, procuro discutir nesta primeira seção como Cassandra Rios constrói e disputa o espaço 

enunciativo, partindo desta leitura de Antígona e tomando o mito de Cassandra como uma 

alusão ao próprio projeto narrativo da autora e a sua relação em meio ao campo literário, a 

censura e seu público leitor. 

Ao considerar que Cassandra Rios constrói um projeto narrativo que desenha 

caminhos onde diferentes experiências de gênero e sexualidade se fazem visíveis, sobretudo 

aquelas engendradas desde a lesbianidade, acredito que é possível pensarmos que a sua 

produção literária empreende alguns movimentos de contestação e subversão das normas, 

instaurando um outro regime de visibilidade para existências situadas à margem, e talvez 

justamente por isso, sua obra tenha sido lida como uma espécie de ameaça, sendo taxada de 

subliteratura e pornografia, seja pela censura do estado ou pela crítica literária, para a qual ela 

se dirige quando diz que “os iconoclastas/ escravos da Inveja/ e da viperina língua –/  Vão 

tentando destruir/ os ídolos da minha alma” (Rios, 1964, p. 96), contestando o modo como 

tanto sua obra quanto algumas das suas referências e inspirações são criticadas. Assim, busco 

refletir sobre essas questões e a forma como a autora demanda reconhecimento para o lugar 

que ocupa enquanto escritora e para a sua produção literária, erguendo a sua voz contra o 

silenciamento e a censura, afinal, como ela mesma sentencia, “Só a morte calará a minha 

Inspiração!” (p. 97). 
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2.1 ALGUMAS ROSAS E UNS BONS DRINKS 

 

O fazer literário é historicamente atravessado por uma complexa rede de 

desigualdades relacionada as dinâmicas de gênero, sexualidade, classe, raça e localização, que 

influem tanto nas condições materiais de acesso a escrita e nas possibilidades de publicar, 

quanto no incentivo e reconhecimento que é conferido às obras que são tecidas. No clássico 

ensaio Um teto todo seu16, Virginia Woolf (2014 [1929]) desenvolve uma série de reflexões e 

hipóteses bastante interessantes para pensar nas relações entre mulheres e escrita. A autora 

constrói um texto narrativo-ensaístico em torno do tema “mulheres e ficção” que passa pela 

busca das produções ficcionais escritas por mulheres, pelo modo como essas produções foram 

recepcionadas e como a existência das mulheres foi ficcionalizada pelos homens, quase 

sempre de uma maneira distorcida pelo reflexo de suas próprias projeções. 

Diante de uma tradição cheia de lacunas e disparidades, Virginia Woolf considera que 

a explicação para a desproporcionalidade entre o número de escritoras mulheres e homens 

passava tanto por questões materiais, como as dificuldades relacionadas ao acesso a educação 

formal, a falta de um espaço próprio e de independência financeira, quanto por questões 

imateriais, como a repressão, o desencorajamento e a falta de uma tradição literária com a 

qual pudessem se reconhecer e dialogar. A autora indaga, tomando como exemplo a 

existência de Shakespeare e de uma irmã fictícia do dramaturgo, a quem ela chama de Judith, 

e questiona: se ele e a irmã fossem igualmente talentosos, quais seriam as chances de que sua 

irmã pudesse ter sua carreira apoiada e legitimada? A resposta a essa pergunta ainda ecoa nos 

nossos dias. Ou seja, ainda que consigamos conquistar “um teto todo nosso”, existem outras 

variáveis que interferem no reconhecimento das nossas produções e do lugar que ocupamos 

enquanto escritoras. 

Retomando muitas das questões presentes no ensaio de Virginia Woolf17, Gloria 

Anzaldúa se dirige para as mulheres de cor18, lésbicas e terceiro mundistas19, pensando nos 

 
16 Ele parte de um convite feito a autora para palestrar sobre o tema “mulheres e ficção” para a Newnham 
College e Girton College, duas faculdades frequentadas por mulheres dentro da universidade de Cambridge, em 
1928. A encomenda deu origem a dois artigos que posteriormente foram revisados, expandidos e publicados sob 
o título do referido ensaio em 1929. 
17 Alice Walker também dialoga com o ensaio de Virginia Woolf ao refletir sobre a experiência das mulheres 
negras em meio ao fazer artístico no ensaio Em busca dos jardins de nossas mães (2021 [1974]). 
18 No Brasil esse não é um termo de uso corrente, aqui o mantenho pensando nas reflexões de tatiana nascimento 
(2017) sobre a sua tradução e significados, considerando que ele é utilizado no contexto norte-americano 
enquanto uma categoria política que se refere aos processos coletivos de construção identitária e autodefinição 
de “uma multiplicidade étnicorracial feminista crítica à branquitude” (2017, p. 135). 
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perigos e dificuldades enfrentadas no ato da escrita e no reconhecimento dessas produções no 

texto Falando em línguas: uma carta para mulheres escritoras do terceiro mundo (2021 

[1981]). Para a autora, ter um teto todo seu não seria o bastante, pois existem muitos outros 

entraves relacionadas a escrita, como a autocensura, o descredito e o silenciamento. Nessa 

carta, ela reivindica a posse do gesto da escrita e do reconhecimento do lugar de escritora para 

as mulheres e compartilha um pouco das suas reflexões sobre o ato de escrever. Gloria 

Anzaldúa toma a escrita como um processo que possibilita criar uma maior proximidade 

consigo e elaborar teoricamente20 as suas vivências, permitindo que outras histórias e 

experiências sejam visibilizadas e reescritas, afirmando que 

 
Escrevo pra registrar o que outros apagam quando eu falo, pra reescrever as 
histórias mal-escritas que eles contaram de mim, de você. Pra ficar mais 
íntima comigo mesma e contigo. Pra me descobrir, pra me preservar, pra me 
fazer, pra ter autonomia. Pra dissipar os mitos de que sou uma profeta louca 
ou uma pobre alma sofredora. Pra me convencer de que tenho valor e de que 
o que tenho a dizer não é um monte de merda. Pra mostrar que eu posso e 
que eu vou escrever, mesmo que me ameacem pra não escrever. E vou 
escrever sobre as imencionáveis, sem me importar com o suspiro ultrajado 
da censura e do público (Anzaldúa, 2021 [1981], p. 52). 

 
As questões relacionadas ao ato de escrever e a importância da escrita ocupam o 

primeiro plano das duas autobiografias escritas por Cassandra Rios, Censura: minha luta, meu 

amor (1977) e Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), já que nelas a 

autora se volta principalmente para discutir o modo como a sua obra foi deslegitimada e 

censurada e como, apesar de ser a autora mais lida do país, ela foi constantemente questionada 

sobre a sua habilidade de ficcionalizar e sobre a qualidade de sua produção literária. No livro 

Censura: minha luta, meu amor (1977), Cassandra Rios constrói uma autobiografia cujo 

sentido é a defesa da sua obra e do lugar que ocupa como escritora, construindo uma narrativa 

 
19 O termo “terceiro mundo” surge durante a Guerra Fria dentro de uma teoria que classificava os países de 
acordo com uma lógica desenvolvimentista que também refletia a polarização ideológica do conflito, sendo 
empregado para designar os países subdesenvolvidos e politicamente não alinhados, como os da América Latina 
e os dos continentes asiático e africano. Utilizado dentro do contexto do feminismo para se referir as mulheres 
terceiro-mundistas recorrentemente de forma estereotipada, ele foi reapropriado pelas mulheres situadas nesses 
países e por aquelas que eram oprimidas racialmente nos países do “primeiro mundo” para criticar o 
colonialismo presente no discurso do feminismo ocidental, apontando as especificidades e diversidade das suas 
vivências, sobre essa discussão ver: Chandra Talpade Mohanty (2020 [1984/2003]). 
20 Gloria Anzaldúa trabalha as relações entre escrita, leitura e vivência de forma conjunta, como parte de um 
mesmo processo de elaboração e significação, propondo inclusive o conceito de autohistória para descrever o 
gênero de escrita que emerge do enclave entre autobiografia e elementos ficcionais. Um procedimento que se faz 
presente em Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza (1999 [1987]), assim como em outros escritos, nos 
quais a autora mescla diferentes gêneros textuais a referências biográficas, coletivas, artísticas e acadêmicas. 
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de si21 não cronológica que oscila com relação ao foco e a voz narrativa entre Cassandra e 

Odete, havendo inclusive alguns trechos onde se faz presente um diálogo entre as suas duas 

personas22. O texto é atravessado por memórias do passado e vivências do tempo presente que 

transitam por diferentes questões, como as mudanças ocorridas no bairro de Perdizes, onde 

passou a sua infância, as lembranças da família, dos vizinhos e principalmente o seu caminhar 

em meio a literatura. 

Em Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), que a autora considera 

de certo modo como uma continuação do Censura (2000, p. 42), também é articulada uma 

narrativa que transita entre diferentes tempos, como uma espécie de “um diário sem datas” (p. 

46), que se inicia em 1976 e segue sendo escrito até 2000 de forma esparsa. Neste livro, 

Cassandra rememora alguns episódios do seu passado, como a relação com a família, a morte 

da mãe, o seu diagnóstico do câncer, além de refletir sobre a sua escrita e disputar sentidos 

frente a crítica ao seu trabalho. O livro é dividido em sete capítulos, que têm como título as 

rosas que são oferecidas de forma progressiva para o seu público leitor e ao final de cada um 

deles, a autora recomenda/receita um drink diferente para quem a lê. A forma como a autora 

inicia e encerra os capítulos, assim como nomeia a eles e o livro tem como referência a sua 

mãe, que cultivou rosas durante muito tempo e as distribuía nos festejos como um símbolo de 

bençãos e perdões, e a analogia que ela estabelece entre os diferentes (dis)sabores da vida, 

considerando que o amargo, dependendo da dosagem e do ponto de vista, pode ser tanto um 

veneno quanto um remédio. Uma ideia que capta bem o estado de espírito de Cassandra, que 

sente o final da vida se aproximar23, mas, ao mesmo tempo, pensa e planeja escrever e lançar 

muitos outros livros, onde a própria relação com a escrita ocupa esse lugar ambíguo de morte 

e vida24. 

A relação da autora com o universo da palavra se inicia ainda na infância. Nascida em 

1932 na cidade de São Paulo, Cassandra é oriunda de uma família de classe média, sendo a 

terceira filha de um casal de espanhóis radicados no Brasil. Ao revisitar suas memórias de 

 
21 Aqui considero as discussões de Judith Butler (2017 [2005]) em torno do relato de si enquanto um ato 
narrativo que se constitui como uma prática ética e um modo de vida que se inscreve dentro das relações sociais, 
cujo conhecimento de si é sempre permeado por certa opacidade. 
22 Um procedimento similar é feito por bell hooks, cujo nome de batismo é Gloria Jean Watkins, que elabora 
duas entrevistas entre as suas personas publicadas no livro: Anseios: raça, gênero e políticas culturais (2019 
[2015]). 
23 Neste livro, Cassandra fala sobre a sua insuficiência cardíaca e o diagnóstico de câncer ocorrido em 1999 
(Rios, 2000, p. 298-300), em decorrência do qual a autora faleceu no dia 08 de março de 2002. 
24 Algo que dialoga com a genealogia da escritura e a ambivalência do termo phármakon a ela relacionada tal 
como é discutida por Jacques Derrida no texto A farmácia de Platão (2005 [1972]). 
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infância, a autora diz da sua relação com a palavra, as línguas, portuguesa e espanhola25, e do 

seu amor pela leitura e os livros, se colocando também como uma criança quieta e silenciosa, 

mas dotada de um mundo interior povoado com muita imaginação e sensibilidade. Desde 

muito cedo encantada pelas letras, Cassandra diz que não houve um dia em que não tivesse 

escrito algo, iniciando seu fazer literário com a escrita de contos, crônicas e poemas, e que 

“Apaixonada pela palavra, seus inúmeros significados e funções, desde que aprendi a ler vivia 

consultando dicionários” (Rios, 2000, p. 20), pois para ela “Uma palavra no dicionário era 

como a paisagem no mundo para o pintor. Interpretava-a como a entendia e sentia” (Rios, 

1977, p. 60). 

Cassandra iniciou os estudos em um colégio de freiras chamado Santa Marcelina e 

posteriormente frequentou o Ginásio Perdizes, onde constantemente faltava as aulas para ir à 

biblioteca municipal, que os colegas diziam ser sua casa, pois ela “passava todas as tardes, 

quase sempre ficando ali entretida até a hora de fechar” (Rios, 1977, p. 77). A autora relembra 

que lia de tudo um pouco, mas tinha preferência pelas ciências e biografias de artistas e 

políticos, tendo lido nessa época Sigmund Freud, Franz Kafka e Jean Paul Sartre, além dos 

livros que estavam a disposição na biblioteca de sua casa, com títulos pertencentes a coleção 

azul, a biblioteca das moças e as revistas X-926. A relação com a leitura é algo que a autora 

considera fundamental, afirmando por exemplo que “O mundo não passa de uma imensa 

Biblioteca [...] Vivemos de leituras!” (Rios, 2000, p. 363), considerando ainda que “cada 

leitor é um escritor em potencial” (2000, p. 58). Através da leitura das suas autobiografias é 

possível perceber que com o passar do tempo esta vai se tornado cada vez mais variada, pois a 

autora cita em diversas passagens os livros e autoras(es) que leu e admira, como: Florbela 

Espanca, Cecília Meireles, Platão, Edgar Alan Poe, Nietzsche, Castro Alves, Oscar Wilde e 

Honoré de Balzac, com quem também diz se identificar. O hábito da leitura e o incentivo a 

escrita é algo compartilhado com outras mulheres, como a sua mãe, dona Damiana, que a 

incentiva na escrita, a poeta Yde Schloenbach Blumenschein, que a encoraja e indica leituras, 

e a sua professora Esmeralda Munhoz, que a auxilia no aprendizado da língua e faz seus 

versos serem lidos na Rádio Gazeta. 

 
25 Em uma entrevista feita por Ione Cirilo para O Pasquim, Cassandra Rios comenta sobre a sua dificuldade em 
falar o português, já que em casa o espanhol era a língua predominante (Rios, 1976, p. 6). 
26 Se refere a uma série de revistas com histórias de suspense e a um conjunto de livros voltados para o público 
infanto-juvenil e “feminino”, dentre eles: Pollyanna - a Pequena Órfã, de Eleanor H. Porter; Mulherzinhas, de 
Louisa May Alcott; e O Rosário, de Florence L. Barclay. 
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É interessante notar como a presença dessas três mulheres são importantes no caminho 

que Cassandra busca seguir como escritora, sendo esta uma realização que começa a ganhar 

contornos mais nítidos quando ela está com 13 anos e consegue publicar de modo impresso 

pela primeira vez o conto “Tião, o engraxate”, vencedor do concurso “O conto do dia”, 

promovido pelo jornal O tempo, e ainda tomada pela alegria dessa publicação, reproduz o 

mesmo feito com o conto “Uma aventura dentro da noite”. Algum tempo depois, a autora 

apresenta alguns dos seus contos e crônicas para a Editora Abril, sendo convidada a manter 

uma coluna na revista Capricho, que ela nomeia como “Coisas de Cassandra”. Essas primeiras 

publicações provocaram uma emoção intensa na autora que as interpretou como uma espécie 

de confirmação da sua capacidade como escritora, pois ela pôde “assim ter certeza de que não 

era pretensão minha, nem sonho, muito menos ilusão de uma idealista, mas a verdade, que 

patenteava que eu nascera para ser escritora. O Jornal O Tempo e a Editora Abril foram o meu 

aval!” (Rios, 2000, p. 232). É importante destacar que desde a sua primeira publicação, 

Cassandra já se utilizava do pseudônimo. 

O uso dos pseudônimos faz parte de uma longa tradição e possui diferentes 

motivações. Eles foram bastante utilizados pelas mulheres, ao longo dos séculos XVIII e XX, 

como um artificio para garantir o acesso ao lugar da escrita e publicação27, em uma época em 

que isto lhes era interditado, e como uma estratégia para que suas obras pudessem circular e 

alcançar um público leitor maior em uma sociedade que insiste em olhar para essas produções 

como algo menor ou desinteressante28. A utilização dos pseudônimos ainda possibilita a 

preservação de certa ideia de anonimato29 e descolamento entre autoria/obra30, podendo 

oferecer a possibilidade de “libertar a própria consciência” (Woolf, 2013 [1918] p. 28) diante 

das expectativas sociais em torno da escrita, bem como a inscrição de outras genealogias e 

conexões31. Acredito que a escolha de Cassandra Rios, se insere nesse duplo movimento que 

aponta tanto para um descolamento quanto para a articulação de outras conexões. 

 
27 Dentre elas: Amantine Dupin, que utilizava o pseudônimo George Sand, e as irmãs Brontë: Charlotte, Emily e 
Anne Brontë, que publicaram seus livros como Currer, Ellis e Acton Bell, que são inclusive citadas nas 
autobiografias de Cassandra Rios. 
28 Tal como aconteceu com J. K. Rowling, autora da saga Harry Poter, que foi “aconselhada” pelos editores a 
ocultar seu gênero usando as iniciais do nome, sob o risco de não cativar um possível leitor do gênero masculino. 
29 Como o realizado por Maria Firmina dos Reis para a publicação do livro Úrsula (2018 [1859]), considerado o 
primeiro romance escrito por uma mulher publicado no Brasil, usando da assinatura “Uma Maranhense”. 
30 Virginia Woolf (2014 [1929], p. 73-75) discute a respeito desse investimento e suas possíveis motivações. 
31 bell hooks, por exemplo, escolhe utilizar o nome de sua bisavó como forma de a homenagear e por sua 
memória a aproximar do lugar da fala, pois ela era uma mulher “que não tinha medo de erguer a voz” (hooks, 
2019 [2015], p. 441). Há ainda o trabalho tecido pela escritora Luciany Aparecida mobilizando diferentes 
assinaturas estéticas, que é discutido por Joseli dos Reis Querino no artigo: E eu não sou uma escritora? Vozes-
mulheres deslocando lugares de opressão na poética de Luciany Aparecida (2021). 
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Ao mergulhar nas suas memórias no livro Censura: minha luta, meu amor (1977), a 

autora comenta que quando foi perguntada sobre o pseudônimo pelo editor do jornal O tempo, 

havia respondido que: “Porque gosto muito de mitologia e entre todos, das coisas que li, das 

musas, dos deuses, o nome que mais gostei foi esse, cismei com esse” (Rios, 1977, p. 65). 

Mas, anos mais tarde, durante uma entrevista concedida a Fernando Luna para a revista TPM, 

quando perguntada sobre a origem do pseudônimo e se ele teria referência na mitologia grega, 

Cassandra Rios elabora uma outra explicação para a escolha do mesmo, na qual enfatiza as 

relações com o mistério e o misticismo, respondendo que  

 
Eu ouvia esse nome. Escutava alguém me chamar de Cassandra. [...] Ouvia e 
tinha sonhos... até hoje, isso me deixa um pouco agoniada, é sombrio 
demais... eu era menina e fui pegar um retrôs para minha mãe. Abri a gaveta 
e ouvi atrás de mim uma voz, ‘Cassandra, Cassandra!’. Joguei a gaveta 
longe, saí correndo! Tinha um sonho com um coche preto que me esperava, 
e também me chamavam de Cassandra. Eu tinha uns 9 anos. Peguei a 
coleção de Freud [para tentar entender o que estava acontecendo]... (Rios, 
2001, sem paginação). 

 
A relação com a religiosidade foi algo extremamente importante para ela e permeou 

tanto a sua formação escolar, quanto o convívio familiar. Cassandra relata em diversas 

passagens do livro Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), as suas 

experiências místicas, que envolvem sonhos, premonições e visões (p. 140-141, 166-168, 

171-173) e considera que a Bíblia32 foi o primeiro livro importante que ganhou (Rios, 1977, p. 

81). Ela chegou a frequentar o círculo exotérico com a sua mãe durante a infância, assim 

como a igreja católica e a batista, e embora nos seus últimos anos de vida tenha se 

aproximado da igreja messiânica, ainda se considerava católica. Cassandra diz também ter 

buscado “freqüentar e entender a filosofia de todas as religiões, às quais pude ter acesso, fator 

pelo qual cheguei à conclusão que é teoricamente tudo a mesma coisa, tratando-se em 

especifico, do amor a único Deus soberano” e que “as religiões estudadas e frequentadas por 

mim, não determinaram minha personalidade, porque o Dom de escrever é algo que está 

acima de tudo, insuperável e distante de influências, nasce-se com ele e nada modifica isso” 

(Rios, 2000, p. 224).  

A reflexão de Cassandra se aproxima bastante da que bell hooks tece em torno do 

significado da espiritualidade, como “uma crença básica no espirito divino – em Deus e no 

amor como uma força que faz com que as pessoas sejam capazes de demonstrar piedade e 

 
32 Algo que me fez lembrar de uma passagem onde Marguerite Duras fala sobre as leituras mais importantes da 
sua vida, afirmando que “O Texto dos textos é o Antigo Testamento” (2021 [1993], p. 46). 
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poder espiritual” (hooks, 2019 [2015], p. 407-408), considerando que a busca espiritual é uma 

forma de estar no mundo e pode se conectar aos processos de resistência e autorrecuperação, a 

religiosidade é algo que não necessariamente se encontra em oposição as suas vivências e 

escrita. Independentemente de ter realmente lido a coleção de Freud aos nove anos, acredito 

que a fala de Cassandra coloca em um mesmo plano a religiosidade e a psicanálise como um 

lugar de busca, inclusive de respostas para as coisas que são da ordem do mistério ou 

permanecem indefinidas, sendo este um movimento que se fez presente em muitas das suas 

narrativas.      

Mas, para além das diferentes versões sobre a escolha do pseudônimo, a autora aponta 

que ele se constituiu em um marco e divisor de águas em sua vida, afirmando que “dividiu o 

tempo em duas épocas: Antes e depois da publicação do seu primeiro trabalho literário. [...] 

equivaleria dizer, A.C. e D.C. – Respeitosamente, para explicar aos que mal-interpretam, não 

Antes de Cristo e Depois de Cristo – mas sim Antes de Cassandra e Depois de Cassandra” 

(Rios, 1977, p. 20). Acredito que a divisão se explica tanto pelo mito construído em torno de 

Cassandra, a autora recordista de vendas e lida pela chave da devassidão, mas também pelo 

modo como a própria Cassandra constrói uma ideia que busca manter certo afastamento entre 

a sua obra, persona escritora e vida pessoal, já que ela considerava que “um escritor não 

precisava aparecer, que deveria ser sempre um mito, era o livro que importava” (Rios, 1977, 

p. 103). Em várias entrevistas e passagens das suas autobiografias, ela investe nessa 

separação, como se Odete e Cassandra fossem duas personas autônomas e contrastantes entre 

si, algo que ela retoma inclusive ao comentar a escolha da foto de capa33 para o livro 

Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000) por esta representar “Os dois 

lados de Cassandra, isto é, um lado Cassandra, um lado Odete” (Rios, 2000, p. 304), mas a 

autora também joga com a confusão advinda dela, como quando diz que “não é mesmo fácil 

falar de si, tornando-se personagem de uma escritora maldita, que é ela própria ou mais 

diretamente sem querer confundir ninguém, como confundo a mim mesma, que sou eu 

própria” (Rios, 1977, p. 32). 

O movimento de investir na ideia da dualidade entre as suas personas, algo que se faz 

presente também em suas personagens, passa ainda pela reivindicação do direito de 

inventar/ficcionalizar. A associação entre a sua vida e obra era algo que a incomodava 

profundamente e a feria “em sua vaidade de ficcionista, na sua capacidade criativa” (Rios, 

 
33 A foto foi feita por Luigi Mamprin, para uma entrevista da revista Realidade em 1970. A imagem da capa 
deste e dos demais livros que fazem parte do corpus dessa tese pode ser encontrada no anexo A. 
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1977, p. 103), pois “sua vida é escrever, prefere a ficção, estuda e se esconde e se vê e se 

encontra às vezes em cada página, mas nunca está visível para você no lugar certo” (1977, p. 

28). A busca por demarcar uma separação entre vida e escrita, se relaciona a demanda pelo 

reconhecimento do seu lugar enquanto escritora, da sua habilidade em “construir mundos 

onde os personagens extraídos da imaginação diambulavam à mercê da força das palavras que 

lhe davam vida” (1977, p. 58), pois era a imaginação que “gerava a multidão de personagens 

que se erguiam pedindo-lhe que fizesse alguma coisa, que intercedesse por eles, que lutasse, 

pois queriam nascer!” (1977, p. 61). 

A ênfase que Cassandra dá a sua capacidade de criar e ficcionalizar, responde a uma 

chave de leitura muito presente na recepção de obras que são tecidas desde os lugares 

tradicionalmente não hegemônicos, que deslegitimam essas produções ao questionar sua 

literalidade, forçando uma necessária coincidência entre vida e obra da pessoa escritora, por 

isso Cassandra insiste em posicionar a escrita como um espaço não de reprodução da sua vida 

pessoal, mas de produção de [outras] vidas, o que reafirma parafraseando André Gide, 

afirmando que “quanto mais escrevo, mais me distancio da minha arte” (Rios, 2000, p. 103). 

Os tensionamentos em torno da recepção da sua obra se conectam a uma paisagem maior que 

é a de sua inserção no campo literário. As circunstâncias em torno da publicação do seu 

primeiro livro ilustram bem algumas dessas dificuldades, mas também os movimentos 

empreendidos pela autora para se posicionar e atuar dentro dele.  

O romance A volúpia do pecado (1948) foi escrito quando Cassandra ainda estava no 

ginásio e tem como enredo o amor vivenciado entre duas jovens, Irez e Lyeth, anunciando 

desde então um tema que seria recorrente na sua vasta produção literária. Ao rememorar a sua 

procura obstinada pela publicação e a recusa das editoras, Cassandra avalia que o fato de ser 

uma autora desconhecida foi algo determinante, pois “Ninguém sabia quem era Cassandra 

Rios. Eu não existia, e nenhum editor se arrisca a investir em alguém sem referências, que ele 

não sabe se tem valor. Porque tudo é comércio” (Rios, 1976, p. 6). Apesar de Cassandra Rios 

ser uma mulher branca e de classe média, sua reflexão se aproxima da que Gloria Anzaldúa 

elabora quando diz que “Com poucas chances de termos amizade nas altas cúpulas literárias 

[...] A lésbica de cor não é invisível apenas, ela sequer existe. Nossa fala, também, é 

inaudível. Nós falamos em línguas, como o pária e a louca” (Anzaldúa, 2021 [1981], p. 44-

45). 

Diante dessa sensação de inexistência frente as editoras, Cassandra resolveu que iria se 

autopublicar e após fazer orçamentos em diversas gráficas, decidiu que iria trabalhar para 
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custear a própria publicação, tendo em vista que levaria cerca três anos para levantar o valor 

necessário para publicar o livro34. Ela encontrou uma colocação como secretária em um 

escritório de advocacia, mas diante da resistência dos pais, acabou deixando o emprego e 

fazendo um acordo com a sua mãe, que prometeu lhe emprestar o valor para a entrada do 

livro, cuja contrapartida imposta por Cassandra era a de que ela nunca o lesse. Ou seja, ainda 

que sua família a incentivasse em sua incursão no universo da literatura, esse apoio tinha um 

limite e de acordo com Cassandra:  
 
Nem sei como tive coragem de publicar meus livros, tanto tumulto, revolta, 
indignação causava e como ia contra os princípios, idéias, critérios, educação 
e religiosidade daquela espanhola rigorosa, tradicionalista, com tantos 
atávicos dogmas e preconceitos e preceitos de uma família, onde tudo era 
pecado e feio! [...] Não sei como consegui driblar tantas revoltas, tanta 
intolerância, tanta cobrança, porque eu os tinha enganado com meus contos, 
músicas, crônicas, scripts, poesias, argumentos pueris pelas rádios, jornais e 
revistas!35 (Rios, 2000, p. 230) 
 

A reflexão de Cassandra visibiliza o peso dos preconceitos da família36 e da sociedade 

diante de uma mulher que ousa escrever sobre temas que são considerados tabus, mas também 

a sua procura por “driblar” e enfrentá-los com coragem para publicar os livros que queria, 

ocupando então um lugar de enunciação/exclusão que ela modula quando se refere ao “sonho 

que virou o pecado de ser escritora” (Rios, 2000, p. 25). Esse movimento de desafiar as 

convenções e interdições sociais é algo que Virginia Woolf diz ter de certo modo realizado no 

texto Profissões para mulheres (2013 [1942]), quando pensa nos obstáculos que enfrentou na 

sua profissão como escritora. Ao relatar as dificuldades em matar o Anjo do Lar, uma espécie 

de autocensura que opera através da domesticação da escrita das mulheres, incidindo sobre as 

escolhas formais e temáticas, e em falar a verdade sobre as suas experiências de corpo. A 

autora aponta que as mulheres têm “muitos preconceitos a vencer” e que “vai levar muito 

tempo até que uma mulher possa se sentar e escrever um livro sem encontrar com um 

 
34 Segundo a matéria da revista Realidade (Ribeiro, 1970), o valor foi parcelado, mas diante do sucesso do livro, 
a gráfica propôs um acordo e Cassandra acabou entregando os direitos totais do livro como pagamento. Virginia 
Woolf (2014 [1929], p. 102) relata que algo similar também aconteceu com a escritora Charlotte Brontë. 
35 Cassandra transitou por outras linguagens artísticas, como a música, a pintura, o cinema e o teatro. A autora 
participou da Orquestra Feminina das Américas, tocando violão e instrumentos percussivos, e diz ter composto 
cerca de 200 canções. Além da sua produção caudalosa de contos, crônicas, romances e poemas, também 
escreveu roteiros para teatro, minisséries, novelas e cinema, e fez diversas gravações audiovisuais. 
36 As circunstâncias do seu casamento também dizem muito sobre essa relação, a autora comenta com 
sagacidade que havia combinado com um amigo a “farsa completa: namoro, noivado e casamento” e “Fêz-se, 
assim, no melhor estilo católico e burguês. Após a cerimônia, fomos para a lua-de-mel: o Eugênio para o Rio, eu 
para o Guarujá” (apud Ribeiro, 1970, p. 118). 
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fantasma que precise matar, uma rocha que precise enfrentar”, mesmo a literatura sendo “a 

profissão mais livre de todas para as mulheres” (Woolf, 2013 [1942], p. 17). 

Pensar na literatura como um espaço de liberdade pressupõe também considerarmos 

outros modo de pôr as palavras em circulação para superar os obstáculos do mercado 

editorial37. Dentro dessa perspectiva, o recurso a autopublicação38 e as publicações artesanais 

desempenharam um papel fundamental ao longo da história das publicações feitas por 

mulheres, lésbicas e/ou feministas39, se constituindo também em algo bem importante para 

Cassandra Rios (2000, p. 64-65). A autora lançou mão diversas vezes das autopublicações, 

mantendo inclusive a sua própria livraria40 e editora, chamada “Cassandra Rios”, pensando-as 

também como uma alternativa para ter maior controle da sua obra, dos processos de produção, 

direitos autorais e divulgação/publicidade. A autora relata ter enfrentado várias dificuldades 

no trabalho com as editoras, desde a verificação da tiragem dos livros, chegando a assiná-los 

para tentar manter um registro do que era impresso, aos incômodos com as capas e chamadas 

de divulgação, além dos erros e da falta de cuidado com as novas tiragens, apontando que 

havia parado de autorizar novas impressões porque antes queria ler e corrigir todos os livros já 

publicados. Desse modo, Cassandra Rios pontua que não basta escrever, tendo em vista que 

toda pessoa escritora deveria ter conhecimento dos processos de publicação e de circulação 

dos livros. Para além de poder ter um controle maior sobre a sua produção, a autora também 

anseia apoiar outras(es) escritoras(es) e compartilha da convicção de que todas as pessoas 

deveriam ter o direito de publicar, afirmando que “eu quero é ver escritor no topo do seu 

mundo! Honrado pelos seus direitos autorais. Dono por completo da sua obra!” (Rios, 2000, 

p. 91). 
 

37 Para uma discussão sobre a sua atuação das mulheres na produção de livros, ver: Maryam Fanni, Matilda 
Flodmark e Sara Kaaaman (2022) e Ana Elisa Ribeiro (2020). 
38 Além do seu primeiro livro, A volúpia do pecado (1948), Cassandra Rios fez várias outras autopublicações, a 
exemplo dos livros: Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000) e Minha metempsicose (1964). 
39 Este é um movimento fundamental para a circulação de outras visões de mundo e para criar comunidades, 
lembro aqui em especial da Kitchen Table: Women of Color Press. Uma editora independente pioneira co-
fundada entre outras por Barbara Smith, Audre Lorde e Cherríe Moraga, que tinha como propósito a criação de 
um espaço para viabilizar as publicações produzidas por mulheres negras e do terceiro mundo. Para mais 
informações sobre o processo de formação da editora, ver: Barbara Smith (2022 [2014]). 
40 Em uma entrevista para o jornal Lampião da Esquina, Cassandra Rios comenta que a livraria funcionou 
durante seis anos, se chamando a princípio Cassandra Rios, depois Dracma e por fim Drugstore, e como ela “foi 
crescendo, crescendo, no fim tive que acabar, porque senão ou escrevia livro ou lidava com comércio.” (Rios, 
1978, p. 8). O jornal era uma publicação independente, fundada por um grupo de homossexuais do Rio de 
Janeiro, dentre eles: Darcy Penteado, Aguinaldo Silva, Antonio Chrysóstomo, Clóvis Marques e João Silvério 
Trevisan. O periódico tinha um conteúdo variado, reunindo reportagens, entrevistas, discussões e indicações de 
obras artísticas, sendo engajado na oposição à ditadura, assim como nas questões relacionadas à 
homossexualidade. O Lampião da Esquina teve 38 edições e circulou nacionalmente entre os anos de 1978 e 
1981. Todas as edições foram digitalizadas e encontram-se disponíveis em: 
https://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da- esquina/. 
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Cassandra Rios se afirma enquanto uma escritora profissional (Rios, 1977, p. 60) e que 

“escrevo porque escrevo, porque nasci para escrever e é isso que eu gosto de fazer e posso!” 

(Rios, 2000, p. 272), comentando sobre as diversas funções com as quais trabalhava dentro do 

mercado de produção dos livros, atuando como ghost writer, revisora, editora, tradutora e 

livreira. A autora compartilha conosco as suas percepções sobre as mudanças tecnológicas 

relacionadas ao seu ofício que, ao longo de cinco décadas, foram do manuscrito ao 

computador, dizendo também da solidão que acompanha a escrita, sobre a qual muitas 

escritoras também refletem, como Virginia Woolf (2014 [1929]) que expõe a necessidade de 

se ter um teto todo seu e Marguerite Duras para quem a “solidão da escrita é uma solidão sem 

a qual a escrita não acontece” (2021 [1993], p. 24). Em ambas as autobiografias, Cassandra 

Rios comenta bastante sobre a sua relação com a escrita, suas escolhas e trabalho com as 

palavras, se colocando como “uma pequena artesã, até certo ponto autodidata” (Rios, 1977, p. 

54). 

A autora compartilha um pouco da sua concepção a respeito dessa artesania literária, 

afirmando que “A verdadeira Arte é a nossa Alma, nasce com a gente, amalgamada aos 

nossos ossos e carne!” (Rios, 2000, p. 25) e classificando seu estilo como “natural e 

espontâneo [...] sempre com a intenção de chegar a uma linguagem aprimorada, comandada 

pela força da Inspiração que reina em mim, faça minha fonte um riacho, um lago ou um 

oceano” (Rios, 2000, p. 101), defendendo que aquilo que apontam como erro em seus livros é 

uma escolha consciente, pois “Eu brinco com as falhas! É tão gostoso mudar o sentido das 

coisas, fazendo poesias” (Rios, 2000, p. 86). Assim como Cassandra Rios diz que se identifica 

com sua obra, mas ao mesmo tempo não se pode encontrá-la onde se espera, a sua produção 

literária tida como eivada de qualquer trabalho com a linguagem, oferece vislumbres poéticos 

onde pode não se supor encontrá-los. 

Para Cassandra Rios, a poesia é algo que “nasce da gente, fluí do espírito, é a criação 

mais pura e sublime, é espiritual, é a mesma coisa que fazer com palavras uma fotografia do 

que se passa dentro da gente, do que a gente vê, imagina, sonha, anseia ou deplora, é...” (Rios, 

1977, p. 82). A autora elabora dessa forma uma reflexão que se aproxima muito da que é 

tecida por Audre Lorde no texto A poesia não é um luxo (2019 [1977]), no qual considera a 

poesia como um modo de iluminação, pois ela pode ser uma forma de investigar as nossas 

experiências, sonhos e anseios. Audre Lorde também acredita que em cada uma de nós, 

mulheres, há um lugar “sombrio onde cresce, oculto, e de onde emerge nosso verdadeiro 
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espírito” (p. 46), e é desse lugar interior de possibilidades que floresce a nossa criatividade e 

poder. Afirmando então que 

 
Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital da 
nossa existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas 
esperanças e nossos sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro como 
linguagem, depois como ideia, e então como ação mais tangível. É da poesia 
que nos valemos para nomear o que ainda não tem nome, e que só então 
pode ser pensado. Os horizontes mais longínquos das nossas esperanças e 
dos nossos medos são pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas 
rochas que são nossas experiências diárias (Lorde, 2019 [1977], p. 47).       

 
A visão de Audre Lorde sobre o trabalho com a linguagem se aproxima de um 

entendimento do literário como um modo de investigar, nomear e fabular o que até então é 

apenas sonhado ou pressentido, algo que também é enunciado em meio a escrita de Cassandra 

Rios, como quando diz que “Às vezes vejo-me tateante, querendo chegar a algo e é como se 

enrolasse a mim mesma num emaranhado de palavras” (Rios, 1977, p. 117). Cassandra ainda 

recomenda que devemos escrever “tudo o que lhes enche a mente, antes que a cabeça exploda 

como uma panela de pressão” (Rios, 2000, p. 289), em mais um diálogo possível com a 

produção de Audre Lorde, sobre a urgência de transformarmos os nossos silêncios em 

linguagem e ação41. Ao compartilhar o processo de escrita do seu artigo, ela comenta que sua 

filha sugeriu que ela dissesse que “você jamais é realmente inteira se mantiver o silêncio [...] e 

se você não desembuchar, um dia ele se revolta e dá um soco na sua cara, por dentro”. 

Apontando o medo e a violência que envolvem o silêncio, Audre Lorde nos convoca a pensar 

em “Quais são as palavras que você ainda não tem? O que você precisa dizer? Quais são as 

tiranias que você engole dia após dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa 

delas, ainda em silêncio?” (Lorde, 2019 [1978], p. 53). E é através do contato com o corpo da 

palavra que Cassandra Rios desagua a sua escrita, já que “pouco a pouco eu vou sentindo o 

seu poder e a necessidade do clima que o argumento pede” (Rios, 1977, p. 118). 

As palavras assim como a leitura ocupam um lugar central em meio ao seu processo 

criativo, já que a autora o entende como parte do movimento da escrita, de modo que ela 

“gastou a vida escrevendo, escrevendo, escrevendo sem parar. E ler era tão importante quanto 

beber quando estava com sede, comer quando estava com fome, uma necessidade vital” (Rios, 

1977, p. 94). A leitura e escrita ainda possibilitam que a autora contemple uma espécie de 

 
41 O artigo A transformação do silêncio em linguagem e ação foi originalmente escrito para ser apresentado no 
painel Lesbianidade e Literatura, na Modern Language Association, em Chicago, no ano de 1977 e 
posteriormente publicado em 1978. 
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tradição onde os livros são uma continuação uns dos outros, visto que “Se ligassem todas as 

obras escritas desde os primórdios da palavra escrita, cronologicamente, teríamos a Bíblia de 

todos os séculos e os escritores seriam os grandes apóstolos, com suas profecias, fantasias e 

realidades” (Rios, 2000, p. 82-83). Assim, a literatura é um espaço de diálogos, mas também 

de vislumbrar profecias que enunciam o ainda não dito, como quando sugere os efeitos da 

falta de tradição sobre a qual Virginia Woolf (2014 [1929]) nos fala ao afirmar que “Rompi 

tabus. Escrevi o melhor que pude” (Rios, 1977, p. 30) e de provocar deslocamentos ao fundar 

outras fantasias e realidades, pois “Quanto mais lia, mais se distanciava de seus autores 

prediletos”, já que “Era a sua vez de dizer as coisas” (1977, p. 98). 

Para Cassandra, o ato de escrever passava pela ideia de predestinação, pois ela havia 

nascido “para ser escritora” (Rios, 2000, p. 229-230) e da insubmissão profética, que ao 

levantar a voz contra as interdições, ainda que falando em línguas, inventa narrativas que 

visibilizam outras existências. A autora relaciona assim a sua escrita a uma espécie de missão, 

uma vez que ela fora convocada “a ser pioneira e destemida guerreira dessa causa” (Rios, 

2000, p. 73) e “Através do que escrevi, fazendo minhas análises, depreendi e entendi o que é 

escrever reto por linhas tortas. Derrubar tabus, arrebentar cortinas de ferro e escancarar 

portas! Por onde, enquanto me apedrejavam, vi tanta gente por ela passando, livres, vivendo, 

amando!” (Rios, 2000, p. 261). É essa visão da vida em liberdade, como uma profecia que se 

cumpriu, que emociona Cassandra quando “vejo hoje 200 mil pessoas na Parada Gay, sei que 

valeu a pena ser perseguida”, pois “Vi a liberdade, assumida, passando diante dos meus olhos 

e chorei de emoção” (Rios, 2001, sem paginação). 

 

2.2 CENSURA: MINHA LUTA, MEU AMOR 

 

Se a criação literária pode ser comumente entendida como um espaço de liberdade, 

nem sempre podemos afirmar o mesmo com relação a sua publicação, já que a história da 

atividade editorial é permeada por exclusões e controle, tanto do acesso aos meios de 

publicação, quanto da circulação daquilo que é publicado, ou seja, através do estabelecimento 

de quem pode publicar/tornar público aquilo que escreve, do que pode ser escrito e de quem 

pode ter acesso a sua leitura. Uma relação que poderia ser sintetizada na máxima “Liberdade 
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de impressa é para quem controla a prensa”42, muito difundida na década de 1970 pelas 

mulheres que estavam buscando articular e construir sua própria estrutura editorial, a frase 

enfatiza as relações de poder que incidem sobre a atividade editorial, evocando a relação 

condicional entre estar em posição de controlá-la e ter a liberdade de exercê-la.  

No livro Sabão, Fabio Morais (2018) tece uma série de reflexões em torno do 

crescimento das publicações contemporâneas, partindo do mapeamento de um conjunto de 

incursões em meio ao universo das publicações que transcende as definições estáticas em 

torno do clássico formato códex, ele critica as definições dos experimentos gráficos 

empreendidos no país através de um repertório que tem como parâmetro o norte global, como 

a que é forjada em torno do termo “livro de artista”, apontando que “aqui sempre teve, e tem, 

gente das mais variadas linguagens que edita de forma misturada, miscigenada e guerrilheira” 

(2018, p. 3) que teve, e tem, de lidar com uma tradição censória43 há muito tempo presente no 

país44. Fabio Morais retoma de forma panorâmica a trajetória na página impressa no Brasil, 

considerando que a proibição da edição de livros durante o longo período colonial funda uma 

espécie de “trauma estrutural brasileiro que a confinou a uma elite” (2018, p. 6), mas dizendo 

também de algumas das suas formas de subversão, apontando que 

 
No Brasil, a atividade editorial parece-me um ato de guerrilha em relação à 
história de um país autoritário fundado como empresa capitalista onde, ao 
invés de cidadãos, os habitantes eram/são apenas funcionários-escravos 
alienados da divisão internacional do trabalho – esta afirmação, até poucos 
anos atrás, soaria desbotada, mas o golpe de 2016 a reatualizou. Nossa 
relação com a página, com o espaço público que ela é, passa pelo ato de 
roubá-la de uma elite letrada e monopolista (Morais, 2018, p. 6). 

 
As questões discutidas pelo autor me interessam não só por iluminar o modo como 

essa tradição autoritária se reatualiza e conta com a atuação de diferentes setores e agentes, 

como os do estado e das elites conservadoras, mas por fazer uso de uma retórica da guerrilha 

para dizer dos modos de transgressão frente a ela. Uma retórica que foi utilizada por 

 
42 A frase é citada por Alethia Jones, Virginia Eubanks e Barbara Smith ao refletirem sobre o processo de 
construção da Kitchen Table Press, apontando que ele foi um dos primeiros slogans utilizados pelas mulheres 
que estavam se movimentando pelo mundo editorial (Smith, 2022 [2014], p. 7). 
43 Um conceito que é mobilizado por Douglas Attila Marcelino (2006) para discutir o modo como a censura de 
costumes durante a ditadura civil-militar estava imersa em uma tradição que “se enraizava em convicções 
profundas sobre a necessidade de se resguardar certos padrões morais tidos como típicos da sociedade brasileira” 
(p. 18) que remete a própria formação colonial do país, mas acredito que esse conceito pode ser estendido a 
censura editorial, haja vista a proibição da imprensa em vigor no país até o século XIX e sua conexão com a 
defesa do monopólio do Estado, suas tradições e seu caráter elitista. 
44 Dentro desse contexto de resistência às proibições, o autor se refere, por exemplo, ao papel fundamental que 
os boletins manuscritos e o contrabando de livros tiveram nas revoltas do período colonial, como nas 
inconfidências baiana e mineira (Morais, 2018, p. 6-7). 
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Cassandra Rios para confrontar a proibição da sua obra, se colocando enquanto uma 

“guerreira” (Rios, 2000, p. 73) que lutou para livrar “das algemas e grilhões da hipocrisia e da 

maldade, os verdadeiros discriminados” (Rios, 2000, p. 72), a autora busca investir na defesa 

da sua produção literária frente a censura desde a “do leitor comum até a dos elementos que 

proibiram mais da metade das minhas obras” (Rios, 1977, p. 9), sendo este o objetivo que 

mobiliza a escrita do livro Censura: minha luta, meu amor (1977). 

Essa retórica da guerrilha também foi articulada de modo diverso pela ditadura civil-

militar, sobretudo no que diz respeito a construção da ideia de inimigo interno que lastreou 

ideologicamente a sua atuação e ações repressivas no campo moral e político. O golpe de 

1964 e a ditadura dele decorrente se caracteriza sobretudo como uma manobra conservadora 

tanto no campo da política quanto dos costumes, contando com a participação de militares e 

de diversos setores da sociedade civil, como membros do empresariado e das camadas alta e 

média, grandes produtores rurais e algumas alas da igreja católica. A ditadura se instalou em 

um contexto no qual estavam sendo pautadas as chamadas Reformas de Base45 e que uma 

série de mudanças culturais e comportamentais se delineavam no horizonte, sobretudo 

relacionadas aos padrões de gênero e do exercício da sexualidade, influenciadas pela 

contracultura, pelo fortalecimento dos movimentos sociais, como o Black Power e os 

feminismos, pelo advento da pílula anticoncepcional, bem como pelas discussões sobre o 

divórcio e o aborto. Além disso, a ditadura se insere em um panorama maior no qual os 

Estados Unidos disputavam influência e hegemonia durante a Guerra Fria, interferindo na 

política interna e dando suporte político e financeiro ao Brasil e alguns outros regimes de 

exceção da América Latina (Berg, 2019, p. 54). 

Ao refletir sobre esse contexto internacional, Paul B. Preciado considera que talvez o 

período posterior a Segunda Guerra, por seu impacto na definição das tradicionais fronteiras 

de gênero, com a inserção das mulheres no mercado de trabalho e ocupação do espaço 

público, tenha deflagrado uma crise nas instituições tradicionais de regulação de gênero e 

sexualidade que contribuíram para a perseguição aos homossexuais que ocorreu durante o 

período da Guerra Fria. Segundo o autor, estes foram tomados como “inimigos da nação” e se 

tornaram o alvo principal da campanha “Fight for America”, de Joseph MacCarthy, que 

através de denúncias e perseguição, buscou punir comunistas, gays e lésbicas que ocupavam 

cargos institucionais, muitas vezes utilizando de táticas de repressão e espionagem similares 
 

45 Se constituíam em um conjunto de medidas que propunham reformas estruturais em diversos setores do país, 
tais como o agrário, tributário e administrativo, visando favorecer o desenvolvimento do Brasil, reduzindo as 
suas desigualdades sociais e dependência externa. 
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as utilizadas nos combates externos, de modo que “Em uma guinada paranoica, o Estado 

voltava seus instrumentos de espionam, vigilância e tortura contra os seus próprios cidadãos, 

tomando o corpo, o gênero e a sexualidade como expressões literais de fidelidade nacional” 

(Preciado, 2020, p. 35). 

Algo parecido acontece no Brasil, não apenas pela aproximação temporal, mas 

também pelo modo como o aparato do estado, durante a ditadura civil-militar, engrendra um 

discurso de subversão e da ideia de inimigo interno da nação tendo como alvo comunistas, 

gays e lésbicas, bem como por visibilizar as conexões entre a sua perseguição e a ideia de 

“fidelidade nacional”. No livro La Nación Heterosexual (2013), Ochy Curiel discute como a 

heterossexualidade perpassou o contexto de elaboração e o texto da Constituição colombiana 

de 1991, sendo determinante tanto no que se refere a efetiva participação no processo de 

redação da mesma, quanto nas ideias de cidadania, de diferença sexual e de família que são 

centrais nessa construção. A autora compreende a heterossexualidade enquanto um regime 

político que, assim como o racismo e o sexismo, é fundante da própria ideia de Nação e da 

lógica de construção do Estado Nacional e tem implicação direta nas relações sociais que são 

forjadas em cada território46. 

 Acredito que as reflexões de Ochy Curiel e de Paul B. Preciado nos ajudam a pensar 

nessa articulação entre nação e heterossexualidade que compôs o ideário do regime civil-

militar no Brasil. Apesar das pesquisas sobre esse período estabelecerem uma separação entre 

o que seria a repressão e censura política e aquela relacionada a moral e os costumes, levando 

em conta que os instrumentos e o modo como a repressão se deu apresentam características 

específicas, acredito que é possível compreendê-las de forma conjunta, tanto por considerar 

que as questões relacionadas ao gênero e a sexualidade são necessariamente políticas, quanto 

por acreditar que é difícil balizar esses diferentes tipos de repressão quando ainda há muitas 

lacunas sobre o seu exercício no que diz respeito aos comportamentos considerados 

desviantes/subversivos, sendo que, em contrapartida, temos uma muito bem consolidada 

produção historiográfica sobre a perseguição e a resistência política centralizadas em um tipo 

particular de militante e de militância. Além disso, penso que o discurso de defesa da família 
 

46 Resguardando as especificidades de cada território, é possível rastrear a perseguição aos comportamentos 
considerados desviantes com relação a sexualidade e as expressões de gênero na Colômbia, conforme indica 
Ochy Curiel (2013), e no Brasil até o período da colonização, de modo que a formação dos estados nacionais 
está inserida em um processo persecutório de longa duração que se atualiza com o passar do tempo. Sobre essa 
questão, vale a pena consultar as pesquisas de: Ligia Bellini (1989); Luiz Mott (2010) e Ronaldo Vainfas, (2011 
[1989]); os romances históricos de Eliana Alves Cruz (2020) e Alexandre Vidal Porto (2023), também centrados 
no contexto da colonização do Brasil; e mais especificamente sobre o período de formação do estado nacional 
brasileiro, ver: Richard Miskolci (2012). 
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e da moral47, tinha tanto ou mais adesão popular quanto o da ameaça comunista, ou seja, 

ambos respondem ao temor de dissolução da nação no qual se alicerçava a formulação 

ideológica do regime, uma correlação que podemos encontrar, por exemplo, em meio a 

narrativa de Eu sou uma lésbica (2006 [1980], p. 81), de Cassandra Rios, quando a 

protagonista Flávia afirma que: “Sou comunista, sou nazista, sou terrorista, sou subversiva... 

sou contra tudo e contra todos... sou o demônio... sou o terror para todas as nações... sou... o 

quê?”. 

O discurso da personagem reverbera a forma como a lesbianidade foi enquadrada 

durante a ditadura como uma espécie de terror da nação, refletindo o pânico moral48 que 

caracterizou o período, mas ao relembrar desse contexto, a sua autora não hesita em 

responsabilizar o regime por uma série de perseguições contra os homossexuais, “Quantas 

violações dos Direitos Humanos, dos direitos de cada um viver a própria vida, quanta 

hipocrisia, quanta barbáridade, desgraças, vergonha, sufoco, desesperos, quantas prisões, 

vexames, estardalhaços, pessoas marcadas, por escândalos” (Rios, 2000, p. 118), comparando 

essas ações a uma verdadeira “caça às bruxas dos tempos da Inquisição” e categorizando as 

suas práticas como “Terrorismo sexual contra homossexuais” (Rios, 2000, p. 122), ou seja, 

atribuindo a designação de terroristas aqueles que usam da normatividade para aterrorizar. 

Um terrorismo que se dava no trabalho, nas ruas e lugares de encontro49, mas também através 

da mobilização do aparato da censura, diante do qual a autora assevera “Coisas que 

aconteciam nos anos cinqüenta a oitenta não poderão repetir-se jamais!” (Rios, 2000, p. 122). 

Ao estudar a repressão e a resistência em meio a censura de livros durante a ditadura civil-

militar, Sandra Reimão (2011, p. 2) aponta que “Uma das primeiras providências da maioria 

dos regimes autoritários é censurar a liberdade de expressão e opinião, uma forma de 

dominação pela coerção, limitação ou eliminação das vozes discordantes”. 

 No caso do Brasil, a ditadura se utilizou de uma série de mecanismos legais que 

regulamentavam a censura de forma mais visível desde a constituição de 1946, de modo que 

ela pode ser entendida dentro do espectro da continuidade dessa tradição censória, mas que 
 

47 Um discurso que mobilizou passeatas e organizações com o objetivo de salvaguardar a moralidade e a família, 
como a “Sociedade Brasileira em Defesa da Tradição, Família e Propriedade” e as “Marchas das Famílias, com 
Deus, pela Liberdade”. E que emergiu novamente em nossa história recente no contexto do golpe de 2016 e 
durante a campanha eleitoral de 2018 que levou Jair Messias Bolsonaro à presidência. 
48 Utilizo o conceito a partir da elaboração de Gayle Rubin, que os define como: “Pânicos morais são o 
‘momento político’ do sexo, em que atitudes difusas são canalizadas em ação política e a partir disso em 
mudança social. A histeria da escravidão branca dos anos 1880, as campanhas anti-homossexualismo dos anos 
1950 e o pânico da pornografia infantil no final dos anos 1970 foram pânicos morais típicos” (2012 [1984], sem 
paginação), em diálogo com a formulação proposta por Jeffrey Weeks. 
49 Sendo esta uma discussão que será retomada na terceira seção Contra-dicções ou o gênero como artifício.  
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acaba por adquirir uma outra dimensão no regime, já que contava com um “sistema de 

repressão mais coerente, ramificado e ostensivo” (Quinalha, 2021, p. 182). No caso dos livros, 

Sandra Reimão divide a atuação da censura em dois períodos: o que compreende o golpe em 

1964 e a decretação do AI-5 em 1968, onde a mesma teve como característica a falta de 

critérios nítidos e foi marcada por “uma atuação confusa e multifacetada” (2011, p. 10) e o 

que se insere após o AI-5 em 1968 e a promulgação da nova constituição em 1988, que baniu 

a censura, ao longo desse último período a censura não apenas se intensificou, como se deu de 

forma mais articulada, sendo amparada por uma série de mecanismos legais que visavam 

regulamentar a sua atuação. 

Além do Ato Institucional nº 5 que instituía a censura prévia e a centralização do 

Serviço de Censura de Diversões Públicas – SCDP em Brasília, a edição do decreto-lei 

1077/70 que regulamentava a censura aos livros, garantiu ao aparato estatal a possibilidade de 

exercitar um controle mais direcionado e efetivo das publicações. O decreto-lei 1077/70 cuja 

finalidade expressa em um dos seus considerandos era: “proteger a instituição da família, 

preserva-lhe os valores éticos e assegurar a formação sadia e digna da mocidade”, abrangia a 

tipificação do que deveria ser censurado, constando em seu artigo 1º: “Não serão toleradas as 

publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os 

meios de comunicação”; a competência da atuação do Ministro da Justiça e do Departamento 

de Polícia Federal na verificação, proibição e apreensão do material e as sansões legais para 

quem infringisse os termos do decreto-lei50. 

Assim, a censura de diversões públicas passou a se estender de maneira mais 

direcionada aos livros publicados no período, fazendo com que a mesma crescesse 

exponencialmente na década de 1970, apesar de haver registros que indicam a sua ação a 

décadas. Cassandra Rios, por exemplo, teve seu primeiro livro censurado, Eudemônia51, em 

 
50 Renan Quinalha (2021, p. 185) aponta que o referido decreto-lei buscava regulamentar a execução do artigo 
153, parágrafo 8 da Constituição, “provendo as autoridades públicas de mais instrumentos para a efetivação da 
censura com respaldo legal” e ao lado do decreto 20.493, de 1946, e da lei 5.536, de 1968, formavam o “tripé 
regulatório” da censura e sua principal referência normativa, dando a mesma um verniz de legalidade.  
51 De acordo com Marisa Fernandes (2021 [2014], p. 127), a autora teve 16 processos abertos só por esse livro. 
A peça A mulher proibida, inspirada em seu enredo também foi censurada na sua noite de estreia (Rios, 2000, p. 
31), que, segundo anuncia o jornal Correio Paulistano, de 12 de fevereiro de 1959 (p. 4), estava marcada para 
acontecer no dia 19 de março de 1959, no Teatro das Bandeiras, anteriormente chamado de Teatro Alumínio. 
Cassandra Rios diz que o momento em que começaram a chegar as primeiras intimações judiciais, foi quando ela 
teve que vir a público para responder pelos seus livros (Rios, 2000, p. 51), o que deve ter acontecido de fato no 
início da década de 1950, pois há uma nota no jornal Correio da Tarde, de Santos, de 27 de setembro de 1955 
(sem paginação), comentando a apresentação da Orquestra Feminina das Américas e mencionando “do qual faz 
parte a conhecida escritora Cassandra Rios”. 
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195252, durante o governo de Getúlio Vargas, mas foi ao longo da ditadura que a autora teve 

boa parte de sua produção literária proibida, sendo considerada a autora mais censurada do 

país. Em uma entrevista com Ione Cirino para O pasquim (1976), a chamada informa que até 

então a autora havia chegado à marca de um milhão de leitores e tinha 36 livros censurados, 

apontando para uma aparente contradição entre seu recorde de vendas e proibições, assim 

como para as conexões entre censura, visibilidade e popularidade que fizeram parte da 

retórica das atividades censórias do regime. Mas como funcionava de fato a censura, é a 

questão que Cassandra Rios coloca no início do seu livro Censura: minha luta, meu amor 

(1977), ao inquirir 

 
Por mais informações que tentasse obter, ainda não compreendi como 
funciona literalmente a CENSURA e é por isso que me atrevo a perguntar: 
Será que quem assinou a proibição do meu livro ‘NICOLETA NINFETA’ o 
terá lido? E de onde partiu a denúncia ou de quem? Poderia pedir que se 
fizesse uma revisão do processo e nova leitura dessa obra?  
Ou será melhor considerar capítulo encerrado da minha carreira e aguardar? 
(Rios, 1977, p. 11) 
 

Nesse trecho, Cassandra Rios aponta para algo que foi central no funcionamento da 

censura: as denúncias. Sandra Reimão (2011, p. 24) discute que estas desempenharam um 

papel crucial nas atividades censórias, já que comumente era a partir delas que se dava a 

abertura do inquérito, seguido da leitura e elaboração do parecer pelos censores que seria 

então utilizado pelo ministro da Justiça para decretar ou não a sua apreensão e, caso 

necessário, esta última ficava a cargo da Polícia Federal. As denúncias53 indicam tanto a 

colaboração e apoio dos civis nas atividades censórias quanto a importância das mesmas para 

que a censura pudesse ter um maior alcance, já que a censura possuía muitas limitações 

técnicas e de pessoal. Carlos Fico (2002, p. 265), por exemplo, contabiliza que o número 

máximo de censores(as) em atividade no país se deu em 1981, chegando a um total de 221 

 
52 Uma censura que parece se estender ao longo do período chamado de “intervalo democrático”, de acordo com 
a matéria de Hamilton Ribeiro para a revista Realidade (1970, p. 116-120), em 1962 foi iniciado um processo 
contra a autora que, entre outras medidas, visava proibir a circulação de todas as suas obras e a acusava de ultraje 
público ao pudor, indicando que à essa época ela havia publicado dez livros e destes oito estavam censurados, 
além de ter pagado multa em virtude do processo. 
53 Carlos Fico discute essas questões no texto “Prezada Censura”: cartas ao regime militar (2002) a partir do 
levantamento e leitura de cerca de 200 cartas que foram enviadas ao regime entre os anos de 1968 e 1985. O 
autor aponta que “Temas dos mais polêmicos, a aparição do nu masculino e o homossexualismo também se 
inserem nesse contexto de censura moral. Muitas cartas registraram os assuntos. [...] Todo tipo de menção ao 
homossexualismo motivava reclamações” (p. 273) e que as missivas em sua maioria prestavam apoio, 
denunciavam e/ou clamavam por mais rigor nas atividades censórias, o texto ainda apresenta um perfil das 
pessoas que as enviaram, sendo que a “maioria dos missivistas era constituída por homens, vindo em segundo 
lugar entidades diversas, como associações cívicas, clubes de serviços e as próprias empresas atingidas [...] 
Somente em terceiro lugar vinham as mulheres individualmente” (p. 269). 
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funcionários(as) diante de um mercado de livros em franca expansão que “ultrapassou, pela 

primeira vez, a barreira de um livro por habitante ao ano” em 1972 (Reimão, 2011, p. 25). 

Uma outra questão colocada por Cassandra Rios é a que diz respeito a leitura e 

consequente proibição do seu livro, sendo esta algo que podemos ter parcialmente acesso ao 

analisar os arquivos censórios. Em consulta a coleção documental do fundo Divisão 

de Censura e Diversões Públicas – DCDP, que integra o acervo do Arquivo Nacional de 

Brasília, encontrei no total 17 conjuntos de documentos54 relacionados a obra da autora55, 

sendo 16 pareceres sobre os livros: Copacabana Posto 6: a madrasta, As traças, Uma mulher 

diferente, A volúpia do pecado, A serpente e a flor, A breve estória de Fábia, Tessa, a gata, A 

borboleta branca, Nicoleta Ninfeta, Macária, Georgette, Marcella, Veneno, A sarjeta e A 

paranóica; e um ofício informando sobre o envio de um parecer pela interdição do livro: O 

prazer de pecar. Dentre estes documentos, 16 pedem a proibição dos livros e um a sua 

liberação56. Os pareceres variam em extensão, mas seguem um formato padrão de exposição 

que compreende um breve resumo do “argumento” livro, a análise da sua “mensagem”, 

classificada entre positiva ou negativa, e “conclusão”, muitas vezes apontando as páginas dos 

livros para referendar a posição tomada, assim como o aparato jurídico que embasava a 

mesma e as providências a serem tomadas57. Sendo que a censura aos livros de Cassandra 

 
54 Os documentos se constituem da intrincada comunicação interna feita entre os agentes da SCDP, o Ministério 
da Justiça e o Departamento de Polícia Federal, através de ofícios, circulares, pareceres censórios, telegramas e 
processos. 
55 É difícil precisar a quantidade exata de livros que foram censurados, havendo discrepância entre a quantidade 
de documentos censórios encontrados por outros pesquisadores, a exemplo de Sandra Reimão (2011, p. 39) que 
indica 18 livros em seu levantamento, enquanto Rodolfo Rorato Londero (2016, p. 103) cita 17 pareceres sobre 
15 livros, e aqueles informados pela impressa, assim na entrevista d’O pasquim feita por Ione Cirino (1976) e em 
outros periódicos, se informa que foram 36 livros censurados, provavelmente considerando os livros que foram 
proibidos antes da ditadura e aqueles cujos pareceres censórios podem ter se perdido, extraviado ou sido 
destruídos. 
56 Os números e datas dos pareceres correspondentes aos livros tal como foram citados acima em ordem 
cronológica, são: parecer nº 1711, de 27 de outubro de 1975; parecer nº 1720, de 29 de outubro de 1975; parecer 
nº 1755/75, de 30 de outubro de 1975; parecer nº 79/76, de 10 de fevereiro de 1976; parecer nº 102/76, de 17 de 
fevereiro de 1976; parecer nº 118/76, de 25 de fevereiro de 1976; parecer nº 166/76, de 27 de fevereiro de 1976; 
parecer nº 137/76, de 04 de março de 1976; parecer nº 144/76, de 04 de março de 1976; parecer nº 135/76, de 4 
de março de 1976; parecer nº 155/76, de 10 de março de 1976; parecer nº 159/76, de 12 de março de 1976; 
parecer nº 182/76, de 18 de março de 1976; parecer nº 332/76, de 29 de junho de 1976; parecer nº 00073/78, de 
27 de dezembro de 1978; parecer nº 04/79, de 5 de janeiro de 1979 e parecer nº 00101/79, em ofício de 22 de 
fevereiro de 1979. 
57 Os livros censurados via de regra deveriam ser apreendidos pela Polícia Federal e depois incinerados, mas a 
autora denuncia que os mesmos eram revendidos em bancas de jornais, somando por vezes “Edições inteiras, 
mais de cem mil livros” (Rios, 2000, p. 126). Além da corrupção da polícia na circulação das “edições piratas”, é 
interessante pensar como a censura também interferiu na materialidade dos livros, já que muitas vezes as editoras 
optavam por fazer edições com papel mais barato e baixo orçamento temendo os possíveis prejuízos advindos 
com a apreensão, além disso, Cassandra Rios relata um episódio envolvendo o confisco do seu livro Minha 
metempsicose (1964) ainda na gráfica, contando que logo após foi encaminhada a prestar esclarecimentos sobre 
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Rios era justificada de modo geral por “exteriorizar matéria contrária à moral e aos bons 

costumes” e referendada através do manejo cambiante ou simultâneo dos artigos do decreto-

lei 1077/70, de 26 de janeiro de 1970, do parágrafo 8º do artigo 153 da Constituição de 1967, 

da lei 5.536, de 21 de novembro de 1968, do decreto 20.493, de 24 de janeiro de 1946, ou 

mesmo dos artigos 233 e 234 do código penal. 

Ao enquadrar os livros de Cassandra Rios como atentatórios à moral e aos bons 

costumes, muitas vezes os técnicos da censura utilizavam argumentos que se direcionavam 

para a apreciação estética da obra aludindo a técnica narrativa utilizada, enfatizando a pobreza 

ou mediocridade da linguagem, o apelo a pornografia e sua falta de valor literário, 

considerações que depreciavam a escrita da autora e se agregavam ao argumento que era 

mobilizado em torno do seu conteúdo, principalmente se referindo a presença da lesbianidade 

em sua obra como algo negativo e nocivo. Uma associação que fica evidente ao observarmos, 

por exemplo, o parecer de nº 79/7658, de 10 de fevereiro de 1976, elaborado por José do 

Carmo Andrade, referente ao livro A volúpia do pecado, primeira publicação da autora em 

194859, cujo enredo se centra no relacionamento entre duas jovens, onde é considerado que 

  
A autora descobriu um filão rentável na descrição ousada das relações 
homossexuais, que se constituem em uma constante em suas criações 
subliterárias, onde prefere dar ênfase aos segredos "caça-níqueis" do amor 
lésbico, sem se preocupar em levantar os sintomas e causas dos desvios da 
conduta sexual. 

 
É interessante notar como o censor também deixa transparecer talvez um limite do que 

seria tolerável ser escrito em torno da lesbianidade, ou seja, a partir do olhar patologizante, 

em contrapartida, a autora investe segundo sua leitura em enfatizar os “segredos do amor 

lésbico”, que seria se deixar tomar “por um amor doentio e avassalador, que as leva até as 

últimas consequências, qual seja o tribadismo”, enfatizando que a “descrição das cenas de 

tribadismo entre as personagens extrapolam qualquer limite de tolerância” e que as 

personagens ainda rotulam a sua relação como “bela e pura”. De modo que a narrativa se 

contrapõe a moralidade justamente por apresentar a lesbianidade como uma possibilidade 

erótica e afetiva. Uma preocupação que também fica expressa no parecer de nº 1720, de 29 de 

outubro de 1975, elaborado por Ana Katia Vieira em torno do romance As traças, destacando 

 
o poema “Prisão da liberdade” presente no mesmo e acabou por sugerir a retirada da página, assim o livro foi 
liberado, mas com suas páginas grampeadas (Rios, 2000, p. 306-307). 
58 O referido parecer segue reproduzido no anexo B. 
59 Que à época da proibição, 28 anos depois da sua publicação, já havia vendido mais de 100 mil exemplares 
(Rios, 1977, p. 106). 
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que o mesmo possuiria uma “mensagem negativa em todos os aspectos, inclusive porque a 

autora afirma que o lesbianismo é a verdadeira condição normal da mulher. Contraria assim, 

de maneira frontal, um padrão moral consagrado pela nossa sociedade”. 

Uma afronta que ainda se torna visível pelas críticas de fundo social presentes nos 

romances, pelas citações da bíblia com as quais busca “subverter conceitos morais em uma 

infeliz sub literatice para justificar o tema que se propôs”, conforme o parecer de nº 1711, de 

27 de outubro de 1975, elaborado por Marina de A. Brum Duarte, sobre o romance 

Copacabana posto 6: a madrasta, havendo assim a “pregação da falsa filosofia dos 

homossexuais, a naturalidade dos seus atos, a indução aos maus costumes”, segundo reporta 

L. Fernando no parecer de nº 144/76, de 04 de março de 1976, sobre o livro Nicoleta Ninfeta. 

A literatura de Cassandra Rios aparece então como propagadora da “filosofia dos 

homossexuais”, com o potencial de corromper, excitar e induzir os leitores à sua prática. É 

justamente amparada nessa preocupação que a censora, Gláucia Baena Soares, no parecer de 

nº 04/79, de 05 janeiro de 1979, pede pela liberação do livro A paranóica, contrariando um 

parecer anterior, mas recomenda que “o livro passe a ser vendido com invólucro plástico e 

seja proibida sua venda a menores de 18 anos”60. Dessa forma podemos considerar, ao lado de 

Robert Darnton61 (2016 [2014], p. 275), que a censura é uma ação que se dá em torno do 

sentido, sendo a leitura algo constituinte da mesma, tanto no que diz respeito a checagem dos 

livros, quanto ao considerar a possível reação das pessoas leitoras. Ao emitir parecer 

favorável a liberação, a técnica da censura ainda leva em conta que    

 
O livro foi escrito em 1969 e editado em 1976. Está, portanto, nas livrarias 
há cerca de três anos. Parece-me, assim, que seria contraproducente proibir 
agora em 1979 a sua circulação. Essa providência serviria apenas para 
chamar atenção sobre um livro que passou despercebido. Tal medida, por 
outro lado daria pretexto a autora para campanha publicitária em torno de 
seu nome e dos livros que tem escrito. 

 
A censora destaca desse modo a sua preocupação que em se proibindo o livro 

extemporaneamente, se viesse a demonstrar certa falha da censura e favorecer a publicidade 

que a autora poderia adquirir com a proibição. Ou seja, considerando que as editoras e autoras 
 

60 Um discurso que externa uma suposta preocupação com a salvaguarda da juventude e da infância que ainda se 
faz muito presente em nosso país, a exemplo da formulação e atividade persecutória contra a chamada “ideologia 
de gênero” e censura do material Escola sem Homofobia em 2021, denominado pejorativamente de “kit gay”, e 
do Queermuseu em 2017. Ou seja, a nossa tradição censória continua viva e atuante. 
61 No livro Censores em ação: como os Estados influenciaram a literatura (2016 [2014]), Robert Darnton 
discute o funcionamento da censura e as suas tentativas de controle da expressão literária, dentro de uma 
perspectiva comparativa e de longa duração, assim como analisa algumas das suas ocorrências que se relacionam 
à literatura produzida por mulheres e sua participação no sistema de distribuição de livros ilegais. 
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também se utilizavam das proibições como forma de promover os livros. Algo que de fato 

ocorria, se fazendo presente inclusive uso do epíteto de “a autora mais proibida do Brasil” nas 

capas dos livros de Cassandra Rios. Essa estratégia de impulsionar as publicações 

relacionadas a censura, pode ser ilustrada também com as circunstâncias de publicação do 

livro Tara62, que foi escrito em uma semana para aproveitar a onda de publicidade da 

proibição. A posição da censora, assim como da editora e da autora visibilizam o jogo que 

envolvia as relações entre censura e mercado literário, assim como o apelo ao proibido 

enquanto algo potencialmente atrativo ao público leitor, o que é verbalizando por Cassandra 

Rios, ao destacar que “Tudo o que é proibido é procurado, há o sensacionalismo da proibição” 

(Rios, 2001, sem paginação), reverberando de certa forma uma questão debatida por Judith 

Butler que é o caráter produtivo da proibição63, considerando o potencial de “uma lei 

proibitiva, ao destacar uma determinada prática no discurso, produzir a ocasião de surgir um 

debate público que inadvertidamente pode permitir, reconfigurar e fazer proliferar o próprio 

fenômeno social que visa restringir” (2019 [1993], p. 192).  

Mas, Cassandra Rios avalia que a popularidade de seus livros não se deve meramente 

ao caráter proibitivo da censura, pois “Não fiz sucesso porque fui proibida. A proibição foi 

propaganda. Leram meu primeiro livro, gostaram e leram o segundo, leram o terceiro” (Rios, 

2001, sem paginação). Apesar da proibição ser também propaganda para seus livros, as 

consequências desta acabaram por impactar de outros modos a sua carreira e vida pessoal. 

Sendo “a única mulher no Brasil que vive exclusivamente de livros; mesmo entre os homens, 

só Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos a acompanham” (Ribeiro, 1970, p. 116), a 

autora viu seu padrão de vida mudar64 e diz que  

 
Eu tinha um padrão de vida correspondente àquilo que recebia desses 36 
livros. Já imaginaram o choque? Eu não senti na hora, só vim sentir três anos 
depois [...] Então fui me desfazendo de uma coisa, de outra. Só na BR-116 
eu tinha 24 mil metros quadrados de terras, fora outras coisas. Fui perdendo, 
perdendo, vendendo e nesses três anos as coisas foram declinando (Rios, 
1978, p. 10). 

 
62 A publicação do mesmo se dá no contexto de abertura do processo contra a escritora em 1962, segundo 
Hamilton Ribeiro (1970, p. 120), “Prevendo que todos os seus livros escritos até então podiam ser proibidos, 
Cassandra escreve nôvo romance - Tara - em uma semana, para atender a um editor que quer aproveitar a onda 
de publicidade. Em um mês Tara está na rua, vendendo 20 000 exemplares em pouco tempo”. 
63 Uma discussão que parte das reflexões tecidas por Michel Foucault no livro História da Sexualidade I: a 
vontade de saber (2012 [1976]). 
64 Em entrevista a revista Manchete (Gandara, 1974, p. 57) consta a informação que “Os direitos autorais de seus 
livros rendem a Cassandra Rios 20 mil cruzeiros mensais”, o que seria equivalente a mais de cinquenta e dois 
salários mínimos à época. Ainda de acordo com a publicação, ela conseguiu comprar o apartamento onde 
trabalhava com a venda de um único livro e que também havia iniciado uma coleção de automóveis. 
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Mas, além das perdas financeiras, Cassandra Rios também demonstra tanto amargura 

quanto revolta diante do cerceamento das suas liberdades artísticas, afirmando que “Não vou 

me conformar nunca com isso. Não sou hipócrita, por isso estou triste, profundamente abalada 

com esta proibição. Afinal de contas são 36 livros, tanto trabalho... me tiraram as ferramentas, 

jogaram uma bomba na minha casa. A arte não pode ser cerceada desse jeito” (Rios, 1976, p. 

7), mas ao mesmo tempo afirma que “nada me impede de escrever” (Rios, 1976, p. 8). 

Reiterando que a proibição não calaria a sua voz, a autora declara que “Desde a proibição não 

parei de trabalhar. Produzi mais” (Rios, 1977, p. 116) e que seguiria escrevendo “sem cortes e 

sem medo” (Rios, 1977, p. 149), pois precisa continuar, já que “a natureza que me faz incita-

me a luta, não posso esmorecer, ou melhor, não consigo esmorecer” (Rios, 1977, p. 12). 

Incitada assim a continuar, a autora buscou elaborar estratégias para seguir 

escrevendo, mas sobretudo publicando, sendo que a escrita do já referido livro Censura: 

minha luta, meu amor65, é uma delas, posto que seu objetivo era chamar a atenção para a 

censura contra a sua obra, construindo uma argumentação que visava defender a mesma do 

enquadramento de imoral e pornográfica. A autora busca então reposicionar o seu trabalho ao 

atestar que “considero, conscientemente, meu trabalho limpo, objetivo e honesto, moralista e 

bem feito, na sua forma simples e popular, nunca pornográfico” (Rios, 1977, p. 10), tal como 

Antígona, se utilizando do próprio discurso do estado para articular uma linguagem que não 

necessariamente lhe é opositora, mas o subverte em seus próprios termos. Ao construir esse 

discurso, a autora também busca trazer elementos da sua biografia, para endossar aquilo que 

afirma sobre o seu trabalho, destacando a sua simplicidade, a relação de vida com a escrita, 

além de elementos que dizem da sua formação moral e religiosa, afinal “eu sou a minha arte e 

a minha arte, obviamente não existe sem mim” (Rios, 1977, p. 12). Mas, Cassandra Rios 

também tensiona as próprias categorias com as quais a censura trabalhava, apontando a 

dinâmica de gênero que permeava as leituras que eram empreendidas, haja vista que 

 

 
65 Nessa autobiografia, Cassandra Rios diz ter pensado em conversar diretamente com o ministro da justiça ou da 
educação, além de ter elaborado uma carta para o general Ernesto Geisel, então na presidência, a qual é 
reproduzida no livro, onde faz a defesa de sua obra e da liberdade de criação artística, se utilizando de um tom 
que se aproxima da complacência, ela finaliza a sua missiva afirmando que “embora aceite a proibição de Hoje 
conto com a liberação Amanhã, num futuro bem próximo, quando eu puder ser melhor interpretada e as novas 
gerações estejam preparadas para lerem-me”, nela ainda comenta que queria lhe enviar e dedicar o livro As 
mulheres de cabelo de metal (Rios, 1977, p. 55-56), a autora não diz se efetivamente a enviou, mas fato é que o 
livro Censura: minha luta, meu amor (1977) foi entregue a Geisel e 21 dias depois Cassandra Rios foi anistiada 
(Rios, 2000, p. 137), mas as proibições continuaram, tendo em vista a documentação censória encontrada, até o 
ano de 1979. 
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Da Censura não vinham ofensas, apenas um pare e basta, como se ela 
estivesse fazendo confusão demais e era preciso silenciá-la ou pedir-lhe que 
falasse mais baixo, para não perturbar os que não gostavam de ouvi-la. O 
que ela queria saber era se podia falar em outro tom, mais suave, mais 
brando, mais delicado, como delicada e meiga sabia que era sua alma 
feminina (Rios, 1977, p. 62). 

 
Ao elaborar o seu questionamento, a autora toca no desconhecimento sobre os critérios 

da censura, mas intui e expõe a dinâmica de gênero que a atravessava. Tendo isso em 

perspectiva, ela considera a possibilidade de refazer os livros ou retirar algumas das suas 

cenas ajustando a uma chave de leitura mais próxima ao que é socialmente esperado de uma 

mulher que escreve ou apresentar o que viria a ser a nota feminina na literatura66, como 

provoca Virgina Woolf (2013 [1905]), algo que ela recusa em sequência, posto que “refazer 

os livros proibidos e submetê-los a uma censura prévia, deixar só o romantismo, apelar para o 

lirismo, cortar as cenas de amor na sua realização última que é o ato que explica tudo e funde 

todas as sensibilidades físicas e emocionais. Cortar? Não. Melhor deixar por dizer” (Rios, 

1977, p. 106). Apesar de se recusar a submeter seus livros a cortes e refeituras, a autora não 

deixa de considerar que a existência da censura prévia seria preferível, pois assim saberia o 

que seria tolerável ou não, talvez partindo da crença de que dessa forma poderia ter acesso aos 

pareceres e/ou do desejo de incitar a ditadura a tornar pública as suas categorias, visibilizando 

que a censura estava em grande medida relacionada a presença das homossexualidades em 

seus romances. 

Um argumento que ela elabora na entrevista concedida à Ione Cirino, ao responder que 

não havia sido nem comunicada das proibições e que “Sempre fui a favor da censura prévia. 

Acho que seria uma medida radical, mas até necessária. Veja você: o escritor é um artista, um 

artesão. A gente faz literatura com o pensamento e com as mãos, se ocupa toda. O que 

pensam que é fazer um livro? É gerar em um dia?” (Rios, 1976, p. 7), ou seja, a posição de 

Cassandra Rios ante a censura e a censura prévia apresenta apenas uma aparente contradição, 

já que ela defendia a liberdade de criação, mas também tinha como horizonte um contexto 

real em que precisava lidar diretamente com a censura a sua obra, ao seu trabalho, ao seu 

nome autoral. A censura prévia, ainda poderia lhe permitir confirmar algo que ela supunha 

 
66 Título de uma resenha escrita pela autora em resposta ao livro homônimo de W. L. Courtney, no qual ela 
questiona a sua leitura sobre as particularidades da ficção escrita por mulheres. Uma discussão interessante a 
esse respeito pode ser encontrada também no artigo Literatura e mulher: essa palavra de luxo (2016 [1979]), de 
Ana Cristina César, onde discute como a recepção da obra de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa foi feita a 
partir da mobilização de critérios relacionados a uma suposta marca feminina na poesia, associada ao lirismo, 
delicadeza e sensibilidade, correspondente as expectativas sociais que circulam no senso comum relacionadas às 
mulheres. 
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acontecer com frequência, ou nas palavras dela, saber se o seu nome bastava para a proibição, 

porque “Aí eu podia mudar de nome. De novo outro pseudônimo? Isto seria burlar o governo. 

Eu jamais faria isso. Poderia usar o nome de Santa Odete... Santa Rios... mas seria burlar. 

Sempre quis estar dentro da lei” (Rios, 1976, p. 8). Mas, essa possibilidade negada com 

sarcasmo, foi de fato explorada por Cassandra Rios, já que ela se utilizou de pseudônimos 

masculinos67 para burlar a censura e poder seguir publicando. 

 
Não eram os meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na 
época mais vendia. Tanto assim que esses romancinhos intencionais, gerados 
por uma grande revolta, igualmente escritos por mim, eram adquiridos sem 
nenhum problema nas Livrarias e nas Bancas de Jornais, afinal não eram 
Rios, mas eram Rios em outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve, 
etcetera! (Rios, 2000, p. 134)  

 
A autora ainda diz que esses livros a ajudaram a se manter, mas eram editados 

mediante a cessão dos direitos autorais definitiva para os editores, sob o argumento que era 

perigoso editá-la, por causa dos possíveis prejuízos decorrentes da censura. De todo modo, ela 

considera que essas publicações foram as suas “armas contra a Censura” (Rios, 2000, p. 135), 

pois expuseram a perseguição a sua atuação enquanto escritora e a sua obra, bem como o 

corte de gênero e orientação sexual que direcionavam as proibições, confirmando algo que até 

então ela apenas suspeitava. Assim como a diferenciação de critérios quando essas obras são 

entendidas como publicações estrangeiras, algo que a autora sugere quando declara que 

“Diante de livros de autores internacionais, que ocupam o lugar de muitos escritores 

brasileiros, [...] acho que meus livros são verdadeiros catecismos!”, citando Henry Miller e 

comentando que também iria editar em outros países, talvez para não apenas alcançar um 

mercado maior, mas também porque poderia circular com mais facilidade no Brasil (Rios, 

1976, p. 7). Seja com os Rios que fluem em outros idiomas ou com as demais estratégias 

mobilizadas pela autora, Cassandra Rios se transmuta e assim “congelo e queimo com minhas 

palavras. Uso as águas dos meus Rios, simbolizando minhas revoltas, minhas emoções, minha 

Defesa e Ataque” (Rios, 2000, p. 95). E são com esses rios de palavras que ela defende “Meus 

livros, meu ideal, meu amor, minha luta, meu trabalho” (Rios, 1977, p. 122), “que representa 

tudo pelo qual lutei a vida inteira, dedicando e vivendo em função dela todos os meus 

momentos” (1977, p. 11), e contra-ataca, afinal é preciso seguir escrevendo apesar das 

 
67 No artigo Odete, a andrógina: pseudônimos masculinos de Cassandra Rios (2019), Maracelo Branquinho 
Massucatto Resende discute a utilização dos pseudônimos masculinos utilizados por Cassandra Rios e dois dos 
romances encontrados em seu levantamento: Andra, traição sexual e Sonho de viúva, publicados em 1980 sob os 
pseudônimos Oliver River’s e Clarence Rivier, respectivamente. 
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perseguições, do descrédito e das tentativas de silenciamento, como Cassandra, a personagem 

mitológica, não cessou de verbalizar suas profecias, pois a “Minha arma é a Palavra!” (2000, 

p. 30). 

 

2.3 CASSANDRA: UMA MORALISTA ENTRE OS MAL-DITOS? 

 

Pensar a pornografia como um regime de visibilidade pode ser um ponto de partida 

produtivo para investigarmos as relações entre a crítica literária, o mercado editorial e a 

produção literária de Cassandra Rios. No livro Pornotopia: Playboy e a invenção sexualidade 

multimídia (2020), Paul B. Preciado propõe uma reflexão sobre a pornografia, entendendo-a 

como um “mecanismo capaz de produção pública do privado e espetacularização da 

domesticidade” (2020, p. 9), a partir da criação da revista Playboy68. Situando o surgimento 

da revista em um contexto mais amplo, que se dá em confluência ao que ele conceitua como 

capitalismo farmacopornográfico, o qual define como “um novo regime de controle do corpo 

e de produção da subjetividade que emerge depois da Segunda Guerra Mundial” atrelado ao 

consumismo, a reconfiguração das fronteiras de gênero, a circulação de uma série de materiais 

sintéticos e fármacos e “a transformação da pornografia em cultura de massas” (p. 118), que 

se sobrepõe a modernidade disciplinar, pois a “esse capitalismo interessam os corpos e seus 

prazeres” (p. 119). 

Ao elaborar suas reflexões em torno da dimensão arquitetônica e midiática da 

pornografia, Paul B. Preciado cita Marcela Iacub, que partindo de um diálogo com Michel 

Foucault69, aponta que as definições legais de “obscenidade” e “pornografia” que emergiram 

no século XIX não estavam diretamente relacionadas com o conteúdo daquilo que se dava a 

ver, “mas sobretudo com a regulação do uso do espaço público e com a ficção de 

domesticidade privada e do corpo íntimo, baluartes da cultura burguesa” (2020, p. 77). Por 

sua vez, essas definições legais não levaram a supressão da representação da sexualidade, mas 
 

68 A revista foi criada por Hugh Hefner e o seu primeiro número foi publicado em 1953. Com o sucesso de 
vendas da edição de estreia, a revista passou a publicar novas edições mensalmente e a ser produzida em outros 
países, como o Brasil, permanecendo em circulação impressa até o ano de 2016 e tendo o seu conteúdo 
composto por ensaios fotográficos sensuais, reportagens, entrevistas e trechos de obras literárias, como os do 
Decameron e de Sherlock Holmes. Ao lado da publicação da revista, a Playboy se firmou ao longo dos anos 
como um conglomerado comercial, que envolvia mansões temáticas, clubes noturnos, hotéis, canais de tv e a 
comercialização de inúmeros produtos associados à marca. 
69 Michel Foucault (2012 [1976]) relaciona a pornografia, assim como a medicina, a prostituição, a psiquiatria e 
as leis, ao processo de formação do dispositivo da sexualidade, considerando que esses diferentes mecanismos 
operam não reprimindo, mas antes regulando e produzindo uma proliferação discursiva das sexualidades e do 
poder, bem como de lucro. 
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antes ao estabelecimento de um outro regime de regulação, instituindo novas fronteiras entre 

o público e o privado, de modo que a sexualidade moderna prescinde de uma “topologia 

política” (p. 78), ou seja, de um arranjo discursivo e espacial que opera regulando e se 

interpondo entre esses dois espaços. 

Uma regulação que também se conecta com o surgimento do próprio termo 

pornografia70 que, ainda de acordo com Paul B. Preciado, se relaciona com a descoberta das 

ruínas da cidade de Pompeia. Em 1755 quando a cidade foi encontrada embaixo das lavas do 

Vesúvio, se iniciou um debate sobre o conteúdo das imagens, pinturas e afrescos que 

retratavam diversas práticas sexuais e corporais, e, sobretudo, se elas poderiam vir a ser 

exibidas publicamente. Os Bourbon acabaram por decidir criar então o Museu Secreto de 

Nápoles para regular o acesso aos artefatos encontrados, estabelecendo desse modo que o seu 

público seria constituído apenas por homens adultos e aristocratas, assim, de acordo com o 

autor, “O muro do museu materializa as hierarquias sociais construindo diferenças político-

visuais através da arquitetura e de sua regulação do olhar” (2020, p. 198). Segundo Paul B. 

Preciado, é nesse contexto que o historiador da arte alemão C. O. Müller se utiliza do 

vocábulo “pornografia”, que tem origem no grego, cuja tradução equivale a “pintura/escritura 

da vida de prostitutas”, para qualificar o acervo do museu, sendo localizada nessa formulação 

a concepção e uso moderno do termo71 (p. 198-199). 

Tendo essas discussões em perspectiva, me interessa compreender a pornografia 

enquanto um regime de visibilidade que opera regulando tanto aquilo que pode ser 

visto/escrito, quanto quem pode ver/escrever e dessa forma ocupar o espaço enunciativo. 

Sendo esta dinâmica algo que atravessa a produção literária de Cassandra Rios, já que a 

pornografia funcionou como uma categoria mobilizada em torno da sua obra pelo aparato da 

censura da ditadura civil-militar e pela crítica para enquadrar a sua escrita, conforme atestam 

os pareceres censórios produzidos e também as diversas matérias circuladas na mídia, cujo 

objetivo parece se voltar sobretudo a promover sua deslegitimacão enquanto produção 

literária ao enfatizar que os livros da autora conferiam uma visibilidade demasiada a situações 
 

70 Lynn Hunt (1999 [1993], p. 14) mapeia as ocorrências do termo, apontando que a palavra “pornographe 
apareceu primeiro em 1769, no tratado de Restif de la Brettone intitulado Le Pornographe, aludindo a textos 
sobre prostituição, enquanto pornographique, pornographe e pornographie, no sentido de escritos ou imagens 
obscenas, datam de 1830 e 1840”, e também o florescimento de uma tradição literária pornográfica desde o 
século XVI. Mas considerando, assim como Paul Preciado (2020), que o século XIX foi decisivo para a 
emergência da noção moderna de pornografia. 
71 O que não significa que anteriormente não houvessem obras cujo conteúdo erótico não tivesse sido 
considerado ofensivo aos padrões morais, mas segundo discute Robert Darnton (2016 [2014], p. 56), elas 
normalmente eram comercializadas cladestinamente e mesmo quando eram submetidas a censura geralmente 
eram toleradas, a não ser que envolvessem personagens que fossem membros do clero ou da nobreza. 
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e temas que deveriam permanecerem interditos, sobretudo quando esta tornava visível 

possibilidades eróticas e afetivas experienciadas entre mulheres.  

Algo que se torna recorrente em matérias vinculadas na mídia, tal como na primeira 

menção72 crítica a seu livro de estreia, A volúpia do pecado (1948), presente no Santos Jornal, 

de 1955. A coluna intitulada “Conversa literária”, que é assinada por “O homem da rua”, 

destaca os aspectos negativos do romance a partir de cinco argumentos, sendo eles: a falta de 

originalidade, a incerteza sobre a posição da narrativa sobre “o amor homossexual”, por 

“abordar um tema por demais ingrato e explorado em demasia; o lesbianismo”, tentando dar 

“uma aparência sublime a uma forma de perversão sexual” e ao mesmo tempo por apresentar 

“situações escabrosas, exatamente realistas, talvez realistas e pormenorizadas demais”, ao que 

o autor finaliza indagando se “Talvez repete-se a história do ‘Conde de Sade’?” (1955, p. 2). 

A alusão ao marquês de Sade, que povoa o senso comum quase como um sinônimo de 

escritos pornográficos, assim como as situações consideradas excessivamente realistas, a 

naturalização da lesbianidade e a “exploração” desta enquanto tema, enquadram o romance a 

partir de uma chave de leitura pornográfica que foi reproduzida exaustivamente na recepção 

da obra da autora. De modo que, quando Cassandra Rios, é perguntada sobre como vê a sua 

produção literária, adota de antemão uma postura defensiva, pontuando que 

 
Todos repisam que faço literatura pornográfica. Não é nada disso, não. 
Pornografia seria a exaltação de um vício, de atos libidinosos, prostituição 
impressa. Se falassem que existem nos meus livros cenas obscenas... 
estariam mais próximos da verdade. Porque a obscenidade existe, é uma 
verdade. Não é um crime. É um nome que se dá a coisas que não podem ser 
feitas publicamente. Acho que página de livro é mais íntimo, muito mais 
particular e fechado do que o que se faz num quarto, entre 4 paredes. É mais 
secreto ainda. Proibir um livro por uma cena de amor é dar sentido errado ao 
que existe e que se faz. Eu fico realmente indignada e pergunto por que dizer 
que um livro é pornográfico quando tendo 400 páginas, tem algumas cenas 
de amor? Por que é pornografia? Porque ele está tratando de um assunto que 
é tragédia de todas as épocas? Como o homossexualismo, por exemplo? 
(Rios, 1976, p. 7) 

 

 
72 Em pesquisa no acervo da Hemeroteca Digital, a primeira menção ao nome “Cassandra Rios” aparece em 
1948, na seção de troca de cartas da revista Carioca (p. 41), apesar de informar um endereço na cidade de 
Goiânia, achei curioso que essa ocorrência se desse no mesmo ano da publicação do seu primeiro livro A Volúpia 
do pecado. Mas, as primeiras menções a Cassandra Rios e a sua produção literária se iniciam de fato na década 
de 1950, sendo a coluna acima citada o único texto desse período que apresenta uma leitura da sua obra, as 
demais citações se relacionam a anúncios dos seus livros e a relações de mais vendidos. A matéria da revista 
Realidade, aponta que a crítica relutou a tecer comentários sobre seus livros, rememorando que a autora 
“Embalada com o sucesso, levou A Volúpia para os críticos literários, nos jornais. Como aconteceria depois com 
todos os seus livros, ninguém emitiu opinião. Não gastaram espaço nem mesmo para dizer que o livro era ruim; 
foi julgado, literalmente, abaixo da critica” (Ribeiro, 1970, p. 118). 
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A reflexão de Cassandra Rios abre vários pontos de discussão que eu gostaria aqui de 

me aproximar. O primeiro deles alude a própria pornografia enquanto um regime de 

visibilidade, já que a autora a relaciona com a proibição a seus livros, assim como a atribui a 

uma escrita que tem como propósito exaltar “atos libidinosos” e que faz desse conteúdo algo 

rentável, o que a tornaria “prostituição impressa”. Uma outra questão que Cassandra Rios 

aponta é a contraposição entre o presumido caráter pornográfico dos seus livros e a 

obscenidade73, já que os mesmos apresentam cenas que, dentro de uma economia visual e 

espacial, deveriam ser restritas ao âmbito do privado, se referindo assim também ao sentido 

literal do termo, mas ao mesmo tempo busca naturalizar a presença dessas cenas e afirmar o 

caráter de intimidade que envolve o livro e o gesto da leitura. Lynn Hunt (1999 [1993], p. 13) 

reflete que “A obscenidade existiu justamente como distinção entre o comportamento privado 

e o público”, mas em meados do século XIX, na medida em que essa separação começou a ser 

borrada, a pornografia se estabeleceu enquanto objeto de preocupação governamental. A 

autora afirma também que as ações que se direcionavam para a regulação da pornografia se 

inserem dentro de um contexto de maior acesso a educação para as mulheres e as classes 

populares, de modo que ela “surgiu em resposta à ameaça de democratização da cultura” 

(1999 [1993], p. 13), assim como se desenvolve enquanto gênero literário em paralelo a 

cultura impressa, especialmente com o romance “que era o mais novo e importante gênero 

dessa cultura” (1999 [1993], p. 31), iluminando o corte de gênero, classe e sexualidade que 

compõe a articulação da noção moderna de pornografia. 

Dando ênfase ao conteúdo dos seus romances, ou melhor, afirmando que as “cenas de 

amor” presentes neles não ocupam o centro das narrativas, Cassandra Rios também busca 

problematizar a leitura da sua obra através da chave pornográfica, um argumento que abre 

brecha para um possível diálogo com as elaborações de Susan Sontag em torno do que ela 

conceitua como imaginação pornográfica. Susan Sontag parte de uma distinção entre as 

diferentes formas de pornografia, mas detem sua análise nos usos da pornografia enquanto 

gênero literário. Pontuando que “Por gênero literário pretendo dizer um corpo de obras 

pertencentes à literatura considerada como uma arte, e ao qual concernem padrões inerentes 

de excelência artística” (2004 [1967], p. 3), a autora parece partir assim de critérios 

relacionados as noções de literalidade e subliteratura, que resvalam uma concepção elitista, 

principalmente quando relaciona a segunda ao seu apelo e público popular. Mas, acredito que 
 

73 A palavra obsceno deriva do latim obscenus ou ob-scaenam, cujo sentido se associava a ideia de mau agouro 
ou sinistro, se aproximando do termo obscuro, e daquilo que não se mostra ou fica fora de cena em um contexto 
teatral, respectivamente, sendo que ambas as origens etimológicas remetem a certo domínio do secreto. 
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a partir da leitura do seu texto é possível acompanhar alguns descolamentos que se 

direcionam tanto a questionar o modo como a crítica literária tem lidado com os textos 

considerados pornográficos, bem como com aqueles que ainda não foram estabilizados 

enquanto cânone, e consequentemente com o seu status enquanto arte, propondo uma outra 

perspectiva interpretativa sobre a literatura pornográfica. Susan Sontag expõe e desmonta 

quatro dos argumentos que tem sido mobilizados para estabelecer uma perspectiva 

contrapositiva da pornografia e da literatura, sendo eles: “a pornografia ainda possui somente 

uma ‘intenção’, ao passo que a obra de literatura de real valor contém muitas”; “a de que nas 

obras de pornografia falta a forma de começo-meio-e-fim característica da literatura”; “o texto 

pornográfico não é capaz de evidenciar nenhum cuidado com seu meio de expressão enquanto 

tal” e que “o tema da literatura é a relação dos seres humanos uns com os outros, seus 

complexos sentimentos e emoções; a pornografia, em contraste, [...] narra apenas as 

transações infatigáveis e imotivadas de órgãos despersonalizados” (2004 [1967], p. 7), 

refutando-os a partir da sua leitura de A História de O. (1954), de Anne Cécile Desclos74, e eu 

penso que esse é um dos movimentos mais interessantes de seu texto, pois ao invés de 

argumentar que o livro não seria pornografia, como Cassandra Rios procura incansavelmente 

fazer, dado a sua não adequação aos critérios do pornográfico, autora demonstra a 

insuficiência dos mesmos e da própria distinção entre pornografia e literatura, apontando 

assim que a pornografia é antes de tudo uma questão interpretativa. Algo que Cassandra Rios 

também explicita ao afirmar que  

  
[...] qualquer livro que se abra em determinada página, procurando 
determinado texto, torna-se pornográfico. Se nós destacarmos da Bíblia 
trechos dos Cânticos dos Cânticos, de Salomão, nós vamos deparar com 
páginas onde se tirarmos os títulos, versículos e deixarmos como uma obra 
sem autor, tais trechos serão pornográficos. Por exemplo: O seu umbigo é 
uma taça redonda onde não faltam néctares nem licores. É a ação da emoção, 
e está nos Cânticos dos Cânticos, de Salomão (Rios, 1980b, p. 16). 

 
Um outro ponto de contato na leitura das duas autoras é o modo como a religiosidade 

entra em meio a construção argumentativa sobre a pornografia, aludindo não apenas a 

presença do erótico nos textos religiosos, mas a certa semelhança entre eles. Para Susan 

Sontag “o uso de obsessões sexuais como tema da literatura assemelha-se ao uso de um tema 
 

74 O livro foi publicado sob o pseudônimo Pauline Réage e a época de escrita do seu texto, Susan Sontag ainda 
não possuía o conhecimento sobre a identidade de sua verdadeira autora. Anne Cécile Desclos, nasceu na cidade 
de Rochefort, em 1907, atuou enquanto escritora, tradutora, editora e jornalista na França, sendo bastante 
conhecida por suas obras de crítica literária e literatura erótica, publicadas com os pseudônimos de Dominique 
Aury e Pauline Réage. 
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literário cuja validade bem poucas pessoas contestariam: as obsessões religiosas” (2004 

[1967], p. 13), uma proximidade que Cassandra Rios também sugere ao dizer que “Por 

exemplo, se eu fosse escrever os êxtases de Santa Teresinha, eu numa análise científica ia 

dizer que ela era uma ninfômana. Religiosamente, teologicamente, ela é uma Santa” (Rios, 

1980b, p. 16). E é partindo dessa visão da imaginação pornográfica enquanto uma forma 

particular de consciência que explora ou excede os limites, que a autora acredita que “Esse 

discurso, que se poderia chamar ‘a poesia da transgressão’, é também conhecimento. Aquele 

que transgride não apenas quebra uma norma. Ele vai a algum lugar onde os outros não vão; e 

conhece algo que eles não sabem” (2004 [1967], p. 33). Mas qual seria a transgressão da obra 

de Cassandra Rios? Acredito que essa é uma pergunta que reverbera e é respondida quando 

ela propõe a questão “Por que é pornografia? Porque ele está tratando de um assunto que é 

tragédia de todas as épocas? Como o homossexualismo, por exemplo?” (Rios, 1976, p. 7). 

Uma reflexão que ela retoma em sua autobiografia Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de 

Cassandra (2000), ao dizer que 

  
Sexo, mesmo sem amor, quando se torna assunto de livro tem que ter a arte 
das palavras bem empregadas, do enredo bem elaborado e o cuidado de 
cenas bem construídas, com lógica. Aí dirão, lógica, que lógica?!  
É! A lógica para o sexo é ilógica e está certo, só não está certo, quando se 
trata de relacionamento entre homossexuais, aí o não ter lógica é para o fato 
condenável! (Rios, 2000, p. 134) 
    

O argumento de Cassandra Rios se contrapõe assim a definição do pornográfico tal 

como apontado pela elaboração crítica de Susan Sontag, relacionando ainda presença da 

homossexualidade em seus livros a recepção que estes tiveram, inclusive comparando-os as 

suas publicações sob pseudônimos masculinos, cujo foco, conforme ela afirma, era o sexo e 

foram escritos “sem decoro” (Rios, 2000, p. 134) e em uma linguagem eivada de palavrões. 

Do mesmo modo, ao ser perguntada sobre a cena que ela considera como a mais forte da sua 

obra, Cassandra Rios cita um trecho do livro Macária, no qual a heterossexualidade ocupa o 

centro da cena, que é construída com uma gramática que parece realçar uma perspectiva 

próxima ao ponto de vista do machismo, onde a lógica do exercício da sexualidade se ampara 

na violência e dominação, como quando nos é narrado que: “Porra! Eu sou macho ou não 

sou? Arrepanhou Rosa com as mãos, puxando-a pelos ombros, virou-a de costas, mordiscou-

lhe a nuca, enfiando o rosto entre os cabelos perfumados, e vociferou sedento e bruto, 

forçando-a como um animal furioso” (Rios, 2001, sem paginação). 
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A cena apontada por Cassandra Rios remete também a articulação que ela elabora 

entre a pornografia e a presença do amor em seus livros, já que, segundo ela, “Pornografia é 

intenção deliberada de chocar, é corrupção, é prostituição impressa, é sexo pelo sexo. Nos 

meus livros, o sexo só acontece em função do amor, para realizá-lo plenamente e sem 

preconceitos” (apud Ribeiro, 1970, p. 122), mas sem desconsiderar que “o amor é erótico” 

(Rios, 2001, sem paginação). A argumentação de Cassandra Rios também exemplifica de 

algum modo os debates que ocorreram em meio aos feminismos ao longo da década de 1980 e 

que ficaram conhecidos como guerras sexuais feministas75. Ao refletir sobre o cenário 

complexo e controverso desse contexto e partindo dos debates em torno das produções 

audiovisuais pornográficas, Elsa Dorlin agrupa as posições feministas em dois campos: o 

proibicionista, que, grosso modo, compreende a pornografia como essencialmente 

heterossexista e propagadora de violência contra as mulheres e um outro que vislumbra 

possibilidades de subversão76, justamente por considerar a pornografia como um meio 

privilegiado de representar a “verdade do sexo” 77 (2021 [2008], p. 133). Entre esses dois 

campos se situa um espectro de posições criticas a pornografia, sem contudo apelar para a sua 

proibição, como a de Audre Lorde, por exemplo, que não defende uma postura 

eminentemente proibicionista, mas vê com reservas a utilização da linguagem pornográfica, 

assim como a adoção de práticas e jogos sexuais que dramatizam posições antagônicas de 

poder, como dominada(e/o)/dominadora(e)78. Audre Lorde, questiona a ênfase midiática dada 

a essa dimensão do exercício da sexualidade no âmbito dos feminismos e busca, em um 

movimento que de certa forma se aproxima daquele inscrito por Susan Sontag, elaborar uma 

outra perspectiva sobre o erótico79. 

 
75 Em Pensando o sexo: notas para uma teoria radical das políticas da sexualidade (2012 [1984]), Gayle Rubin 
discute sobre esse contexto relacionando-o aos discursos e persecuções eróticas forjadas em torno de diferentes 
práticas e sujeitas(es/os) não-normativos em outros períodos, a autora destaca essas conexões, assim como 
aquelas que residem entre as posições feministas baseadas em uma retórica moralista e sua reapropriação por 
parte do estado e de outros setores conservadores. 
76 Uma perspectiva instigante sobre essa posição, bem como sobre os argumentos e possíveis motivações da 
censura aos filmes pornô pode ser encontrada no capítulo “Pornofeiticeiras”, presente no livro Teoria King 
Kong, de Virginie Despentes (2016). 
77 Elsa Dorlin (2021 [2008], p. 131-139) discute como a construção da “pornografia de massa” enquanto 
representação verdadeira do sexo se âncora no heterossexismo e no racismo, de modo que apenas com a 
subversão de suas técnicas e códigos se poderia vislumbrar uma outra produção pornográfica, tomando como 
exemplo o trabalho desenvolvido por Annie Sprinkle, como propositor de uma pedagogia sexual alternativa. 
78 Ver, por exemplo, a discussão sobre o sadomasoquismo na comunidade lésbica na entrevista da autora com 
Susan Leigh Star (1982).  
79 Anne Carson (2022 [1986]) compõe um texto brilhante sobre as ambiguidades do sentimento erótico, 
resultante da sua pesquisa sobre os significados de eros na literatura grega clássica e na filosofia, assim como a 
sua conexão com o conhecer, dialogando de muitas formas com o artigo de Audre Lorde, apesar de não o citar 
diretamente.  
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No seu clássico texto, Usos do erótico: O erótico como poder (2019 [1978]), Audre 

Lorde propõe uma outra perspectiva sobre o erótico, inclusive o contrapondo a pornografia, já 

que esta “enfatiza sensações sem sentimento” (2019 [1978], p. 68) e muitas vezes tem sido 

utilizada para deturpar e distorcer atos e a “necessidade de compartilhar sentimentos 

profundos” (2019 [1978], p. 73). O erótico é considerado, então, por Audre Lorde como uma 

força emocional e psíquica profunda que reside em todas nós e ao dispor do erótico dessa 

forma, a autora acaba por politizar uma dimensão geralmente tida como esvaziada de sentido 

político. O erótico, assim, se inscreve em direção a busca, sobretudo por compartilhar com 

outras(es/os) energia, palavras, compreensão e está relacionado ao movimento de nossas 

ações, convicções e escolhas, algo que em alguma medida se aproxima da forma como 

Cassandra Rios, mobiliza a presença do erótico e do amor em seus romances, já que eles “São 

livros de amor. Falam da atração que uma pessoa exerce sobre a outra. Há aquele processo de 

se interessar, de namorar” (Rios, 2001, sem paginação) e que “Talvez houvesse mais amor ou 

amor demais nos livros de Cassandra, amor capaz de desprostituir em vez de degradar” (Rios, 

1977, p. 108). 

Além de buscar desarticular a presença da pornografia em suas narrativas, Cassandra 

Rios também refletiu sobre como o jogo do mercado literário muitas vezes se utilizou do 

apelo ao proibido e do pornográfico como estratégia comercial, algo que se dá a ver nas capas 

dos seus livros, quase sempre com a presença de mulheres despidas ou em poses que apelam 

para o sensual, o que ela diz detestar, “mas isso é assunto da Editora e raramente o autor 

escolhe e opina” (Rios, 1977, p. 11). Na sua autobiografia Censura: minha luta, meu amor 

(1977), a autora cria inclusive uma cena em que se dá um diálogo entre uma autora e um 

editor fictícios, que visibiliza a estratégia utilizada pelas editoras para que os livros tenham 

um apelo ao público mais efetivo e possam assim ser mais difundidas, ao defender os livros 

de Cassandra Rios diante das críticas, o editor questiona se “Serão todos os seus leitores 

pornográficos? Pornógrafos? Ela nem sequer é obscena” e que “Às vezes fazemos promoções 

de certos gêneros em obras que vendem para que se tornem mais difundidas, aí as falsas idéias 

em relação a determinados autores injustamente enquadrados na faixa dos proibidos” (Rios, 

1977, p. 23), ou seja, ressaltando o modo como ao se lançar mão dos rótulos80 enquanto 

marketing editorial81, também se produzia efeitos ambíguos em torno da obra da escritora. 

 
80 Patricia Highsmith (2015 [1952]) discute sobre os efeitos dos rótulos adotados pelas editoras no pós-escrito 
incluído em 1989 no livro Carol, onde fala sobre a sua inspiração para a escrita do romance e a sua hesitação em 
publicá-lo por causa do rótulo de “autora de suspense”, relacionado a ela desde a publicação de seu livro 
Strangers on a Train, se indagando se o lançamento de Carol não a colocaria em um outro rótulo, o de “escritora 
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Por sua vez, Cassandra Rios, se incomodava e criticava muitos dos rótulos e epítetos 

que foram dirigidos a sua obra e para si enquanto escritora, já que estes funcionavam 

“estereotipando-me, como uma garrafa à qual botam o rótulo que bem entendem” (Rios, 

2000, p. 267) e “Eu detesto e acho palavrão horrível, degradante estas duas palavras: maldita 

e pornográfica” (Rios, 1976, p. 7). Sendo que o rótulo de pornográfica era frequentemente 

associado ao de escritora maldita, um adjetivo que também evoca a ideia de maldição 

relacionada ao mito de Cassandra e a incompreensão das palavras que proferiu. A matéria 

veiculada na revista Manchete intitulada “O clube dos malditos” (Acuio, 1968, p. 84-86), que 

reunia diversos artistas considerados malditos por serem “capazes de despertar ódio e 

desprezo”, dentre eles: Rogério Sganzerla, José Celso Martinez Correa, Paulo Villaça, José 

Mojica Marins, Itala Nadi, Índio Saltense, Sérgio Ricardo e a própria Cassandra Rios, fornece 

um bom exemplo do desagrado da autora com esse tipo de associação. A autora fala sobre a 

reportagem na autobiografia Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), 

comentando que se tratava de “uma pantomima armada para vender assunto”82 (p. 286) e que 

na ocasião havia escrito uma carta afirmando que nunca tinha feito parte deste ou de qualquer 

outro clube, só entendendo a intenção da matéria algum tempo depois.  

A própria Manchete fez uma entrevista com Cassandra Rios e Adelaide Carraro83 

posteriormente, cujo título também revisitará a ideia de maldição, chamada “Elas são 

escritoras malditas”, cujo subtítulo completa: “Um surto de erotismo varre o mundo e seus 

reflexos são sentidos no Brasil. Mas nem por isso essas duas mulheres consideram seus livros 

eróticos ou pornográficos. ‘Na verdade’, dizem, ‘somos moralistas’” (Peixoto, 1969, p. 145-

146), visibilizando um outro discurso articulado pelas autoras para defender as suas obras. 

Um argumento que Cassandra Rios voltará a utilizar em diversas entrevistas e em suas 
 

de livros de lesbianismo” (p. 295), ainda que não publicasse nenhum outro romance parecido com ele em sua 
vida, o que de fato aconteceu. A autora ainda comenta que gosta de evitar rótulos e que “são as editoras 
americanas que gostam deles” (p. 296). Talvez por isso o livro tenha sido rejeitado por sua editora, a Harper & 
Bros, e publicado com o pseudônimo Claire Morgan. 
81 Uma estratégia que interfere também na seleção das publicações a partir do perfil que as editoras traçam das 
autoras. bell hooks, por exemplo, relata a dificuldade encontrada para publicar seu livro de memórias da 
juventude e um romance, que foram rejeitados em diferentes lugares. A autora atribui isto ao fato de as editoras 
investirem e incentivarem as pessoas que escrevem a “desenvolver certos tipos de personas vendáveis, aceitando 
apenas trabalhos que se ajustem a essa persona” (2019 [2015], p. 424). 
82 Uma discussão interessante a respeito do uso desse termo e da ideia de marginalidade como meio de promoção 
pode ser encontrada no texto Malditos marginais hereges, de Ana Cristina César (2016 [1977]). Nele, a autora 
fala sobre a coletânea de contos Malditos escritores que lança mão desses adjetivos e do apelo ao retrato do 
popular e de temas como a homossexualidade, o que indicaria uma simpatia do público leitor pelo “perseguido”. 
83 Adelaide Carraro foi uma escritora brasileira contemporânea de Cassandra Rios e que, assim como ela, era um 
fenômeno literário e uma das mais censuradas. Apesar da mídia sugerir a existência de uma rivalidade entre as 
duas, Cassandra Rios fala sobre a sua admiração pela autora e do seu trabalho como revisora de seus livros em 
Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000, p. 95-99). 
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autobiografias, sendo algo que também reverbera na voz do editor fictício presente no livro 

Censura: minha luta, meu amor (1977), ao dizer que “Sempre houve, antes dela e haverá 

depois dela, apoiem-se seja no que for, escritores malditos, a verdade é que Cassandra antes 

de tudo é moralista, se você não leu não pode falar da qualidade pessoal do seu estilo” (Rios, 

1977, p. 22). Mas qual seria o moralismo apregoado por Cassandra Rios e como ele se 

apresenta em sua obra? 

   
O moralismo na minha obra?... Todo mundo está voltado para o sexo, para o 
erotismo do sexo, e eu não entendo, dentro da minha moral, o sexo sem 
amor. [...] Quanto ao comportamento das pessoas, eu me restrinjo ao fato de 
que nós temos que nos comportar conforme uma sociedade que nos ensinou, 
para que não sejamos atentatórios à moralidade pública (dá um risinho 
irônico), no sentido dos convencionalismos. Antigamente via-se um rapaz e 
uma moça se beijando na rua, era imoral, iam até presos. Hoje a gente passa 
e nem olha (Rios, 1980b, p. 16). 

 
Cassandra Rios retoma desse modo a presença do amor para deslocar a ênfase dada ao 

sexo em sua obra, assim como remete a uma construção da moralidade que se ancora em uma 

significação que é social e contextualmente produzida, como quando afirma também que 

“Não mundanizei o meu trabalho, na minha compreensão do real estou vivendo o meu 

momento histórico-social” (Rios, 1977, p. 11). No trecho acima a autora parece ainda 

estabelecer certa diferença entre um sentido de moralidade mais amplo, que se aproxima da 

ideia de ethos84, e os convencionalismos da moralidade pública, mais contingentes e 

politicamente determinados. Uma concepção que se aproxima das questões relacionadas a 

própria filosofia moral, na medida em que alude ao pressuposto de que “não só as questões 

morais surgem no contexto das relações sociais, mas também que a forma dessas questões 

muda de acordo com o contexto – e até o contexto, em certo sentido, é inerente à forma da 

questão” (Butler, 2017 [2005], p. 13). Cassandra Rios também investe em uma reversão do 

sentido daquilo que é considerado imoral, ao afirmar que são aqueles que lhe atribuem a 

imoralidade que são imorais, pois “Talvez porque as pessoas sejam tão imorais, que se tornem 

ridículas e imbecis, e capazes de sentir que tudo é feio, tudo é horrível. Eu como escritora, eu 

sou uma fotógrafa e não tenho culpa se a imagem que retrato seja feia” (Rios, 1980b, p. 17).  

 
84 Termo de origem grega cujo significado, grosso modo, se refere a um conjunto de valores compartilhados por 
uma coletividade, bem como a uma postura reflexiva diante dos mesmos, do qual deriva a palavra ética.  
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A reflexão da autora aponta para certo tratamento literário próximo a estética realista, 

ao se colocar como uma fotógrafa que capta/retrata seus personagens e a vida como ela é85, 

sendo esta uma elaboração que se aproxima da realizada por outro escritor contemporâneo de 

Cassandra Rios, Nelson Rodrigues. Uma proximidade que suscitou inclusive a especulação de 

que Cassandra Rios, fosse um novo pseudônimo adotado pelo autor, que publicava sob o 

nome Suzana Flagg. Segundo Cassandra Rios (2000, p. 50), “Diziam que eu era Nelson 

Rodrigues de saia!” e “Atreveram-se até, os que não sabem estabelecer diferença de estilo, 

dizer que um certo escritor, muito famoso aliás, estava usando, mais uma vez, outro 

pseudônimo, o de Cassandra”, mas “quando descobriram que ele não era eu, caíram de pau, 

depredando-me!”. O relato da autora aponta para o modo como as questões relacionadas ao 

gênero interferiram na recepção da sua obra86, tanto por sugerir que a matéria da sexualidade 

é um tema relacionado a literatura produzida por homens87 ao se imputar imediatamente a sua 

autoria a um deles88, quanto por indicar que, atribuindo-se a mesma a um autor já 

estabelecido, a princípio se considerou a qualidade literária do seu trabalho, sendo esta 

posteriormente questionada ao se tomar conhecimento da sua verdadeira autoria. Na 

entrevista concedida a Fernando Luna, a autora retoma a reflexão sobre a influência das 

dinâmicas de gênero em sua recepção ao ser perguntada se os livros causavam maior 

escândalo por terem sido escritos por uma mulher, respondendo que: 

 
Ah, sim, sem dúvida. Foi massacrada por isso. Desde os primórdios da 
civilização a mulher luta pelo direito de falar, de pensar. Se o homem 
escreve, ele é sábio, experiente. Se a mulher escreve, é ninfomaníaca, tarada. 
Nunca pensei desse jeito. Escrevi com a ingenuidade de quem nasce escritor 
(Rios, 2001, sem paginação). 
 

Em sua fala, a autora destaca que os questionamentos sobre a sua produção e temas de 

escrita estavam atravessados por uma dinâmica de gênero e sexualidade, algo que ela reflete 

também ao dizer da invisibilidade dada a produção de mulheres, pontuando o esquecimento 
 

85 Alusão ao livro homônimo de Nelson Rodrigues, que reúne cem contos atravessados por temas como ciúme, 
obsessão, desejo e morte, que já passaram por diferentes mídias e adaptações. 
86 Uma situação similar ocorreu com a publicação de A História de O. (1954), cujo uso do pseudônimo rendeu 
muitas especulações sobre a sua autoria, sendo Jean Paulhan, escritor do prefácio, apontado como o autor da 
obra. Para Susan Sontag (1967, p. 14), a qualidade literária do livro acendeu o debate, já que não era concebível 
que ele pudesse ter sido escrito por alguém que estivesse se iniciando nas letras. 
87 Uma concepção sintetizada pelo crítico Otto Maria Carpeaux (2019 [1968], p. 7) quando afirma que a 
“pornografia nunca foi escrita por mulheres; é, por definição, uma ocupação masculina”, no texto de 
apresentação para o livro O mundo do sexo, de Henry Miller. 
88 Apesar de ter tornado a sua identidade pública desde a primeira metade da década de 1950, como indicam as 
fontes discutidas anteriormente, as especulações em torno do gênero da autoria relacionada ao pseudônimo 
Cassandra Rios parecem ter se estendido até a década de 1960, conforme demonstra a pesquisa realizada por 
Kyara Maria de Almeida Vieira (2014, p. 68-70). 
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da poeta Yde Schloenbach Blumenschein e que em uma antologia de poesia lida por ela 

“Entre tantos poetas famosos encontro umas três ou quatro poetisas: Cecília Meireles, 

Francisca Júlia, Henriqueta Lisboa e Júlia Cortines” (Rios, 1977, p. 30), reverberando de certo 

modo algumas das reflexões tecidas por Virginia Woolf (2014 [1929]) e Constância Lima 

Duarte (2018). Cassandra Rios, ainda comenta que durante o período em que ficou afastada 

do mercado literário procurou ler as obras dos autores consagrados e que achou que os 

personagens todos “são iguais, falam do mesmo jeito, expandem-se com a mesma verve e 

emoções, perfilam-se à imagem e semelhança uns dos outros” (Rios, 2000, p. 274), algo que 

dialoga com a pesquisa anteriormente citada de Regina Dalcastagnè (2021). Mas apesar de 

refletir de certo modo sobre as dinâmicas de gênero, Cassandra Rios recusava ser associada 

ou se autonomear enquanto feminista. Na referida entrevista para O Pasquim, a autora afirma 

que “a mulher está se emancipando desde que nasce. A gente está sempre acompanhando um 

movimento ou fugindo dele. E eu fujo de qualquer movimento, de tudo quanto é luta” e que 

“acho ridículo um exército de mulheres”, pois “A mulher vai chegar onde almeja pela 

coragem, capacidade, luta”, mas “Qual valor poderia ter minha opinião sobre a emancipação 

feminina? Assim como estou proibida de escrever, me sinto proibida de falar” (Rios, 1976, p. 

8). 

A rejeição a se identificar como feminista exprime a força dos discursos antifeministas 

e machistas em circulação à época, inclusive através do próprio O Pasquim que 

recorrentemente zombava e ridicularizava o movimento feminista e as mulheres que nele 

atuavam89, mas acredito que ela reverbera sobretudo um pensamento meritocrático e 

simplista, ao considerar que a emancipação se dá de modo individual e através do próprio 

esforço, que se relaciona ao lugar social do qual Cassandra Rios fala, enquanto mulher branca 

e classe média, mas reverbera também algum ressentimento, ao que ela chama da “clubinhos” 

e “igrejinhas” (Rios, 2000, p. 30), o que indica certo isolamento da autora em relação aos 

intelectuais e escritores em atividade no período, inclusive no que diz respeito a participação 

nas articulações e ações públicas contra o autoritarismo e em defesa da liberdade de expressão 

artística, a exemplo do “Manifesto dos Intelectuais Contra a Censura”.  

O documento, que contou com a assinatura de mais de 1.000 escritores e intelectuais, 

foi entregue em Brasília no dia 25 de janeiro de 1977 para ser encaminhado ao Ministro da 

Justiça em exercício, Armando Falcão, por uma comissão composta por Nélida Piñon, Hélio 

 
89 Algo que Rachel Soihet discute no artigo Zombaria como arma antifeminista: instrumento conservador entre 
libertários (2005). 
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Silva, Jéferson Ribeiro de Andrade e Lygia Fagundes Telles, cujo texto pedia o fim da 

censura e enfatizava a arbitrariedade da proibição dos livros Aracelli meu Amor, de José 

Louzeiro, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão e Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca90. A 

exclusão da sua participação no referido manifesto foi algo que Cassandra Rios externalizou 

em suas duas autobiografias, ressaltando que as pessoas signatárias não eram 

“significativamente proibidos, só eu era acintosamente perseguida e proibida naquela época, o 

que julgaram ser a razão do meu sucesso, as constantes proibições, daí, talvez, a necessidade 

de alguns dignos escritores, [...] tidos como ‘honrosamente proibidos’, vetarem-me” (Rios, 

2000, p. 273), mas para além da questão da visibilidade enfatizada pela autora, acredito que 

esse veto reflete também certo desejo de não associação com a sua imagem e produção91. 

Acredito que o episódio do manifesto é sintomático da posição ocupada pela autora 

em meio a crítica literária, já que esta em grande medida tendeu a adotar o silêncio, se 

furtando a tecer qualquer comentário ou discussão sobre a sua obra, ou de construir uma 

argumentação que buscava colocá-la em um domínio fora do literário, taxando-a como 

simplesmente pornografia, literatice, subliteratura, pornoliteratura ou paraliteratura. Nesse 

sentido, o livro de Waldenyr Caldas (2000 [1987]) é paradigmático, já que o autor assevera 

que sua produção é paraliteratura e que “Cassandra sempre manteve a preocupação de 

explicar em pormenores [...], o seu tema preferido. É mais ou menos como alguém que 

descobre um filão muito rico e procura levá-lo às últimas conseqüências” (Caldas, 2000 

[1987], sem paginação), salientando ainda que “em nenhum momento, a autora admite a 

possibilidade de que o homossexualismo seja produto do desajustamento familiar ou que 

tenha qualquer outra origem que não seja a mera opção pelo amor masculino ou feminino”, 

embora para ele seja “evidente que por trás dessa opção subjazem problemas mais sérios. E 

são precisamente eles o fator determinante” (Caldas, 2000 [1987], sem paginação). A 

argumentação que Waldenyr Caldas elabora possui uma proximidade espantosa com aquela 

que se faz presente nos documentos censórios produzidos pela ditadura, ao ressaltar a 

presença dos pormenores da homossexualidade, o deslocamento desta da lógica do desvio e 

do patológico e o alcance/popularidade dos seus livros, visibilizando assim a presença do 

 
90 Em entrevista para a Folha de São Paulo (1994), Lygia Fagundes Telles rememora o contexto e as motivações 
para a escrita do documento. 
91 Algo que se dá entre seu público leitor, já que, conforme a própria autora relata, “Contaram-me vendedores, 
que os compradores dos meus livros agiam como se estivessem cometendo um ato vergonhoso [...] e ainda hoje 
declaram sob efeito do que ficou dessa guerra suja, que me liam escondidos! E que, escondiam os livros debaixo 
do colchão!” (Rios, 2000, p. 109).  
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conservadorismo e elitismo no campo da crítica. E será justamente se levantando contra esse 

tipo de crítica e defendendo o caráter popular da literatura que produziu que Cassandra Rios, 

enfatiza que “estou de acordo com o estado da sociedade logo a minha arte é literatura e a 

minha literatura não é a-literatura mas arte pura” (Rios, 1977, p. 26) e que “A terminalidade 

da arte é a criação; o que interessa é a comunicação. [...] O que fica é a essência, a idéia, não 

importa de que modo foi dita” (Rios, 1977, p. 26). 

A autora aponta o modo como os critérios da crítica refletem uma ideologia que se 

ampara em uma visão elitista e excludente do fazer literário, posto que “só porque foi um 

best-seller, que não permitiriam classificar como best writer” (Rios, 2000, p. 31) e que “Esse 

negócio de clássico, de erudição, é tudo divisão, sabe? Divisão de valor. Toda arte deve 

ocupar o seu lugar. Eu respeito todos os escritores” (Rios, 1976, p. 7), pontuando também que 

a literatura deveria ser um espaço de pluralidade, onde os livros populares e as pessoas que os 

escreveram fossem respeitadas(es, os)92. Cassandra Rios questiona assim as interpelações 

críticas e rótulos conferidos a sua obra, ao mesmo tempo em que demanda reconhecimento 

para a sua produção literária, já que esta desagua “sempre com a intenção de chegar a uma 

linguagem aprimorada, comandada pela força da Inspiração que reina em mim, faça a minha 

fonte um riacho, um lago ou um oceano. Turvos são os olhos dos que mal lêem e mal me 

interpretam, não as minhas águas!” (Rios, 2000, p. 101), desenhando então caminhos para 

pensarmos na desestabilização e potência revolucionária que uma literatura menor93 pode 

produzir no encontro com outros olhos e leituras. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

92 Uma reflexão que me remete também a pensar no quanto a produção literária tecida por mulheres parece 
sempre estar fora do lugar, me recordo aqui especialmente de Hilda Hilst, aclamada pelos círculos literários, mas 
querendo ser lida pelo grande público. A autora publicou a sua trilogia erótica na década de 1990 e chegou a 
afirmar que havia decidido escrever pornografia para ser lida e para responder ao mercado editorial e a literatura 
de massa. Os livros da chamada fase obscena da autora foram reunidos na coletânea Pornô Chic (2014).  
93 Emprego o conceito tendo em perspectiva as formulações desenvolvidas por Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
que o deslocam de um sentido qualificativo e enfatizam a posição socialmente minoritária da sua autoria, bem 
como o caráter não hegemônico e as potencialidades que residem nessa literatura (2017 [1975]). 
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3 UMA LÉSBICA É UMA MULHER? 

 
esse amor não tinha nome  

nessa língua y mandaram buscar  
numa história antiga demais y igual 
mente branca, ainda que um pouco 

referencial mas algo alheia  
a nós: 

esse amor não tinha nome  
nessa terra então atravessaram  

tempos, continentes, civilizações  
atrás de uma ilha que explicasse  

a gente tanto quanto  
nos fizesse estrangeira 

esse amor não tinha 
espaço nesse tempo 

então mitologizaram ele no passado 
y condenaram ele ao futuro 

pra que a gente nunca tivesse onde morar 
além dos nossos próprios  

desejos em silêncio 
uma outra poeta preta 

desterrou y reinventou na boca preta da mãe dela 
um nome outro que ainda era um pouco meio muito 

setentrional em suas raízes primeiras 
y por mais que equatorialmente nos coubesse 

ainda assim tangencial nos escapulia  
esse amor não tinha caso nessa boca 

nem terra nesse tempo 
ou espaço nessa história 

então o jeito era se refazer em cada língua 
enluarando toda noite de pérola escura aguosa 

brilhante barulhenta que teu delta segreda 
pra mim em nossos sonhos de feitura acordada  

 (nascimento, 2020)94 
  

As palavras são possibilidades de existir e, por isso mesmo, elas são um território em 

permanente disputa para nós que vivemos em uma sociedade que historicamente criou 

interdições e silenciamentos sobre os nossos amores e desejos. No poema de tatiana 

nascimento, é o nome, as palavras e os silêncios que conduzem a uma reflexão sobre o amor 

por/entre mulheres e suas relações com a linguagem, um amor (entre)dito em um idioma 

clandestino, porque estrangeiro a nós, porque limitado quanto às possibilidades de 

 
94 Transcrição livremente realizada a partir da leitura do poema idioma clandestino (pero muito entendildo), 
publicado pela autora tatiana nascimento, em seu canal homônimo no Youtube, em 3 de maio de 2020. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=g6koGPz3jpQ. 
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reconhecimento, de pertencer. Mas há palavra que nos diga nessa língua? Há espaço nesse 

idioma onde inscrever nossos amores e desejos? 

Pensar sobre esse amor e seus nomes é como tocar ainda hoje, com as mãos, em um 

passado carregado de omissões, apagamentos e violências, mas é também movimento a partir 

de onde podemos construir caminhos e genealogias que deem chão, mesmo que composto de 

fragmentos, para que a gente se faça mais inteira, em diferença, em relação. Fragmentos como 

aqueles dos poemas de Safo95, que foram queimados para que nada restasse dos seus versos 

apaixonados por outras mulheres, mas sua escrita e amor permaneceram sendo rastro e são 

evocadas, geração após geração, como referência e lugar de pertença.  

Cassandra Rios, a “Safo de Perdizes”96, cujo epíteto se refere tanto a presença 

constante da lesbianidade em meio às suas narrativas, como foi discutido anteriormente, 

quanto a evocação de Safo enquanto uma referência para a sua escrita, aprofunda essa relação 

com a poeta grega no livro Minha metempsicose (1964). Nele, a autora retoma a vida de Safo 

apontando-a como inspiração para a criação da sua “METEMPSICOSE SÁFICA” (p. 7) e 

sobrepõe as suas trajetórias, tal como se dá a ler nos versos: 

 
Tôdas as mulheres! 
Vinde! 
Quero ensinar-vos a arte de amar. 
Sou discípula de Safo 
Sou o que ela foi, 
aprendi palavras de amor 
no Templo de Lesbos (Rios, 1964, p. 16) 
 

Essa busca por presenças lésbicas na literatura que podemos antever nesse en-canto de 

Cassandra Rios por/para Safo, é um movimento que é reencenado em alguma medida em suas 

narrativas, já que as suas personagens também se constituem em meio ao gesto da procura, 

descoberta e encontro de palavras a partir das quais se inscrever e entre elas achar um nome 

 
95 Safo foi uma poeta que viveu na cidade de Mitilene entre os séculos VII e VI a.C., na ilha grega de Lesbos. 
Seus poemas falavam sobre amor e beleza, e em sua maioria eram dirigidos às mulheres. Safo era considerada 
uma das maiores poetas líricas da Grécia por seus contemporâneos. Grande parte de sua obra foi queimada 
durante a Idade Média, restando da sua produção literária apenas um poema completo e alguns fragmentos 
(Montemayor, 1986). Os termos sáfica, safista e lésbica remetem ao seu nome e à ilha onde viveu e são 
utilizados tanto como adjetivos para fazer referência às práticas sexuais e afetivas entre mulheres, quanto à 
categoria identitária. Laura Arnés (2018) e Valeria Flores (2003) apontam que a utilização da palavra lésbica 
nestes termos aparece em um livro do Senhor de Brantomê no século XVI, mas na cronologia presente no livro 
The Cambridge Companion of a lesbian literature, há a informação de que no século X, “O erudito bizantino 
Arethas, em um comentário sobre um texto cristão do século II, iguala lesbiai com tribades e hetairistriai, 
enquanto termos para se referir as mulheres que fazem sexo com outras mulheres” (2015, p. xviii, tradução 
própria). 
96 Uma alcunha que se faz presente também no título do documentário dirigido por Hanna Korich sobre a autora: 
Cassandra Rios – A Safo de Perdizes (2013). 
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que pudesse dizer de seus afetos, significar suas vivências e inventar, assim, um presente 

vivível, ainda que precário e saturado de tensões. Nesta seção, busco me aproximar desse 

movimento, mapeando quais noções em torno da lesbianidade e do gênero são construídas nas 

narrativas A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]). Tomando como 

ponto de partida algumas cenas que são tecidas através da perspectiva das suas personagens 

protagonistas, Pascale e Flávia, respectivamente, tento compreender a maneira pela qual estas 

desenvolvem a percepção do próprio amor/desejo e de si, assim como mobilizam noções que 

estavam disponíveis à época em torno da lesbianidade e instauram certo regime de enunciação 

relacionado à vivência da sexualidade. 

Procuro, desse modo, fazer uma leitura do texto cassandriano que privilegie o diálogo 

com outras produções, principalmente aquelas elaboradas em meio ao feminismo lésbico, em 

torno das lesbianidades, e de outras produções que estavam em circulação no período e/ou que 

atravessam e constituem o tecido narrativo, pois penso que é possível situar dessa maneira a 

produção da autora de modo mais justo frente às questões e aos debates de seu tempo. 

Acredito também que, confluindo junto a elas, outras leituras e produções mais 

contemporâneas, escolhidas pelas afinidades eletivas em torno do tema ou dos afetos que me 

mobilizam, como o trecho do poema da escritora, pesquisadora e tradutora negra tatiana 

nascimento (2020) que abre esta seção, se faz aqui desejo em investir na polifonia e na 

articulação de outros tempos, espaços e vozes mais plurais. A leitura assim proposta tenta 

escapar, em alguma medida, da lógica linear, até porque a própria apreensão e vivência da 

temporalidade na qual as(ês, os) oprimidas(es, os) estão inseridas(es, os) se constrói a partir 

de uma percepção que confere certa atemporalidade97 aos sistemas de opressão que nos 

constituem e aos estereótipos que atravessam as nossas identidades. 

O próprio título desta seção é um aceno nessa direção, já que é uma corruptela de uma 

sentença presente, de modo diverso, em dois famosos ensaios: O pensamento heterossexual 

(2006 [1980]) e Ninguém nasce mulher (2006 [1981]), escritos pela pesquisadora, escritora e 

ativista lésbica francesa Monique Wittig, cuja produção teórica e literária é central em meio 

aos debates em torno da lesbianidade enquanto categoria política e na formulação de uma 

proposta radical de pensamento que lançou luz sobre a relação entre a construção da outridade 

e da heterossexualidade. Monique Wittig nos convoca não apenas a deslocar o eixo de análise 

 
97 Esta é uma noção central na construção da pesquisa de Grada Kilomba (2019 [2008]) sobre o racismo 
cotidiano. Para a autora a permanência dos episódios racistas indica a atemporalidade do racismo, pois passado e 
presente coincidem na estruturação dessa opressão, que, por sua vez, também se encontra imbricada a outras, 
como as relacionadas ao gênero, à localização e à sexualidade. 
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da lesbianidade para a heterossexualidade, mas a compreendê-las para além das noções de 

preferência e do exercício da sexualidade, disputando sentidos e reafirmando o direito das 

lésbicas à autonomeação e à definição. 

A tessitura que se realiza aqui busca, sobretudo, construir caminhos em direção a essa 

palavra lésbica, que atravessou “tempos, continentes, civilizações” e permanece sendo um 

termo em disputa e de difícil definição. Neste texto, ela se ancora enquanto uma categoria 

analítica, tomada “como uma complexa rede de expressões e percepções, de prática, 

localizações e movimentos, de tempos e espaços que se deslocam e se articulam. Ou seja, em 

termos de posição e não como essência” (Arnés, 2018, p. 175), a partir da qual é possível ler, 

se aproximar e interrogar as narrativas em torno da produção de sentidos e significados sobre 

a lesbianidade. 

Laura Arnés retoma a discussão de Joan W. Scott e relembra que a pesquisadora, ao 

revisitar seu célebre texto, Gênero: uma categoria útil de análise histórica (1995 [1988]), diz 

que, na verdade, o título deveria figurar como uma questão, porque o gênero só funciona 

enquanto pergunta. Laura Arnés entende a lesbianidade também a partir desse lugar, da 

interrogação, porque, acredito como ela, é mais produtivo pensar em quais significados têm 

sido construídos e tensionados em torno da categoria lésbica do que investir em um olhar que, 

ao essencializar o debate, perde de vista as contingências e a historicidade dessas construções. 

Assim, 

 
[...] lésbica se converte em um termo que não somente pode ser interrogado, 
como também habilita a problematização dos modos nos quais em torno a 
ele se geram vínculos, instituem-se desejos e se constroem identidades, 
valores, discursos e inclusive corpos (Arnés, 2018, p. 174). 
 

A lesbianidade é um termo que pode ser interrogado e desde aí mobilizar os sentidos, 

afetos e corpos criados em seu entorno. Essa é também a chave de leitura da qual parto nesse 

texto, para pensar algumas das figurações que são tecidas/teorizadas na prosa de Cassandra 

Rios. Nesta seção, busco, em grande medida, refletir como as narrativas de Cassandra Rios 

produziram significados em torno da categoria lésbica, entendendo que este termo, fruto de 

uma classificação que tenta categorizar nossas existências a partir de um olhar de outridade, 

pode ser mobilizado também enquanto agenciamento e posicionamento político, seja para 

tensionsar as diversas violências que permeiam as nossas vivências e/ou para dizer de novos 

modos, atravessando e costurando possibilidades de elaborar outras existências. 
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3.1 ENTRE SILÊNCIOS, RECUSAS E (IN)SCRIÇÕES 

 

O silêncio não é apenas metáfora para dizer da ausência e do apagamento que 

historicamente foram tecidos em torno das lesbianidades; segundo algumas teóricas, ele é uma 

das condições de emergência da lesbianidade enquanto discurso (Gimeno, 2008). Para Laura 

Arnés (2018), a lesbianidade tem ascendido mesmo à representação através do signo da falta e 

suas figurações, como o segredo, o disfarce. Uma falta e ausência que dizem do lugar comum 

de exclusão com a qual a lesbianidade tem sido historicamente engendrada numa sociedade 

que tem na heterossexualidade compulsória um de seus pilares. 

As primeiras formulações em torno da heterossexualidade enquanto estrutura social de 

dominação remontam às produções do The Furies Collective98, em 1972, e de Gayle Rubin99, 

em 1975, sendo que o conceito é trabalhado com um pouco mais de fôlego por Adrienne 

Rich, no ensaio Heterossexualidade compulsória e existência lésbica (2010 [1980]). Adrienne 

Rich caracteriza a heterossexualidade enquanto uma instituição que impõe um modo de vida 

compulsório, que se torna possível através “[d]o apagamento da existência lésbica (exceto 

quando vista como exótica ou perversa) na arte, na literatura e no cinema e [d]a idealização do 

amor romântico e do casamento heterossexual” (Rich, 2010 [1980], p. 26). Assim, o 

silenciamento e a construção do discurso da lesbianidade enquanto algo odioso é tomado 

como algo central para a manutenção da heterossexualidade100. De uma perspectiva diversa, 

porém guardando alguns pontos de contato, Monique Wittig101 (2006 [1980]) toma a 

 
98 Foi um coletivo de lésbicas feministas radicais que surgiu em 1971 nos Estados Unidos, tendo entre suas 
fundadoras: Rita Mae Brown, Charlotte Bunch, Joan E. Biren e Sharon Deevey. Elas passaram a publicar no ano 
de 1972 um periódico chamado The Furies. No seu primeiro volume, que reúne diferentes matérias como: 
artigos, poemas, críticas de produções culturais, tirinhas e indicação de livros; há um texto assinado pelo 
coletivo, no qual elas caracterizam a heterossexualidade como uma instituição que priva as mulheres de poder. 
Disponível em: jstor.org/stable/10.2307/community.28037130. 
99 Me refiro ao texto O tráfico de mulheres: notas sobre a “economia política” do sexo, no qual a autora realiza 
uma abordagem iconoclástica e transformadora a partir das leituras de Marx, Freud, Lacan e Lévi-Strauss. Gayle 
Rubin elabora a noção de sistema sexo/gênero, um conceito que alude às formas pelas quais as diferentes 
sociedades significam a construção e atribuição das diferenças de sexo/gênero, considerando o sistema de troca 
de mulheres, de alianças entre homens e de parentesco como eixos dessa estrutura que tem a heterossexualidade 
como um dos seus alicerces, sobretudo nas sociedades ocidentais.  
100 Adrienne Rich parte do ensaio The Origin of Family (1975), de Kathleen Gough, que elenca oito 
características de exercício do poder masculino que produzem desigualdade social, mas as reelabora e pensa 
nelas como o lócus da manifestação e manutenção da heterossexualidade compulsória. De modo breve, são elas: 
negação da sexualidade das mulheres; imposição da sexualidade masculina; exploração do trabalho; controle 
reprodutivo; restrição à movimentação no espaço público; utilização como objetos em transações masculinas; 
restrição da criatividade e interdição a inserção nas áreas de produção de conhecimento e da cultura. 
101 O livro O pensamento hétero e outros ensaios foi traduzido para o português e publicado em 2022 pela 
Editora Autêntica, porém a edição consultada para a escrita deste texto foi a publicada em espanhol pelo 
Editorial Egales, em 2006. El pensamento heterosexual y otros ensayos é um volume que reúne alguns dos 
principais textos e ensaios de Monique Wittig. As traduções dos trechos citados deste livro foram feitas por mim, 
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linguagem e as condições de acesso a enunciação como algo central para a elaboração daquilo 

que ela define enquanto pensamento heterossexual102. 

Monique Wittig tece uma crítica aguda a forma através da qual os estudos em torno da 

linguagem se estabeleceram nos sistemas teóricos modernos e no campo dos movimentos 

sociais, já que, para ela, eles haviam reduzido a análise dos fenômenos sociais a uma espécie 

de vácuo a-histórico, no qual as(ês, os) oprimidas(es, os) perdem “de vista a causa material da 

sua opressão” (Wittig, 2006 [1980], p. 46) deixando intocadas categorias que também são 

constructos sociais, tais como sexo, mulher, homem, e naturalizando, assim, as diferenças. 

Monique Wittig relaciona essa abordagem discursiva ao que ela conceitua enquanto 

pensamento heterossexual103, um regime político a partir do qual se funda o contrato social 

que tem por base a heterossexualidade e, desde aí, a construção da outridade.  

Partindo de uma reflexão e conclusão que se aproxima muito da que é construída por 

Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010 [1985]), para Monique Wittig, a 

configuração desse regime político, das análises de viés estruturalista e a consolidação da 

psicanálise enquanto campo autorizado de interpretação e da produção de saberes em torno da 

sexualidade, tornou impossível a articulação da fala das lésbicas, gays e feministas para além 

da heterossexualidade e do set clínico, já que “o discurso da heterossexualidade oprime-nos 

no sentido em que nos impede de falar a menos que falemos nos termos dele” (Wittig, 2006 

[1980], p. 49). É importante frisar que a reflexão elaborada por Gayatri Spivak e Monique 

Wittig não se circunscreve a capacidade física ou intelectual de articulação da fala e do 

discurso, mas, sobretudo, ao caráter dialógico do espaço enunciativo e do campo discursivo 

através do qual as pessoas subalternas podem (in)screver suas vozes.  

Assim, pensar a linguagem e as possibilidades de acesso aos espaços de enunciação é 

algo fundamental em meio às reflexões dessas duas autoras porque dessa perspectiva é 

possível refletir também sobre os processos de subjetivação e de ressignificação, uma 

perspectiva que me interessa, porque ajuda a entender como os romances de Cassandra Rios 
 

sendo que as páginas nas quais se localizam na referida edição seguem devidamente referenciadas. O mesmo 
vale para as traduções das outras autoras que também foram elaboradas por mim.     
102 Vale uma pequena ressalva quanto as limitações da língua para comportar a polissemia de significados do 
termo original, straight, em inglês, que tem o sentido de heterossexual, mas é também um adjetivo que remete, 
de modo mais amplo, àquilo que é considerado como direito, reto, correto. De modo que o conceito elaborado 
por Monique Wittig explora essa ideia mais geral relacionada ao termo, que se refere à sexualidade, mas também 
à lógica binária que se funda aí.  
103 Um conceito que suplementa e sampleia as ideias de contrato social, de Jean-Jacques Rousseau (1762), e de 
pensamento selvagem, de Claude Lévi-Strauss (1962), grosso modo, essas noções se referem a: 1. A ideia de que 
existe um pacto de associação entre os indivíduos que torna possível a estruturação da ordem social e 2. De que 
haveria uma disposição geral de pensamento que significa e ordena o mundo através da experiência imediata, 
quase sempre a partir de uma redução binária, tal como: cru/cozido, quente/frio, macho/fêmea. 
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disputam e buscam construir um saber em torno da lesbianidade, dialogando com alguns dos 

discursos em circulação à época de sua publicação, inclusive aqueles do campo da sexologia e 

da psicanálise, já que essa dimensão é algo central em ambas as narrativas. 

Em A noite tem mais luzes (196-)104, acompanhamos a trajetória da protagonista 

Pascale, uma jovem paulista bem sucedida financeiramente, que acumula angústias e 

desilusões na sua busca por encontrar um amor que possa viver em plenitude. A narrativa, que 

é composta por 39 capítulos de extensões variadas, mescla dois planos temporais, o presente e 

o tempo da rememoração, em que a personagem aciona, por vezes, memórias da infância que 

se referem, sobretudo, à percepção do próprio desejo e das suas primeiras experiências 

afetivas e sexuais com outras mulheres. Ao longo do livro, há a presença constante das teorias 

que enquadravam a lesbianidade a partir do olhar clínico, seja com relação a adoção de termos 

como: anormal e pervertida sexual, como podemos ler na passagem: “E ali estava Pascale: 

Uma pervetida sexual!” (Rios, 196-, p. 189), e/ou do seu questionamento “não conseguia crer 

que fosse anormal” (Rios, 196-, p. 100), mas é em meio a leitura dessas teorias que também se 

abre a possibilidade de reconhecimento.   
 
Fora aos onze anos que ela descobrira aquela palavra – “homossexual”. Aos 
dezesseis, considerava-se uma sumidade no assunto e discordava de muitas 
teorias que lera a respeito de homossexualismo em livros de Psicologia, que 
também para ela, que era a vítima e a sua própria médica, continuava a ser 
um ponto de interrogação e, após cada análise feita, cada estudo, sempre 
reticências, pois sempre haveria mais o que saber e aprender (Rios, 196-, p. 
25). 

  
Para Pascale a descoberta da palavra “homossexual” se relaciona ao próprio processo 

de subjetivação, pois, apesar de desde muito jovem se intuir diferente das demais meninas 

com quem convivia, tomar conhecimento da palavra produz identificação, mas esse é um 

movimento que envolve não apenas a aderência aos discursos autorizados, mas também o seu 

tensionamento, já que nessa mesma sentença expressa sua discordância e contestação. 

Movimento que é constante na narrativa, pois Pascale se interroga e busca compreender a 
 

104 O exemplar que possuo não indica o ano de publicação do livro, apenas consta o nome da editora Record e a 
informação de que é a sua sétima edição, mas a partir de alguns indícios presentes na narrativa, tais como a 
referência direta ao ano de 1962 (Rios, 196-, p. 102), além da citação de filmes, músicas e modelos de carros, é 
possível localizar que sua escrita se deu, ao menos, por volta desse período, mas a autora comenta que o havia 
publicado pela sua própria livraria e editora em 1964 (Rios, 2000, p. 69). Rodolfo Rorato Londero (2015) em sua 
pesquisa sobre a censura e o mercado de literatura pornográfica durante a ditadura, diz que era comum os livros 
considerados pornográficos, se referindo particularmente a Cassandra Rios e a Adelaide Carraro, não 
apresentarem nenhuma informação sobre as gráficas que os imprimiram, o que, segundo ele, se dava pelo temor 
de se adquirir por isso uma má reputação junto ao governo. Seguindo essa mesma linha de análise, acredito que a 
exclusão do ano de publicação também poderia ser uma estratégia para se eximir de possíveis complicações com 
a censura e de tentar burlar a censura prévia.  
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origem do seu desejo por outras mulheres, muitas vezes através de livros e leituras que a 

colocavam na posição de “vítima”, objeto, de alguém que é considerada diferente por ter um 

“problema cuja resposta morria em extensas páginas de livros científicos que para ela nada 

resolviam” (Rios, 196-, p. 99). Aqui é interessante sublinhar o espaço e a importância da 

leitura no processo de construção de si, a partir da qual é possível produzir identificação e 

deslocamentos, algo que se faz presente também em outras narrativas da autora como em: As 

traças (2005 [197-/198-]), Georgette (195-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980])105. 

Eu sou uma lésbica (2006) foi originalmente publicado em formato de folhetim na 

revista Status106 em 1980. A narrativa se constitui em um romance de formação, no qual 

seguimos a trajetória desenhada por Flávia, desde o momento da sua tomada de consciência 

em torno da própria sexualidade até o seu amadurecimento afetivo e sexual. O livro encontra-

se dividido em nove capítulos, que se voltam sobretudo a narrar as lembranças da 

personagem, ao longo dos quais há um investimento contundente em direção a apontar os 

limites dos discursos da psicanálise sobre a lesbianidade, como quando Flávia afirma que “Eu 

simplesmente sei o que sou e por que sofro. Eu não tenho conflitos para soterrar ou 

desenterrar. Não há nenhum complexo de Édipo entre ser heterossexual ou homossexual” 

(Rios, 2006 [1980], p. 38). 

Flávia questiona, assim, não apenas o discurso normativo/autorizado que tenta 

enquadrar a sua existência pelo viés da outridade, como parece investir em uma crítica sobre 

 
105 Penso que é possível traçar uma interessante cartografia a partir da relação entre as lesbianidades e a leitura, 
tanto com relação aos processos de interdição e/ou de associação da leitura como algo potencialmente 
perturbador da heterossexualidade, assim como o eram os conventos e internatos para o pensamento corrente do 
século XIX, mas também como a leitura e os livros são uma via de acesso poderosa à construção de outras 
narrativas literárias, fílmicas e iconográficas das lesbianidades e do desejo, recordo em especial dos quadros de 
Sóror Juana Inés de la Cruz, dos filmes A criada (2016) e Retrato de uma Jovem em Chamas (2019), da hq 
Funhome: uma tragicomédia em família (2007), de Alison Bechdel, e do conto Marina (2018), de Cidinha da 
Silva. 
106 O folhetim Eu sou uma lésbica, começou a ser publicado na edição de número 66 da Revista Status, posta em 
circulação em janeiro de 1980, trazendo estampado na capa: “Cassandra Rios a maior escritora erótica do Brasil 
escreve um folhetim só para os leitores de Status”. Publicada pela Editora Três, a Status era uma revista 
“masculina” de circulação nacional e de expressiva vendagem. Concorrente da Playboy e da Ele e Ela, contava 
com ensaios fotográficos sensuais, entrevistas, artigos, uma seção de ficção e também promovia um concurso de 
contos eróticos, propagandeado como o maior da américa latina. A revista, assim como a Ele e Ela, teve seu 
conteúdo censurado em algumas ocasiões. Sandra Reimão (2011) aponta que em 1976, Dalton Trevisan teve o 
conto Mister Curitiba censurado e em 1978 o conto O cobrador, de Rubem Fonseca, também o foi. Penso que a 
publicação de Cassandra Rios, uma das autoras mais censuradas, com a chamada acima é também um grande 
deboche do corpo editorial da revista à censura. Já em setembro de 1981, na edição de número 86, a capa 
comemora um ano sem censura e a contracapa anuncia “Eu sou uma lésbica: um folhetim completo de Cassandra 
Rios”, não tive acesso a parte interna da revista, mas, ao que parece, o folhetim foi republicado na íntegra na 
referida edição. Cassandra Rios fala um pouco sobre o convite à publicação e o sucesso do folhetim no livro 
Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000, p. 71). O folhetim foi posteriormente publicado no 
formato códex pela editora Record no início da década de 1980 e reeditado pela Azougue Editorial em 2006. 
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os postulados que fundam toda uma tradição de pensamento e interpretação ocidentais, 

baseada na dualidade mente/corpo, assim como naquilo que Judith Butler (2014 [1990]) 

chama de metafísica da substância, ou seja, o pressuposto de que corpo e sexo seriam 

categorias autoevidentes e naturais. Discurso este que é constitutivo da maneira como se 

forjou a noção de interioridade/inconsciente, na qual também se localiza o complexo de 

Édipo107.  

O conceito do complexo de Édipo é algo central na produção de Sigmund Freud, pois, 

a partir dele, busca não apenas oferecer uma leitura sobre o desenvolvimento da sexualidade e 

da aquisição dos “papéis sexuais”, mas situar no processo mesmo do desenvolvimento da 

sexualidade as próprias estruturas do Id e Superego, indispensáveis, na leitura que Freud faz, 

para que o processo de individualização e sociabilidade se realizem através da formação do 

Ego. Gayle Rubin diz que a psicanálise de Sigmund Freud “é uma teoria feminista manquée” 

(Rubin, 1975, p. 33). Uma falta que não apenas se refere à desconsideração dos processos de 

aquisição da feminilidade108 em meio aos primeiros escritos sobre o Édipo, mas porque ela 

aponta que o complexo de Édipo pode ser lido como uma teoria que informa não como o 

gênero e a sexualidade se estruturam, mas sim como um mecanismo de reprodução desses 

padrões (Rubin, 1975, p. 32), ou seja, da força reguladora e normativa da sociedade com 

relação ao gênero e à heterossexualidade. 

De modo que, mesmo que nos aproximemos da leitura que Jacques Lacan109 faz em 

torno das teorias de Sigmund Freud, há algo que permanece intratável. Posto que sua 

elaboração da estruturação do inconsciente e do complexo de Édipo enquanto linguagem, e 

por consequência da castração e do phallus enquanto símbolos, apesar de deslocar a 

 
107 O complexo de Édipo parte de uma releitura da tragédia grega de Sófocles, Édipo Rei, escrita por volta de 427 
a.C., a tragédia se centra na história da família de Édipo, que é atravessada pela descoberta e realização da 
profecia de que Édipo irá matar o seu pai e casar com a sua mãe. Sigmund Freud a lê enquanto uma estrutura 
básica e universal que é reencenada ao longo das diferentes fases do desenvolvimento infantil através da 
triangulação: amor pela mãe/ renúncia a esse amor pelo medo da castração/ identificação com o pai. O 
desenvolvimento da teoria sobre o complexo de Édipo é algo que permeia boa parte da produção de Freud, 
podendo ser lido, em especial, em Um Tipo Especial da Escolha de Objeto Feita pelos Homens (Freud, 1996 
[1910]), no qual a expressão “Complexo de Édipo” figuraria pela primeira vez nos seus escritos, e n’O Ego e o 
Id (Freud, 1996 [1923]), onde há uma discussão mais sistematizada sobre o mesmo. 
108 O que só será suplementado a partir dos estudos de Jeanne Lampl-de Groot (1933 apud Rubin, 1975, p. 34) e 
do conceito de fase pré-edipiana, na qual se desloca o olhar biologizante dos primeiros escritos sobre o complexo 
de Édipo para a ideia de que as crianças nessa fase deveriam ser consideradas bissexuais, sendo então elaboradas 
as noções de masculinidade e feminilidade como algo adquirido, assim como do complexo de castração, para os 
homens, e da inveja do falo, no caso das mulheres.   
109 Lélia Gonzales (1984) propõe uma leitura da psicanálise através de Freud e Lacan, partindo de uma 
abordagem da linguagem para discutir como a consciência se estrutura a partir do silenciamento/recalque da 
presença e memórias negras neste território, sendo esse um mecanismo fundante do racismo e do sexismo no 
Brasil.    
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abordagem analítica da noção de corporalidade para o campo da linguagem, com seus signos 

e significantes, ainda assim trabalha com categorias que remetem e podem ser localizadas nos 

termos que Monique Wittig descreve o pensamento heterossexual, já que são elaboradas a 

partir da ideia de diferença presumida. 

Flávia descarta o complexo de Édipo não apenas para explicar a homossexualidade, 

que no caso das mulheres só será incluída como um acréscimo à formulação geral de Sigmund 

Freud algum tempo depois, a partir da noção de fase pré-edipiana elaborada junto a Jeanne 

Lampl-de Groot110, mas de toda a estrutura explicativa na qual a psicanálise se funda. Uma 

recusa que fica explicita quando a personagem afirma que “Eu não vivo preocupada com o 

meu inconsciente ou subconsciente. Eu me preocupo com o que eu tenho na consciência. 

Acho que sou essencialmente consciente, não tenho nada oculto ou a provocar traumatismos 

psicológicos” (Rios, 2006 [1980], p. 37). 

É importante ressaltar, inclusive, que Cassandra Rios tece as narrativas recusando 

explicitamente essa leitura e tentando fugir das lentes de Édipo sobre a lesbianidade 

igualmente através da forma pela qual articula as relações de parentesco nos romances que 

compõem este estudo, já que, não raro, suas personagens provém de famílias nucleares bem 

estruturadas, como é o caso de Georgette e Flávia, sendo que esta última considera que “Pelo 

modo como o tratamento de meus pais, referente à nossa educação, se processava, e os 

acontecimentos e circunstâncias iam sendo percebidos e compreendidos por mim, não creio 

que houvesse uma só falha que pudesse servir de suspeita para justificar a minha 

personalidade” (Rios, 2006 [1980], p. 33-34); ou não possuem referência e convívio com 

nenhum dos pais, no caso de Pascale que os perdeu em um acidente de carro quando tinha três 

anos. Em uma outra passagem, esse discurso de recusa da interpretação analítica se faz 

presente com ainda mais força na voz de Flávia:  
 
[...] eu não vou seguir a via régia da psicanálise para a interpretação da 
minha vida, pois a tenho toda no plano consciente, como um filme que eu 
passo e repasso, parando a cena tanto tempo quanto a emoção da evocação 
do momento me pede (Rios, 2006 [1980], p. 38). 

 
Ao afirmar que possui sua vida inteiramente no plano consciente, Flávia toma uma 

posição que, em alguma medida, parece se aproximar de Monique Wittig, mais precisamente 
 

110 O texto de Camila Terra da Rosa (2020), A sexualidade feminina em escritos das pioneiras da psicanálise, 
apresenta, de forma panorâmica e esclarecedora, as trajetórias de algumas das pioneiras da psicanálise, alguns de 
seus escritos e suas contribuições para as formulações psicanalíticas sobre a sexualidade feminina, além da 
Jeanne Lampl-de Groot, estão presentes nessa revisão: Karen Horney, Ruth Mack Brunswick, Melanie Klein, 
Joan Riviere e Helene Deutsch. 
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da crítica que a autora elabora ao considerar que a construção do inconsciente e da psique 

através da leitura que Jacques Lacan faz simplifica a abordagem. Pois, esta acaba perdendo de 

vista as implicações materiais da linguagem e dos efeitos que ela produz sobre a realidade dos 

nossos corpos e subjetividades, enquanto parte constituinte da ideologia, ao passo que institui 

a psicanálise enquanto campo autorizado de interpretação111. 
 
Lacan encontrou no Inconsciente as estruturas que ele disse ter encontrado 
porque as havia colocado lá anteriormente. Aquelas e aqueles que não se 
submeteram ao poder da instituição psicanalítica podem experimentar um 
imenso sentimento de tristeza diante do grau de opressão (de manipulação) 
que os discursos das/dos psicanalisadas/os manifestam. Porque na 
experiência analítica há um oprimido, que é o psicanalisado, cuja 
necessidade de comunicar se explora (como as bruxas de antes que não 
podiam falar, a não ser repetir, sob tortura, a linguagem que os inquisidores 
queriam ouvir); ao psicanalisado não resta nenhuma escolha (se não quiser 
romper o contrato implícito que o permite comunicar-se e do qual sente 
necessidade) do que tentar dizer o que querem que seja dito. Ao que parece, 
isto pode durar uma vida inteira (Wittig, 2006 [1980], p. 47-48). 

 
Esse gesto de insubordinação à interpretação analítica e discursiva dos saberes da 

psicanálise sobre si põe em cena, mais uma vez, a relação entre os discursos opressores e as 

vozes das pessoas oprimidas, conectando o mecanismo da confissão utilizado pela 

igreja/inquisição ao da psicanálise, através do qual a necessidade de comunicar não é apenas 

incitada, mas também explorada economicamente112. A crítica de Monique Wittig à maneira 

pela qual a psicanálise e os seus procedimentos se constituem enquanto discurso e espaço 

autorizado de fala, implica a recusa de se colocar no lugar de psicoanalisado, de objeto ou de 

“vítima”, nos termos de Pascale. Mas essa é uma recusa que se engendra também em um 

gesto ativo que é o de ocupar o espaço enunciativo e assim se tornar sujeita, “sendo a sua 

própria médica”, como Pascale, e mantendo a vida “toda no plano consciente”, como afirma 

Flávia.  

Um gesto que para Monique Wittig torna possível a elaboração de uma “ciência da 

opressão, criada pelos oprimidos” (2006 [1981], p. 41-42), já que o entendimento da realidade 

 
111 De uma perspectiva diversa, mas reverberando algumas dessas questões, Michel Foucault tece uma discussão 
sobre os sistemas de interpretação e o lugar da linguagem em Nietzsche, Freud e Marx (1997 [1975]).   
112 Uma reflexão que se aproxima daquilo que Michel Foucault elabora em torno do caráter “produtivo” dos 
discursos, quando examina a hipótese repressiva com relação a sexualidade, no primeiro volume da História da 
Sexualidade (2012 [1976]). Para Michel Foucault, o poder, sobretudo a partir do século XIX – por intermédio da 
medicina, da psiquiatria, da prostituição e da pornografia, passa a ser um dispositivo essencialmente produtivo, 
mantendo com o prazer uma relação de cruzamento ad infinitum, na qual à medida que as sexualidades 
proliferam, o poder também o faz. Esse caráter produtivo se refere não apenas a instância de incitação-regulação 
da fala, mas também se traduz em termos econômicos. O poder assim, para Michel Foucault, adentra as práticas, 
os comportamentos, os desejos e produz, além de lucro, subjetividades. 
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da sua opressão é parte do processo de construção subjetiva, por meio do qual pode se 

“converter em alguém apesar da opressão, alguém que tem sua própria identidade” (2006 

[1981], p. 39), sendo esse um movimento que se conquista através da linguagem. A 

linguagem para Monique Wittig113 é uma dimensão fundamental para a análise que elabora da 

opressão e para a construção de subjetividade, já que a “linguagem projeta feixes de realidade 

no corpo social, marca-o e molda-o violentamente. Os corpos dos atores sociais são moldados 

pela linguagem abstrata e não abstrata, por exemplo. Há uma plasticidade114 do real em 

relação à linguagem e a linguagem exerce uma ação plástica sobre o real” (Wittig, 2006 

[1985], p. 105). 

Monique Wittig compreende que a linguagem produz e constitui aquilo que 

entendemos como realidade, (con)formando corpos e sujeitos sociais. Como a linguagem tem 

sido um mecanismo de violência historicamente utilizado para a construção da outridade e 

para silenciar aquelas(es) marcadas(es, os) como diferentes, assumir o lugar da fala, a partir 

do “eu”, pressupõe a reapropriação da linguagem e, desde aí, a produção de subjetividade. A 

noção de identidade emerge na produção de Monique Wittig (2006 [1981], p. 39) enquanto 

algo estratégico na luta e enfrentamento das opressões, sendo esta considerada fundamental 

tanto em termos de motivação individual, quanto para a articulação e produção de 

movimentos com outras(es, os).  

Esse processo de construção subjetiva e da busca por forjar uma identidade desde a 

lesbianidade é um movimento que, em alguma medida, Cassandra Rios realiza na escrita de 

suas narrativas, uma vez que a lesbianidade está no centro da cena e suas personagens buscam 

construir e disputar a inscrição de um saber sobre si em seus próprios termos. A lesbianidade 

é desse modo constantemente examinada pelas vozes de suas protagonistas que, nesse 

processo, não raro, também acabam por expor a força dos discursos hegemônicos e da 

heterossexualidade.  
 
O que a prendia a mulheres? Por que amava a mulher e não o homem como 
deveria ser? O que era ela afinal? Um punhado de nomes e teorias feitas por 
homens que nunca haviam sido homossexuais, que faziam de seres como ela 

 
113 Monique Wittig buscou desenvolver em sua obra literária outros modos de dizer e se inscrever, criando 
formas inovadoras que exploram, através da escrita, algumas das perspectivas que ela elabora em sua produção 
teórica, tais como: a ideia da universalização do ponto de vista, a abolição do gênero na linguagem, o ataque a 
heterossexualidade e as possibilidades de lesbianizar o corpo/texto, investimentos presentes, por exemplo, n’As 
guerrilheiras (2019 [1969]) e n’O corpo lésbico (2019 [1973]). 
114 A noção de ação plástica/plasticidade, penso que se refere a uma abertura e permeabilidade 
constitutivas/constituintes daquilo que entendemos como real em relação à linguagem, ou seja, o real e a 
linguagem são co-formados e produzidos em relação.  
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espécimes raros da natureza? Desajustada. Assecla de um mundo que se 
subdividia em inumeráveis classes (Rios, 196-, p. 21). 
 

Pascale se pergunta, ao longo de todo o livro, sobre a origem do seu desejo e amor por 

outras mulheres, mas, ao fazê-lo, questiona a imposição de um modo de vida compulsório, 

pois amava a mulher e “não o homem como deveria ser”, e a própria noção da diferença 

engendrada desde o ponto de vista da heterossexualidade, já que os nomes e as teorias que 

buscavam dizer da experiência da lesbianidade foram feitas por homens que tornaram “seres 

como ela espécimes raros da natureza”. O discurso subversivo da personagem localiza o lugar 

da produção dos saberes em torno da lesbianidade, questionando sua validade a partir do seu 

próprio ponto de vista, através de um autoexame que parece emular as técnicas de incitação 

da fala das quais Monique Wittig nos diz, ecoando também, nas reflexões tecidas por Tânia 

Navarro Swain (2020 [2001], p. 228), quando questiona “Por que devemos aceitar que nossa 

identidade seja ligada à sexualidade? Em que medida o ‘sexual’ é pertinente para classificar 

as relações entre as pessoas?” 

Tânia Navarro Swain interroga a centralidade da sexualidade desde uma perspectiva 

que se aproxima mais do que postula Michel Foucault e Judith Butler115 (2018 [1995]) sobre o 

“assujeitamento” ao dispositivo da sexualidade que tenta incitar os discursos para uma melhor 

economia deles fazer, criticando, inclusive, a própria noção de identidade, seus limites e 

fixidez. Aqui, mais do que contrapô-las, me interessa pensar em pontos de contato, 

reverberações e aberturas que o próprio movimento das perguntas engendram, já que colocar 

a sexualidade em discurso, a partir de uma perspectiva não hegemônica, ainda que seja para 

questionar os próprios termos desse discurso, abre caminhos e possibilidades de existir, o que 

é muitas vezes trabalhado narrativamente na chave do humor e da ironia no texto 

cassandriano. 

 
O que era ela? – Aquele pensamento cresceu em sua mente, criando uma 
teoria: 
“- Uma terceira essência distinta dos dois sexos, ocupando uma carcaça de 
mulher.” 

 
115 Judith Butler (2018 [1995]) dialoga de perto com a produção de Monique Wittig, mas constrói uma 
perspectiva diversa sobre a ideia de sujeito e dos processos de subjetividade. Para Butler, grosso modo, o sujeito 
não é apenas situado ao contexto, mas construído por ele em suas formações de poder/discursivas. Butler se 
aproxima de Michel Foucault ao pensar que as práticas de subjetivação são sempre práticas de sujeição, sendo os 
sujeitos construídos a partir da exclusão ou da abjeção/repúdio fundacional. Para Monique Wittig, apesar de 
tomar como utopia a abolição das classes de sexo, a ideia de sujeito parte do processo de tomada de consciência 
da opressão e do recurso à identidade enquanto algo necessário para o seu enfrentamento tanto no plano 
individual quanto no coletivo. 
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Sim. Ela era a terceira essência. Se fosse espírita, iria a uma seção e pediria a 
um médium que fizesse retirar do seu corpo o espírito que a tomara, pois se 
enganara de sexo, mas, não acreditava em espiritismo (Rios, 196-, p. 101)116. 

 
E é a pergunta “O que era ela afinal?” (p. 21) que ressoa ao longo das narrativas de A 

noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]). Quase duas décadas se 

sobrepõem à publicação desses dois romances, mas acredito que eles oferecem um ponto de 

vista singular através do qual podemos nos aproximar de alguns dos debates presentes em 

diferentes campos, sobretudo, em meio ao movimento feminista e lésbico, em torno da 

sexualidade, do gênero e da lesbianidade, e nas possibilidades de se elaborar um discurso que 

fale daí, desde as margens. Não é à toa que Flávia vai se identificar com o criptandro, pois 

sente que é justamente dentro da boca, nesse espaço simbólico da voz/silenciamento, que está 

guardado seu “órgão sexual não aparente” (Rios, 2006 [1980], p. 61) e ele não só produz 

prazer, como fala. 

As narrativas de Cassandra Rios se (in)screvem contra a tradição do silêncio. Ao 

interrogar e disputar a construção de um saber sobre a lesbianidade e a sociedade através de 

suas personagens, ela articula “uma ciência da opressão” nos termos de Monique Wittig (2006 

[1981], p. 41). Ou por que não dizer uma teoria, já que Cassandra Rios estabelece um corpo 

de discursos e um discurso sobre o corpo que busca inscrever e, em alguma medida, elaborar 

saberes em torno da lesbianidade e do gênero de um lugar de contra-hegemonia, inclusive 

pensando nos limites e possibilidades oferecidos pelas categorias e teorias através das quais 

suas existências foram (ou poderiam ser) nomeadas e compreendidas?  

 

3.2 UMA LÉSBICA (NÃO) É UMA MULHER? 

 

Monique Wittig no ensaio Não se nasce mulher (2006 [1981]) discute uma série de 

questões que partem da defesa da perspectiva de análise feminista materialista frente às 

abordagens que consideram que a opressão das mulheres tem como base a biologia e a 

história e assim tentam encontrar as suas raízes na derrota de um idealizado matriarcado, o 

que implicaria a presunção da heterossexualidade e da persistência das categorias homem e 
 

116 O discurso da personagem parece fazer um pastiche da ideia de terceiro sexo. Esta foi elaborada por Karl 
Heinrich Ulrichs no início dos anos 1860 em um contexto de perseguição e criminalização das práticas 
homossexuais. Ulrichs buscava com a formulação dessa ideia defender a naturalidade da homossexualidade 
através da noção de “hermafroditismo da alma”, considerando que esse tipo de amor/desejo era inato, já que os 
“uranistas” possuíam uma alma de mulher em um corpo de homem e vice-versa. Sobre o contexto de surgimento 
dos termos “uranista” e “homossexual”, e sua posterior apropriação e medicalização, ver: Didier Eribon (2008, p. 
338-348). 
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mulher. Monique Wittig volta a sua crítica àquilo que ela nomeia como “A-mulher”, ou seja, 

a crença de que haveria algo de natural na diferença que é imposta sobre nossos corpos e 

comportamentos, reificando uma identidade que é essencializada e reproduzindo, dessa 

maneira, os discursos que geram a opressão. Monique Wittig fala de um contexto, localizado 

no norte global, que reverbera tensionamentos e disputas em torno da presença e pautas 

lésbicas em meio ao movimento feminista, que havia se revigorado ao longo da década de 

1960. Traçando um panorama desse período, Ochy Curiel demonstra que 
 
Apesar da força política das lésbicas dentro do feminismo e de muitas das 
líderes desta segunda onda serem lésbicas políticas, o tema do lesbianismo 
foi um ponto de conflito com as feministas heterossexuais, uma tensão que 
se irradia até hoje em dia. Estas circunstâncias fizeram com que o 
separatismo se tornasse uma necessidade para as lésbicas, como um caminho 
para buscar seus próprios interesses feministas e construir assim uma prática 
e um movimento com pensamento e discurso próprios, porque apesar do 
avanço das análises feministas sobre a subordinação das mulheres, o caráter 
pequeno burguês, heterossexista e racista do feminismo no continente, fazia 
com que se assumisse a categoria mulher como algo universal e homogêneo, 
reproduzindo o mesmo discurso que criticavam na masculinidade ilustrada 
(Curiel, 2007, p. 2, tradução própria). 
  

O lesbianismo político117, do qual Monique Wittig é uma das figuras centrais, surge, 

assim, como uma forma de estabelecer um movimento, com discurso e pensamento próprios, 

refletindo e elaborando estratégias de enfrentamento ao sistema de opressão a partir do 

reconhecimento das especificidades e da diversidade de vivências dentro da categoria mulher, 

um movimento que desaguou em diferentes vertentes, tais como: feminismo lésbico, 

lesbianismo radical e separatismo lésbico. O movimento de interpelação à categoria mulher 

era algo presente também junto ao feminismo negro, que há muito já denunciava a 

invisibilidade e silenciamentos relacionados às experiências das mulheres negras, assim como 

os limites das análises e pautas que não consideravam os recortes de raça, classe e 

sexualidade.  

Nessa época, também se consolida um campo permeado por instigantes produções 

empreendidas pelas lésbicas negras que denunciavam o racismo, o sexismo e a lesbofobia, 

 
117 Jules Falquet (s/d, p. 3) cartografa um pouco da diversidade de grupos e iniciativas nesse período: “Oikabeth, 
nascido em 1977, no México, as Lesbiennes de Jussieu que existem desde 1979 na França, ou a coletiva 
Ayuquelén, fundada em 1984, no Chile, durante a ditadura (Mogrovejo, 2000). Esse movimento busca 
rapidamente formas de articulação internacional, dentre os quais, a Frente Lésbica Internacional, criado em 1974 
em Frankfurt, o ILIS (Sistema de informação lésbica internacional), criado em 1977 em Amsterdã e, desde 1987, 
todos os encontros lésbico-feministas latino-americanos e caribenhos. Os anos 80 são marcados pela 
multiplicação de revistas, locais e ‘arquivos lésbicos’, do México a Moscou, passando pela Europa e o Canadá – 
em particular Quebèc – com a revista Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui”. 
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tanto no movimento negro118 quanto no movimento feminista, dentre elas podemos citar: 

Audre Lorde, Cheryl Clarke e Barbara Smith – que também produziram ficção, poesia e 

genealogias outras, que não partiam apenas da “história antiga demais y igual/ mente branca” 

de Safo, mas que podiam ser tecidas como a que foi feita em Zami: uma nova grafia do meu 

nome – uma biomitografia, escrita por Audre Lorde em 1982, que “desterrou y reinventou na 

boca preta da mãe dela/ um nome outro”, busca esta que reverbera nos versos de tatiana 

nascimento; e também o Combahee River Collective119, que, em 1977, publicou o seu 

manifesto, no qual apresentava a trajetória do coletivo e defendia um ponto de vista inovador 

ao propor a ideia de imbricação de opressões120. 

Na América Latina, e no caso específico do Brasil, foi apenas na década de 1970, em 

um contexto marcado pelo autoritarismo das ditaduras militares, que os grupos feministas se 

articularam de forma mais visível. Segundo Cynthia Sarti (2001), a articulação do movimento 

feminista no Brasil se deu em meio ao panorama internacional que instituiu o ano de 1975 

como o Ano Internacional da Mulher, e convergiu com uma série de fatores como: a 

influência dos movimentos que se organizavam internacionalmente, o retorno de algumas 

mulheres depois de um período de exílio, onde tiveram contato com algumas das discussões e 

grupos militantes, e também da experiência dentro do contexto da luta armada contra a 

ditadura militar. É importante destacar também que, antes desse período, já havia a presença 

marcante do movimento de mulheres no Brasil, que reunia, sobretudo, mulheres de periferia e 

que pautavam demandas que visavam assegurar a melhoria das condições de vida e bem-estar 

social em suas comunidades.  
 

118 Acredito que a reflexão de Patricia Hill Collins oferece um vislumbre de algumas dessas tensões quando 
considera que seja dentro do feminismo branco, dito universal, ou do feminismo negro, “A associação do 
feminismo com o lesbianismo continua a ser uma problemática para as mulheres negras. Reduzir as mulheres 
lésbicas negras à sua sexualidade, que escolhe as mulheres sobre os homens, reconfigura as lésbicas negras como 
inimigas dos homens negros” (2017 [1996], p. 16). 
119 Foi um coletivo de feministas negras norte-americanas que iniciou suas atividades em 1974, definindo sua 
perspectiva da seguinte forma: “A declaração mais genérica de nossa política atual é a de que estamos 
ativamente comprometidas com a luta contra a opressão racial, sexual, heterossexual e de classe; encaramos 
como nossa tarefa particular o desenvolvimento de análise e práticas integradas baseadas no fato de que os 
principais sistemas de opressão estão interligados. A síntese dessas opressões cria as condições de nossas vidas” 
(2019 [1977], p. 197).  
120 Frequentemente, essa formulação tem sido associada ao conceito de interseccionalidade, cunhado por 
Kimberlé Crenshaw em 1989, mas ele faz parte de um longo processo de elaboração e sistematização em meio a 
diferentes grupos militantes e de intelectuais do feminismo negro, tais como: Combahee River Collective (2019 
[1977]), Angela Davis (2016 [1981]), Audre Lorde (2019 [1984]) e Patricia Hill Collins (2019 [1990]), sendo 
estas referências fundamentais para a sua formulação. Carla Akotirene (2019), no livro Interseccionalidade, 
traça um histórico da interseccionalidade enquanto sensibilidade analítica, que agrega desde o discurso proferido 
por Sojourner Truth, Eu não sou uma mulher?, em 1851, até as perspectivas centradas a partir de uma 
cosmovisão iorubana e atlântica. É importante salientar também que este é um termo em disputa e que, apesar de 
haver pontos de contato entre essas teorizações, elas partem de modelos teóricos e de concepções diferenciadas. 
Sobre as críticas ao conceito de interseccionalidade, ver: Paola Bacchetta (2009) e Ochy Curiel (2020).  
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Espelhando o que aconteceu em outros países, o movimento lésbico no Brasil surge 

muito em virtude da necessidade de autonomia e das tensões vivenciadas tanto no movimento 

feminista, quanto no movimento homossexual. De acordo com Irina Karla Bacci (2016), os 

primeiros grupos surgem em 1979, sendo eles: o Grupo Libertário Homossexual (GLH), na 

Bahia, e o Grupo Lésbico Feminista (LF)121, em São Paulo. O LF/GALF produziu, entre os 

anos de 1981 e 1987, uma publicação intitulada ChanacomChana122, pioneira da impressa 

lésbica no país, o jornal, que após a primeira edição se tornou um boletim, reunia em sua 

publicação: matérias, entrevistas, informativos sobre os movimentos homossexual e 

feminista123, correspondências, poemas, críticas de diferentes produções artísticas e 

recomendações de leituras de autoras como Rita Mae Brown, Monique Wittig e Adrienne 

Rich. 

Voltando ao texto de Monique Wittig, Não se nasce mulher (2006 [1981]), e a 

interpelação da categoria “mulher”, há algumas leituras que eu gostaria de propor frente às 

narrativas de Cassandra Rios, A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 

[1980]), a primeira delas se refere à torção que Monique Wittig faz em torno da acusação de 

que algumas lésbicas e feministas não seriam “verdadeiras mulheres”, um gesto que, para ela, 

já trazia uma crítica implícita à sua própria formulação, posto que demonstraria o 

reconhecimento de que “‘mulher’ não é um conceito tão simples, já que para ser uma, era 

necessário ser uma ‘verdadeira’” (Wittig, 2006 [1981], p. 34-35).  

Partindo desse primeiro ponto da argumentação de Monique Wittig, penso na 

figuração da “homossexual verdadeira/autêntica”, presente em A noite tem mais luzes (196-), 

e da “lésbica genuína”, em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), que se instauram nessas 

narrativas de Cassandra Rios. De modo que, podemos considerar que a construção da 

lesbianidade nestes termos, apresenta em sua própria elaboração, a complexidade de uma 

definição fechada dessa categoria, já que fica implícito que haveriam diferentes maneiras de 

ser lésbica. Nas duas narrativas, não bastava se identificar como lésbica, mas seguir um certo 
 

121 Surgiu como um subgrupo do SOMOS (Grupo de Afirmação Homossexual), chamado então de Facção 
Lésbica Feminista, posteriormente se aproximou do movimento feminista e em maio de 1980 se separou 
oficialmente do SOMOS, mudando o nome para Grupo Lésbico-Feminista (LF), mas no final de 1981, passou a 
se chamar Grupo de Ação Lésbico-Feminista e por fim Grupo Ação Lésbica Feminista (GALF). Informações 
presentes no ChanacomChana, n. 8, de agosto de 1985. 
122 Todas as 13 edições que foram publicadas ao longo desse período estão disponíveis para consulta e download 
no Acervo Bajubá: https://acervobajuba.com.br. 
123 As tensões com o movimento feminista foram algumas vezes relatadas no ChanacomChana também, a 
exemplo do artigo “Uma história de heterror”, presente na edição de número 7, de abril de 1985, no qual narram 
o despejo do GALF da casa que dividiam com o Centro de Informação Mulher (CIM), o que foi sentido pelas 
integrantes do grupo como lesbofobia, já que para elas não houve alegação plausível para o ocorrido e nem apoio 
de outros grupos feministas. 
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padrão quanto aos modos de se entender e apresentar desde a lesbianidade. Para Pascale, as 

“autênticas homossexuais” eram aquelas dotadas de senso de moral, educação e decência para 

“poderem enfrentar a sociedade sem negar o que eram, mas agindo com classe e distinção” 

(Rios, 196-, p. 53), um discurso que reverbera também em Eu sou uma lésbica. Diante de Bia, 

por exemplo, uma personagem descrita como uma mulher que performava masculinidade nos 

seguintes termos “uma machona, como as que eu já vira na rua e que me causavam repulsa e 

aversão” (Rios, 2006 [1980], p. 67), Flávia instaura o lugar da diferença no “aspecto, o nível, 

a classe, a genuinidade” (Rios, 2006 [1980], p. 67)124.  

Em ambas as narrativas, se estabelece um contraponto entre as protagonistas e outras 

personagens que performavam masculinidades, o que por vezes gera um discurso violento 

direcionado as estas, como o que ecoa na voz de Pascale: “Mulheres vulgares, incoerentes, 

cuja medula deveria estar azeda pelo apodrecimento do cérebro que só funcionava em 

fantasiar o corpo cobrindo as pernas com calças compridas e os braços com mangas de 

camisa” (Rios, 196-, p. 52). Buscando assim afirmar o lugar de autoreconhecimento enquanto 

mulher, ao passo em que deslocava a performance de gênero para uma questão de preferência, 

que não se inseria numa lógica de (re)apropriação da masculinidade, algo que é também 

destacado por Flávia “Eu me sentia muito bem na minha condição de homossexual, sem 

precisar caracterizar-me ou realizar performances de machão para agradar as mulheres. O 

modo como eu gostava de me trajar nada tinha a ver com masculinidade ou com a minha 

androginia”125 (Rios, 2006 [1980], p. 66). Os olhares e discursos presentes nas duas narrativas 

sobre as masculinidades lésbicas, parecem então apontar para a elaboração de uma 

identidade/noção em torno do gênero e da sexualidade eminentemente essencializada e 

estática, aqui utilizo deliberadamente a palavra “parecem”, pois acredito que essas 

construções são, de certo modo, desestabilizadas nas próprias narrativas, assim como no livro 

Georgette (195-), sendo estas as questões que movimentam a próxima seção desta tese, 

intitulada Contra-dicções ou o gênero como artifício. 

Anteriormente, usei a expressão “apresentar desde a lesbianidade” para demarcar o 

que para mim parace ser um dos eixos da construção da lesbianidade em Cassandra Rios, que 
 

124 Noções estas que podem ser lidas também através do conceito de representação/mimesis, que se assenta em 
uma longa tradição de pensamento que começa a ser elaborada por Platão e Aristóteles. Jacques Derrida, Michel 
Foucault e Judith Butler, por exemplo, se inserem neste debate, confrontando alguns dos paradigmas sobre os 
quais se fundam essas formulações, tal como a dualidade original/cópia, realidade/representação.   
125 Palavra que, de modo geral, é empregada para se referir a mescla de características socialmente consideradas 
como femininas e masculinas. Este é um termo que possuí raízes na mitologia grega e aparece em diferentes 
produções e contextos, passando pelo discurso sexológico, por diferentes produções relacionadas a moda e a 
arte, e se faz presente inclusive com certa frequência em meio as narrativas de Cassandra Rios.  
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é dar visibilidade a uma imagem que confrontasse em alguma medida os estereótipos do senso 

comum126. Um movimento que ela constrói partindo e ressignificando as categorias da 

sexologia, que ao longo do século XIX, criou todo um vocabulário e tipificações em torno das 

práticas e sujeitas(es, os) consideradas(es, os) desviantes. A ideia mesmo de inversão sexual a 

partir da qual se buscava explicar as sexualidades não normativas, tomava as características 

físicas enquanto um indício e comprovação da sua “anormalidade”, um discurso que guarda 

muitas proximidades e atravessamentos também com a eugenia127.  

As discussões do campo da sexologia influem também na maneira cambiante com que 

Sigmund Freud interpretou a lesbianidade, de modo que, se por um lado ele parecia entendê-

la como uma condição e não como algo patológico; por outro, reproduzia algumas ideias que 

dialogavam com as teorias sexológicas do período. No ensaio A psicogênese de um caso de 

homossexualismo numa mulher, publicado em 1920, apesar de reticente, ele articula as 

categorias de “homossexualismo congênito” e “homossexualismo adquirido” que reverberam, 

em alguma medida, a associação entre conformidade física, hereditariedade e 

homossexualidade, mas também produz um certo deslocamento ao problematizar o 

estabelecimento de uma causalidade tão direta entre o que hoje chamamos de expressão de 

gênero e desejo, além da noção de que poderia haver uma certa disposição inata, ainda que 

imprecisa quanto à sua origem. 

Outra consideração que merece atenção é a associação que Sigmund Freud faz entre a 

lesbianidade e insubmissão à ordem masculina, relacionando-a ao feminismo, já que 

considera que o caso da paciente em análise se explicava também porque “Era na realidade 

uma feminista; achava injusto que as meninas não gozassem da mesma liberdade que os 

rapazes e rebelava-se contra a sorte das mulheres em geral” (Freud, 1996 [1920], p. 181), uma 

frase que sintetiza décadas de tensões, mal-entendidos e rancores entre feministas e lésbicas, e 

é também uma associação reproduzida à exaustão pelo senso comum. Essa pequena digressão 

em torno da análise de Sigmund Freud recoloca três questões que são centrais para os debates 

em meio ao feminismo, ao lesbianismo político e na construção do discurso da lesbianidade 

presente nas narrativas, das quais me aproximarei a seguir.  

 
126 Além de articular o que estou chamando provisoriamente de políticas da (in)visibilidade, presente em 
diversas outras narrativas e publicações lésbicas desse período, da qual falarei na próxima seção.  
127 Tanya L. Saunders (2017) elabora uma reflexão de fundamental importância a esse respeito, demonstrando 
como essas produções se entrecuzam no sentido de construir o não-humano e o perverso a partir dos corpos das 
mulheres negras.  
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A primeira delas é a proximidade entre as categorias “homossexualismo congênito” e 

a da “homossexual autêntica/verdadeira” e “lésbica genuína”, presentes nas narrativas de 

Cassandra Rios, já que, em ambas, a lesbianidade parece remeter a certa ideia de disposição 

que é inata e, por isso, natural. Em A noite tem mais luzes (196-), Pascale considerava que 

seria impossível “rebuscar na sua vida passada a origem da sua peversão e se convenceu de 

que quando algo nasce, sob determinada forma, tal como a natureza o gerou, não pode ser 

condenado por ser truncado, nem defeituoso, nem pevertido, nem anormal” (Rios, 196-, p. 

104-105).  

Esse exercício de se questionar sobre a origem e natureza do desejo é algo constante 

na personagem e, ao fazê-lo, por vezes, acaba reproduzindo muito dos estereótipos e dos 

discursos médicos128 sobre a sexualidade, mas ela também os tensiona e tenta utilizá-los em 

defesa da naturalidade da sua sexualidade. Pascale, inclusive, joga com o campo de sentidos 

historicamente construído entre a homossexualidade e a ideia de natureza, cuja relação se 

estabelece desde à condenação das práticas homossexuais durante a inquisição, período em 

que foram consideradas pecado contra a natureza, apontando também para o próprio contexto 

de surgimento da palavra homossexual129. A narrativa opera, assim, uma inversão de sentidos, 

já que seria a natureza que se impõe, levando Pascale à lesbianidade, “- Natureza! A quanto 

obrigas! Natureza” (Rios, 196-, p. 100), assim ser/viver o próprio desejo era estar, de algum 

modo, em conformidade e a favor dela, afinal “Por que não viver como o âmago lhe exigia, 

como o instinto ordenava e não como o determinassem outras criaturas” (Rios, 196-, p. 100). 

Em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), Flávia entende a lesbianidade como uma 

espécie de “predestinação” (p. 37) e não se interroga, como Pascale, sobre a origem ou a 

normalidade dos seus sentimentos, já que “Eu apenas tenho a minha verdade amalgamada à 

carne como ao meu espírito” (p. 38) e “O que eu quero afirmar é que tudo em mim é natural, 

consciente, vivo, espontâneo” (p. 39). Considero que nesta narrativa há um empreendimento 

discursivo mais radical, já que a personagem se posiciona de modo a questionar a própria 

 
128 Essa relação entre literatura, homossexualidade e o discurso sexológico se faz presente também n’O poço da 
solidão (1928), de Radclyffe Hall, tendo um enredo que guarda uma proximidade com a narrativa de A noite tem 
mais luzes, que precisa ser destacada. Considerado como a bíblia lésbica, o livro tem como protagonista Stephen 
Gordon, cuja construção é atravessada pela ideia de inversão, tal como foi elaborada por Havelock Ellis, que era 
amigo da autora e também escreveu o seu prefácio. Sobre as aproximações entre produção literária e sexologia, 
consultar também Didier Eribon (2008, p. 230-237) que reflete de forma instigante sobre a relação de escrita e 
colaboração desenvolvida entre o poeta e crítico literário John Addington Symonds e Haverlock Ellis. 
129 O termo foi empregado pela primeira vez em 1869, por Karl-Maria Kertbeny, em uma carta pública dirigida 
ao ministro da justiça alemã contra a criminalização da homossexualidade, na qual argumentava que a atração 
por pessoas do mesmo gênero era inerente aos indivíduos e que por isso não deveria ser condenada (Muelle, 
2006, p. 258). 
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formulação dos saberes psi em torno da lesbianidade, revisitando teorias e confrontando-as 

diretamente a partir da sua própria experiência. Acredito que a distância temporal entre os 

dois romances, modulada pelas transformações relacionadas à conjuntura política, assim 

como a maior visibilidade em torno das discussões feministas e do lesbianismo político 

atravessam a tessitura narrativa urdida por Cassandra Rios, o que se evidência também no uso 

dos termos “homossexual” e “lésbica”.  

Em A noite tem mais luzes (196-), Pascale utiliza os termos “homossexual”, “mulher 

homossexual” e “homossexual feminina” predominantemente, havendo três ocorrências da 

palavra “entendida”130, que em uma das passagens figura em destaque e é seguida da 

explicação entre parêntesis “termo usado por elas” (Rios, 196-, p. 27), o que me sugere a 

novidade de seu uso e/ou seu caráter de código de comunicação, já o termo “sáfica” se faz 

presente em quatro trechos, funcionando por vezes como uma espécie de qualificativo, 

enquanto a palavra lésbica aparece também apenas quatro vezes e, em todas elas, tem um 

sentido algo pejorativo. No romance Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), a mudança é visível 

mesmo em seu título, que não apenas adota a categoria, mas, ao fazê-lo, parece imprimir um 

sentido eminentemente afirmativo. Flávia utiliza a palavra lésbica ao longo de toda a 

narrativa, mas, ainda assim, demonstra que não gosta dela, da maneira como ela soa, 

apontando talvez os limites de se autonomear e tentar positivar um termo saturado de sentidos 

negativos.  

Esse movimento das protagonistas de Cassandra Rios é algo que acompanhamos 

também ao ler os diferentes números do ChanacomChana. Ao longo de suas treze edições, é 

possível perceber as reverberações do contato com as discussões feministas, assim como os 

 
130 Palavra cuja origem seria uma versão equivalente do termo gay utilizado em contextos anglófonos. Peter Fry 
(1982, p. 93-95), relaciona a emergência do termo “entendido” no Brasil ao surgimento de uma nova forma de 
classificação sexual entre homens de classe média nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro por volta do final 
da década de 1960, tendo ele o sentido de designar uma identidade e práticas sexuais mais fluídas no que diz 
respeito a ideia de atividade/passividade. Regina Facchini discute no artigo Vinte anos depois: mulheres, 
(homo)sexualidades, classificações e diferenças na cidade de São Paulo (2008), que apresenta os resultados de 
uma pesquisa etnográfica realizada com mulheres que se relacionam afetiva e/ou sexualmente com outras 
mulheres, sobre algumas das categorias utilizadas por elas. Neste texto, a autora aponta que a palavra 
“entendido” havia sido identificada por “Carmem Dora Guimarães (1977) numa rede de homens homossexuais 
de estratos médios do Rio de Janeiro nos anos 1970 e citada por Fry (1982) como categoria de identidade a partir 
da qual se estruturava o modelo moderno, essa categoria já existe há algumas décadas no universo homossexual 
paulistano, como atestava Perlongher (1987) observando o uso do termo ‘entendido’ entre homossexuais do sexo 
masculino.” (2008, p. 213). Regina Facchini destaca as lacunas em meio a essas pesquisas antropológicas no que 
se refere às vivências da sexualidade entre mulheres, o que dificulta precisar se o termo “entendida” teria 
derivado e surgido com um sentido correspondente ao de “entendido”. Aqui eu gostaria de arriscar uma outra 
leitura, afinal se considerarmos que o romance A noite tem mais luzes, foi ao menos escrito no início da década 
de 1960, a partir do que foi exposto anteriormente, talvez o termo “entendido” é que tenha derivado do seu 
correspondente no feminino. 
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debates e resistências em torno da utilização da palavra lésbica, inclusive expressa por 

algumas das suas entrevistadas131 e correspondentes. Apesar de, desde o início, ainda 

enquanto LF, já haver a palavra lésbica no seu nome, o grupo a utiliza de forma cambiante ao 

termo “mulher homossexual”. Foi a partir do boletim de número 3, de 1983, que é uma edição 

comemorativa dos quatro anos do grupo, que o GALF passou a reinvidicar/defender, de forma 

mais explícita, o uso e adoção da categoria lésbica132, relacionando isso à especificidade de 

gênero relacionada à vivência da homossexualidade e à busca por tentar reverter a carga 

negativa a ela conferida. 

Segundo Jules Falquet (2006), a reinvidicação e popularização da palavra lésbica pode 

ser localizada mesmo no contexto das discussões do feminismo e do lesbianismo político, ao 

qual já me referi anteriormente. Em meio a um debate que pontuou tanto a diversidade de 

opressões que atravessavam as experiências de pessoas identificadas como mulheres, assim 

como a sua especificidade com relação à vivência da homossexualidade, o lesbianismo 

político forjou outras perspectivas teóricas e ações críticas. Para a autora, a utilização da 

categoria lésbica, além de apontar essas questões, também guardava o intuito de reforçar o 

sentido coletivo e político da lesbianidade.  
 
Nesse contexto, a palavra lésbica alude ao lesbianismo político, que se 
coloca como uma ação crítica e um questionamento teórico do sistema de 
organização social heterossexual. Segundo a análise lésbico-feminista, esse 
sistema heterossexual se alicerça sobre a estreita divisão da humanidade em 
dois sexos que servem de base para construir dois gêneros rigorosamente 
opostos e forçados a manterem relações desiguais de “complementaridade” 
(Falquet, 2006, p. 22, tradução própria). 
 

As diferentes correntes que compunham o lesbianismo político se desenvolveram no 

chão da teoria feminista, mas interrogaram a categoria mulher e também a presunção da 

 
131 A entrevista da icônica cantora Angela Ro Ro, presente na edição 0, é expressiva nesse sentido, já que a 
mesma problematiza e tensiona tanto a necessidade de autonomeação a partir da sexualidade, quanto do uso da 
palavra lésbica, afirmando que “Sinceramente, não sei porque se situar, e as outras pessoas, como lésbicas. A 
ilha de Lesbos não está tão frequentada assim. Digamos que elas são paulistas, mineiras, cariocas, OK?” (1981, 
p. 2). A crítica de Angela Ro Ro traz também uma dimensão que se faz presente no poema de tatiana 
nascimento, que abre esta seção, que é a distância, geográfica e cultural, entre essa palavra e nós, situadas neste 
território. No poema de tatiana nascimento, há ainda uma crítica que se refere à sua correspondência com uma 
tradição que é branca e elitista, sendo esta reflexão algo que se faz presente também em alguns escritos de Gloria 
Anzaldúa (2021 [1990], p. 126), por exemplo, quando afirma que “Para mim o termo lésbica es un problema. 
Como chicana mestiza de classe operária – um ser composto, amálgama de culturas y de lenguas – uma mulher 
que ama mulheres, ‘lésbica’ é uma palavra cerebral, branca e classe média, representando uma cultura dominante 
inglês-exclusiva, derivada da palavra grega lesbos”. 
132 No editorial deste mesmo boletim, ao elaborar os motivos para a utilização do termo lésbica, são citadas 
outras categorias em circulação na década de 1980, sendo elas: “franchas, ladies, entendidas, sapatões” (1983, p. 
1).   
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heterossexualidade presente na maioria das produções teóricas e análises feministas desse 

período, além de pautarem as questões em torno da sexualidade dando centralidade ao prazer. 

Destacando a necessidade de se considerar e examinar a heterossexualidade como a base a 

partir da qual se inscreve a diferenciação e divisão binária da sociedade em dois sexos, assim 

como a sua conformação junto as atribuições de gênero, o feminismo lésbico disputou e 

(re)posicionou as discussões em torno do sujeito do feminismo, produzindo rupturas na 

categoria mulher, uma ruptura que é paradigmática na produção de Monique Wittig, com a 

qual iniciei esta discussão.  

Partindo de uma análise materialista e feminista, através de um profundo diálogo com 

as produções de Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, Simone de Beauvoir e Christine 

Delphy, Monique Wittig critica a noção de que as mulheres são um produto da natureza e 

formam um grupo natural. No ensaio Não se nasce mulher (2006 [1981]), ela elabora essa 

discussão partindo do conceito de sexagem, de Colette Guillaumin (1992), pensando mulheres 

e homens como classe de sexo. Uma classe que é definida a partir de uma relação que se 

estrutura com a inscrição da diferença/outridade nas mulheres e que envolve uma série de 

divisões que têm por base a apropriação individual e coletiva das mulheres. Assim para 

Monique Wittig,  
 
O que constitui uma mulher é uma relação social específica com um homem, 
uma relação que temos chamado de servidão e que implica obrigações 
pessoais, físicas e também econômicas (tais como “atribuição de residência”, 
trabalhos domésticos, deveres conjugais, produção ilimitada de filhos, etc.), 
uma relação da qual as lésbicas escapam quando recusam tornar-se ou seguir 
sendo heterossexuais (Wittig, 2006 [1981], p. 43). 

 
Sendo esse o contexto necessário para entendermos a polêmica afirmação de que “as 

lésbicas não são mulheres”, presente desde O pensamento heterossexual (2006 [1980], p. 57). 

Para Monique Wittig, as lésbicas ao fugirem/recusarem a apropriação masculina, ao menos 

em uma dimensão individual, não se inscreveriam dentro da classe mulheres. Essa definição 

em negativo, através de insubordinação à ordem masculina, da consciência da opressão e da 

necessidade de uma luta coletiva feminista, se realiza, aqui, dando centralidade a algo que 

Sigmund Freud (1920) intuitivamente sugeriu no seu estudo sobre a homossexualidade 

feminina. A lesbianidade para Monique Wittig seria uma localização que permitiria tanto um 

ponto de vista privilegiado com relação ao regime político heterossexual, quanto tornaria mais 

próximo o que ela vislumbrava como horizonte de luta, que era a destruição da 

heterossexualidade e, por consequência, a abolição da classe de sexo. 
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Monique Wittig reforça o sentido político da lesbianidade, mas se desvia de uma 

definição fechada em torno da categoria lésbica, já que, para ela, “uma lésbica deve ser 

qualquer outra coisa, uma não-mulher, um não-homem, um produto da sociedade e não da 

‘natureza’, porque não há ‘natureza’ na sociedade” (Wittig, 2006 [1981], p. 35), lançando, 

então, para nós a pergunta: o que é uma lésbica afinal? É nessa busca por tentar responder ou 

redefinir o que seria uma lésbica que as narrativas de Cassandra Rios, em grande medida, se 

inserem, muitas vezes buscando também articular uma definição da lesbianidade que se dá em 

negativo, enfatizando que: uma lésbica não quer ser um homem, uma lésbica não é uma 

pervertida, não é uma anormal, não é invertida, não é promíscua e nem se submete aos 

homens. 

Tanto em A noite tem mais luzes (196-) quanto em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), 

o investimento na articulação de um discurso próprio em torno da lesbianidade é o núcleo 

agônico para o desenvolvimento dos enredos. Pascale e Flávia tomam a sexualidade como 

algo central nos seus processos de subjetivação e construção de si, uma sexualidade que é 

reelaborada a partir da intuição da diferença, vivenciada ainda na infância, e dos discursos em 

circulação à época. Nesse movimento, elas se apropriam, tensionam, criticam, mas, por vezes, 

reproduzem algumas ideias e formulações normativas em torno da lesbianidade. Ao compor 

um ideal de lesbianidade através das categorias “homossexual autêntiva/verdadeira” e 

“lésbica genuína”, as personagens acabam por instaurar um modelo que se associa a um 

padrão de feminilidade, que informa também um corte preciso de classe, raça e geração 

presentes nessa construção, uma vez que essas protagonistas são descritas como jovens133, 

femininas, brancas134  e financeiramente privilegiadas.  

Apesar dos limites desse empreendimento, a lesbianidade é algo que transborda nas 

personagens Pascale e Flávia, tomando parte de sua subjetividade como um todo, pois essa 

dimensão é central no entendimento que fazem de si e naquilo que vivenciam, rememoram e 

visibilizam nas narrativas. Nesse processo de subjetivação, a inscrição do desejo e do amor 

sentido por/com outras mulheres, assim como a recusa a se colocarem em uma posição de 

subordinação aos homens são dois dos eixos nos quais Pascale e Flávia ancoram os seus 

discursos em torno da lesbianidade também. Acredito que, diante de uma sociedade que é 

 
133 No tempo presente das narrativas, Pascale possuía 26 e Flávia 22 anos. 
134 Nas três narrativas aqui estudadas há pouquíssimas cenas onde personagens negras(es, os) se fazem presentes, 
sendo que na maior parte dessas ocorrências elas são citadas apenas de passagem e em outras são situadas a 
partir de uma lógica racista, seja por figurarem em uma posição subalternizada socialmente, como em Georgette 
(195-, p. 52), ou mesmo por serem lidas a partir do prisma da sexualização e/ou da figuração do homem negro 
como predador sexual, como em Eu sou uma lésbica (2006 [1980], p. 128). 
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regulada pela heterossexualidade, esse gesto de autodefinição e afirmação do desejo 

vivenciado entre mulheres pelas personagens, mesmo com seus limites, é uma posição 

política de enfrentamento à norma e de (re)criação de existências possíveis. 

 

3.3 DO TRIBADISMO COMO MODO DE VIDA 

 

Os debates em torno dos prazeres levantaram acaloradas discussões em meio às 

diferentes perspectivas feministas e lésbicas ao longo das décadas de 1970 e 1980135. Se numa 

primeira mirada a frase que se tornou símbolo e lema do feminismo nesse contexto, “o 

pessoal é político”136, pode fazer supor que já estava posta uma necessária 

reelaboração/análise e politização das mais diversas dimensões e vivências tidas como da 

ordem do privado, foi apenas a partir das discussões pautadas pelo feminismo lésbico que a 

sexualidade começou a ser pensada de modo expandido, para além das discussões em torno 

dos direitos reprodutivos e da violência. Dando centralidade às práticas, aos desejos e às 

possibilidades de prazer, as reflexões em meio ao feminismo lésbico colocaram no centro da 

cena a lesbianidade enquanto possibilidade de exercício e expressão de uma sexualidade 

autônoma.  

Ainda que houvessem divergências quanto aos sentidos e significados que foram 

produzidos em torno dessas noções e da centralidade que a sexualidade efetivamente ocupava 

dentro do espectro da lesbianidade, frases como “O feminismo é a teoria, a lesbianidade é a 

prática”, atribuída à Ti-Grace Atkinson137, posicionavam a lesbianidade enquanto um modo 

de vida, assim como uma sexualidade possível e elegível para todas as mulheres. Confluíndo 

nessa direção, Adrienne Rich, no texto O significado do nosso amor por mulheres é algo que 

devemos expandir constantemente (1983 [1977]), tenta articular uma noção bastante ampla 

em torno da lesbianidade, partindo da ideia de que ela diria respeito mesmo à recusa a se 

 
135 Parte desse debate acabou por ser nublado pelas questões em torno da pornografia e das práticas de BDSM 
(sigla em língua inglesa para um conjunto de práticas consensuais que envolvem bondage, disciplina, 
dominação-submissão e sadismo-masoquismo) em meio à comunidade lésbica/feminista, atravessadas por um 
viés, por vezes, conservador através da adesão aos discursos de base moralista. 
136 É o título de um texto publicado por Carol Hanisch, em 1969. Partindo da problematização da visão corrente 
que considerava que os grupos de consciência feminista articulados no período, não seriam grupos políticos, mas 
sim grupos terapêuticos por debaterem questões tidas como pessoais, a autora destaca o sentido político do 
compartilhar de experiências entre mulheres, inclusive, para o entendimento da forma como o sistema de 
opressão se organiza e incide em todas as suas vivências. 
137 Ti-Grace Atkinson é uma escritora e feminista norte-americana. Ao longo da sua vida ela participou de várias 
organizações lésbicas e feministas, como a Daughters of Bilitis (DOB), a Organização Nacional para as 
Mulheres (NOW) e The Feminists, publicou diversos textos explorando a perspectiva feminista radical e o livro 
Amazon Odyssey, em 1974. 
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deixar definir em relação aos homens, a lesbianidade se encontraria, dessa forma, na fuga dos 

papéis que foram socialmente reservados às mulheres e na reverberação do amor para outras 

mulheres (1983 [1977], p. 265). Ao afirmar que “Não podemos esquecer que as lésbicas tem 

sido penalizadas, humilhadas e ridicularizadas não por odiar os homens, mas sim por amar as 

mulheres, então é o significado do nosso amor por mulheres que devemos expandir 

constantemente”138 (1983 [1977], p. 271, tradução própria), Adrienne Rich nos convida a 

redefinirmos e exercitarmos o amor, de modo extenso, por outras mulheres.  

Uma concepção de amor expandida que iria aparecer novamente, alguns anos depois, 

no seu conceito de continuum lésbico, elaborado no artigo Heterossexualidade compulsória e 

existência lésbica (2010 [1980]), com contornos ainda menos específicos, a partir do qual ela 

tenta englobar uma série bastante variada de conexões entre mulheres. A lesbianidade, 

segundo Adrienne Rich, não seria assim uma simples “preferência sexual”, pois envolveria 

um modo de se posicionar no mundo, no qual se compreende diferentes relações estabelecidas 

entre mulheres, incluindo as de amizade, maternagem e de apoio mútuo. Relações essas que, 

por escaparem do domínio masculino, estariam dentro do continuum lésbico.  

Essa noção também se refere a uma concepção da lesbianidade para além da 

autoidentificação como lésbica, pois Adrienne Rich acreditava que se poderia transitar por 

esse continuum sem que, essencialmente, fosse estabelecida uma relação afetiva e sexual com 

outra mulher. Considerando a crítica de que esse enquandramento da lesbianidade invisibiliza 

justo a dimensão do erótico relacionado ao exercício da sexualidade, acredito que pensar 

nessas diferentes relações como um continuum tem certo potencial por possibilitar uma leitura 

outra das histórias de mulheres que, ao longo do tempo, romperam com a 

heteronormativadade e por poder, a partir delas, se traçar uma espécie de tradição, 

visibilizando uma continuidade entre diferentes experiências que não necessariamente seriam 

enquadradas enquanto lésbicas, até pelo uso particularmente clínico e recente do termo. O 

continnum seria, dessa maneira, um lugar de potencialidade e de possibilidades de conexões 

diversas, aberto para todas as mulheres. 

 
138 O texto foi escrito no contexto das campanhas anti-homossexual de Anita Bryant que acabaram por mobilizar 
uma frente de enfrentamento composta por lésbicas e gays. Nele, Adrienne Rich critica a forma como o 
movimento homossexual estava se colocando contra a investida conservadora, personificando a ofensiva em 
Anita Bryant, o que demonstraria o caráter misógino do mesmo. Adrienne Rich pontua que em espaços como 
aqueles fica evidente que as lésbicas têm sido forçadas a viverem entre duas culturas, ambas dominadas pelos 
homens. A autora celebra o potencial de união entre lésbicas e feministas, alertando para os perigos de se 
centralizar o ódio em uma figura feminina. 
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De uma perspectiva diversa, mas tomando como central o poder da conexão entre 

mulheres, Audre Lorde propõe um giro em torno do significado e dos usos do erótico para as 

mulheres. No texto Usos do erótico: O erótico como poder (2019 [1984]), ela revisita a 

origem da palavra eros, que, na mitologia grega, nasce do encontro entre Caos e Afrodite, 

apontando para a personificação do amor em sua multiplicidade, permeado por criatividade e 

harmonia. Mas, a despeito disto, o erótico para Audre Lorde tem reverberações bem mais 

profundas, pois ela o pensa como algo que atravessa e constitui a nossa existência de 

diferentes maneiras, não estando o erótico circunscrito apenas à dimensão da sexualidade. 

Para Audre Lorde, o erótico é uma “afirmação da força vital das mulheres; daquela energia 

criativa fortalecida, cujo conhecimento e cuja aplicação agora reinvindicamos em nossa 

linguagem, nossa história, nossa dança, nossos amores, nosso trabalho, nossas vidas” (2019 

[1984], p. 69), uma energia que é mobilizada através da ação e da conexão, devendo ser 

celebrada e sentida como um recurso poderoso que movimenta prazeres, sentidos e encontros 

consigo e com outras mulheres. 

Partindo de um diálogo com Audre Lorde e buscando reinscrever esse amor, 

linguagem e história, Cheryl Clarke, (re)toma o sentido político do exercício da sexualidade 

como ponto de conexão no poema Intimidade não é luxo (2021 [1986], p. 103), no qual nos 

diz da intimidade compartilhada entre mulheres como uma maneira de subverter as “velhas 

animosidades” cultivadas pela sociedade heteropatriarcal e do exercício da sexualidade 

enquanto um lugar de cura e encontro ancestrais, cujos versos afirmam que o “Tribadismo é 

uma panaceia ancestral e vale o risco/ uma panaceia ancestral e vale o risco”. É partindo do 

tribadismo, como arte e prática lésbica, que Valeria Flores (2003) tece uma reflexão em torno 

do exercício dos prazeres compartilhados entre mulheres, recolocando a dimensão histórica 

dos nossos desejos e suas subversões à ordem heterossexual. A palavra tribadismo tem origem 

no grego e faz parte de uma longa lista de vocábulos algo imprecisos que foram utilizados 

para se referir às práticas sexuais entre mulheres139. De acordo com Valeria Flores, 
 
Ao carecer de um vocabulário e de conceitos precisos, se utilizou uma larga 
lista de palavras e circunlocuções pra descrever o que as mulheres, ao 
parecer, faziam: masturbação mútua, contaminação, fornicação, sodomia, 
corrupção mútua, coito, copulação, vício mútuo, profanação e atos impuros 
de uma mulher com outra. E no caso de chamares de algum modo àquelas 
que faziam essas terríveis coisas se chamavam ‘fricatrices’, isto é, mulheres 

 
139 O livro A coisa obscura (1989), da historiadora brasileira Lígia Belini, demonstra esse estatuto nebuloso com 
que a sexualidade exercitada entre mulheres foi enquadrada pela inquisição, a partir da análise dos documentos 
produzidos pela atuação do Tribunal do Santo Ofício no Brasil. 
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que friccionavam umas com as outras ou “tribadistas” [tribades], o 
equivalente grego a esta mesma ação. Tribadismo significa “ela que roça” e 
faz referência a uma prática sexual entre duas mulheres em que elas se 
apoiam os corpos e pactuam peitos com peitos, vulva com vulva, e começam 
a contorser-se, esfregando-se mutuamente os clitóris até chegar ao orgasmo 
simultâneo (Flores, 2003, sem paginação). 
 

Essa dificuldade em nomear ou de se considerar as práticas sexuais entre mulheres se 

relaciona à maneira como o estatuto da sexualidade está enraizado no duo “pênis-penetração”, 

já que o exercício da sexualidade compartilhado entre mulheres se inscreve em uma outra 

ordem, na qual o corpo é lugar de encontro e do exercício de novas cartografias de prazeres. 

Aqui me interessa sobretudo pensar nessa dimensão da lesbianidade que, ao produzir fricções 

e atritos, desenham o que Dri Azevedo chama de Corpo-atritável ou uma nova epistemologia 

do sexo, posto que esses con-tatos de corpos estabelecem “uma outra economia, que pensa a 

superfície da pele em sua totalidade como uma dimensão erótica, para além da centralidade do 

genital – o próprio corpo da mulher como esse corpo-atritável, como produtor de um prazer 

do atrito” (Azevedo, 2020, p. 308).    

É essa subversão da heterossexualidade e da inscrição do corpo e gozo lésbico como 

um lugar de possibilidades que se fazem presentes nas narrativas de Cassandra Rios. Tanto 

em A noite tem mais luzes (196-) quanto em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), há um 

movimento contínuo das personagens em inscreverem o desejo enquanto algo fundante nos 

modos de se entenderem e pensarem desde a lesbianidade. Para Pascale e Flávia, o 

reconhecimento do desejo é algo central na elaboração que empreendem em torno da 

lesbianidade e esboçam desde aí um modo de vida, que é (re)criado, experienciado e se dá a 

ver nas narrativas por caminhos que confluem e bifurcam.  

A percepção do desejo, em ambas as personagens, se dá ainda na infância, e as suas 

primeiras experiências sexuais acontecem com mulheres mais velhas e casadas, ou seja, que 

não se identificavam como lésbicas, mas que, sob o manto do segredo, podiam eventualmente 

se relacionar sexualmente com outras mulheres, o que nos faz retomar e pensar nas diferentes 

nuances e espectros no qual as relações entre mulheres podem ser posicionadas a partir do 

conceito de continuum lésbico, de Adrienne Rich, citado anteriormente. Pascale sentia, ao 

menos, desde os 11 anos, uma “tendência” (p. 25) que a diferenciava das outras jovens com as 

quais convivia, mas as suas primeiras práticas sexuais com outra mulher se darão aos 17 anos, 

com madame Laurita, uma amiga de sua família, o que podemos ler em uma curta passagem 

da narrativa, na qual nos conta que 
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[...] ouviu os passos de madame, leves, vagarosos, sobre o tapete fofo do seu 
quarto. Repiração opressa, fingindo que dormia, percebera sua aproximação 
e descerrou as pálpebras quando ouviu baixinho, junto ao seu ouvido aquele 
chamado nervoso: 
- Pascale... 
Voltara-se e não dissera nada mais. Madame Laurita já lhe grudara a boca 
num beijo vertiginoso e enfiou-se com ela na cama (Rios, 196-, p. 190). 
    

Flávia, por sua vez, vivencia e materializa o desejo aos 7 anos, junto à dona Kênia, 

uma amiga de sua mãe140. Ao rememorar essas experiências na primeira infância, Flávia 

considera que “A sensualidade nasce com a vida, e no modo como eu olhava e admirava os 

pés de dona Kênia estava a primeira manifestação de sexualidade” (Rios, 2006 [1980], p. 11). 

Flávia articula uma outra gramática e camadas de sentido em torno daquilo que se tornou seu 

objeto de desejo e devoção, afirmando ao mesmo tempo o lugar da sensualidade como algo 

que permeia a vida, uma articulação que se aproxima da elaborada por Audre Lorde sobre os 

usos e o poder do erótico. Pascale também busca inscrever o desejo como algo que se interpõe 

e atravessa a sua existência, posto que “Aquele desejo que vinha envolto em sonho e que ela 

como qualquer outra criatura não sabia evitar, pois não pressentia a sua chegada, fosse sob 

que forma fosse; o seu desejo surgia sempre num vulto de mulher” (Rios, 196-, p. 55). 

Nas narrativas de Cassandra Rios esse é um desejo que se reconhece e afirma sempre 

em direção a uma outra mulher. Cheryl Clarke, no texto O lesbianismo: um ato de resistência, 

posiciona a lesbianidade como “um reconhecimento, um despertar, um re-despertar da paixão 

das mulheres pelas mulheres. As mulheres, através das épocas, lutaram e foram mortas antes 

de negar essa paixão” (1988, sem paginação). Sendo o desejo por outras mulheres, o qual se 

afirma apesar de séculos de silêncios e violências, então potencialmente perturbador da 

heterossexualidade compulsória, por possibilitar outros modos de reconhecimento e conexões 

entre mulheres. Cheryl Clarke considera que a heterossexualidade compulsória tem 

restringido as possibilidades de encontros entre mulheres, através da manutenção de uma 

vigilância e controle constantes sobre seus corpos e desejos, por isso, para ela, a lesbianidade 

seria um ato de resistência, um modo de interromper o domínio masculino sobre as mulheres.   
 
A lesbiana – essa mulher que “tomou uma mulher como amante” – logrou 
resistir o imperialismo do amo nessa esfera de sua vida. A lesbiana 
descolonizou seu corpo. Ela rechaçou uma vida de servidão que é implícita 
nas relações heterosexistas/heterosexuais ocidentais e aceitou o potencial da 
mutualidade de uma relação lésbica – não obstante os papéis (Clarke, 1988, 
sem paginação). 
 

 
140 Uma relação que será retomada na subseção a seguir, intitulada Marcas, máscaras e monstruosidades. 
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Há duas coisas importantes a pensar em torno do que Cheryl Clarke pontua frente às 

narrativas de Cassandra Rios. A primeira delas é a dimensão da resistência, relacionada ao ato 

de não se deixar apropriar pelo regime heterossexual, uma vez que a lesbianidade seria uma 

fuga dos papéis socialmente destinados às mulheres, como esposas e mães – uma concepção 

que também reverbera nas reflexões de Monique Wittig e Adrienne Rich – e aponta para o 

potencial político e transformador da vivência da lesbianidade. Esse gesto de recusa a se 

deixar definir e controlar pelos homens ecoa na voz de Pascale quando afirma que “jamais se 

sujeitaria a uma posição submissa ao sexo masculino” (Rios, 196-, p. 24) e na de Flávia ao 

dizer que “Estava predestinado que eu jamais conseguiria amar um homem, que somente 

outra mulher poderia fazer-me vibrar, exitar-me e fazer pulsar mais forte o meu coração” 

(Rios, 2006 [1980], p. 37), negando o acesso aos seus corpos pelos homens e reinscrevendo 

uma outra lógica do desejo assentada em si, enquanto sujeitas desejantes, e nas outras 

mulheres para as quais se voltam os seus desejos.  

É importante destacar que as personagens expressam essa recusa estritamente 

relacionando-a ao âmbito do exercício da sexualidade e da formação do par amoroso, 

tentando afastar assim, talvez, a ideia do senso comum, de que as lésbicas odiariam os 

homens em geral. Flávia, por exemplo, diz que “Não era verdade o que Núcia estava dizendo, 

que eu odiava os homens. Meu pai e irmão eram homens e eu os adorava. [...] Meus 

sentimentos eram outros. E eu queria muito bem a Fábio” (Rios, 2006 [1980], p. 80) e Pascale 

que se considerava “um caso patológico incurável, tal a aversão que sentia pelo homem, 

aversão em relações sexuais, de ordem amorosa, porque de resto tinha mais confiança na 

amizade de um homem do que na amizade de uma mulher” (Rios, 196-, p. 24). 

Quando Cheryl Clarke afirma que a lésbica “descolonizou o seu corpo”, ela não está 

apenas metaforizando uma relação de poder, mas visibilizando todo um modo de operar da 

sociedade capitalista141 e heteropatriarcal que se alicerça no controle e apropriação dos corpos 

das mulheres. Uma relação que esteia a nossa sociedade e é constitutiva das relações que se 

estabelecem em meio a ela, fundando junto consigo também todo um gestual e uma gramática 

que é reproduzida nas mais diversas relações. Uma dimensão que é sugerida por Pascale 

 
141 As conexões entre o controle dos corpos das mulheres e a emergência do sistema capitalista têm sido 
analisadas de maneira contundente nas produções da historiadora italiana Silvia Federici. No livro Calibã e a 
bruxa (2017 [2004]), por exemplo, ela se volta a pensar nas transformações ocorridas em meio ao processo de 
transição do feudalismo para o capitalismo, lançando luz para o aprofundamento da divisão entre homens e 
mulheres, assim como para as campanhas e perseguições em torno destas, como determinantes para o processo 
de acumulação primitiva que tornou possível a consolidação do capitalismo, cuja lógica de ocupação, domínio e 
apropriação foi também replicada na colonização da América e na escravização dos povos africanos. 
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quando põe em perspectiva às diferenças entre o flerte com homens e com mulheres, quando 

afirma que “Não se habituaria nunca mais a ouvir galanteios da boca de um rapaz... era tão 

diferente aquela espécie de conquista... entre as mulheres tudo acontecia de maneira bem 

diversa... havia um certo silêncio... parecia que apenas os olhos conversavam e o sentimento 

levava ao momento decisivo...” (Rios, 196-, p. 75). 

Acredito que relacionar a paquera com homens à ideia de conquista em contraposição 

à afirmação de que entre as mulheres as coisas se desenvolviam de maneira bem diversa é um 

aceno em direção ao processo de visibilizar as conexões entre a heterossexualidade e o 

controle dos corpos das mulheres. Além disso, também aponta para a lesbianidade como uma 

abertura, na qual outros gestos, silêncios e olhares que conversam podem inscrever novas 

práticas e desejos. Considero que esta é uma abertura que deságua em outra dimensão da 

reflexão proposta por Cheryl Clarke que eu gostaria agora de retomar: a ideia da mutualidade 

e da “reprodução dos papéis” em meio às relações lésbicas.  

As reflexões em torno da mutualidade enquanto algo a partir da qual se estruturariam 

as práticas e relações lésbicas é algo presente em muitas das produções do feminismo lésbico, 

já que havia certa tendência a se considerar que os enlaces entre mulheres eram fundantes de 

uma outra ética e lógica de se pensar e estar em relação. Maragita Pisano, no texto Incidências 

lésbicas ou o amor ao próprio reflexo (1997), propõe que, diante da heterossexualidade e suas 

relações assimétricas,  
 
A estética e a ética de lesbos é pelo contrário a da horizontalidade, porque 
nessa horizontalidade que se sucedem os intercâmbios pessoa-pessoa. Esse 
espaço amoroso devemos desenhá-lo, inventá-lo, temos que narrá-lo para 
que vá construindo um saber-amar-outro, para que vá acumulando-nos em 
sociedade de outra maneira, com outra ética e outra estética (Pisano, 1997, p. 
7). 
 

A lesbianidade seria assim entendida enquanto algo que se estrutura em uma lógica 

diversa, que é a da horizontalidade, que mobiliza, por sua vez, uma ética e estética de vida 

próprias a partir da quais possamos narrar outros saberes e amores, fundando um espaço 

amoroso que se ancora em uma nova perspectiva, sempre em porvir. Apesar de destacar as 

mudanças nos modos de se relacionar entre homens e mulheres, a partir de uma visão que 

matiza a ideia de assimetria/horizontalidade nestas relações, Pascale usa de uma gramática 

que ainda tem como parâmetro a reprodução de certa ideia de posse, afirmando que “Queria 

possui-lá. Queria tê-la para si, queria fazer-lhe carícias, mas, à maneira das mulheres” (Rios, 

196-, p. 133). Mas este é um possuir que se realiza através do protagonismo das mulheres no 
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exercício de se dar e provocar prazeres, e que demanda, por sua vez, outros gestos e 

vocábulos para desenhar esse espaço amoroso, onde o possuir é algo que se dá  
 
[...] com todo esgar do seu ser, com todo ardor que lhe queimava o corpo, 
com a loucura da última e suprema delícia. E Nelita se dava, entregava-se, 
gemia, pedia, acariciava-a com suas mãos longas e macias, beijava-a com 
um desejo enlouquecedor, premindo o corpo contra o corpo de Pascale e 
pedindo numa alucinação completa: 
– Me ame... me ame... minha Pascale... meu amor... (Rios, 196-, p. 220)  

 
É no jeito de corpo que transborda com/por todo o seu ser, que o sexo se realiza com 

toques de mãos e na pressão que une corpo com corpo, com amor e prazer. O discurso de 

Pascale subverte, mas também, por vezes, acaba reproduzindo àquilo que foi culturalmente 

construído em torno do exercício da sexualidade, algo que Adrienne Rich (1983 [1977]) 

aponta como crítica à visão idealizada de que as relações lésbicas, por si, já se inscreveriam 

numa outra lógica. Considerando que estamos imersas em uma cultura na qual as práticas 

sexuais se estruturam a partir da dinâmica pênis-penetração/passivo-ativo, Adrienne Rich 

acredita que esses papéis muitas vezes acabam por serem reproduzidos em meio às práticas 

lésbicas. No romance A noite tem mais luzes (196-), essa reprodução é nuançada em um 

diálogo sobre passabilidade heterossexual e a possibilidade de namorar um homem entre as 

personagens Pascale e Júlia, no qual a primeira afirma que “Para você é mais fácil, Júlia, você 

é passiva...”, ao que Júlia responde “Que é isso, Pascale?! Você ainda acha que há diferença 

entre ativa e passiva em você? A sua personalidade é dupla... você é uma artista... é capaz de 

disfarçar e representar muito bem” (Rios, 196-, p. 63).   

Essa é uma discussão que se faz presente também no livro Eu sou uma lésbica (2006 

[1980]), já que Flávia elabora uma crítica direta ao sexo que tem como parâmentro a 

reprodução dos papéis que se baseiam na lógica heterossexual, ficando diante da reprodução 

destes, em meio ao sexo,  
 
[...] mais chocada do que excitada, e, sob o comando incentivador da bela e 
fogosa Rainha do Carnaval, dava aos impulsos do braço toda a potência de 
um membro cavalar, que não cuspiu o que ela pediu, que socava dentro de 
mão fechada, enchendo-lhe a vagina enquanto ela se agitava e se sacudia 
para chegar ao máximo do orgasmo (Rios, 2006 [1980], p. 110). 
 

A cena de sexo entre Flávia e Desirée142, descrita como uma linda ruiva candidata a 

Rainha do Carnaval, é paradigmática, porque acredito que Flávia investe em um discurso mais 

 
142 Seguindo a passagem onde Flávia expressa sua sensação ao ter Desirée pela primeira vez em seus braços 
como: “Eu não era Napoleão nem Zorro, mas me senti em cima de um cavalo, pisoteando Manville” (Rios, 2006 
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incisivo na direção de instaurar novos modos de prazer e desejos. Em Eu sou uma lésbica 

(2006 [1980]), a composição das cenas em que a sexualidade está em prática não apenas 

ocupa uma centralidade maior comparada às que se fazem presentes em A noite tem mais 

luzes (196-), como é construída através de um discurso que amplia as ideias em torno da pele 

e do corpo enquanto um espaço inteiro de prazer143. Do fascínio pelo salto144 Luís XV de dona 

Kênia, passando pelas lambidas em sua perna, como resultado da força irresistível da atração 

e produtoras de um intenso prazer, assim como através da subversão dos roteiros sexuais e do 

questionamento da ideia de virgindade, Flávia articula um pensamento que abala as noções 

correntes sobre a sexualidade e pauta a sexualização do corpo enquanto totalidade (Preciado, 

2017 [2004]). A personagem ainda questiona a binariedade que se ancora nessas construções 

ao dizer que: 

 
Eu aprendi, durante os estudos, que todos os objetos longos representam o 
sexo masculino, até as facas, punhais, cenouras, guarda-chuvas, enfim, a 
lista não terminaria nunca se eu continuasse, como também seria 
interminável a lista das coisas que representam o sexo feminino, como os 
recipientes, as caixas, barcos, estojos, casas. Interessante que um objeto 
como uma sandália de salto fino e longo pudesse representar uma mulher. 
[...] a sandália de dona Kênia continha em si uma carga sexual violenta [...]. 
Eu amava aquela sandália que um dia estivera no pé perfumado, pequeno, de 
unhas pintadas de vermelho. O pé macio que eu beijara e lambera (Rios, 
2006 [1980], p. 42). 

 
Ao questionar a lógica binária na qual se assentam as ideias de masculinidade e de 

feminilidade e suas representações, Flávia se aproxima das formulações e críticas tecidas por 

Monique Wittig (2006 [1980]) em torno da binariedade que funda o pensamento 

heterossexual. Indagando ainda “Para quê? Para que a protuberância, o apêndice, o pênis, a 

vagina, o hímen? Estava tudo na mente” (Rios, 2006 [1980], p. 72), a personagem coloca o 

 
[1980], p. 104) e a referência de algumas das boates que são citadas na narrativa, como a Lalicorne (p. 100), que 
ficava localizada na Rua Major Sertório e foi uma das mais famosas casas noturnas de São Paulo, entre os anos 
de 1965 e 1991, encontrei uma curiosa coincidência que pode apontar o referido trecho como uma provocação, 
pois uma das suas mais famosas habituées se chamava Desirée e namorava com o delegado Sérgio Castro 
Pontes, conhecido como “cavaleiro negro”. 
143 Aqui vale notar como as discussões em torno do exercício da sexualidade e do prazer são moduladas também 
por questões relacionadas ao contexto. Se tomarmos como exemplo a publicação do boletim ChanacomChana, 
foi apenas na edição de número 9, de dez/fev de 1985-1986, que houve uma discussão mais ampla e aberta em 
torno dessas questões, a partir de uma entrevista com diferentes mulheres, que, sugestivamente, tinha como título 
“Lésbicas e sexualidade: sexualidade e tabu”. 
144 Impossível não lembrar do fascínio que a sandália de salto alto de Kênia exerce sobre Flávia, ao assistir ao 
clipe da música Lipstick Lover (2023), uma canção que faz parte do maravilhoso albúm The Age of Pleasure 
(2023), de Janelle Monáe. No clipe, além de celebrar as possibilidades de encontro e prazeres entre diferentes 
corpos, há uma cena onde o sapato de salto aparece como um objeto de desejo que é, inclusive, depois devorado 
pelos lábios vorazes da cantora. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Y7S6wLP_vsY. 
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próprio corpo enquanto centro produtor de prazeres que são experimentados em uma 

multiplicidade de formas e situações, como quando compartilha uma dança com Fábio, na 

qual os passos da excitação mútua seguem em compassos díspares entre si, ele excitado com a 

proximidade do corpo de Flávia junto ao seu e ela sentindo, por sua vez, como se estivesse se 

“esfregando na ponta de uma mesa, com o olhar em Núcia, me excitando com ela, com a 

beleza dela” (Rios, 2006 [1980], p. 50).  

A narrativa explora as possibilidades de produção de prazeres com/pelo corpo como 

algo fundamental para a retomada de si também, já que é com o salto da sandália145 deixada 

por Kênia que Flávia inaugura a “casa” que era a sua vagina. Invertendo o caráter simbólico 

dos objetos relacionados ao falo, ela rompe a lógica da gramática sexual baseada nas 

concepções de hímem, virgindade, pênis e dos limites do próprio corpo, assim “Não era 

minha mão que segurava a sandália, era o pé de Kênia que a calçava e vinha, e chegava, 

encostava, afagava e friccionava o que havia de mais alta tensão entre as repartidas carnes no 

fim das coxas” (Rios, 2006 [1980] p. 73-74). Uma sandália que será cuidadosamente 

guardada por Flávia e que estará no centro da cena do seu reencontro com Kênia, quinze anos 

depois da sua partida, dispensando palavras e explicações e sobrepondo as memórias do 

passado ao desejo sempre presente. Neste reencontro com Kênia, Flávia diz que “o calor do 

seu corpo penetrou-me, num delírio de embriagadora volúpia. As mãos nos seios, a boca na 

boca, a sandália entre os nossos corpos” (Rios, 2006 [1980], p. 142).    

A sandália é um objeto-apêndice146 que se instaura junto a um saber do corpo e dos 

prazeres que está para além das oposições homem/mulher, masculino/feminino, 

atividade/passividade e que insere a sexualidade lésbica como tecnologia, contraprodutiva no 

sentido normativo, mas proliferativa de novas práticas e prazeres (Preciado, 2017 [2004]). As 

narrativas de Cassandra Rios acabam por construir um espaço no qual o próprio sentido do 

corpo se expande e metamorfoseia no roçar-atritar-friccionar com o corpo de uma outra 

mulher. Um corpo que poder vir a ser como um “criptandro, estendendo raízes fortes para 

 
145 O salto da sandália dentro da construção elaborada por Flávia é reinscrito a partir de uma outra economia que, 
ao deslocar tanto a sua representação “do sexo masculino” quanto de uma feminilidade acessória, cujo uso se 
relaciona a restrição da mobilidade das mulheres, torna possível a produção de novos gestos e prazeres com o 
corpo. Sendo esta uma elaboração que se aproxima das reflexões de Paul B. Preciado (2017 [2004], p. 110-121) 
em torno do vibrador, que surge inicialmente como tratamento para histeria e termina por ser reinserido em 
diferentes possibilidades de exercício da sexualidade, assim como da “Prática I – O ânus solar de Ron Athey: 
Encontro de um dildo sobre sapatos com salto agulha, seguido de autopenetração anal”, também presente em seu 
manifesto (p. 53-57). 
146 A partir da leitura da narrativa Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) é possível estabelecer vários pontos de 
contato com o que Paul B. Preciado chama de contrassexualidade (2017 [2004]), inclusive no que diz respeito as 
subversões em torno das “próteses” e de seu próprio estatuto ontológico em relação ao pênis. 
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envolvê-la” (Rios, 2006 [1980], p. 142), e que se (re)inventa e refaz em cada língua, numa 

língua bífida-partida, poderíamos dizer junto com Valeria Flores (2006), pois é aquela que 

com uma parte fala a língua do opressor e com a outra a subverte, encontrando justamente 

nesses múltiplos registros a sua potência criativa. Uma língua que, por isso mesmo, segue 

sempre “guardada dentro da boca, como uma arma” (Rios, 2006 [1980] p. 72), que oferece e 

produz prazeres e pode também ameaçar e se defender das normas e, ao fazê-lo, cria outras 

epistemologias do sexo e diz do tribadismo como um modo de vida possível. 

 

3.4 MARCAS, MÁSCARAS E MONSTRUOSIDADES 

 

Pensar os prazeres como uma força ou potência desde as quais é possível inscrever 

outros modos de ser e estar em relação compreende também considerar o desejo como uma 

dimensão que lhes é constituinte e que opera marcando o lugar da diferença a partir de uma 

economia política da sexualidade. No texto Pensando o Sexo: Notas para uma Teoria Radical 

das Políticas da Sexualidade147 (2012 [1984]), Gayle Rubin, se afasta em alguma medida da 

perspectiva desenvolvida em O tráfico de mulheres: Notas sobre a “Economia Política do 

Sexo” (1975), ao reivindicar certa autonomia da sexualidade diante das formulações em torno 

do gênero. Nesse texto, a autora propõe que pensemos a dimensão política da sexualidade, 

considerando que esta é “organizada em sistemas de poder os quais recompensam e 

encorajam alguns indivíduos e atividades ao passo em que punem e suprimem outros” (2012 

[1984], sem paginação). Gayle Rubin agrupa um conjunto de práticas sexuais/eróticas que são 

hierarquizadas socialmente a partir de uma dinâmica que estabelece a sexualidade 

desejável/normal em contraposição àquelas que são condenadas e constituem os seus limites 

exteriores. Uma discussão que abre margem para refletirmos sobre a ideologia que sanciona 

esse sistema de valor sexual, bem como as suas possibilidades de contestação e da redefinição 

do lugar ocupado pelas diferentes experiências sexuais, considerando que 

 
O sistema social não é uma estrutura monolítica, onipotente. Há batalhas 
contínuas sobre as definições, avaliações, arranjos, privilégios, e custos do 
comportamento sexual. A luta política sobre o sexo assume formas 
características. 

 
147 Um texto que começou a ser elaborado por volta de 1977 e se insere em um contexto marcado pelo avanço 
das ideias conservadoras e da repressão dos comportamentos sexuais enquadrados pela lógica do desvio. Gayle 
Rubin aponta que essas questões e a sua insatisfação com as perspectivas elaboradas até então para analisar a 
sexualidade foram os motivadores para a escrita do mesmo. 
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A ideologia sexual tem papel crucial na experiência sexual. [...] Recorrentes 
batalhas tomam lugar entre os produtores primários da ideologia sexual – as 
igrejas, a família, os psiquiatras e a mídia – e os grupos cuja experiência eles 
nomeiam, distorce e põe em perigo (Rubin, 2012 [1984], sem paginação). 

 
A teoria elaborada por Gayle Rubin para pensar o sexo, entendido como um conjunto 

de práticas sexuais, reposiciona o debate em torno da sexualidade ao propor uma metodologia 

específica que considera não apenas as relações entre os diversos sistemas sociais e as 

definições em torno do comportamento sexual, mas a sua própria contingência. A autora 

também recusa uma abordagem binária e opositiva do comportamento sexual, pois leva em 

conta que a “variação sexual é um sistema de muitas diferenças, não apenas um par de 

diferenças conspícuas” (Rubin; Butler, 2016 [2003], p. 168), que são, por sua vez, 

atravessadas por outros eixos de opressão e desigualdade social como gênero, classe e raça. O 

vetor de opressão sexual opera assim de modo a estabelecer diferenças entre pessoas e 

estigmatizar populações sexuais inscritas a partir da chave da anormalidade e do desvio. 

  A perspectiva elaborada por Gayle Rubin possibilita compreendermos alguns dos 

movimentos que as personagens dos romances A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma 

lésbica (2006 [1980]) empreendem. O primeiro deles diz respeito a forma como Pascale e 

Flávia intuem uma diferença que se relaciona a não adequação às expectativas sociais em 

torno do gênero e da sexualidade desde a infância e como essa percepção é não apenas 

internalizada, mas funciona como um estigma, uma marca que as diferencia das outras 

pessoas. Essa percepção é verbalizada por Renata, amiga de Pascale, e encontra eco também 

em seus pensamentos, quando constata que “só vejo dedos em riste me apontando, acusando, 

como se eu fosse culpada de ser aquilo que sou” (Rios, 196-, p. 17), uma sensação de 

acusação/condenação que também é compartilhada por Flávia ao ser interpelada por Núcia e 

Fábio a dizer “o que eu era” e quando afirma que era uma lésbica, sente que “parecia que eu 

estava me condenando ou sentenciando algo muito grave” (Rios, 2006 [1980], p. 81) e pelas 

próprias mulheres com as quais Pascale havia se envolvido sexualmente, de modo que “As 

mesmas bocas que a haviam beijado proferiam a acusação: Todas eram normais. A lésbica, 

corrupta, era somente ela!” (Rios, 196-, p. 191), visibilizando ainda um dos limites da fluidez 

de relações entre mulheres subjacente ao conceito de continuum lésbico, de Adrienne Rich 

(2010 [1980]), posto que estas acabam por ser repudiadas/negadas diante da manutenção do 

status da heterossexualidade. 

A lesbianidade figura então como uma identidade que parece ser fundada através de 

um gesto violento de diferenciação que em certas passagens também se torna visível a partir 
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de uma dinâmica que aponta para certa justaposição entre a lesbianidade e a sensação de não 

pertencimento, como a que Flávia experimenta com Núcia: “Sentíamo-nos culpadas ou 

cúmplices de alguma coisa que não queríamos que os outros percebessem, e essa coisa era o 

fato de não pertencermos àquele clã, como se a própria cor da nossa pele fosse outra e nos 

sentíssemos condenadas por isso”148 (Rios, 2006 [1980], p. 59), assim como com a ideia de 

contágio149 e da busca por manter um limite a partir da não associação com a lesbianidade 

diante do estabelecimento de um comportamento socialmente reconhecido como 

heterossexual, como “Quando Pascale aparecia em companhia da arrevesada senhora, sua 

avó, os homens grudavam no braço de suas mulheres e as mães puxavam as garotas para que 

lhe voltassem as costas” (Rios, 196-, p. 191).  

Esse gesto que se volta para demarcar e estabelecer limites entre diferentes 

comportamentos e identidades sexuais não normativas é algo que se faz presente também nos 

discursos de Pascale e Flávia sobre a bissexualidade, a prostituição e/ou o fetichismo. 

Enquanto Pascale afirma que “Nunca apreciaria uma bissexual, ou como o entendessem: uma 

pervertida” (Rios, 196-, p. 24) e contrapõe estas às “autênticas homossexuais” (Rios, 196-, p. 

23), no discurso de Flávia parece não haver nenhum julgamento em torno da bissexualidade e, 

ao se referir a Norma, a personagem diz que “Não era que Norma disfarçasse. Ela era gilete. 

Isto é, bissexual. Mas eram primas. ‘Que coisa horrível’, comentei, ‘isso é incesto’” (Rios, 

2006 [1980], p. 63), um trecho que centraliza a crítica apenas no fato de Núcia e Norma terem 

tido um caso sendo primas. Flávia irá então buscar contrapor a sua lesbianidade ao fetichismo, 

refletindo que  
 
Entendi o fetichismo. A minha verdadeira perversão e anomalia sexual não 
era o fato de eu ser uma homossexual – ser homossexual era próprio da 
minha natureza, era natural. O meu interesse erótico, centralizado de modo 
exclusivo e predominantemente nos pés ou nas sandálias de salto fino, de 
tiras, era uma tara porque eu via nesse tipo de calçado uma certa 
sensualidade, uma beleza que me excitava, primeiro em Kênia, depois em 
Núcia (Rios, 2006 [1980], p. 62). 
 

 
148 Considero que a cor como metáfora da diferença presente nas narrativas de Cassandra Rios pode se conectar, 
em alguma medida, com a elaboração da analogia comumente encontrada em meio aos trabalhos feministas 
materialistas que relacionam as categorias “sexo” e “raça” para pensar na dominação das mulheres, sobre essa 
discussão, ver:  Elsa Dorlin (2021 [2008]). 
149 Uma relação que remete a ideia de corrupção construída em torno da lesbianidade. Beatriz Gimeno (2008) 
aponta que desde a tradição libertina do século XVII a lesbianidade tem aparecido em meio a literatura através 
de duas representações: a da mulher jovem, bonita e feminina, e a da mulher vampiresca, perversa e predadora 
sexual. Imagens estas que podem ser localizadas em romances como O cortiço (1890), de Aluízio Azevedo, e 
Carmilla (1871-1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, que serviu de base ao roteiro do filme Rosas de Sangue 
(1960) e é inclusive citado na narrativa de A noite tem mais luzes (Rios, 196-, p. 86). 
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Flávia contrapõe desse modo lesbianidade e fetichismo a partir de um discurso que 

reproduz a demarcação entre um comportamento considerado “natural” e um outro pervertido, 

mas nem por isso reprime ou se furta a dar vazão a sua “tara” e desejos. Essa elaboração em 

torno dos interesses eróticos de Flávia é algo que se aproxima das formulações propostas por 

Gayle Rubin, quando questiona com certo humor a importância dada ao sexo nas culturas 

ocidentais e a condenação das práticas sexuais consideradas “imorais”, refletindo que “No fim 

das contas, qual é a possível significância social caso uma pessoa goste de se masturbar sobre 

um sapato? Pode até ser não-consensual, mas já que não pedimos permissão ao sapato para 

usá-lo, parece dificilmente necessário obter uma desobrigação para gozar em cima deles” 

(Rubin, 2012 [1984], sem paginação).  

Outra dimensão presente na análise da autora e que encontra certa reverberância nas 

narrativas de Cassandra Rios é a aproximação, ou melhor, a forma cambiante com a qual a 

presença da prostituição se dá a ler nos romances. De modo que a prostituição por vezes 

figura através da chave da crítica, posto que Flávia as “comparava a flores que se 

despetalavam, que murchavam, que só tinham veneno, essências proibidas, como a das 

papoulas” (Rios, 2006 [1980], p. 75) e Pascale diz que “Jamais as compreenderia mesmo que 

lhes contassem, uma por uma, os seus dramas e as razões que as haviam levado àquela 

decadência moral” (Rios, 196-, p. 120); mas em outras passagens se fará presente a partir do 

enquadramento do desejo que Desirée e Nelita despertam nessas respectivas personagens ou 

mesmo por meio da recriminação de si por julgarem a prostituição, afinal “Como posso 

criticar, ofender em tão baixo calão, criaturas que levam uma vida que desconheço e cujos 

motivos, que as levaram a viver assim ignoro? Quem sou eu para falar disso? Uma anormal” 

(Rios, 196-, p. 140), aqui a ponderação da personagem Pascale parece retomar uma reflexão 

que é feita no início do romance e que se direciona para a crítica da reprodução do discurso da 

opressão.  

 
Uma mulher marcada, ginecômana, homossexual. Por mais que tentasse 
disfarçar, estava sempre sendo apontada, como uma coisa rara ou ridícula, 
até que se acostumou com a indiscrição das criaturas que estão sempre de 
olhos arregalados espreitando tudo, criticando, acusando, querendo 
inferiorizar o próximo sem lembrar que também ocupa esse lugar para outros 
[...] (Rios, 196-, p. 23). 

 
Um discurso que problematiza a reprodução do lugar da outridade e que dialoga 

também com a motivação de escrita do texto de Gayle Rubin, que se propunha a questionar a 

aderência aos discursos morais e conservadores tanto em meio ao feminismo quanto em meio 
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as comunidades eróticas socialmente consideradas desviantes, tal como a homossexual, ao 

olhar retrospectivamente para o contexto de escrita do texto, a autora afirma que “Eu achava 

que tínhamos que ser capazes de articular as estruturas da estratificação sexual e torná-las 

visíveis para contestá-las. Eu achava que se não o fizéssemos, gente progressista iria agir, 

involuntariamente, em favor de um programa sexual reacionário” (Rubin; Butler, 2016 

[2003], p. 194). Gayle Rubin tece assim uma perspectiva que caminha no sentido de expor as 

conexões da opressão sexual entre as diferentes populações estigmatizadas, considerando que 

“Como os homossexuais, as prostitutas são uma população sexual criminosa estigmatizada 

com base na atividade sexual” (Rubin, 2012 [1984], sem paginação), um estigma que é 

visibilizado nas narrativas de Cassandra Rios a partir de um investimento que parece se pautar 

ao mesmo tempo no afastamento entre lesbianidade e prostituição e na suspeição moral em 

torno da abjeção desta.  

Para Judith Butler (2017 [2009]), a formação do domínio da abjeção é constitutiva do 

processo de subjetivação e da violência que é direcionada aos corpos que não se adequam ao 

regime de inteligibilidade cultural, sendo que a violência é tida como um resultado direto do 

não reconhecimento da vida e da humanidade em algumas pessoas, por isso, esses corpos 

também não são passíveis de serem pranteados ou enlutados, já que estas são tomadas como 

vidas que não importam. Essa relação entre violência e abjeção figura em diversas dinâmicas 

nos romances de Cassandra Rios, seja na forma de insulto150, como o que é dirigido a Pascale 

por um grupo de pessoas desconhecidas em um bar, onde uma das garotas fala para ela: “- Au 

revoir mon petit boneco!...” e em seguida “Todos gargalharam e olharam para Pascale de 

cima a baixo” (Rios, 196-, p. 208). 

Na violência física, como a que Constatin desfere contra Júlia, que procura a amiga em 

busca de ajuda: “- Pascale... vê meu rosto? Ele disse que queria fazer-me feia como a minha 

alma... quis deformar meu rosto... como é deformada a minha alma... disse que eu sou um 

monstro e que não posso ter cara de anjo” (Rios, 196-, p. 196) ou no assédio151 de Fábio a 

Flávia, que em suas investidas acaba por dar voz ao discurso normativo a partir de uma 

 
150 Didier Eribon (2008, p. 27-29), considera o insulto/injúria como um enunciado performativo que não apenas 
estabelece o lugar da diferença diante da norma, mas marca a consciência das pessoas queer como uma espécie 
de ferida que se torna um elemento constitutivo de sua personalidade.  
151 Algo que se faz presente em várias passagens deste romance e que é condensado na fala de Marlene: “Os 
homens ficam louquinhos quando sabem que a gente anda com mulher, que a gente é lésbica. Os homens 
preferem as lésbicas...” (Rios, 2006 [1980], p. 69). Uma elaboração que pode ser pensada através da leitura que 
Elsa Dorlin (2021 [2008], p. 73) faz de Colette Guillaumin, para a qual a apropriação das mulheres consiste na 
convicção social de que os homens podem dispor de cada uma delas, tomando as “mulheres disponíveis”, ou 
seja, àquelas que não estão em uma relação com um homem, a partir de um direito comum de propriedade.   
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reversão das concepções emancipatórias, como quando diz que: “Acho que isso é coisa de 

mulheres ardentes, solitárias, celibatárias, mulheres que se preocupam com a emancipação, 

mas que agem de modo errado” (Rios, 2006 [1980], p. 84) e da reprodução das ideias que 

associam a lesbianidade ao vício e a tragédia: “Ele falava, fazia discurso, verdadeiros libelos 

contra o lesbianismo. Tinha certeza de que eu não era nada disso. Se eu quisesse, poderia me 

libertar do ‘vício’” (p. 86) e assim “me desviar daquele caminho que conduzia mulheres 

influenciáveis como eu à perdição, às doenças, à loucura e ao suicídio” (p. 88), mas Flávia 

contesta todas as suposições de Fábio afirmando com determinação a sua lesbianidade e a 

convicção de que não “terei nenhum desses fins trágicos” (p. 88), o que de fato se confirma na 

narrativa, pois a mesma se encerra com a alegria do reencontro tão desejado entre ela e Kênia. 

Mas, em A noite tem mais luzes o desfecho é conduzido por outros caminhos, neste 

romance a personagem Pascale irá ao mesmo tempo testemunhar/precipitar a morte de Nelita, 

a mulher pela qual está apaixonada, e enlouquecer. O final trágico por si já se insere em um 

frame recorrente das narrativas que contam com a presença de personagens lésbicas, inclusive 

em meio a produção literária de Cassandra Rios, onde a morte e a tragédia parecem apontar de 

certo modo para a impossibilidade de que estas personagens possam representar vidas 

passíveis de serem vividas, culminando em um arranjo narrativo que busca se adequar ao 

horizonte social e a moral da época. O desfecho pode ser compreendido ainda como uma 

espécie de punição ou sanção social em torno das suas existências e trajetórias, o que é 

sugerido pela própria autora ao refletir sobre essa questão em sua obra152. Mas qual a falha de 

Nelita e Pascale?  

Na narrativa, Pascale empreende um trânsito de gênero, passando pela performance da 

feminilidade hegemônica e da masculinidade, sendo esta última um recurso que a personagem 

lança mão para frequentar os prostíbulos em busca de Nelita e assim se aproximar da mesma. 

Refletindo sobre o seu trânsito de gênero, a personagem considera que “Nas suas 

transformações, fora de um extremo a outro, não ficara no meio termo porque a pior e mais 

degradante de todas as situações era ser apontada na rua como uma qualquer pelo fato de ser 

uma homossexual; por isso dessa vez arriscaria tudo” (Rios, 196-, p. 101), imbuída desse 

ímpeto, mas constantemente se autocensurando, a personagem decide que “Seria melhor 

 
152 Ao responder a uma entrevista para o jornal Lampião da Esquina, Cassandra Rios é questionada sobre o 
sofrimento das suas personagens e responde que elas são “castigados quando falham” e que refletem a 
“imposição não só da sociedade, mas do próprio homossexual”, além disso, a autora rememora que havia 
publicado um livro com um final feliz que foi proibido em 1954, sob a alegação de atentado à moral e aos bons 
costumes, e que disseram para ela na ocasião que “não era possível escrever um negócio desses” (Rios, 1978, p. 
9). 
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prosseguir com a encenação por mais tempo, até que circunstâncias a obrigassem a revelar a 

verdade, tirando a máscara da face, como Pierrot na última noite de carnaval” (p. 174), 

“Afinal, todos representam, pelas mais simples coisas, pelos mais banais motivos” (p. 101). 

Ao elaborar o recurso ao travestismo de Pascale/Pierre como uma mascarada, a 

narrativa subverte em parte as construções em torno do gênero ao mostrar sua artificialidade, 

e aqui vale uma pequena digressão em torno da formulação de Joan Riviere153 (2005 [1929]) 

sobre as máscaras154. Para esta autora a feminilidade não é algo inato ou genuíno, mas sim 

uma máscara que cumpre a função ambivalente de encobrir a fantasia da “posse da 

masculinidade” (Riviere, 2005 [1929], p. 17) ou, posto em outras palavras, da subversão das 

diferenças que marcam as mulheres como um outro principalmente no que se refere a posição 

de sujeito na/da linguagem, e de se proteger da ansiedade de uma possível represália 

masculina diante da mesma. Se a feminilidade é um artifício que pode ser utilizado com essa 

dupla função, podemos acrescentar que a masculinidade é passível de ser entendida como 

algo que não só não é propriedade dos homens, mas que pode também ser desejada e 

incorporada pelas mulheres, um artificio que se torna visível na narrativa. Mas a mascarada de 

Pascale/Pierre não resolve os seus conflitos e angústias, já que à medida que Pascale segue se 

passando155 por Pierre, se instaura uma desassociação na personagem, de modo que Pierre vai 

ganhando certa autonomia diante dos pensamentos e ações de Pascale, em algumas cenas esta 

tenta inclusive impedir Pierre de continuar representando esse “perigoso papel” (Rios, 196-, p. 

99). Assim, “Pascale se duplicava. Eram duas criaturas em uma só, disputando o amor de 

Nelita. Pascale roía as unhas de ciúmes de Pierre” (p. 181), uma duplicidade que, por sua vez, 

também é encenada por Nelita/Úrsula, marcando uma distinção entre aquela que se prostitui e 

“a que é pura...” (Rios, 196-, p. 170). 

 
153 O texto de Joan Riviere foi escrito no contexto dos debates em torno da sexualidade feminina no campo da 
psicanálise. É interessante destacar que ela direciona sua análise para os chamados “tipos intermediários” (2005 
[1929], p. 13) entre a homossexualidade e a heterossexualidade, e relaciona o desenvolvimento da última ao da 
genitalidade, assim como ocorre na produção de Sigmund Freud, ou seja, como algo que pode sugerir, a partir de 
uma leitura mais contemporânea, que há um direcionamento no sentido de restringir as possibilidades de prazer e 
do entendimento do corpo de modo geral enquanto totalidade. 
154 Uma elaboração que será retomada por Jacques Lacan para discutir como mulheres e homens ocupam a 
posição de “ser” e “ter” o Falo respectivamente, sendo que a mascarada se constitui em um efeito da melancolia 
subjacente a recusa/perda do objeto/Outro. Para uma leitura crítica dessas formulações, ver: Judith Butler (2013 
[1990]). 
155 Elsa Dorlin (2021 [2008], p. 142), aponta que a expressão “passabilidade”/“passar por” (passing) remonta ao 
contexto segregacionista do Estados Unidos e mais recentemente passou a ser utilizada por pessoas trans para se 
referir a certo regime de adequação e reconhecimento relacionados aos códigos de gênero socialmente 
estabelecidos.   



106 

 

A cena que precede o final trágico do romance é onde se dá um encontro entre as duas 

personagens que podem enfim revelar seus sentimentos e se entregar de corpo inteiro ao 

desejo que sentem uma pela outra. Um momento de entrega que é eclipsado com a projeção 

da sombra de Pierre no quarto, que surge então para revelar a face de Pascale. Ao se deparar 

com sua presença perturbadora, Nelita busca se esquivar, mas acaba tropeçando no lençol e 

caindo da varanda, uma morte que ecoa outras narrativas que tem como questão central a 

mascarada e/ou as dinâmicas de passabilidade156, como o romance Identidade (2020 [1928]), 

de Nella Larsen, e o filme Um corpo que cai (1958), de Alfred Hitchcock. Logo após a queda, 

Pascale recebe dois policiais e diz que “- Sou mudo – falou. – Meu nome é Pierre. [...] – 

Estendeu o braço e apontou: - Fui eu que a joguei... lá daquela varanda... ela não era minha 

esposa... era minha amante... mas meu irmão Pierre andava com ela... Eu sou Pascale” (Rios, 

196-, p. 230), uma cena que é finalizada com a sentença “Sem dúvida, tratava-se de um 

lunático” (p. 230).  

Assim a morte de Nelita e a loucura que toma Pascale surge como uma espécie de 

justo castigo, tal como o categorizou Michel Foucault (2014 [1972], p. 38) 157, um castigo que 

se multiplica nos termos de sua própria punição, posto que Pascale vai habitar justo o ponto 

onde sua consciência se duplica, ficando imersa na sua “encenação”, revivendo a culpa e a dor 

pela morte de Nelita, em um desfecho que parece apontar para uma punição que se volta 

contra a própria possibilidade de compreensão do gênero como artificio e das suas 

possibilidades de subversão. Já o romance Eu sou uma lésbica, como foi dito anteriormente, 

possui um final que foge da chave da tragédia, não porque a personagem Flávia não possua 

“falhas”, mas antes porque acredito que nesta narrativa há um investimento que se direciona a 

questionar os próprios pressupostos morais que são colocados em cena por Cassandra Rios na 

composição dos seus romances158. Um primeiro movimento nesta direção se relaciona a 

 
156 Uma discussão sobre a passabilidade relacionada as dinâmicas de gênero e de racialização pode ser 
encontrada no documentário Revelação (2020) e no capítulo “Passar-se, estranhar: o desafio psicanalítico de 
Nella Larsen”, presente no livro Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo” (2019 [1993]), de Judith 
Butler. 
157 Trata-se de um dos tipos da figuração da loucura que Michel Foucault identifica na produção literária do final 
do século XVI e início do século XVII em seu livro História da Loucura (2014 [1972]), um estudo que busca 
demonstrar como se dá a emergência do personagem do louco, localizando esta no bojo do século XVII e 
articulando-a também às noções de uma sexualidade considerada anormal e/ou pecaminosa. 
158 Na referida entrevista ao Lampião da Esquina, ao pensar sobre o caráter moralista das suas obras a autora 
afirma que “eu gostaria que surgisse um personagem que terminasse impune apesar de todos os crimes. Mas ele 
não aparece, não vem” (Rios, 1978, p. 9), e eu acredito que talvez esse desejo tenha se realizado com a 
personagem Flávia. 
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escolha do gênero, já que tendo elaborado a sua narrativa como um romance de formação159, 

no qual ao acompanharmos as memórias e experiências afetivas/sexuais de sua personagem 

protagonista, podemos perceber certo deslocamento dos sentidos tradicionalmente a ele 

associados, mais precisamente no que diz respeito a ideia de boa literatura e do caráter 

moralizante do mesmo, algo que se conecta inclusive ao próprio espaço enunciativo que 

Flávia assume para si quando se coloca como “um pequeno monstro” (Rios, 2006 [1980], p. 

120).  

Ao assumir o lugar da monstruosidade a personagem realiza um agenciamento 

discursivo que se aproxima do que é feito por Paul B. Preciado no livro Eu sou o monstro que 

vos fala: Relatório para uma academia de psicanalistas (2022), no qual empreende uma 

crítica contundente a forma como a psicanálise elabora suas teorias a partir do pressuposto da 

universalidade e toma o regime da diferença sexual como algo natural. O autor se coloca 

como “o monstro que levanta do divã e toma a palavra, não tanto como paciente, mas como 

cidadão, como um igual monstruoso” (p. 14) e questiona “Por que as coisas eram assim? O 

que havia no meu corpo de criança que permitia predizer toda a minha vida? Mesmo 

arranhando a pele até sangrar não era possível encontrar uma explicação” (p. 18), 

confrontando desse modo a ficção narrativa que é forjada em meio as formulações 

psicanalíticas que buscam localizar uma origem e explicação para o que é estabelecido como 

diferença pelo seu próprio discurso. 

Questionamentos estes que também se fazem presentes nas reflexões das personagens 

de Cassandra Rios. Flávia, por exemplo, irá traçar uma diferença entre as lembranças da 

infância que para ela “servem de princípios básicos para determinar a minha natureza e 

personalidade” (p. 10) e aquilo que os saberes da psicanálise inscreveram a partir da ideia de 

anormalidade, como as neuroses e os traumas, que são posicionados pela personagem não 

como causa da primeira, mas sim como efeitos da “repressão e recalque” (p. 38). Ao 

recompor as lembranças de sua infância, a personagem procura de certo modo afirmar a 

naturalidade de seu comportamento desmistificando a sexualidade infantil, de modo que ela 

narra que nesse período já distinguia tanto o desejo, que é contraposto aos sentimentos por sua 

mãe em diversas passagens do romance, quanto a sua interdição, colocando também em 

 
159 De acordo com Manoela Hoffmann Oliveira (2013), que investiga as origens e tece algumas críticas em torno 
da amplitude e inespecificidade deste conceito, o termo bildungsroman, a partir do qual se traduziu o conceito de 
romance de formação, foi cunhado por Karl Morgenstern, em 1820, com um sentido abrangente e relacionado à 
ideia de boa literatura, já em 1870, com a formulação de Wilhelm Dilthey, ele passa a ser utilizado para designar 
o caráter educativo de algumas obras, voltadas a apresentar o desenvolvimento e amadurecimento da 
personagem protagonista, acompanhando sua trajetória da infância/juventude até a vida adulta. 
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primeiro plano a sua procura por experienciar o prazer através de diversas artimanhas, como o 

convite a brincar de gatinho que oferece uma brecha para explorar o seu desejo por/com dona 

Kênia, entre toques e lambidas pelo corpo inteiro.  

Flávia reelabora essas lembranças tensionando ainda as noções sobre as relações 

intergeracionais160, ao afirmar que Kênia “Estava muito perplexa e sem saber como analisar 

aquilo, para censurar-me” (p. 30), enquanto ela “era um capetinha, um sátiro, o pequenino 

monstro polimorfo definido por Freud” (Rios, 2006 [1980], p. 27-28). O conceito de perverso 

poliformo foi formulado por Sigmund Freud dentro do quadro dos estudos sobre a 

sexualidade161, particularmente em suas considerações sobre as manifestações da sexualidade 

na infância e suas diferentes fases de desenvolvimento162. A noção de polimorfismo perverso 

é caracterizada por ele como uma disposição “originária universal da pulsão sexual humana” 

(p. 218), a qual é entendida como uma abertura/aptidão para uma multiplicidade sexual e à 

“todas as transgressões possíveis” (p. 180), mas que posteriormente é redirecionada ao 

“comportamento sexual normal” (Freud, 1996 [1905], p. 218), através de mudanças orgânicas 

e das forças repressoras como o asco, a vergonha e a moral.  

A narrativa tece um diálogo com a psicanálise163 que por vezes produz certa 

desestabilização das suas formulações, posto que Flávia ora rejeita as elaborações 

psicanalíticas, como a do complexo edipiano e a própria noção de inconsciente, ora demonstra 

certa aderência diante das mesmas, como na figuração da ideia de fetiche e na reafirmação da 

barreira do incesto, ou ainda as reformula, como na reordenação do quadro de 

desenvolvimento elaborado por Freud, já que aos sete anos a personagem afirma ter efetuado 

a escolha do seu objeto sexual, associando a sua “excessiva precocidade” (p. 18) aos impulsos 
 

160 É importante destacar que o romance apresenta esse tipo de relação através de outro prisma, ao partir da voz e 
olhar da criança, além disso penso que talvez esta narrativa assim como o artigo “A homossexualidade nas leis”, 
que destaca as leis que até então não levavam em conta as vivências homossexuais e/ou que poderiam ser 
mobilizadas em seu prejuízo, afirmando que o conceito de menoridade deveria ser modificado (ChanacomChana, 
n. 10, jun/set, 1986), possam em alguma medida se relacionar com as discussões que estavam sendo travadas 
nesse período em meio as chamadas guerras sexuais, que justificavam o discurso conservador e persecutório 
através da ideia de salvaguarda da infância.  
161 Aqui parto sobretudo das considerações tecidas nos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, cuja 
primeira publicação data de 1905. Esse conjunto de textos foi submetido a diversas revisões, sendo que a íntegra 
da teoria sobre a sexualidade infantil só foi apresentada em sua totalidade em 1915. 
162 Sigmund Freud esboça esse desenvolvimento em diferentes fases, sendo elas: oral; anal-sádica, fálica-
edipiana, latência e genital, esta última ocorrendo já na puberdade, sendo a escolha do objeto sexual a princípio 
localizada também nesse mesmo período. 
163 Um diálogo que se faz presente em outras narrativas que se voltam para a vivência da lesbianidade como em 
Você é minha mãe? Um drama em quadrinhos (2013), de Alison Bechdel, que investiga, através das leituras psi 
e seções de análise, sua relação com a mãe e sua própria sexualidade, e na série de poemas Edward The Dyke 
(1978), de Judy Grahm, onde a personagem se nega a falar de si nos termos da psicanálise; uma tradução de 
parte deles foi feita por Angélica Freitas e pode ser encontrada em:  https://abolha.com/2020/04/28/a-psicanalise-
de-edward-a-sapatao/. 
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irreprimíveis do Id “que leva a criatura a agir, sem raciocínio, sem saber por quê, apenas 

porque assim acontece, assim se processa e assim é” (p. 28) e é seguindo esse impulso que 

Flávia irá se vingar de seu Eduardo, o marido de dona Kênia, a quem ela considera “a pior 

pessoa do meu mundo infantil” (p. 122). Uma vingança que se materializa através do 

envenenamento de Eduardo mediante a ingestão do pó das lâmpadas que haviam sido moídas 

e adicionadas por Flávia em seu prato de sopa. A personagem irá associar essa ação 

posteriormente ao ato de socar, sendo que esta volta como a imagem de uma “cortina de pó 

esbranquiçado e brilhante caindo num prato de sopa” (Rios, 2006 [1980], p. 132) durante o 

sexo com Desirée, uma associação que remete, por sua vez, à relação entre pulsão sexual e 

crueldade elaborada por Freud como algo natural ao caráter infantil, posto que a capacidade 

de compadecimento se daria de modo tardio. 

Flávia só tomará conhecimento da morte de Eduardo muitos anos depois com o 

retorno de Kênia e ao refletir sobre a sua ação, se considera como uma “criminosa em 

potencial!”, mas ao mesmo tempo argumenta que com sete anos de idade ela “era 

inteiramente incapaz de entender o caráter criminoso do fato ou de determinar-me de acordo 

com esse entendimento” (p. 120), deixando para nós a questão: “Até que ponto uma criança é 

inocente?” (Rios, 2006 [1980], p. 143). Em meio a confluência entre libido e crueldade a 

narrativa de Cassandra Rios investe em um questionamento radical da moral164, já que se 

consideramos Flávia culpada da morte de Eduardo também temos de considerar que as suas 

vivências sexuais se deram de modo consciente, de igual maneira, se partimos do pressuposto 

que ela não tinha capacidade de consentir o exercício da sexualidade com Kênia, igualmente 

não poderia ser imputada como culpada pela morte do seu marido. Acredito que as narrativas 

de Cassandra Rios, de certo modo, se inserem nas lutas políticas em torno da sexualidade 

apontadas por Gayle Rubin no fragmento citado no início deste texto, pois ao inscrever os 

paradoxos da moral e tensionar os saberes da psicanálise, assim como a produção da violência 

e do estigma associados aos comportamentos sexuais que fogem do que é socialmente 

considerado como normal, elas acabam por visibilizar os discursos que (con)formam a 

ideologia sexual ao mesmo tempo em que investem na redefinição dos seus termos. 

 

 

 
164 Considero que este é um gesto que se aproxima muito do que é feito por Pedro Almodóvar em seus filmes, 
onde a trajetória de suas personagens não raro chegam a situações limite onde as noções de moralidade são 
questionadas, lembro aqui particularmente do filme Fale com ela (2002) e de como o estupro e a posterior 
gestação são contrapostos ao despertar de uma personagem que estava em coma. 
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4 CONTRA-DICÇÕES OU O GÊNERO COMO ARTIFÍCIO  
 

aos trinta e cinco anos 
depois de ser convidada a mudar de fila 
do banheiro de um boteco 
na praça são salvador 
no rio de janeiro, erre jota 
por um homem branco bêbado 
que não me reconheceu  
mulher 
 
eu não sabia se devia 
            mudar de fila 
            abaixar as calças 
            ou tornar-me um ser evanescente 
 
me lembrei da laerte 
 
a laerte 
            para as mulheres do banheiro 
não passava por mulher 
 
eu  
            para o homem do banheiro 
passava por laerte 
(Féres, 2020, p. 10-11) 

 

O corpo é um lugar em/de(s)construção, onde se desenham cartografias que reúnem 

diversas ancoragens, recortes, paisagens, tempos, espaços e traçados de diferentes caminhos. 

É atravessado pelas normas de gênero que o corpo passa pelo poema de Féres, normas que são 

expressas na violência e na interdição desde o olhar do homem-cis165-branco-heterossexual 

(bêbado) e que nos convocam a refletir sobre o modo como esses enquadramentos em torno 

do corpo se forjam e tentam restringir nossas existências e modos de ser. Mas em quais 

condições nossos corpos produzem reconhecimento e são reconhecíveis como corpos 

possíveis de existir? O que pode um corpo diante da violência das normas e como pode a elas 

resistir? 

Refletir sobre os corpos e seus processos de construção é muitas vezes se deparar com 

o que Elizabeth Gorsz (2000 [1994]) considera ser um “ponto cego” conceitual. Para a autora, 

 
165 Cis ou cisgênero é uma categoria analítica que vem sendo trabalhada na esteira do movimento transfeminista 
e é utilizada para visibilizar e questionar os fundamentos e privilégios dos corpos que são localizados a partir de 
uma perspectiva essencialista de gênero, de modo a expor o caráter artificial da sua produção. O termo cis ou 
cisgênero também é empregado para se referir às pessoas que se identificam com o gênero que lhes foi atribuído 
socialmente. Para uma genealogia das categorias de cisgeneridade e cisnormatividade, assim como das 
potencialidades de sua utilização, ver: Viviane Vergueiro Simakawa (2015) e Letícia Nascimento (2021).  
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tanto em meio ao campo da filosofia ocidental, quanto da teoria feminista, muitas vezes as 

análises têm replicado uma dualidade que opera a partir da cisão mente/corpo, 

correlacionando-a à oposição homem/mulher, sendo esse um procedimento que se assenta em 

uma hierarquia que subordina o corpo/mulher como seus pares negativos. Elizabeth Gorsz 

traça um breve panorama da longa tradição166 de pensamento que forjou essa dicotomia, que, 

ao postular uma diferença morfológica presumível entre homens e mulheres, deixou intocado 

o próprio processo de construção e significação dessas diferenças, assim como os modos 

possíveis de subversão frente a elas.  

Elizabeth Gorsz nos convida então a considerar as especificidades dos corpos em sua 

concretude histórica para que possamos empreender a construção de um saber que não apenas 

conteste os paradigmas já dados, mas que torne possível repensar como se estabelece uma 

série de dicotomias que diz dos processos de construção subjetiva e das relações com as(ês, 

os) outras(es, os). A autora aponta que uma reconfiguração da produção de saber e dos 

saberes do corpo possibilitaria, assim, o vislumbre de novas formas de autocompreensão, 

considerando que 

 
[...] o corpo oferece então um ponto de mediação entre o que é percebido 
como puramente interno e acessível apenas ao sujeito e o que é externo e 
publicamente observável, um ponto a partir do qual repensar a oposição 
entre o dentro e o fora, o privado e o público, o eu e o outro, e todos os 
outros pares binários associados à oposição mente/corpo (Gorsz, 2000 
[1994], p. 80). 
 

É partindo dessa mirada crítica em torno do corpo enquanto um ponto a partir do qual 

se pode refletir sobre os processos de subjetivação, mas também enquanto um lugar onde as 

diferentes dinâmicas de interioridade/exterioridade são engendradas, que mobilizo aqui a 

noção de políticas da (in)visibilidade. Uma política que se inscreve pelo/no corpo e deixa 

antever, mesmo ao trabalhar no registro da invisibilidade, modos de produzir, operar e 

disputar saberes em torno do sexo/gênero e da sexualidade, em que interioridade e 

exterioridade, assim como as noções de público e privado são negociadas e (re)constituídas, 

 
166 Uma tradição que Elizabeth Gorsz traça a partir do Timeu, de Platão, em que a divisão binária de sexo/gênero 
e a dicotomização do mundo e do conhecimento já se davam a ver, até as produções de teóricas como: Gayatri 
Spivak, Judith Butler, Monique Wittig, dentre outras. Desde outra perspectiva teórica, Judith Butler também se 
coloca em diálogo com a produção que Lucy Irigaray tece sobre o Timeu, de Platão, refletindo sobre a 
materialidade como local onde se inscreve a diferença sexual, ao passo que tensiona os próprios limites dessa 
assunção no capítulo Corpos que importam (Butler, 2019 [1993], p. 54-105). 
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afinal gênero e sexualidade estão em uma relação indissociável de co-produção e co-

formação167 com o corpo.  

Considerando essas reflexões, procuro refletir sobre o corpo em sua relação com as 

dinâmicas de gênero, desejo, sexualidade e espacialidade na produção literária de Cassandra 

Rios, pois acredito que, em meio às suas narrativas, é possível desenhar uma leitura que se 

aproxima de uma elaboração teórica que informa dos processos de modelagem do corpo, 

assim como das dinâmicas de gênero e sexualidade que o atravessam, constituem e, muitas 

vezes, parecem se contra-dizer. Uma contradição que se refere principalmente a maneira pela 

qual as construções em torno do gênero e da sexualidade relacionadas a elaboração de uma 

certa noção da lesbianidade, por vezes se mostram a partir do viés da essencialização e 

exclusão. É pensando nessa relação entre corpos e texto, ou dos corpos como texto, que busco 

discutir e me aproximar dos saberes sobre o corpo que as narrativas Georgette (195-)168, A 

noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) produzem. 

A relação entre corpo e linguagem nem sempre atende a uma lógica linear e coerente, 

exigindo um exercício e investimento crítico que, por vezes, nos coloca em um lugar de 

incertezas e instabilidade, e que requer também um outro olhar para o corpo do texto. Quando 

escrevi minha dissertação de mestrado em 2014, sobre o livro A noite tem mais luzes (196-) 

era deste lugar que eu tentava fugir e, ao fazer isso, muitas vezes atenuei ou mesmo apaguei 

as contradições presentes na narrativa. Hoje, sigo na contramão, tentando ir ao encontro 

mesmo das contra-dicções que se fazem presentes nas narrativas de Cassadra Rios, tidas 

como simplistas, essencialistas e lineares demais, pois acredito que, a partir delas, é possível 

que pensemos e vislumbremos rasgos e subversões frente à norma.  

Esse ponto de virada com relação ao olhar e ao gesto crítico é parte do processo de ser 

afetada e atravessada por outros espaços formativos, como aqueles que experiencio na 

 
167 Categorias que são teorizadas por Paola Bacchetta (2009) a partir de uma perspectiva analítica – em torno do 
poder e dos processos de subjetivação nos quais o gênero é central –, que busca, sobretudo, considerar o caráter 
inter-ativo dessa relação. 
168 Assim como ocorre com vários outros livros publicados por Cassandra Rios, há inconsistência sobre a sua 
data de publicação, algo que foi apontado na seção anterior, sendo que o exemplar que possuo é a 15º edição 
publicada pela Editora Record. Para Lodero (2016) e Fernandes (2016), Georgette teria sido lançado em 1956, já 
Cardozo (2018) aponta para o ano de 1961. Há ainda um registro no Skoob, que é uma plataforma virtual de 
compartilhamento de leituras, de uma edição publicada pela editora Spiker em 1959. Ao observar a fotografia da 
capa do livro presente no Skoob, pelo projeto gráfico e material utilizado, considero que a edição de fato se 
aproxima das demais publicações de Cassandra Rios em circulação pela mesma editora na década de 1950. A 
imagem está disponível em: https://www.skoob.com.br/georgette-87467ed96616.html. De todo modo, é possível 
remeter a escrita e localização da narrativa ao ano de 1952, uma ancoragem temporal que é apontada no prólogo 
do livro, e que se constitui em uma sinalização que aparece de maneira similar ao longo da narrativa de A noite 
tem mais luzes, o que é endossado pela autora ao comentar que sua primeira edição se deu em 1952, através da 
Editora Científica (Rios, 2000, p. 256). 
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militância, nas aulas e nas diferentes leituras que tenho empreendido ao longo do caminho. 

Dentre esses outros espaços e leituras, gostaria de partir agora da produção de Judith Butler e 

mais particularmente das interpelações que têm sido dirigidas a ela a respeito da linguagem 

que mobiliza para a escrita de suas obras. Judith Butler tem reafirmado não apenas o caráter 

performativo da linguagem que utiliza, mas também do lugar que as contradições podem 

ocupar naquilo que ela defende como um projeto de desestabilização da normatividade. 

Perguntada em uma entrevista sobre o caráter contraditório como pensa o próprio estatuto 

ontológico169 dos corpos considerados abjetos, Judith Butler responde que       
 
[...] o performativo pode ser uma das formas pelas quais o discurso 
operacionaliza o poder. Assim, estou realizando uma contradição 
performativa, propositalmente. E estou fazendo isso exatamente para 
confundir o filósofo conceitualmente correto e para colocar a questão da 
condição secundária e derivativa da ontologia. Para mim não se trata de uma 
pressuposição. Mesmo se eu disser que há corpos abjetos que não gozam de 
uma determinada situação ontológica, eu realizo essa contradição de 
propósito (Butler; Prins; Meijer, 2002 [1998], p. 161). 

 
Judith Butler parte do potencial das contradições na tessitura de uma linguagem que 

tenta encarnar o performativo para expor as próprias contradições dos discursos que 

operacionalizam o poder. Sendo que essa contradição é algo que também orienta o estatuto 

ontológico da abjeção, já que Judith Butler entende que o processo de subjetivação se dá 

também enquanto resultado do que ela chama de “repúdio fundacional”, ou seja, é necessário 

haver corpos e sujeitas(es, os) consideradas(es, os) abjetas(es, os) enquanto um exterior 

constitutivo da norma, mas essa relação se dá através da negação ad infinituum do 

reconhecimento da sua existência, um repúdio que estrutura, contraditoriamente, o processo 

de subjetivação através da negação e de uma relação elipsada de desejo.  

Acolhendo as contradições e pensando os processos de construção dos corpos e 

subjetividades, nesta seção busco estabelecer um diálogo entre algumas das cenas presentes 

nos romances de Cassandra Rios, junto a outras produções em circulação no período e de 

algumas perspectivas teóricas localizadas desde o feminismo, o feminismo lésbico, o 

transfeminismo e a teoria queer. A partir de quatro movimentos que considero como centrais 

para a compreensão das formulações de Cassandra Rios em torno do corpo, gênero, desejo, 

sexualidade e espacialidade, me volto para o processo de visibilização das tecnologias e 

modelagens de gênero que (con)formam as personagens; para as políticas da (in)visibilidade 

 
169 A ontologia faz parte de diferentes correntes filosóficas e, grosso modo, diz respeito ao estudo e significado 
do ser e da existência. 
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com relação à sexualidade, para as travessias e trânsitos de gênero experienciados por duas de 

suas personagens protagonistas e para o modo como os seus corpos se inscrevem no espaço e 

desenham outras geografias de encontros possíveis.  

 

4.1 TECNOLOGIAS DE SEXO/GÊNERO 

 

Pensar o corpo como um lugar é um ponto de partida para interrogar como gênero e 

sexualidade o modelam e têm nele um campo de tensionamentos. No texto Sangue, pão e 

poesia: a localização da poeta (2019 [1984]), Adrienne Rich, desenvolve uma reflexão sobre 

a importância de se tomar o corpo como espaço político. Ela defende a ideia de que o 

desenvolvimento de uma política da localização é fundamental, enquanto método feminista e 

de escrever-se-pensar, que estabelece o corpo, em sua relação com a linguagem, como espaço 

político. Adrienne Rich (2019 [1984]) visibiliza essas conexões e defende o compromisso, 

necessário, da escrita com a política, tomando o corpo e sua localização com relação ao 

gênero, sexualidade, classe e racialidade, como algo que afeta a escrita e que pode ser um 

lugar possível para o entendimento daquilo que a circunda, desde o qual é possível vislumbrar 

caminhos de libertação.  

Uma política da localização se desenha, então, como um movimento necessário de 

saída do espaço da universalidade e da abstração, que domina as produções literárias e de 

outros conhecimentos situados a partir de um lugar de hegemonia. Esse texto é um bom ponto 

de partida porque ele articula duas noções que são fundamentais: a ideia de localização desde 

o corpo-experiência e a sua relação com a linguagem. O contexto sobre o qual Adrienne Rich 

(2019 [1984]) escreve se localiza a partir de um olhar retrospectivo em torno de sua própria 

trajetória, de alguns debates e de acontecimentos políticos em curso desde a década de 1950. 

O acento no desenvolvimento de uma política da localização diz muito também sobre 

como os debates que ganharam as ruas e ocuparam boa parte da agenda feminista ao longo da 

década de 1960, de certa forma, acabaram por cair na reprodução do discurso universalista e 

abstrato em torno daquilo que se buscava constituir enquanto o sujeito político a partir do qual 

o movimento era articulado. Tomando uma perspectiva retrospectiva dessa década também, 

Teresa de Lauretis (1994 [1987]) considera que as discussões em torno do corpo e do gênero, 

tal como haviam sido travadas até então, acabaram por criar uma limitação espistemológica 

no pensamento feminista. 
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De acordo com Teresa de Lauretis, o grande problema com o gênero, então, seria o seu 

entendimento a partir da ideia de diferença sexual, sendo que esta era tomada como sinônimo 

da diferença entre mulher e homem, feminino e masculino. Para essa autora, mesmo os 

conceitos mais abstratos da diferença, remetidos ao plano da significação e dos efeitos 

discursivos, acabavam operando a partir dessa dicotomia, investindo e se relacionando com 

uma narrativa de fundação que permanecia amarrada aos termos do patriarcado. É tendo essas 

questões em perspectiva que ela propõe que pensemos o gênero como tecnologia, 

considerando-o ao modo que Michel Foucault170 entende a sexualidade, ou seja, como “o 

conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relações sociais” (apud 

Lauretis, 1994 [1987], p. 208). 

Terese de Lauretis tece sua abordagem a partir de quatro eixos, considerando que o 

gênero é representação, que a (auto)representação do gênero é a sua construção, sendo que 

essa construção se efetua nos mais diversos meios, e que a construção de gênero também se 

faz pela sua desconstrução. Ao entender o gênero como representação e autorepresentação, 

ela o inscreve como produto e processo de múltiplas tecnologias sociais, como o cinema, as 

práticas da vida cotidiana, as diferentes instituições sociais e, inclusive, o feminismo. 

Dialogando com a noção de pensamento heterossexual, de Monique Wittig (2006 [1980]), a 

autora aponta como ela espelha e funda os binarismos dos quais partimos para entender a 

realidade, tais como natureza/cultura, homem/mulher, e tenta inscrever o gênero também, de 

maneira similiar a que Monique Wittig entende a categoria de sexo, enquanto classe. 

A adoção da categoria gênero em detrimento da de sexo se relaciona com as 

perspectivas analíticas a partir das quais essas duas autoras partem e dialogam, mas indica 

também a busca por trabalhar com um conceito que deslocasse, de certo modo, o caráter 

biológico associado à noção de sexo. A categoria de gênero também é indicativa da 

permeabilidade dos discursos clínicos em meio às teorizações feministas uma vez que essa 

categoria começa a ser formulada na década de 1950 pelo psicólogo norte-americano John 

Money171, que desenvolveu o conceito de papel de gênero, com o ensejo de escapar do 

 
170 A autora parte dessa formulação de Michel Foucault, mas tece uma crítica a ele por não ter levado o gênero 
em consideração na sua análise, assim como também dialoga e aponta alguns limites presentes nas proposições 
de Louis Althusser. 
171 John Money realizou uma série de estudos sobre a sexualidade e as construções sociais dos papéis de gênero, 
assim como da intersexualidade e das intervenções cirúrgicas para redesignação sexual. O documentário Dr. 
Money e o menino sem pênis (2004) traça, a partir da biografia de David Peter Reimer, algumas das 
controvérsias e violências empreendidas nas experimentações de John Money. Paul B. Preciado discute e 
confronta algumas das noções elaboradas por John Money nos livros: Manifesto Contrassexual (2017 [2004]) e 
Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica (2018 [2008]).  
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determinismo biológico e indicar o processo socialmente construído de gênero. Já em 1968, 

Robert Stoller, um outro psicanalista norte-americano, desenvolveu a noção de “identidade de 

gênero”172, entendendo-a como algo independente da morfologia corporal (García, 2017). 

Tanto essa genealogia da categoria quanto as questões linguísticas em torno dela 

provocaram debates em meio à crítica feminista sobre as vantagens e a própria utilidade da 

sua adoção, sendo o texto de Joan W. Scott (1995 [1988]) paradigmático dessas inflexões, 

como apontei brevemente na seção anterior. Teresa de Lauretis também assinala algumas 

limitações e dificuldades encontradas com o conceito de gênero, sobretudo no que se refere à 

proximidade da sua correlata significação com a noção de sexo, corrente na língua inglesa, 

além de destacar alguns problemas linguísticos da categoria quando traduzida para outras 

línguas, como é o caso do francês, em que o conceito de gênero permaneceu durante um bom 

tempo sem contar com a adesão pela qual passou nos países anglófonos, tanto por questões 

linguísticas, quanto pela abordagem presente na tradição de pensamento feminista tecida na 

França, da qual Monique Wittig faz parte, por exemplo.    

Teresa de Lauretis busca, então, propor uma conceituação do termo gênero, tentando, 

sobretudo, forjar uma perspectiva que desse conta de localizar os processos pelos quais o 

gênero transforma indivíduos em sujeitos, ou seja, as maneiras pelas quais o gênero é 

construído enquanto uma tecnologia específica e de que forma ela é absorvida173, tomando o 

termo gênero como 
 
[...] a representação de uma relação, a relação de pertencer a uma classe, um 
grupo, uma categoria. Gênero é a representação de uma relação [...] o gênero 
constrói uma relação entre uma entidade e outras entidades previamente 
constituídas como uma classe, uma relação de pertencer [...]. Assim, gênero 
representa não um indivíduo e sim uma relação, uma relação social; em 
outras palavras, representa um indivíduo por meio de uma classe (Lauretis, 
1994 [1987], p. 210-211). 

  
A formulação do gênero, tal como proposta por Teresa de Lauretis, estabelece o 

gênero como um processo construído em/com relação ao pertencimento a uma classe, um 

 
172 Francisco Vázquez García aponta também que, na década 1940, o sexólogo norte-americano David Cauldwell 
desenvolveu um estudo sobre as comunidades e subculturas travestis, uma pesquisa na qual se baseou para 
produzir um trabalho na década de 1950, “distinguindo a travesti do que demominou pela primeira vez como 
‘transexual’” (2017, p. 29).  
173 Teresa de Lauretis dialoga com a perspectiva elaborada por Louis Althusser em torno da ideologia, 
considerando que esta diz da relação do sujeito com a sociedade em que vive e que possui também uma 
existência material, sendo que a ideologia interpela e constitui os sujeitos. Há confluência e pontos de contato 
entre as formulações de Louis Althusser em torno da interpelação e dos processos de sujeição e as que foram 
desenvolvidas por Michel Foucault e Judith Butler, uma síntese dessas conexões pode ser encontrada no artigo 
de Maria Lygia Quartim de Moraes (2007).  
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processo que implica o compartilhamento e adesão às normas/significados engendrados 

culturalmente, considerando também que a subjetividade e as experiências das mulheres 

enquanto classe residem necessariamente numa relação específica com a heterossexualidade. 

Partindo dessas formulações, Paul B. Preciado (2017 [2004]) expande a própria noção de 

tecnologia174 e das tecnologias de sexo ajustando-as às biotecnologias de (re)produção do 

corpo, entendendo o sexo e o gênero enquanto “formas de incorporação prostética que se 

fazem passar por naturais” (Preciado, 2017 [2004], p. 166), sendo justamente essa 

possibilidade de “passar por naturais” o procedimento mais aprimorado dessas tecnologias. 

A partir de uma perspectiva diversa, mas igualmente instigante, Iris Marion Young175 

(2003) aponta que o gênero constrói a própria diferença sexual, considerando que são os 

pressupostos da heterossexualidade compulsória que definem os significados e as diferenças 

inscritas nos corpos, sendo eles, como também a linguagem, os espaços, as representações, as 

roupas, as ferramentas, os cosméticos etc. que posicionam os indivíduos enquanto mulheres. 

Para esta autora, a tarefa do feminismo seria desenvolver uma crítica que mostrasse de que 

forma uma categoria ou prática é socialmente construída. De certa forma, é esse o 

investimento presente na escrita de Cassandra Rios porque, através dela, há todo um 

movimento no sentido de visibilizar o modo como as tecnologias de sexo e gênero operam e 

(con)formam práticas, corpos, espaços e diferentes categorias identitárias. 

Esse movimento de expor o funcionamento das tecnologias de sexo/gênero se faz 

presente e atravessa as três narrativas com as quais dialogo, A noite tem mais luzes (196-), Eu 

sou uma lésbica (2006 [1980]) e Georgette (195-). O romance Georgette tem seu enredo 

desenvolvido a partir das vivências de uma personagem identificada enquanto travesti176, sua 

narrativa busca recompor a vida em devir de Roberto (Bob)/Georgette desde a provável noite 

 
174 Paul B. Preciado retraça a origem do termo tecnologia, cujo radical grego techné, ofício de fabricar, já remetia 
a uma noção de oposição em relação a physis, natureza. Esse binarismo é retomado por diferentes narrativas que 
configuraram a própria noção de humanidade no discurso antropológico e colonial. O autor se aproxima das 
críticas a esses discursos tecidas por Donna Haraway e das suas reflexões em torno da hibridização inseparável 
entre natureza e cultura, presentes no conceito de ciborgue (Preciado, 2017 [2004], p. 147-158).  
175 Iris Marion Young (2003) trabalha o gênero como serialidade, dialogando com as formulações de Jean-Paul 
Sartre que, de modo simplificado, corresponde a pensar nas mulheres enquanto coletividade social, definida 
através da vivência de uma estrutura comum, historicamente organizada. 
176 De acordo com a pesquisa desenvolvida por Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes, que fez um 
levantamento de diferentes produções literárias que são atravessadas pelas travestilidades, trabalhando com 
algumas dessas narrativas em sua tese, Georgette foi o primeiro romance publicado no Brasil a ter uma 
protagonista identificada como travesti (2016, p. 58). Além dele, Cassandra Rios também publicou um outro 
romance intitulado Uma mulher diferente (2005 [196-/197-]), cujo enredo também conta com uma personagem 
protagonista identificada como travesti, chamada Ana Maria. O pioneirismo dessas narrativas se destaca quando 
lemos, por exemplo, as discussões presentes na matéria “Roberta Close: homem ou mulher?”, do boletim 
ChanacomChana (n. 6, nov/jan, 1984/1985). 
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de sua concepção à morte trágica que irá interromper prematuramente a sua trajetória. A 

narradora cria, assim, uma espécie de biografia em meio à qual acompanhamos a descoberta 

do corpo e da sexualidade, bem como o trânsito de gênero da personagem177.  

O livro é dividido em 18 capítulos, indicados por títulos que antecipam o desenrolar da 

trama, que seguem uma organização cronológica e são narrados em terceira pessoa, a partir de 

uma narradora onisciente e com uma linguagem simples e acessível. A estrutura da narrativa 

parece apontar para uma escolha que contempla a trajetória da protagonista de maneira a 

oferecer a nós, pessoas leitoras, a experiência de acompanhar suas vivências, pensamentos e 

sentimentos. Arrisco afirmar que podemos ler as escolhas formais da escrita desse romance 

como uma estratégia de se criar uma maior proximidade com a experiência de Georgette e 

também de levar a reflexão sobre as travestilidades178 para um público mais amplo179.  

A narrativa se inicia no ano de 1952, ambientada na cidade de Aquidauana, interior do 

Mato Grosso, e se volta, sobretudo, para as vivências da personagem em dois diferentes 

aportes temporais: a infância, período no qual se localizam as primeiras descobertas do corpo 

como máquina desejante; e a adolescência, quando se dão as primeiras experiências sexuais e 

a constante reelaboração de leituras sobre identidade de gênero e sexualidade. Cassandra 

Rios, através da sua narradora, desde o início do romance, faz um investimento no sentindo de 

(re)inscrever outras possibilidades de vivências e discursos sobre corpo, gênero e sexualidade. 

 
177 Apesar de usar em vários trechos o artigo “o” junto da palavra travesti, algo corrente à época de escritura do 
livro, esse trânsito de gênero também atravessa a linguagem e os pronomes utilizados na narrativa para dizer das 
experiências da personagem. Ao longo do texto manterei essa oscilação, pois considero que isso evidencia a 
própria experiência do trânsito de gênero da personagem e do olhar da narradora, tornando mais fácil também a 
identificação dos trechos citados do livro. No ensaio “Fizera-se mulher”: Cassandra Rios, visionária maldita 
(2020, p. 14), Amara Moira faz uma discussão interessante sobre a instabilidade com a qual o gênero da 
personagem figura na narrativa, considerando que esta pode “ser tanto reflexo da dificuldade cisgênera em 
compreender/aceitar as novas narrativas de gênero que então surgiam, quanto indicação dos processos de 
ressubjetivação vividos por uma pessoa que, após anos sendo criada para ser de determinado gênero, tenta a 
partir dali entender-se e ser reconhecida como integrante de outro”. 
178 William Peres (2005, p. 26) tem proposto o termo “travestilidade” com o sentido de apontar a “multiplicidade 
de possibilidades” entre os mais diferentes modos de vida e de experiências de travestis. O uso desse termo 
busca também desvincular a travestilidade do estigma e da patologização que se relacionam à utilização do 
sufixo “ismo”. 
179 Georgette foi censurado em 1976 e, de acordo com o parecer censório produzido de nº 155/76, de 10 de 
março de 1976, dentre os motivos estão a descrição de uma “curra” e o fato da narrativa focalizar “a vida 
desregrada e libertina de um homossexual”. A censora, Cristina dos Reis Marra, recomenda a proibição do livro, 
mas parece expressar em alguns momentos certa compreensão para com a personagem, principalmente no que se 
refere ao seu enquadramento enquanto “vítima”. Para mim, seguindo a reflexão que Didier Eribon tece sobre a 
forma como a presença homossexual é tratada no exército e na igreja católica, para além da aparente contradição, 
a argumentação elaborada pela censora poderia ser relacionada também com a dissociação que é estabelecida 
entre “pessoas homossexuais” e “atos homossexuais” (Eribon, 2008, p. 68-69). 



119 

 

A história principia, como foi dito anteriormente, na noite em que Bob180 é concebido 

e busca afirmar o tempo inteiro a ideia de que tudo se resume ao princípio fundamental da 

vida, ou seja, de que não haveria possibilidade de se localizar uma possível origem para os 

desejos e vivências de gênero da personagem, um discurso que é compartilhado também em A 

noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) acerca das dinâmicas de 

gênero e vivência da lesbianidade. Esse é um debate que ainda ecoa em nossos dias e que 

rompe com as narrativas correntes que buscam estabelecer uma origem ou explicação para as 

existências socialmente compreendidas a partir da ótica do desvio. 

Por ser o quarto filho do casal e, dentre eles, o único identificado como de gênero 

masculino, sobre Bob se projetam uma série de expectativas e papéis sociais com os quais se 

reveste a masculinidade. Durante sua infância, primeiro período temporal ao qual se volta a 

narrativa, há todo um investimento em direção a demonstrar como operam e funcionam as 

normativas de gênero, entre brincadeiras, afazeres domésticos e interdições. Sua curiosidade, 

atenção e preocupação com a mãe também não deixam de ser reprimidos, sendo corrente 

afirmações como esta: “Meu bem, isto é para as mocinhas; eu quero que você estude para um 

dia ser um grande homem” (Rios, 195-, p. 20), ao passo em que sua mãe se alegra quando, ao 

ver Bob chegar machucado em casa, pressupõe que houvesse brigado com alguém (Rios, 195-

, p. 87). Mas Bob desde muito cedo parece estranhar e não se conformar aos papéis de gênero 

tão demarcados na convivência com a família, mesmo tendo sua curiosidade e interesses 

constantemente interditados pela norma.   

A visibilização das normativas de gênero e das interdições que buscam regular as 

vivências de Bob a partir do que era considerado desejável, tendo em vista um corpo 

designado como masculino, põe no centro da cena as maneiras pelas quais o gênero se 

inscreve e modula corportamentos e (con)forma corpos a partir de uma lógica da diferença. 

Gayle Rubin (1975, p. 27), ao refletir sobre o sistema sexo/gênero, considera o gênero como 

“uma divisão do sexo” que é imposta socialmente, a partir da heterossexualidade compulsória, 

que opera através da supressão da similaridade entre homens e mulheres. De modo que, 
 

 
180 Acredito que, diante do enredo do livro e da proximidade temporal, a escolha do nome da protagonista do 
romance, Roberto/Bob, pode ser uma citação à Roberta/Betty Cowell (Robert/Bob), que foi pilota de caça 
durante a Segunda Guerra Mundial e de corrida automobilística. Ela foi a primeira mulher trans britânica a ser 
submetida a uma cirurgia de redesignação sexual, em 1951, algo que repercutiu bastante. Roberta também 
escreveu sua autobiografia e era uma pessoa que tinha certa visibilidade na mídia. Há registros audiovisuais e 
fotográficos da Roberta Cowell nas redes e uma breve nota biográfica a seu respeito pode ser lida em: 
http://www.elisarolle.com/queerplaces/pqrst/Roberta%20Cowell.html. 
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Longe de ser uma expressão de diferenças naturais, a identidade de gênero 
exclusiva é a supressão das semelhanças naturais. Ela exige repressão: no 
homem, de qualquer versão de traços ‘femininos’; nas mulheres, a de traços 
definidos como ‘masculinos’. A divisão dos sexos resulta na repressão de 
algumas características de personalidade de praticamente todo mundo, 
homens e mulheres. O mesmo sistema social que oprime as mulheres em 
suas (do sistema) relações de troca, oprime a todo mundo em sua insistência 
numa rígida divisão de personalidade (Rubin, 1975, p. 28). 
 

A restrição e a repressão da feminilidade e da masculinidade a partir do binarismo de 

sexo/gênero regula comportamentos, constrói identidades e oprime muitas(es, os) outras(es, 

os) inseridas(es, os) nesse sistema social. Uma opressão que por vezes gera uma constante 

sensação de inadequação e requer um certo ocultamento ou camuflagem de sua personalidade. 

Tal sensação é experimentada por Pascale que se sentia diferente das demais jovens com 

quem convivia por não compartilhar dos mesmos interesses pelos garotos, ao mesmo tempo 

que se distanciava dos planos da sua avó, cujo desejo e grande preocupação era vê-la casada, 

pois não queria morrer e deixá-la sozinha. Pascale, talvez, por isso, lança fortes olhares para 

minguar o crescimento dos seus seios, já que a modelagem de um corpo lido como feminino 

gerava uma série de expectativas sociais relacionadas ao acesso desse corpo pelos homens181, 

mas, a despeito disso, ela sentia que, com o passar do tempo, “adquiria cada vez mais as 

formas de mulher, uma mulher camuflando uma alma diferente” (Rios, 196-, p. 25).  

Em Georgette, é interessante perceber como a narrativa aponta tanto a família, quanto 

a escola como instituições privilegiadas a partir das quais esse sistema opera através de suas 

tecnologias de sexo/gênero. Mas, a despeito da violência, é nesses mesmos ambientes de 

disciplina e vigilância, que a sexualidade será despertada, provocando ao mesmo tempo a 

reflexão sobre a existência e vivência da sexualidade na infância apesar dos silêncios e das 

proibições. Assim, será no início da vida escolar, aos 8 anos de idade, que Bob reconhecerá o 

desejo por Artur, um colega dois anos mais velho, que tenta penetrá-lo, mas também a sua 

interdição porque “Ele sabia por si, por algo que lhe avisava interiormente, que aquilo era 

proibido” (Rios, 195-, p. 33).  

A percepção do desejo e das interdições vivenciadas ainda na infância se fazem 

presentes em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) e atravessam as memórias de Flávia. A 

 
181 Algo que se evidência também nas conexões entre lesbianidade e esterilidade, expressas em termos como 
machorra para se referir às lésbicas, uma palavra que era associada às vacas e cabras mais velhas que nunca 
haviam sido fecundadas por um macho, ou seja, que haviam fugido do ciclo de reprodução, e que aparece ainda 
nos seguintes trechos de A noite tem mais luzes: “Pinheiro que jamais daria uma pinha! Árvore estéril! De árvore 
pinheiro a mulher sáfica” (p. 191) e “pobre da humanidade que se extinguiria completamente cheia de árvores 
estéreis, de machorras” (Rios, 196-, p. 27). 



121 

 

personagem relembra que “Aos sete anos, portanto, eu agia com hipocrisia e dissimulação, 

não pela intimidação do método pelo qual eu era criada, mas por algo intuitivo que já me 

prevenia contra as pessoas e me fazia guardar segredo de tais emoções” (Rios, 2006 [1980], p. 

17-18), demonstrando, desde então, a percepção e internalização das normas sociais que 

interditam o desejo que não se inscreve a partir da heterossexualidade. Uma interdição que se 

realiza através do silêncio e apagamento de outras existências, uma vez que, na maior parte do 

tempo, esse é o único modelo visível nos mais diferentes meios sociais e produtos culturais 

em circulação.  

Outro abalo importante empreendido pelas narrativas é aquele relacionado à ideia de 

família, como foi apontado brevemente na seção anterior. O pai de Bob é caracterizado como 

um homem rico e boêmio, enquanto a mãe, Maura, é tomada como ingênua e modesta, uma 

espécie de Penélope que o amava desesperadamente e que fiava as noites à sua espera. Ao 

mostrar uma família nuclear que é socialmente considerada o modelo conjugal ideal, envolta 

em sofrimento, traições, bebedeiras e jogatinas, a narrativa opera no sentido de expor o quanto 

essa construção se alicerça em meio a abusos e a desajustes de toda ordem, assim como 

visibiliza os diferentes papéis de gênero desempenhado pelos seus pais. O abandono total da 

família pelo pai e as consequentes dificuldades financeiras encontradas pela família são 

marcadores da juventude de Bob. Em Eu sou uma lésbica, o núcleo familiar de Flávia é 

tomado como modelar e ela descreve que os pais  
 
Não eram indulgentes nem se excediam em dominação, não eram severos, 
mas mantinham uma disciplina inconsciente, e quanto ao padrão moral não 
eram excessivamente rigorosos. Portanto, o ambiente familiar nunca 
provocou em mim ou em meus irmãos, sentimentos de angústia ou 
insegurança (Rios, 2006 [1980], p. 33). 
 

 Flávia afirma que “Eu segui e cheguei a um caminho de vida preestabelecido pela 

minha própria natureza” (Rios, 2006 [1980], p. 34), assim sua personalidade ou a 

“genuinidade” do seu modo de ser seriam consequência apenas da sua “própria natureza” e da 

maneira como os acontecimentos relacionados à sexualidade foram experienciados na sua 

primeira infância, já que, para ela, a aprendizagem da sexualidade foi se dando de maneira 

natural, quebrando a relação entre a desestruturação familiar como causa ou possível 

explicação para a lesbianidade. Seja através da exposição das ruínas do modelo de família 

nuclear presente em Georgette, seja por meio do apagamento dos laços familiares em A noite 

tem mais luzes, ou ainda através da família modelar de Flávia em Eu sou uma lésbica, 

acredito que as narrativas apontam para certa crítica a esse modelo familiar e suas normas de 
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gênero, e, ao fazê-lo, também tentam se desviar das leituras que buscam enquadrar e remeter 

as existências não normativas ao seu processo de formação e convívio familiar.  

Mas, onde então deveria ser buscada uma explicação? Bob recomenda contar as 

células masculinas e femininas em cada corpo, separá-las, acompanhar o desenvolvimento de 

alguém desde o nascimento, com o uso de aparelhos que possam lhe sondar a mente, pesar a 

preponderância dos hormônios e do meio em sua formação e nos lança a pergunta de volta: 

“O que verão?” (Rios, 195-, p. 93). Questionamentos e reflexões como essa atravessam a 

segunda temporalidade da trama, a juventude de Bob, pois esse será um momento de 

angústias, inquietações e também da busca por uma experiência corporal e afetiva em 

conformidade com sua subjetividade e anseios. Bob procura na leitura uma explicação para a 

forma como se sente, recorre a livros diversos, mas os confronta com as suas experiências e 

vai, ele próprio, elaborando suas concepções em torno do desejo sentido pelos homens. 

Afinal, “Por que teriam os homens que amarem as mulheres?” (Rios, 195-, p. 47), um 

movimento contestador da heterossexualidade compulsória e que se inscreve também nos 

discursos de Pascale e Flávia.  

Em Georgette, além de contestar o eixo de congruência sexo/gênero/desejo/práticas 

sexuais, fincado no ordenamento compulsório da heterossexualidade, e visibilizar o potencial 

subversivo do desejo, como quando Clóvis, uma das suas personagens, relembra “como lutara 

para banir da mente a idéia de que estava possuindo um homem ao manter relações sexuais 

com a esposa e, finalmente, se deixara vencer pela imaginação, chegando, só assim, ao 

êxtase” (Rios, 195-, p. 187-188), há também toda uma tentativa de naturalizar o desejo a partir 

de sentimentos valorizados socialmente, como o amor. Essa reversão das construções em 

torno do desejo se faz presente em diversas outras narrativas da autora, nas quais as 

personagens mostram uma visão de que o amor deveria ser visto socialmente como algo 

natural, independente do gênero da pessoa para qual ele se destina, posto que existem 

inúmeras formas de amor, de modo que a homossexualidade e a lesbianidade são 

consideradas como apenas uma outra forma de amar, dentre tantas outras, um discurso que 

reverbera nas vozes de Flávia e Pascale, sendo que esta última considera o amor como uma 

espécie de “verniz” que reveste de humanidade o desejo (Rios, 196-, p. 106).  
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Em meio às suas reflexões sobre o desejo, Bob em grande parte do livro parece se 

identificar como homossexual, apesar de em vários momentos se sentir como mulher182. É 

interessante perceber como a autora elabora sua própria teoria sobre sexualidade/gênero como 

algo em processo, construída através da vivência. Nesse processo de construção, as dinâmicas 

de gênero se (des)montam através das relações que se estabelecem com os espaços, com o 

convívio com as(ês, os) outras(es, os) e na modelagem que é empreendida desde suas 

experiências de corpo. Um corpo que é apontando como um lugar atravessado pelas 

dinâmicas de gênero e sexualidade, mas que é também onde se abrem possibilidades, já que o 

“rostinho fino, bem formado, talhado para homem, desenhado para mulher” (Rios, 195-, p. 

72) de Bob e as diferentes modelagens que Flávia e Pascale operam nele através do vestuário, 

afinal “Quem disse que o hábito faz o monge? Pois aquela sua roupa a fazia uma outra 

Pascale” (Rios, 196-, p. 71), apontam para o próprio corpo enquanto um lugar em permanente 

(des)construção.   

Para Bob através da mirada do rosto como desenho aberto a novos traçados, assim 

como dos croquis183 de moda que desenha e a partir dos quais experimenta possibilidades 

outras de vislumbrar seu corpo, o ato de desenhar enquanto projeção e reinvenção é algo 

fundamental. Desenhos que oferecem junto ao cinema, essa “prótese do sonho”, como nos diz 

Paul B. Preciado (2017 [2004], p. 164), um espaço no qual há abertura para que outras 

experiências de corpo sejam imaginadas e tecidas. Para a protagonista, o cinema era “uma 

verdadeira escola onde ele ia aprender o que era sex appeal, tornando-se cada vez mais 

gracioso, sensual, fatal e muitas outras coisas, tal como a fazer riscos nos cantos dos olhos, a 

passar batom” (Rios, 195-, p. 107). Um aprendizado que envolvia as técnicas de maquiagem, 

das cores e roupas da moda, mas também dos maneirismos e jeito de corpo das estrelas do 

cinema à época, como Brigitte Bardot, Ava Gardner e Elizabeth Taylor, sendo que desta 

última, Bob “estudava-lhe os gestos e maneiras de olhar. Quanto as suas pernas que as suas 

próprias irmãs diziam invejar, comentando que pareciam de mulher, bem poderia dizer que a 

própria Marlene Dietrich as admiraria” (Rios, 195-, p. 106).  

As referências aos filmes e às atrizes do cinema se fazem presentes também em A 

noite tem mais luzes (196-) e em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), produzindo afastamentos 

 
182 Um percurso de certa maneira similar pode ser vislumbrado no conto Isaltina Campo Belo, da escritora 
Conceição Evaristo (2011), nele, Campo Belo trânsita por diferentes perspectivas de compreensão de si, 
atravessada pelas dinâmicas de gênero e sexualidade. 
183 Croqui é uma palavra de origem francesa que tem o significado de esboço, no contexto acima se refere à 
feitura de um rascunho a partir do desenho da roupa e do corpo para ilustrar sua viabilidade e caimento. 
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e identificações, como a recusa de Flávia ao pedido de sua namorada, Núcia, para que 

cortasse os cabelos curtos para ficar mais parecida com o Alain Delon – já que ela afirma que 

“Eu preferia continuar parecida comigo mesma ou com a Lauren Bacall, como mamãe 

achava. Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de mulher. Só isso” (Rios, 

2006 [1980], p. 66) –, ou o desejo que as divas produziam e os sonhos e amores que 

inspiravam, tal como os de Pascale pela Gina Lollobrigida, Kim Novak e Elizabeth Taylor. 

Posso citar a ainda a identificação que a própria Marlene Dietrich, apesar de manter sua 

sexualidade fora dos holofotes, produziu em gerações de lésbicas. 

Ao visibilizar as experiências e afecções das personagens em meio a diferentes 

dinâmicas sociais, as narrativas lançam luz sobre o funcionamento, a incorporação e as 

subversões do corpo frente às tecnologias de sexo/gênero. Acredito que Cassandra Rios, de 

certa maneira, tenta responder à pergunta que Teresa de Lauretis (1994 [1987]) coloca como 

central em sua análise sobre essas tecnologias, que é a que diz respeito à maneira como se 

passa da sociabilidade, ou seja, das construções em torno do gênero já historicamente 

sedimentadas, para a subjetividade e de quais formas se dá essa mediação. As narrativas 

apontam para a força com as quais as instituições impõem o binarismo de gênero e, 

consequentemente, asseguram interdições em torno da sexualidade, mas apresentam 

personagens com trajetórias e vivências complexas, que negociam e elaboram respostas 

diversas diante dessas interpelações, nos convidando a pensar nos modos pelos quais 

diferentes tecnologias se fazem corpo e como esse corpo pode se abrir a outras formas de 

reinvenção. 

 

4.2 POLÍTICAS DA (IN)VISIBILIDADE 

 

Em A epistemologia do armário, Eve Kosofsky Sedgwick (2007) tece uma série de 

reflexões em torno das dinâmicas do segredo/revelação que envolvem as sexualidades gay e 

lésbica, considerando o armário como um dispositivo que regula a vida dessas(es) ao passo 

que confere o privilégio da visibilidade a heterossexualidade, fundando também o nosso 

regime de produção de conhecimento. A autora toma o armário como “a estrutura definidora 

da opressão gay no século XX” (Sedgwick, 2007, p. 26), posto que ele invisibiliza as 
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existências que se inscrevem fora da heterossexualidade, afetando a construção subjetiva e as 

mais diversas dimensões e vivências das pessoas consideradas sexualmente dissidentes184. 

Para Eve Kosofsky Sedgwick, a revolta ocorrida em Stonewall185 e os acontecimentos 

que se seguiram, apesar da sua repercussão e visibilidade, pouco abalaram essa dinâmica do 

segredo, uma vez que a questão da publicização ou não da sexualidade continuou a operar 

enquanto um dispositivo de interdição e cerceamento de direitos em meio às políticas públicas 

e à legislação norte-americana186 e, além disso, segundo aponta a autora, quase todas as 

pessoas se encontram dentro do armário “com alguém que seja pessoal, econômica ou 

institucionalmente importante para elas” (Sedgwick, 2007, p. 22). Tomando essa reflexão 

como ponto de partida, eu quero nuançar brevemente algumas questões, a primeira delas é 

que acredito que o armário (e seus segredos) é um entre os múltiplos atravessamentos que 

estruturam as nossas vivências, já que outras dimensões e marcadores sociais da diferença 

influem de maneira diversa na maneira como a sexualidade é experienciada individual, social 

e contextualmente, sobretudo no que se refere às dinâmicas de gênero, classe e racialidade. 

A historiografia que foi construída em torno da Revolta de Stonewall e das lutas de 

libertação homossexual é um exemplo de como essa dinâmica do segredo pode ser 

complexificada a partir desses marcadores, já que a participação e o protagonismo das 

mulheres trans e lésbicas no levante foi invisibilizada e matida literalmente em segredo. Uma 

invisibilização que se deu também através do policiamento das vozes daquelas(es) que 

participaram das movimentações subsequentes, como a ocorrida, durante a Parada de 1973, 

onde Sylvia Rivera, protagonista ao lado de Marsha P. Johnson, Stormé DeLaverie e de 

muitas outras mulheres trans e lésbicas de cor nos levantes de Stonewall, foi proibida de falar 

e teve que disputar o acesso ao microfone. Mas, quando por fim o conseguiu, brandou com 

 
184 Talvez a primeira ocorrência dessa expressão se encontre no artigo Pensando o Sexo: Notas para uma Teoria 
Radical das Políticas da Sexualidade (2012 [1984]), de Gayle Rubin, no qual a autora utiliza o termo dissidência 
erótica para se referir a um amplo conjunto de comportamentos e identidades eróticas ou sexuais que se afastam 
do que é socialmente considerado como natural e normal.  
185 Se refere à revolta envolvendo pessoas LGBTQIAPN+, que frequentavam o bar Stonewall Inn, no Greenwich 
Village, Nova Iorque, contra a perseguição policial. As batidas policiais eram constantes no território norte-
americano e buscavam restringir a circulação e acesso a esse tipo de espaço por essa parcela da população. As 
pessoas manifestantes reagiaram a uma abordagem acontecida no dia 28 de junho de 1969, se recusando a deixar 
o local e enfrentaram a polícia com pedras, garrafas e barricadas. O movimento ganhou as ruas e se estendeu por 
seis dias. Um ano depois, esse acontecimento passou ser celebrado com a Parada do Orgulho LGBT e a data de 
28 de junho foi instituída como o Dia Mundial do Orgulho LGBT. 
186 Eve Kosofsky Sedgwick (2007) analisa alguns desses embates jurídicos ocorridos entre as décadas de 1970 e 
1980, como os casos Acanfora, Rowland contra o Distrito Escolar Local de Mad River e Bowers contra 
Hardwick, nos quais as relações entre sexualidade e a dinâmica público/privado foram centrais. 
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justiça que “Se não fossem as drag queens, não haveria um movimento de libertação gay. Nós 

estamos na linha de frente”187. 

Um outro apagamento histórico similar também foi produzido em torno da Revolta da 

Cafeteria Compton188, ocorrida em 1966, que, assim como o levante que aconteceu em 

Stonewall, se deu a partir da reação à perseguição policial, mas nesse caso particularmente 

direcionada às drag queens e mulheres trans que frequentavam o local. Se as drag queens, 

mulheres trans e lésbicas estiveram na linha de frente das movimentações ocorridas na década 

de 1960, suas memórias de luta e presenças nem sempre foram publicizadas nas narrativas 

que buscam reconstituir esses acontecimentos e/ou na construção da imagem visível da 

militância homossexual189, que tem sido definida, muitas vezes, através da eleição de um 

modelo de visibilidade de corte classista, branco, masculino e cisnormativo. 

Tomando ainda como panorama esses dois acontecimentos, há uma outra camada que 

é importante ser destacada sobre o dispositivo do segredo, mais precisamente relacionado ao 

seu par, a revelação, e diz respeito ao caráter visível das corpas que transgrediam o binarismo 

de sexo/gênero. As batidas e a perseguição policial estavam amparadas legalmente a partir de 

um dispositivo legal em vigor nos mais diferentes estados norte-americanos desde o século 

XIX, que criminalizava o que era chamado de "male or female impersonation"190, algo que 

 
187 Algo que ela rememora e reafirma no documentário A Morte e a Vida de Marsha P. Johnson (2017) e que se 
faz presente também em uma matéria da Revista Vogue, escrita por Susan Devaney, a partir da qual traduzi e 
reproduzi o trecho acima. A matéria completa pode ser lida em: https://www.vogue.co.uk/arts-and-
lifestyle/article/who-was-sylvia-rivera. 
188 Compton's era uma rede de cafeterias de São Francisco, cujo proprietário era Gene Compton. Em 
funcionamento entre as décadas de 1940 e 1970, a Compton’s ficava aberta 24h e era um importante ponto de 
encontro e socialização entre pessoas trans e drag queens, o que talvez se dava justamente pelo horário de 
atendimento amplo, já que a ambiência noturna às vezes é sentida como um espaço mais seguro para o trânsito 
das pessoas dissidentes. O documentário Screaming Queens: The Riot at Compton's Cafeteria (2005) resgata um 
pouco dessa história, que é considerada um marco para o ativismo trans em São Francisco, e pode ser visto em: 
https://www.youtube.com/watch?v=G-WASW9dRBU. A série Crônicas de São Francisco (2019) também cita e 
retoma ficcionalmente um pouco do contexto e do levante da Compton’s. Uma discussão sobre a relação entre a 
ambiência noturna e a socialização de pessoas queers na cidade de Salvador pode ser encontrada no 
documentário Rua Carlos Gomes: Apogeu e resistência da comunidade LGBTQIA+ (2022) e em meu livro 
serei_as: ou ensaio de um mergulho no âncora (2019).  
189 Sheila Jeffreys aponta que Stonewall foi um catalisador dos movimentos que já vinham sendo gestados desde 
a década de 1950, em meio às organizações homofílicas, considerando que “Essas organizações foram 
caracterizadas pelos historiadores como ‘assimilacionistas’ visando integração para homossexuais e finalizando 
penalidades legais. O que foi diferente sobre a liberação gay é que a assimilação foi repudiada em favor do ‘sair 
do armário’, do ‘orgulho gay’ e demandando mudanças sociais dramáticas para a liberdade das mulheres, 
lésbicas e gays” (Jeffreys, s/d, p. 1). Eu penso que é preciso considerar também a sobreposição e cruzamento 
entre essas duas perspectivas, porque a ideia de integração e passabilidade presentes nas organizações 
homofílicas, como a Daughters of Bilitis, fundada em 1955 e considerada a primeira organização em defesa dos 
direitos das lésbicas nos Estados Unidos, não deixaram de fazer parte dos discursos dos movimentos pós-
Stonewall. 
190 Uma linha do tempo que mapeia a adoção dessa lei pelos estados norte-americanos pode ser vista em: 
https://www.pbs.org/newshour/nation/arresting-dress-timeline-anti-cross-dressing-laws-u-s. Além desse 
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poderia ser livremente traduzido como “se passar por homem ou mulher”. Esse dispositivo 

também direcionava o patrulhamento que a polícia de Nova Iorque realizava em bares como o 

Stonewall, pois o regramento legal desse estado à época determinava que cada pessoa vestisse 

ao menos três peças de roupas que fossem adequadas ao gênero assignado no nascimento.   

As pessoas que eram lidas como se estivessem tentando “passar por homem ou 

mulher” não raro eram submetidas à revista e a procedimentos invasivos de verificação do 

corpo. Uma dinâmica de reconhecimento e policiamento do gênero que guarda uma 

proximidade espantosa à qual se remete o poema de Féres (2020), que abre esta seção, quando 

diz que, ao não ser reconhecida como mulher na entrada do banheiro, “eu não sabia se devia/ 

mudar de fila/ abaixar as calças”. No Brasil, apesar de não haver um dispositivo legal tão 

diretivo como o norte-americano, ao longo da ditadura civil-militar, o discurso da preservação 

da moral e dos bons costumes era mobilizado nas constantes operações e batidas policiais 

realizadas no centro de São Paulo, como a “Operação Limpeza” (1980), a “Operação 

Sapatão”191 (1980) e a “Operação Tarântula” (1987), esta última já no contexto da abertura 

democrática, chefiadas pelo delegado José Wilson Richetti, além das frequentes rondas e 

perseguições articuladas por grupos civis, amplamente denunciadas pelo boletim 

ChanacomChana e pelo jornal Lampião da Esquina. 

Uma perseguição e censura que também cerceava as performances de grupos artísticos 

que perturbavam as normas de gênero como Dzi Croquettes e Secos & Molhados. Ney 

Matogrosso, integrante deste último, relata em entrevista que a primeira aparição do grupo na 

televisão envolveu muita negociação com a censura, que queria vetar a participação. Os 

censores apontavam que o uso da maquiagem, o pentado, o rebolado e até o seu olhar, seriam 

agressivos, pois “Diziam que era coisa de mulher” (Lichote, 2014, p. 101-102 apud 

Rodrigues, 2017, p. 240). As experiências do policiamento enfretado nos palcos e aquela que 

ocorria nas ruas são muito diversas, não só com relação aos métodos e violência empregada, 

mas também no que diz respeito à construção subjetiva relacionada ao gênero e à sexualidade 

das pessoas que a vivenciavam. 

 
dispositivo, também haviam leis que buscavam restringir as demonstrações públicas de afeto entre pessoas do 
mesmo gênero e especificavam as práticas sexuais consideradas aceitáveis socialmente, estas últimas são 
discutidas no já citado trabalho de Eve Kosofsky Sedgwick (2007).   
191 O jornalista Osmar Cupini Júnior redigiu uma matéria para o jornal Repórter a respeito da “Operação 
Sapatão”, na qual informa o modo como foi realizada a abordagem que resultou na detenção de 200 pessoas, 
assim como as extorsões feitas pela polícia e os efeitos da operação no circuito de sociabilidade lésbica. A 
matéria segue reproduzida no anexo C. 
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Relaciono essas diferentes experiências aqui, pois acredito que elas revelam e ajudam 

a compreender essa dinâmica de visibilidade a partir do modo como as tecnologias de 

sexo/gênero se inscrevem com (n)o corpo. Ou seja, as drag queens, e poderíamos pensar 

também que pessoas trans, andróginas192 e lésbicas que performavam masculinidades, no 

contexto das décadas de 1960 e 1980, estavam na “linha de frente”, como afirmou Sylvia 

Rivera, não apenas por serem a vanguarda e protagonizarem as lutas de libertação e revolução 

dos costumes, mas também por serem mais visíveis.  

Assim, acredito que o armário é multidimensional193, guardando uma dimensão que 

não apenas diz daquilo que pode ser calado/falado ou feito a portas fechadas/em espaços 

públicos, mas que aponta para a sua função literal e simbólica de regular e manter uma 

espécie de arquivo culturalmente estabelecido de algumas das tecnologias de sexo/gênero, 

compostas por roupas, adereços, gestos e gostos, que nem sempre cabem ou garantem a 

passabilidade necessária para se estruturar uma vida em segredo, além de ser regulado 

também pelo olhar daquelas(es) que estão fora dele, em intrincadas dinâmicas de produção de 

reconhecimento.  

Um último ponto que gostaria de retomar, a partir do diálogo com Eve Kosofsky 

Sedgwick (2007), é que, mesmo que os acontecimentos pós-Stonewall não tenham implodido 

o armário, acredito que as discussões tecidas em meio aos diferentes movimentos militantes 

consolidados a partir da década de 1970 podem ser tomadas como um marco, ainda que 

provisório, dos discursos que irão insurgir, tendo como uma das suas grandes questões a pauta 

da visibilidade, compreendendo-a a partir de um olhar mais amplo em torno das estruturas de 

opressão que nos constituem, mas também articulando, desde aí, uma espécie de dispositivo 

de interpelação194 que será mobilizado para incitar processos de autoidentificação, de 

 
192 Patrícia Marcondes de Barros (2019, p. 72) aponta que entre as décadas de 1960 e 1970 o caráter andrógino 
expresso pela juventude contracultural se relaciona com uma subversão estética e ideológica diante dos “padrões 
normativos e ganha visibilidade nas formas de expressão e diferenciação assinaladas por um estilo caracterizado 
pelo hedonismo, narcisismo e liberdade de escolher o que se quer ser. Revela-se assim o anseio ideológico de 
ruptura com os padrões estéticos vigentes”. 
193 Didier Eribon (2008, p. 64-74) também desenvolve uma reflexão pertinente sobre as possibilidades de 
reinveção e resistência desde o armário, em épocas em que não era possível vivenciar a sexualidade de forma 
pública. 
194 Algo que pode ser tangenciado, no caso do Brasil, a partir da leitura de periódicos alternativos. No boletim 
ChanacomChana de número 5, publicado em maio de 1984, ao refletirem sobre os cinco anos de atividade do 
GALF, é pautada também a resistência das lésbicas em aceitarem essa militância como um caminho, pois, 
segundo é relatado, elas não viam sentido nesse tipo de luta. Em outra matéria, dessa mesma edição, se afirma 
que a aceitação de Ney Matogrosso, Clodovil Hernandes e Simone se dava porque as(os) mesmas(os) não 
tomavam partido, só se dizendo “liberados”, ou seja, a leitura do boletim demonstra que havia certa cobrança 
para que saíssem do armário. Ao ler as entrevistas e depoimentos de personalidades públicas, presentes no 
ChanacomChana e no Lampião da Esquina, de fato se sobressai a maneira como as questões em torno da 
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engajamento e de posicionamento político. Para Audre Lorde, por exemplo, a visibilidade se 

constitui como algo fundamental no enfrentamento das diversas opressões que a atravessam 

enquanto mulher negra lésbica, pois 
 
Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio 
medo – o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do 
reconhecimento, do desafio, da aniquilação. Mas, acima de tudo, penso que 
tememos a visibilidade, sem a qual não vivemos verdadeiramente (Lorde, 
2019 [1984], p. 51). 

 
A visibilidade, ainda que temida, é entedida como algo vital porque produz 

possibilidades de reconhecimento, de pertencimento e de luta, por isso Audre Lorde nos 

convoca a transformarmos o “silêncio em linguagem e ação” (2019, [1984], p. 51). Para o 

pensamento lésbico feminista, a visibilidade também é um acionamento político que se coloca 

contra a dinâmica do segredo, um dispositivo que é imprescindível para a manutenção da 

heterossexualidade compulsória, tal como é entendida por Adrienne Rich (2010 [1980]). 

Penso que as questões relacionadas ao segredo/revelação são algo central também nas 

narrativas de Cassandra Rios e no delineamento do que estou chamando de políticas da 

(in)visibilidade que são engendradas por elas. Políticas essas que operam no sentido de criar 

geografias de inscrição da lesbianidade e/ou da identidade de gênero que se ancoram no 

âmbito do privado195, mas que também produzem e modulam comportamentos, discursos e 

corpos, estabelendo um regime de regulação em torno daquilo que se dá a ver sobre as 

experiências sexuais e de gênero de suas personagens.     

Para as personagens Flávia, de Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), e Pascale, de A 

noite tem mais luzes (196-), as questões relacionadas ao processo de construção subjetiva da 

lesbianidade são atravessadas pelo estabelecimento dessas políticas da (in)visibilidade apesar 

de os romances tomarem a descoberta da lesbianidade e o processo de entendimento de si a 

partir da vivência da sexualidade como o eixo da construção narrativa196. As políticas da 

(in)visibilidade operam, então, produzindo um espectro, no qual o corpo lésbico está no 
 

sexualidade eram recebidas e tratadas com certo estranhamento, como na de Angela Ro Ro, de Leci Brandão e 
na da própria Cassandra Rios. Penso que talvez a pergunta a ser feita seja não porque elas(es) não se diziam 
lésbicas, gays, homossexuais com naturalidade, mas por que seria importante naquele contexto o fazer. 
195 Algo que é constituinte também dos espaços de ambiência nos quais as personagens se inserem e transitam, e 
que serão discutidos mais adiante, na subseção Geografias do encontro. 
196 Emma Parker (2015, p. 211, tradução própria) aponta que essa é uma característica presente em muitos textos 
lésbicos, considerando inclusive que boa parte das narrativas que adquiriram reconhecimento são “romances de 
formação nos quais a saída do armário faz parte do amadurecimento das personagens ou que tem como centro 
narrativo o processo do despertar da sexualidade e da autoaceitação”, citando livros como Viva Sapata, de Rita 
Mae Brown (1973); Carol, de Patricia Highsmith (2015 [1952]) e A cor púrpura, de Alice Walker (2016 
[1982]). 
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centro e, ao mesmo tempo, deve “tornar-se um ser evanescente” (Féres, 2020, p. 10). Uma 

política que as personagens manejam a partir de alguns gestos comuns, mas que também 

apresentam afastamentos entre si.  

Para Flávia, um primeiro movimento nessa direção é o que se volta para o lugar da 

inscrição da lesbianidade enquanto algo que é remetido ao âmbito pessoal, ou seja, que diz 

respeito à certa ideia de intimidade e privacidade, pois ela afirma que “Eu sei o que sou e isso 

basta” (Rios, 2006 [1980], p. 82). A distinção que a personagem estabelece entre aquilo que 

deve ou interessa ser publicizado ou segredado se relaciona diretamente com o medo de que, 

ao se fazer visível em uma sociedade intolerante às existências que não se enquadram na 

normatividade cis-heterossexual, ela possa se tornar um alvo da violência e do julgamento dos 

outros.  

O medo do reconhecimento, da não aceitação e da violência é algo que também se faz 

presente em Georgette, fazendo com que a personagem, ao reconhecer seus desejos, se sinta 

um “Eterno condenado a viver com seu terrível segredo. Sozinho, não poderia atirar a sua 

vida truncada, de anseios nos braços do mundo e ser bem acolhido” (Rios, 195-, p. 103). 

Diante desse sentimento, Bob considera que é preciso se afastar da família para poder 

experienciar a sexualidade de maneira mais liberta e acredita que o espaço privado seria o 

único onde pode vivenciar sua travestilidade. Assim, Georgette ficava trancada em um 

apartamento, imersa na experiência de gênero que escolheu para si, e, quando transitava pelo 

espaço público, voltava a se vestir com as roupas que Bob usava.   

Mas nem sempre essa presunção do controle sobre o segredo é algo que se confirma 

nas narrativas, pois as três personagens passam por interpelações que apontam para certo 

reconhecimento através dos olhares dos outros, ou seja, são confrontadas com aquilo que 

supunham não ser conhecido por ninguém. É esse “segredo aberto” (Sedgwick, 2007) e 

visibilidade indesejada que Pascale vivencia, pois sente que “Por mais que tentasse disfarçar, 

estava sempre sendo apontada, como uma coisa rara ou ridícula até que se acostumou com a 

indiscrição das criaturas que estão sempre de olhos arregalados espreitando tudo, criticando, 

acusando, querendo inferiorizar” (Rios, 196-, p. 23). 

Pascale tenta disfarçar “o terrível segredo que ela carregava dentro” (Rios, 196-, p. 

25), mas o seu esforço em passar sem ser reconhecida, não evita o descobrimento. Ao refletir 

sobre a visibilidade e as diferentes maneiras de vivenciar a lesbianidade, no texto O 

lesbianismo um ato de resistência, Cheryl Clarke (1988) aponta a força com que a 

heterossexualidade se impõe sobre a forma como a lesbianidade é experienciada, através da 
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homofobia, que mobiliza tanto o medo, quanto possibilita certa noção de privilégio 

relacionado à passabilidade heterossexual, ainda que esta seja uma posição precária. Para 

Cheryl Clarke é justamente  
 
O predomínio da homofobia causa a muitas mulheres que se relacionem com 
uma comunidade específica como lesbianas e que ‘passem’ como 
heterosexuais enquanto andem entre os seus inimigos (Esconder-se no 
armário da pretensão, presunção ou privilégio heterosexual, no entanto, não 
evita o descobrimento) (Clarke, 1988, sem paginação). 

 
As narrativas A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) jogam 

também, desde perspectivas diversas, com essa ideia de passabilidade heterossexual a partir 

da desindentificação, seja mobilizando as tecnologias de sexo/gênero para produzir uma 

imagem de si que não deveria ser remetida à lesbianidade, seja evitando a associação com 

lésbicas mais visíveis, restringindo a presença destas nos círculos de sociabilidade. Flávia nos 

diz que “vivera sempre pensando que não era preciso me dar a reconhecer, que podia me 

manter à parte, sonhando, tendo o meu segredo simbólico guardado entre os meus sapatos, 

dentro de uma caixa, como uma relíquia” (Rios, 2006 [1980], p. 65-66). É bastante simbólica 

a construção que a personagem faz entre a dinâmica do reconhecimento/segredo através do 

local onde ele é guardado, justo entre os seus sapatos, sendo essa uma referência dupla que 

remente tanto à sandália de dona Kênia, sua relíquia e objeto síntese do desejo, quanto à ideia 

do armário em conexão com o termo sapatão.  

O uso do termo sapatão, segundo Zuleide Paiva da Silva (2016), já aparece no século 

XVII em um poema de Gregório de Mattos, chamado Luiza Sapata e parece aludir, desde este 

registro, de maneira pejorativa não apenas às mulheres que se relacionavam sexual e 

afetivamente entre si, mas particularmente àquelas que performavam masculinidade. No 

século XX, o termo se tornou bastante popular com a marchinha Maria Sapatão, composta 

por José Alberto Kelly e tocada pelo Chacrinha na década de 1980, e foi “ressignificado e 

positivado pelas lésbicas, no século XXI, tornando-se símbolo de resistência, irreverência, 

escracho” (Silva, 2016, p. 279). O próprio uso da palavra no aumentativo já parece retemeter 

a uma articulação da lesbianidade como algo que excede os padrões de sexo/gênero, e que por 

isso se faz visível, sendo esta uma lógica que de certa maneira permeia também a construção 

da ideia de inversão que foi forjada no século XIX em meio aos discusos da sexologia. 

As políticas da (in)visibilidade presentes nas narrativas A noite tem mais luzes e Eu 

sou uma lésbica vão operar no sentido de estabelecer uma dissociação justamente entre a 

lesbianidade e a masculinidade. Essas políticas são elaboradas através de um discurso que 
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inscreve a forma como as protagonistas se apresentam em termos de gênero como uma 

questão de gosto, sendo este apresentado como apurado uma vez que elas teriam classe e não 

eram vulgares como as outras, e não da busca por reproduzir um comportamento ou aspecto 

tido como masculino. Apesar de Pascale possuir um trânsito de gênero algo mais complexo, já 

que, em muitas passagens da narrativa, ela experiencia diferentes dinâmicas de (re)elaboração 

dele, tanto ela quanto Flávia articulam um discurso sobre si que é contraposto a maneira como 

as mulheres que performam masculinidades são descritas e apresentadas nas narrativas.  

É nesses termos que Flávia afirma que “Vestidos não eram para mim. E eu comecei a 

só andar de calça comprida, camisa, jaquetas, sapatos de solões bem esporte [...] eu apenas 

estava me encontrando melhor dentro da minha indumentária preferida”197 (Rios, 2006 

[1980], p. 65), ao passo que descreve Bia como uma “machona” (2006 [1980], p. 69), “Metida 

a homem, andar de fanfarrão, impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas, como se 

tivesse um enorme saco entre elas, gesticulando, falando do seu ‘caso’ como se falasse de 

uma mulher-objeto” (Rios, 2006 [1980], p. 67). Mas, para além da crítica a reprodução do 

machismo, acredito que a visibilidade que as lésbicas que fissuram os padrões de gênero 

adquirem é central também na maneira como as personagens se posicionam, algo que se 

explicita na fala de Pascale, “pois não encontravam jamis lugar onde passar algumas horas 

sem que fossem notadas pela aparência” (Rios, 196-, p. 53).  

Em Georgette, há questões similares com relação a maneira pela qual a performance 

de gênero influi na visibilidade da sexualidade, e é a partir dessa chave que Bob irá direcionar 

seus olhares e flerte, preferindo àqueles que estão dentro do padrão da masculinidade 

hegemônica, buscando então “Alguém-homem. Homem. Só. Justamente isso. Um homem de 

verdade que se interessava por outro do seu tipo. [...] A cara, a classe, o tipo, quem era não 

importava” (Rios, 195-, p. 67). Em meio a uma troca de olhares com um homem no bonde, a 

personagem confessa que “ficara cismado com a fisionomia feminina do rapaz de compleição 

máscula que seguira no bonde. Não fosse pelo rosto maquilado e os gestos efeminados, 

ninguém jamais veria nele um homossexual” (Rios, 195-, p. 62).  

A forma como essas construções são engendradas em torno da homossexualidade e da 

lesbianidade aponta para uma dinâmica que diz dos atravessamentos entre gênero e 

 
197 Ao longo das narrativas é possível perceber e acompanhar algumas mudanças com relação ao vestuário, se em 
A noite tem mais luzes Pascale usava roupas confeccionadas por encomenda, Flávia se insere em um contexto no 
qual a produção prêt-à-porter se estabelece e as roupas parecem ter cortes e moldes menos diferenciados em 
termos de gênero, celebrando que o “Blue jeans era a moda padrão, a que vencera, a que fazia da gente um tipo 
mais descontraído e bem vestido para qualquer ocasião” (Rios, 2006 [1980], p. 138). 
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sexualidade socialmente estabelecidos, bem como da busca por promover certo deslocamento 

frente aos estereótipos que correlacionam homossexualidade/feminilidade e 

lesbianidade/masculinidade em meio às narrativas. Para Yuderkis Espinosa Miñoso (2016), as 

questões em torno da associação da lesbianidade ao estereótipo da masculinidade tem 

mobilizado debates e diferentes posicionamentos políticos em meio aos grupos de lésbicas, 

apontando que  
 
Muitos grupos de lésbicas não estão apenas preocupados com esta acusação 
que pesa sobre sua comunidade, mas também estão obcecados com sua 
política de visibilidade por silenciar e combater tal acusação, tornando-se 
eles próprios promotores e vigilantes da correção de gênero. Em 
contrapartida, outro setor do movimento não só defendeu a transgressão da 
feminilidade, mas também a celebrou como parte de seu compromisso com a 
destruição ou pelo menos sua separação da categoria “mulher” (Miñoso, 
2016, p. 12, tradução própria). 

 
As questões em torno da visibilidade, apesar de confluirem em diversas produções do 

feminismo lésbico, são tecidas a partir de diferentes leituras e entendimentos. Para Beatriz 

Gimeno (2008, p. 155), por exemplo, a performance da feminilidade pode ser lida tanto como 

algo subversivo frente à cultura patriarcal, porque quebra com a noção da lesbianidade 

enquanto algo identificável, ao abrir a possibilidade de que qualquer mulher poderia ser 

lésbica, como pode ser vista também enquanto parte de um processo que diz da busca por 

assimilação198 frente à norma, algo que se expressa também na reflexão de Yuderkis Espinosa 

Miñoso (2016). Na mesma medida, a performance da masculinidade pode ser compreendida 

historicamente como uma maneira de se fazer inteligível em um mundo que oferecia apenas 

uma realidade formada por dois sexos a partir da lógica da reprodução dos papéis. Beatriz 

Gimeno considera que a masculinidade lésbica199 não pode somente ser lida a partir do ponto 

 
198 Este é um termo que foi/é muito utilizado no contexto da militância e das estratégias de ação política 
LGBTQIAPN+ para dizer de um posicionamento que busca o reconhecimento das suas identidades e demandas 
políticas, sem necessariamente haver um questionamento do sistema de opressão que produz as diferenças e 
muitas vezes aderindo a um discurso normativo pautado nas ideias de tolerância e respeitabilidade.    
199 Uma perspectiva histórica interessante sobre a relação entre masculinidades lésbicas, erotismo e resistência 
pode ser encontrada no livro Boots of Leather, Slippers of Gold (2014 [1993]), de Elizabeth Kennedy e Madeline 
Davis, que acompanha a trajetória de uma comunidade lésbica em Buffalo, Nova Iorque, entre as décadas de 
1930 e 1960, apresentando as intrincadas dimensões de classe, de racialidade e da cultura butch-femme, que a 
constituíram. Outra referência indispensável para pensar nas imbrincações dessas dimensões é o livro Vidas 
rebeldes, belos experimentos (2022), de Saidiya Hartman, no qual a autora recompõe a trajetória de algumas 
pessoas negras queers que viveram nos E.U.A. durante a virada do século vinte. O termo butch, assim como dyke 
- que é uma abreviatura e corruptela da expressão bull-dyke/bull-dagger, tem sua origem relacionada a uma série 
de palavras que foram usadas para estigmatizar e silenciar a lesbianidade, sendo que seus primeiros registros 
aparecem entre as décadas de 1920 e 1930; é utilizado no contexto norte-americano para se referir as lésbicas 
que performam masculinidade, e femme as lésbicas que perfomam feminilidade. A cultura butch-femme é 
permeada por uma série de códigos que envolvem dinâmicas de visibilidade, erotismo e sociabilidades. No 
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de vista da heterodesignação, mas também como uma reação autônoma de gênero (Gimeno, 

2008, p. 203). 

As políticas da (in)visibilidade acionadas em meio às narrativas de Cassandra Rios200 

se desenham com a produção de um olhar que passa pelo corpo através da busca por 

estabelecer certo padrão de comportamento relacionado à performance de gênero. Operando 

no sentido de deslocar a lesbianidade dos estereótipos que historicamente a associaram à 

masculinidade, essas políticas acabam por estabelecer uma espécie de hierarquia entre os 

diferentes modos de vivenciar a lesbianidade, revestindo-a com outras camadas de 

invisibilidade e silenciamento. Apesar dos limites dessa política, acredito que a sua leitura 

permite que outras perspectivas sejam vislumbradas, pois acabam expondo a força com que a 

heterossexualidade tenta interditar as experiências sexuais e de gênero das suas personagens 

através do medo do reconhecimento e da violência, apontando para as complexidades e 

contradições que estruturam e envolvem a gestão do segredo/revelação, assim como do 

processo de reelaboração das tecnologias de sexo/gênero na construção de uma imagem de si. 

 

4.3 QUANDO O CORPO É TRAVESSIA  

 

Os debates em torno do conceito de gênero tecidos ao longo da década de 1970 em 

meio ao feminismo visavam produzir um deslocamento das bases biológicas nas quais se 

assentava a noção de sexo, contemplando uma perspectiva que compreendia a produção das 

diferenças entre homens e mulheres de maneira relacional. Mas parte dessas formulações 

ainda se ancoravam em certa correspondência entre as categorias de gênero e mulher, e do 

entendimento do sexo como uma superfície pré-discursiva na qual se inscreveriam os 

significados culturais. Paul B. Preciado aponta que foram as reinvindicações dos movimentos 

intersexuais e transexuais, bem como a teoria queer201, do final dos anos 1980, que 

 
Brasil, esses termos encontram um equivalente relativamente próximo nos pares sapatão-sandalhinha e bofe-
lady. 
200 O que não parece ser uma particularidade de suas narrativas, pois quando acessamos algumas produções que 
dizem da lesbianidade em circulação nesse contexto nos deparamos com questões bastante parecidas. No 
romance Viva Sapata (1973), de Rita Mae Brown, por exemplo, há uma discussão similar com relação à 
performatividade das butchs, assim como no ChanacomChana, no qual se faz presente em algumas matérias, 
como na “Enrustimento e solidariedade”, presente na edição de número 7, publicada em abril de 1985, e 
principalmente na seção de correspondências, entre as quais a feminilidade parecia ser um requisito fundamental 
na busca por parceiras sexuais e relações de amizade. 
201 O termo queer, conforme Guacira Lopes Louro (2001, p. 546), “pode ser traduzido por estranho, talvez 
ridículo, excêntrico, raro, extraordinário. Mas a expressão também se constitui na forma pejorativa com que são 
designados homens e mulheres homossexuais”. A adoção da palavra visava rasurar a conotação pejorativa 
associada ao termo, dotando-a de um sentido afirmativo, ao mesmo tempo em que tornava possível se pensar na 
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desenharam o primeiro gesto crítico em direção à utilização da noção de gênero no feminismo 

(2018 [2008], p. 117)202. 

Para Paul B. Preciado (2018 [2008]), as formulações de Teresa de Lauretis e Judith 

Butler são paradigmáticas desse movimento crítico que buscou demonstrar a aderência do 

discurso feminista aos pressupostos que pretendia contestar, já que suas produções acabaram 

por visibilizar a estrutura binária e biologizante a partir da qual a noção de gênero se 

inscrevia, assim como a forma pela qual as diferenças morfológicas engendradas no corpo 

eram lidas. Para esse autor, o conceito de tecnologias de gênero, proposto por Teresa de 

Lauretis (1994 [1987]), possibilitou outras miradas para a compreensão dos processos de 

produção do corpo e da subjetividade, além de ter aberto espaço para o desenvolvimento de 

um campo de estudos que se direcionavam a investigar o funcionamento dessas diferentes 

tecnologias.  

Essa é uma perspectiva da qual Judith Butler (2013 [1990]) se aproxima, em alguma 

medida, e que contribuiu também para o desenvolvimento do conceito de performatividade de 

gênero203, a partir do qual o gênero é compreendido como o efeito de um processo contínuo 

de reprodução das normas engendradas socialmente, um processo que produz sujeitos, 

comportamentos, corpos e, inclusive, o sexo. Em diálogo, principalmente, com as produções 

de Michel Foucault, John Austin, Monique Wittig e Simone de Beauvoir, Judith Butler 

buscou forjar uma análise que rompesse com a dicotomia entre sexo/gênero, natureza/cultura 

e com o modelo de subjetividade que herdamos do pensamento humanista, em meio ao qual 

se inscreve uma noção de sujeito que é centrado, autônomo e autoconsciente, fincado em um 

modelo essencialista e universal. Ela desenvolveu, assim, uma análise que adota uma posição 

crítica frente às políticas articuladas a partir da noção de identidade.  

Para Judith Butler, o modo como a produção feminista, principalmente da segunda 

onda, articulou uma noção de sujeito que visava conferir estabilidade à categoria mulher – 

 
articulação política de muitas(es, os) outras(es, os) consideradas(es, os) dissidentes das normas de gênero e/ou 
sexualidade. 
202 É importante destacar também as reflexões desenvolvidas por Nicole-Claude Mathieu (apud Falquet, 2014) e 
as críticas desenvolvidas por Oyèronké Oyěwùmí (2017 [1997]) em torno das categorias de sexo, gênero e 
mulher, duas pesquisadoras centradas em perspectivas teóricas bastante diferentes, mas que apontam o caráter 
histórico e culturalmente variável com o qual as diferentes sociedades percebem e formulam, ou não, aquilo que 
socialmente se toma como diferenças corporais. Havendo sociedades, inclusive, onde o gênero não é binário e 
não necessariamente se inscreve a partir de um critério biológico, aqui penso, por exemplo, nas berdaches, 
muxes, hijras e mahus.  
203 O conceito de performatividade de gênero é tecido através da releitura da teoria dos atos de fala, de John 
Austin (1990 [1962]), segundo a qual alguns enunciados e práticas discursivas extrapolam o caráter constatativo, 
pois, no ato da fala, realizam mesmo aquilo a que se referem, ou seja, quando dizer é fazer algo, como o que 
ocorre por exemplo na sentença: “Eu te perdôo”. 
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apesar de ser algo estratégico no movimento em torno da demanda por direitos – acabou por 

criar uma limitação espistemológica e política, que se reflete também no uso e nos problemas 

que a categoria gênero sussita. Apesar da potência desconstrutivista desse gesto crítico, as 

formulações desenvolvidas por Judith Butler em Problemas de Gênero: feminismo e 

subversão da identidade (2013 [1990]) serão interpeladas por estabelecerem uma teoria por 

demais abstrata, na qual a produção de subjetividade estaria muito calcada nas práticas 

discursivas204, diante das quais o corpo, ou os corpos, parecem não importar, e por se 

aproximar demais das teorias psicanalíticas de Sigmund Freud e Jacques Lacan. Tendo em 

vista essas críticas, a autora buscou rever suas construções em relação à produção e à 

materialidade dos corpos alguns anos depois, no livro Corpos que importam: os limites 

discursivos do “sexo” (2019 [1993]). 

Deixando essas questões em segundo plano, por ora, acredito que a perspectiva 

desenvolvida por Judith Butler em Problemas de Gênero é, de certa forma, paradigmática dos 

movimentos e (re)fluxos entre os feminismos, os estudos lésbicos e gays e a teoria queer, 

justamente por colocar em cena o diálogo entre algumas dessas produções e a elas contrapor 

uma mirada que investia em uma crítica radical para com as políticas identitárias, o apelo ao 

reformismo e o assimilacionismo das diferenças. Tanto Judith Butler quanto Teresa de 

Lauretis são tomadas enquanto percussoras e figuras centrais para o desenvolvimento da 

teoria queer. Sendo que parte das produções que revisitam a trajetória de consolidação dos 

estudos queer apontam para a publicação de Teresa de Lauretis, Queer Theory: Lesbian and 

Gay Sexualities205 (1991), como aquela que teria empregado pela primeira vez a palavra queer 

no contexto acadêmico, mas é possível que outras genealogias sejam traçadas, inclusive 

pensando nos movimentos sociais articulados nesse contexto, a exemplo do Queer Nation206, 

 
204 Judith Butler articula a ideia de produção subjetiva como uma dinâmica que incide a partir de um processo de 
interpelação, reconhecimento e sujeição, dialogando com as formulações de poder e subjetividade desenvolvidas 
por Michel Foucault e por outros teóricos pós-estruturalistas, apontando que esse é um processo regulado através 
da congruência entre sexo/gênero/desejo e sexualidade.  
205 Uma publicação que teve como ponto de partida uma conferência proferida em fevereiro de 1990, na 
Universidade da Califórnia, na qual propõe a teoria queer como uma possibilidade de se trabalhar com os 
estudos gays e lésbicos. Uma posição que a autora recusou poucos anos depois, em 1994, por considerar que foi 
esvaziada de sentido (apud Arnés, 2018, p. 183). 
206 Queer Nation foi um coletivo fundado na cidade de Nova Iorque por ativistas do ACT UP com o objetivo de 
combater a intensificação da violência contra a comunidade LGBTQIAPN+ e de lutar por sua visibilidade. Ao 
realizar intervenções e performances no espaço público enquanto estratégia de atuação direta, o coletivo se 
aproximava muito das ações que também já estavam sendo articuladas pelo ACT UP desde 1987, no 
enfrentamento do preconceito direcionado as pessoas portadoras do HIV/AIDS e ao descaso com que a 
pandemia do vírus estava sendo tratada pelo poder público. O manifesto Read this queers (1990), do Queer 
Nation, pode ser lido em:  https://actupny.org/documents/QueersReadThis.pdf.  
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fundado em 1990, e também na Crítica Queer of Color207. Caterina A. Rea aponta que a 

formação desta corrente de teoria e práxis remonta 
 
[...] até às contribuições de lésbicas de cor, negras e chicanas dos anos 1960 
e 1970, como as participantes do Combahee River Collective (Barbara 
Smith, Audre Lorde, Gloria Hull, Cheryl Clarke, entre outras), que teve seu 
Manifesto publicado em 1977, em que se analisava a simultaneidade das 
opressões; assim como, as autoras da coletânea publicada por Gloria 
Anzaldúa e Cherrie Moraga, em 1981, This Bridge called my Back e, 
particularmente, o texto da feminista lésbica chicana, Gloria Anzaldúa, 
Borderlands/La frontera. The New Mestiza, de 1987. É nesse último texto 
que Anzaldúa utiliza, pela primeira vez, no contexto acadêmico, o termo 
queer (Rea, 2018, p. 119). 

 
Essas produções são diversas entre si, mas possuem alguns pontos de ancoragem em 

comum, como a compreensão de que os diferentes eixos de opressão se constituem e operam 

de maneira imbrincada; a reflexão e a busca pela redefinição do entendimento da diferença; 

assim como a crítica às políticas de identidade e aos limites da categoria mulher. Para Gloria 

Anzaldúa (1999 [1987]), não há separação entre teoria, vida, corpo, espiritualidade e 

experiência. Por isso, para ela fazia mais sentido usar os termos una de las otras ou 

marimacha208 do que lésbica para se autonomear, pois eles que eram dotados de sentido na 

sua comunidade natal, ou dyke ou queer, caso tivesse que usar um termo em língua inglesa. 

Gloria Anzaldúa buscou também elaborar uma construção que pudesse transcender à noção 

essencialista de identidade.  

No texto Esqueerzita(r) demais a escritora – loca, escritora y chicana (2021 [1990]), 

ela articula a noção de identidade como rio, para dizer de seu caráter fluído e processual, 

sempre a desenhar outros contornos, (re/des)fazendo margens. Uma reflexão que se assenta na 

perspectiva que desenvolveu sobre a fronteira enquanto lugar de indeterminação, em que o 

queer também se inscreve, considerando que “como outras pessoas queer, sou duas pessoas 

em um corpo, masculino e feminino. Eu sou a encarnação do hieros gamos: a reunião de 

 
207 Segundo apontam Jules Falquet e Paola Bachetta (2011, p. 2, tradução própria), no contexto norte-americano 
as teorias e críticas queer of color poderiam ser definidas a partir do investimento em uma abordagem 
simultânea do gênero, sexualidade, racismo, classe e colonialidade, considerando que “Elas não se centram 
apenas sobre os sujeitos queer (queer como nomeação), mas elas designam igualmente uma ação (queer 
enquanto verbo), uma modalidade (queer como adjetivo) e, em particular, um modo específico de crítica (outra 
dimensão do queer enquanto verbo). As críticas queers of color são produzidas principalmente, mas não 
exclusivamente pelas pessoas queers of colors”. 
208 Poderiam ser traduzidos como “uma das outras” e “machona”, termos que apontam para a marcação da 
outridade e do interdito, e para a sobreposição entre lesbianidade/masculinidade, respectivamente. 
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atributos opostos em uma única identidade”209 (Anzaldúa, 1999 [1987], p. 60, tradução 

própria). O queer é entendido, então, tanto como um ponto de encontro na transgressão dos 

limites socialmente impostos, quanto um amálgama de diversas experiências, características, 

opressões e diferenças, encarnadas.  

É partindo da importância do reconhecimento das diferenças e das semelhanças 

compartilhadas, bem como das possibilidades de se tecer um chão de lutas em comum desde o 

feminismo que, no final da década de 1990, começa a se estruturar o transfeminismo. No 

Manifesto Transfeminista, Emi Koyama (1999, p. 1), o define de forma ampla como “um 

movimento de e para mulheres trans que veem a sua libertação como intrinsecamente ligada à 

libertação de todas as mulheres (e além)”, tomando enquanto premissas base: o direito de 

todas as pessoas à definição da própria identidade e de tomar decisões sobre o próprio corpo. 

Jaqueline Gomes de Jesus (2014), ao traçar uma arqueologia do transfeminismo, aponta para 

as relações entre o transfeminismo e as produções do feminismo negro e chicano210, muitas 

das quais podem ser situadas também em meio às produções da crítica queer of color. Para 

essa autora, o transfeminismo 
 
[...] pode ser definido como uma linha de pensamento e de prática feminista 
que, em síntese, rediscute a subordinação morfológica do gênero (como 
construção psicossocial) ao sexo (como biologia), condicionada por 
processos históricos, criticando-a como uma prática social que tem servido 
como justificativa para a opressão sobre quaisquer pessoas cujos corpos não 
estão conformes à norma binária homem/pênis e mulher/vagina [...] (Jesus, 
2014, p. 243). 
 

Trans*211 é um conceito amplo, que abrange uma diversidade de pessoas e 

experiências relacionadas ao gênero, englobando uma multiplicidade de subversões frente às 

normas e das muitas outras possibilidades de vivenciar a mulheridade, a masculinidade e a 

não binariedade, para além da redução do gênero aos traços tidos como biológicos. Acredito 

 
209 Termo de origem grega que significa “casamento sagrado”, mas que possui raízes nas cosmovisões 
suméria/babilônica e remete ao encontro sexual entre divindade e humanidade. Conforme aponta Simone 
Aparecida Dupla (2012), o hieros gamos é parte do que sobreviveu dos cultos dedicados à Inanna/Ishtar, deusa 
do sexo, do amor e da fertilidade.   
210 De forma genérica, é utilizado para se referir aos cidadãos norte-americanos de origem mexicana, mas Gloria 
Anzaldúa (1999 [1987], p. 103-117) apresenta algumas reflexões mais complexas relacionadas ao contexto de 
seu surgimento, à sua relação com a língua, à localização geográfica e aos processos de autoconscientização 
política. 
211 Letícia Nascimento (2021, p. 18-19) aponta que “o termo ‘trans*’, com asterisco, sinaliza a ideia de abarcar 
uma série de identidades não cisgêneras. De modo particular, as seguintes identidades estão contempladas no 
termo ‘trans*’: transexuais, mulheres transgêneras, homens transgêneros, transmasculines e pessoas não 
binárias”. Já Alexandre Fleming Câmara Vale (2018) apresenta um pouco do contexto e discussões sobre a 
adoção das categorias travesti, transgênero e transexual ao longo da década de 1990 entre lideranças trans* no 
país. 
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que as narrativas de Cassandra Rios, Georgette (195-) e A noite tem mais luzes (196-), apesar 

de serem atravessadas por experiências de corpo e de identificação de gênero diversas, fazem 

um investimento que acena para algumas das discussões pautadas pelo transfeminismo, pelo 

feminismo lésbico e pelos estudos queer, pois, ao colocarem em cena personagens que 

subvertem as construções de gênero, acabam por apontar para seu caráter cultural, 

visibilizando outras perspectivas relacionadas à ideia de mulheridade e à performance da 

masculinidade. 

Em Georgette, será a partir das experiências e consequente produção de identificação 

com comportamentos, vestuário e desempenho de atividades socialmente consideradas como 

femininas, que Bob irá fluir em direção ao seu devir212 Georgette. Aqui utilizo o conceito de 

devir para iluminar o caráter processual da construção da subjetividade da personagem, o que 

é algo central na narrativa. É nesse processo contínuo de experiementação que Bob projeta, 

através do desenho, uma outra imagem de si, 
 
O lápis riscou acentuando a curva da cintura, para tão belas formas poderia 
usar como sua irmã Iná, uma cinturita. Para o busto ereto um soutien 
anatômico, para as cadeiras umas anáguas com anquinhas feitas de 
enchimentos, para a cabeça uma peruca castanha. E Bob ingressou no traje, 
rosto empoado, lábios pintados, sombrancelhas acertadas pela pinça, esmalte 
nas unhas. 
Mulher! Toda feminina. Mais bela do que ele, ou do que ela (Sim, 
Intimamente tratou-se por ela), haveria? (Rios, 195-, p. 100-101, grifos da 
autora) 

 
Essa imagem terá poucas oportunidades de ser vislumbrada em meio ao convívio com 

a família já que, só quando conseguia ficar sozinho em casa, é que ele “executava as suas 

transformações” (Rios, 195-, p. 107), usando os vestidos das irmãs e alguns produtos de 

maquiagem, que ficavam guardados entre os livros no seu quarto. Nesses momentos, a 

personagem ficava encantada com a imagem que via refletida ao espelho. Um movimento que 

também é acompanhado por um processo de autorreflexão, buscando construir e produzir um 

saber próprio sobre suas vivências e experiências, muitas vezes confrontando e parodiando os 

discursos hegemônicos sobre o gênero e a sexualidade, como quando afirma que não era 

“Nem pederasta, nem mulher, nem homem, nem nada que outros pudessem designar, ele era 

ela, aquilo, qualquer coisa psíquica e mais acertadamente genética, e psicologicamente 

fantástica!” (Rios, 195-, p. 105).  
 

212 Em Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, Judith Butler (2013 [1990]) mobiliza o 
conceito de devir a partir da leitura de Simone de Beauvoir para se referir à fluidez e ao caráter performativo do 
gênero. 
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A questão da agência e da autodefinição da personagem é um viés central na narrativa 

já que há um grande investimento no sentido de narrar todo o seu processo de autopercepção e 

construção identitária. Em diversos momentos, Georgette se questiona sobre a origem de seus 

desejos e sensações, buscando encontrar respostas em meio às mais diversas leituras e 

opiniões. Mas, ao final, acaba reconhecendo que “Não era assim por nenhum vício adquirido, 

talvez por influência do meio, mas não se contentava com justificativas e acabava se 

autodefinindo que era assim porque era assim, simplesmente” (Rios, 195-, p. 105). De forma 

similar, irá se dar a escolha de seu novo nome, algo que acontece quando saí da casa da 

família e começa a se travestir com um pouco mais de margem para se (re)apropriar das 

tecnologias de sexo/gênero. 

Clóvis, uma personagem com quem mantinha uma relação sexual e afetiva, sugere que 

seja batizada “Com seu verdadeiro nome” (Rios, 195-, p. 147), e lhe dá algumas opções, mas 

ela as recusa e escolhe ela mesma “Georgette”, pela sua ambiguidade e por metaforizar, para 

ela, uma junção entre a masculinidade e a feminilidade, sendo “o início uma ameaça, a última 

sílaba quase uma proposta, um convite nos lábios” (p. 154). Uma construção que se aproxima 

da maneira como Gloria Anzaldúa (1999 [1987], p. 60, tradução própria) pensa o queer, 

considerando que é “emocionante ser mesmo tempo macho e fêmea, tendo entrada em ambos 

os mundos”, porque esse é um processo que quebra a noção de natureza humana enquanto 

algo limitada e confronta/ameaça a binariedade de gênero imposta, nos convidando a 

vislumbrar outros modos de existência. 

A escolha do nome213 representa um processo de reconstrução identitária, que se dá 

através do reconhecimento de si, tendo o corpo como travessia, já que é durante o processo de 

montagem que Bob vislumbra que “Estava surgindo, estava nascendo, na superfície da carne, 

a profundeza da alma, uma mulher que ia-se desenhando nos traços que os contornos dos 

mágicos cosméticos aperfeiçoavam” (Rios, 195-, p. 137) e, ao final, pôde considerar que 

estava enfim 

 
[...] depois de toda vida de cegueira, conseguindo ver a si próprio, como era, 
pela primeira vez.  

 
213 De acordo com Chico Felitti, em seu livro Rainhas da noite: as travestis que tinham São Paulo a seus pés 
(2022), no centro paulistano da década de 1970 era comum que travestis e mulheres trans fossem 
batizadas/utilizassem apenas um nome. Ao entrevistar Lorenna Sun, ela explica que “Era chique ter um nome só. 
Foi tempos depois que a gente percebeu que não ter sobrenome é não ter família” (p. 15). Sobre o 
batismo/escolha do nome, Lorenna Sun ainda diz que “A gente gosta de uma letra difícil. Travesti na nossa 
época não tem nome mixo, Ana, Carla, Maria. É Brigitte, Lorenna, Istuzzy. E quanto mais ípsilon, agá e letra 
dobrada tiver, mais chique” (p. 56). 
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Uma verdadeira e autêntica mulher.  
Ele era ela.  
Ela! (Rios, 195-, p. 138) 

 
Essa experiência de montagem reverberou todo um estudo que havia sido direcionado 

anteriormente à apreensão dos gestos de corpo, roupas e maquiagem inspirado nas divas do 

cinema e da moda do momento. Georgette também faz uso dos recursos e tecnologias de 

montagem à época como: maquiagem, peruca, corpette, soutiens especiais, sombras e decotes 

para moldar os seios, além de roupas com cortes que davam destaque para as suas curvas, 

quadris e pernas. Ao trazer o processo de montagem para o centro da cena, a narrativa expõe o 

quanto a performance de gênero encontra-se calcada em uma aprendizagem que é sobretudo 

cultural, o que faz com que possamos considerar que o corpo é um lugar onde os gêneros são 

produzidos e desconstruídos. Segundo Judith Butler, 
 
Ao imitar o gênero, a drag revela implicitamente a estrutura imitativa do 
próprio gênero – assim como sua contingência. Aliás, parte do prazer, da 
vertigem da performance, está no reconhecimento da contingência radical da 
relação entre sexo e gênero diante das configurações culturais de unidades 
causais que normalmente são supostas naturais e necessárias. No lugar da lei 
da coerência heterossexual, vemos o sexo e o gênero desnaturalizados por 
meio de uma performance que confessa sua distinção e dramatiza o 
mecanismo cultural de sua unidade fabricada (Butler, 2013 [1990], p. 237). 

 
Judith Butler privilegia a experiência de montagem das drag queens214, mas considera 

que “todo gênero é como se montar” (2019 [1993], p. 215), posto que a heterossexualidade 

hegemônica é antes de tudo um esforço constante de reiteração das suas próprias idealizações, 

de modo que não há um gênero autêntico ou modelo original e o corpo é o efeito dessas 

repetições ao longo do tempo. As reflexões de Butler em sua teoria da performatividade de 

gênero, abrem uma chave de leitura também para a compreensão da performance da 

personagem. Considero assim que Georgette ao imitar o gênero partindo das noções correntes 

em torno da ideia de feminilidade, o dramatiza/(re)elabora e, ao mesmo tempo, visibiliza e o 

expõe, sobretudo, enquanto uma construção cultural. Esse jogo da construção de gênero 

presente na narrativa contribui dessa maneira para a desnaturalização do gênero e 

consequentemente para o questionamento da necessidade de coerência da matriz 

heterossexual. 

 
214 Judith Bulter considera que a leitura do trabalho antropológico de Esther Newton, Mother camp: female 
impersonators in America (1972), sobre as experiências e a cultura drag foi fundamental para a elaboração de 
sua teoria em torno do gênero. 
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O trânsito de gênero experienciado pela personagem, ao reinventar o corpo, visibiliza 

a descontinuidade entre sexo, gênero e sexualidade com a qual a norma hegemônica busca nos 

conformar. Tensionando também as narrativas que associam as vivências trans a um 

desconforto relacionado ao próprio corpo, Georgette reflete sobre a presença do pênis como 

“Um pedacinho de carne que sobrava” (Rios, 195-, p. 148) e que como “lhe dava prazer, não 

se preocupava muito, embora, às vezes, no momento da loucura, gemesse baixinho, 

murmurando que Deus fora ingrato e que aquilo estava do lado do avesso” (p. 189), 

reinvidicando o direito a autodefinição enquanto mulher e o reconhecimento de outras 

possibilidades de vivenciar a mulheridade para além do sistema binário de sexo/gênero, pois 

ela “Era mulher. Fizera-se mulher” (p. 174).  

Em A noite tem mais luzes (196-), a personagem fará um trânsito de gênero que se 

inscreve por outros caminhos, que funcionam como uma espécie de dispositivo que opera em 

duas diferentes dinâmicas, confluindo através de um continuum entre feminilidade e 

masculinidade. A primeira delas se refere a uma aproximação da feminilidade como um 

espaço de reinvenção da sexualidade, movimento a partir do qual Pascale tenta se fazer 

heterossexual. Com esse propósito, ela deixa os cabelos crescerem, passa a usar saias e 

vestidos, buscando também mudar e adquirir outros hábitos, refletindo com humor que “A 

que ponto chegara, tentando levar uma vida de moça normal. Até lia foto-novela” (Rios, 196-, 

p. 50).  

Entre tentativas mal sucedidas, Pascale recebe o incentivo de sua amiga, Júlia, que 

também está no processo de se tornar ou virar heterossexual, recomendando que “Quando sair 

comigo venha sempre de vestido, você é tão feminina... se se esforçar, conseguirá 

transformarsse também psiquicamente” (Rios, 196-, p. 60). Essa dinâmica aponta tanto para a 

inscrição e as leituras que são feitas do corpo através da associação do gênero à sexualidade, 

já que o senso comum estabelece uma correspondência direta, no caso das mulheres 

cisgêneras, entre feminilidade/heterossexualidade e masculinidade/lesbianidade215 a qual a 

narrativa busca contradizer, quanto para a desnaturalização do gênero e da 

heterossexualidade, uma dimensão que parece também estabelecer uma relação de contra-
 

215 Essa é uma associação que toma a lesbianidade a partir do estereótipo da masculinização, mas é importante 
destacar também que, para além da leitura da estereotipização, a performance da masculinidade é algo que 
atravessa e constitui o processo de construção da lesbianidade de muitas mulheres, Jack Halberstam (2008) 
questiona inclusive a ideia de que a masculinidade é algo que se reduz aos homens. Já Gayle Rubin aponta que 
“A coexistência de características masculinas junto a uma anatomia feminina é um aspecto fundamental da 
‘butch’ e consequentemente um sinal lésbico altamente visível e erotizado” (2011 [1992], p. 473, tradução 
própria) e Paul B. Preciado considera que a butch é um curto circuito no sistema da repetição de gênero (2017 
[2004], p. 206-211). 
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dicção com o discurso essencialista que reverbera na voz da personagem protagonista em 

algumas passagens do romance.  

A segunda dinâmica que atravessa a experiência da personagem é aquela que aponta 

para um trânsito de gênero em direção à masculinidade, mas essa é performada como uma 

espécie de recurso ou artifício, elaborado por Pascale para poder se inserir e ter acesso a 

alguns espaços. A ideia de performar a masculinidade surge no momento em que se apaixona 

e deseja ir ao encontro de Nelita, uma mulher que trabalha como habituée em uma boate. 

Entre a excitação experimentada ante a possibilidade de realizar seu plano e autorrepreensões, 

ela reflete que  
 
Por quê? Por que não tornar o sonho realidade? 
Deus não brincava com ela fazendo-a uma homossexual? Não brincava com 
ela dando-lhe um corpo com o qual ela estava satisfeita mas um instinto que 
não combinava com os desígnios da natureza? Da natureza ou das leis 
estabelecidas pelo homem? Desde quando existiam criaturas iguais a ela? 
(Rios, 196-, p. 89) 
 

Pascale articula, dessa forma, um discurso altamente contestatório da normatividade, 

que se alicerça na ideia de natureza e das leis divinas, e, imbuída dessa mirada crítica, resolve 

ir a uma “Casa de Modas Masculinas”, onde compra as melhores roupas do estoque e 

encomenda tantas outras sob medida. Munida de novos documentos, bigode, terno, camisas e 

gravatas variadas, Pascale começa o processo de reelaboração das tecnologias de sexo/gênero. 

Uma reelaboração que se dá através da experimentação das roupas, dos novos gestos, do corte 

dos cabelos216 e do jeito de corpo que mira no espelho onde pode vislumbrar então uma nova 

faceta de si. O processo de montagem da personagem é elaborado para se aproximar de uma 

forma comum de masculinidade, que pudesse oferecer a passabilidade necessária para que 

Pascale “ingressasse onde pretendesse ir desacompanhada, sem precisar de um cavalheiro” 

(Rios, 196-, p. 103), ou seja, que produzisse reconhecimento através do olhar das(es, os) 

outras(es, os), uma dinâmica que é tensionada também no poema de Féres (2020) ao dizer do 

não reconhecimento das diferentes experiências de mulheridade da poeta e da cartunista 

Laerte.  

O processo de montagem de Pascale se aproxima muito das reflexões tecidas por 

Judith Butler (2013 [1990]) e Paul B. Preciado (2018 [2008]), já que, ao performativizar o 

 
216 Esse é o momento em que a personagem diz entrar pela primeira vez em uma barbearia, onde, ao ser 
inquerida por causa do corte de cabelo, inventa que fará o papel de Joanna d’Arc em uma peça teatral. Na 
narrativa, são constantes as citações e referências a outras(es, os) personagens históricos, filmes e músicas que 
dialogam e se conectam de alguma forma com as vivências da personagem. 
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gênero, montando-o e desmontando-o, a personagem o expõe como construção. O gênero 

aparece, então, como uma mascarada, uma paródia satírica, na qual a personagem escolhe 

seguir, apesar das suas hesitações, com a “encenação” de passar por Pierre até que chegasse o 

momento em que tivesse de retirar a máscara e revelar a sua outra face. Paul B. Preciado 

(2018, [2008] p. 381-397) considera que operar a partir do dispositivo drag king é um 

processo que envolve a suspeição de gênero, ao visibilizar suas engrenagens culturais, a 

“desidentificação” ou desconstrução da feminilidade, e do entendimento de que a 

masculinidade é produzida “por um conjunto de códigos culturais performativos aprendidos e 

incorporados” (Preciado, 2018 [2008], p. 389) através da repetição das normas.   

Operando através da visibilização das engrenagens que movimentam as tecnologias de 

sexo/gênero e suas subversões, considero que ambas as narrativas, mesmo apresentando 

diferentes experiências e vivências a partir de suas personagens protagonistas, investem na 

construção de si(s) enquanto processo, disputando saberes e criando sentidos em torno do 

corpo, do gênero, do desejo e da sexualidade. Acredito que Cassandra Rios inscreve sua 

produção narrativa a partir de um projeto literário que, ao se pautar no tensionamento da 

hetero-cis-normatividade, contribui para reinvenções possíveis, enunciando discursos outros 

sobre experiências diversas em torno dos corpos e seus devires. 

 

4.4 GEOGRAFIAS DO ENCONTRO 

 

Se o corpo é um lugar em/de(s) construção, o espaço é uma estrutura que não apenas 

conforma corpos, mas que estabelece com estes uma relação de co-produção. No capítulo 

Temporalidade queer e geografia pós-moderna217 (2022 [2005]), o professor e pesquisador 

norte-americano Jack Halberstam discute como o tempo e o espaço podem ser uma estrutura 

produtiva para compreendermos as transformações políticas e culturais entre o final do século 

XX e o início do século XXI. Em seu texto, Jack Halberstam, questiona certa tradição de 

pensamento crítico em meio ao campo da geografia, que ao centrar sua mirada em uma 

análise do capitalismo tendo por base as formulações marxistas, acabou por construir modelos 

interpretativos do tempo e do espaço que não consideram a normatividade em sua relação 

com o gênero e a sexualidade. Propondo então uma abordagem queer da geografia pós-

moderna onde “a noção de uma identidade corporalmente centralizada dá lugar a um modelo 
 

217 Ele se constitui no primeiro capítulo do seu livro In a queer time and place: transgender bodies, subcultural 
lives (2005) e a tradução, gentilmente autorizada pela New York University Press, foi feita por Roney Gusmão, 
Euclides Rocha Cavalcante Neto e Iuri Assunção Lúcio, com a qual eu tive a alegria de colaborar. 
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que localiza as subjetividades sexuais dentro e entre o corpo, o lugar e a prática” (Halberstam, 

2022 [2005], p. 287), o autor nos convida a considerar que o tempo e o espaço queer se 

estabelecem a partir de lógicas próprias, que visibilizam e desnaturalizam as percepções 

correntes sobre o tempo e o espaço. Definindo-os como 
 
“Tempo queer” é um termo para aqueles modelos específicos de 
temporalidade que emergem dentro do pós-modernismo, uma vez que 
abandona os quadros temporais de reprodução burguesa sobre família, 
longevidade, risco/segurança e herança. O termo “espaço queer” se refere às 
práticas de criação de lugares dentro do pós-modernismo que congregam 
pessoas queer, além de descrever os novos conceitos de espaço 
possibilitados pela produção da contracultura queer (Halberstam, 2022 
[2005], p. 288). 

 
Tecendo uma abordagem de se aproxima da desenvolvida por Jack Halberstam, ao 

considerar as práticas e possibilidades de criação de temporalidades e lugares outros pelas 

pessoas queers, Paul B. Preciado218 (2020) articula uma reflexão instigante em torno das 

heterotopias, partindo da origem do conceito que é forjado em 1967 no âmbito dos estudos 

sobre a espacialização do conhecimento e do poder que Michel Foucault estava 

desenvolvendo, onde o termo foi elaborado em oposição as noções de utopia e eutopia, que 

significam sem lugar e bom lugar, respectivamente. A noção de heterotopia, tal como a 

discute Paul B. Preciado, busca lançar luz sobre espaços, nos quais diferentes lugares, por 

vezes incompatíveis, se justapõem. Paul B. Preciado considera que a heterotopia é uma fissura 

“nas formas tradicionais de espacialização do poder e do conhecimento em uma sociedade 

determinada” (2020, p. 124), funcionando muitas vezes como locais transitórios, onde as 

normas tradicionais são suspensas, e nos quais se alteram desse modo as suas “relações 

habituais entre forma e função” (2020, p. 124). 

A reflexão de Paul B. Preciado destaca o modo como podemos considerar que o 

caráter disciplinador e regulador do espaço também é passível de subversão. Sendo esta uma 

dinâmica que pode ser lida em meio às narrativas de Cassandra Rios. No romance Georgette 

(195-), como foi nuançado anteriormente, será na experiência de inserção no espaço da 

escola, visto como o momento em que “Iniciava-se conjuntamente às matérias ensinadas, 

 
218 Tanto Paul B. Preciado quanto Jack Halberstam dialogam com algumas perspectivas presentes em meio às 
produções feministas e aquelas elaboradas por Michel Foucault em suas considerações sobre o espaço. Jack 
Halberstam critica as abordagens que se centram nas formulações presentes em Vigiar e punir (2014) em 
detrimento das considerações desenvolvidas no primeiro volume da História da sexualidade (2012 [1976]), 
partindo especialmente deste último livro e das reflexões sobre as amizades queers feitas por Michel Foucault, 
desenvolvidas, por sua vez, a partir da leitura de Surpassing the Love of Man (1981), de Lillian Faderman, para a 
elaboração de seu conceito de tempo e geografia queer. 



146 

 

numa paralela apega ao comportamento de cada um, como que um preparo de controle 

exigido pela obediência” (Rios, 195-, p. 27) e do exercício direto desse controle através de um 

castigo aplicado a Bob e Artuzinho, que se abre a oportunidade de criação de um outro 

espaço, já que os dois excluídos da sala de aula pelo professor, se encaminham para o 

banheiro e num gesto contínuo fazem dali um lugar de experiência e aprendizagem da 

sexualidade, sobrepondo as lógicas de punição/prazer, poder/subversão. 
 
- Venha. Vamos até o banheiro. Quero lhe ensinar uma coisa.  
Bob o acompanhou. 
- Feche a porta. 
Bob fechou. 
- Você já viu como os namorados se beijam? (Rios, 195-, p. 30) 
 

No banheiro cuja própria função se enlaça a ideia do resíduo/lixo e diz da dinâmica de 

regulação entre o público e o privado, com um fechar de porta se abre uma brecha para a 

produção de novos sentidos em relação ao seu espaço e aos corpos que, ao se encontrarem 

dentro dele, despertam/produzem desejo. No texto Lixo e Gênero. Mijar/Cagar. 

Masculino/Feminino. (2018 [2013]), Paul B. Preciado, considera que a arquitetura e mais 

especificamente os banheiros são uma eficaz tecnologia de gênero, pois eles, assim como os 

cinemas e as leis, também produzem a verdade da feminilidade e da masculinidade. O autor 

aponta que no caso dos banheiros masculinos há uma economia do espaço que investe no 

estabelecimento daquilo que pode ser visível ou não, sendo os mictórios uma reprodução da 

masculinidade heterossexual e as privadas sua contraparte que opera justo na separação 

daquilo que não pode ser visto, o ato anal. Nos banheiros femininos, por sua vez, há o 

simulacro do espaço privado, onde tudo fica invisibilizado, salvo as pias e os espelhos que 

servem como panóptico de inspeção da feminilidade hegemônica. Uma dinâmica de inspeção 

e produção de gênero que é visibilizada no poema de Féres (2020, p. 11), presente na abertura 

desta seção, quando diz que “a laerte/ para as mulheres do banheiro/ não passava por mulher/ 

eu/ para o homem do banheiro/ passava por laerte” e que reverbera também no tom 

conservador dos debates atuais sobre a adoção dos banheiros de gênero neutro. 

Para além de funcionarem como um espaço de regulação e controle da masculinidade 

e da feminilidade, os banheiros219 nas narrativas de Cassandra Rios são um espaço onde 

 
219 Uma subversão que pode ser encontrada em várias narrativas de/sobre pessoas LGBTQIAPN+, mas mais 
comumente centradas nas experiências entre homens cis, passando pelas produções audiovisuais, inclusive o 
pornô, e diferentes produções literárias, o popular “banheirão” se constitui em um espaço de sexo ocasional, 
sigilo e anonimato. Lembro aqui por exemplo do filme Suk, Suk – Um amor em segredo (2019), no qual em um 
contexto de repressão e autocensura relacionados às dinâmicas sociais e geracionais, os banheiros, casas de 
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podemos encontrar algumas formas de subversão, já que é no banheiro que acontece o 

primeiro contato sexual de Bob e é no banheiro das boates e clubes onde se dão os encontros 

sexuais das personagens Pascale e Flávia com outras mulheres em suas saídas noturnas. De 

modo que nesse simulacro do espaço privado e de inspeção, o espelho pode funcionar como 

uma mediação para a paquera, como a que acontece entre Flávia e Desirée: “Segui minhas 

amigas até o toalete. E lá deparei com ela. Viu-me através do espelho e me encarou. [...] o 

flerte de momento atravessou o tempo e fez uma eternidade entre nós, que se abriu num 

sorriso da rainha” (Rios, 2006 [1980], p. 102), e o reservado pode oferecer um espaço seguro 

para as mulheres que buscam ter prazer com outras, como Pascale e Nelita.  
 
[...] veio-lhe aquele impulso momentâneo de agarrar Nelita pela mão e puxá-
la para o toalete. Nelita não se esquivou, não lhe resistiu, seguiu-a sem 
proferir palavra. O toalete estava cheio de moças, porém Pascale não se 
intimidou por isso e abrindo a porta do reservado entrou com Nelita ainda 
levando-a pela mão. Fechou a porta e num ato contínuo agarrou a moça entre 
os braços e inesperadamente beijou-a diversas vezes (Rios, 196-, p. 157). 
 

O banheiro ainda quando localizado no espaço doméstico, pode se tornar um espaço 

de experimentação e reelaboração da imagem de si, e será nele que Bob terá a oportunidade 

de aprender a usar os cosméticos e maquiagens, sem o olhar vigilante e regulador da família. 

É interessante pensar como o espaço doméstico será também apropriado de outros modos 

nesta e nas demais narrativas aqui discutidas de Cassandra Rios, já que a casa como um 

símbolo e espaço circunscrito a experiência da privacidade e do repouso da família nuclear, se 

transforma em um lugar de encontros e do exercício da sexualidade, seja no quarto onde 

exploram os prazeres do próprio corpo, na primeira vez com Artur no porão da casa, nas 

“brincadeiras de gatinho” embaixo da mesa, no quarto de casal de Kênia, no chão da cozinha, 

no quarto dos fundos ou no quarto ao lado de madame Laurita, Bob, Flávia e Pascale criam 

novos circuitos e ambiências para vivenciarem o desejo. 

Mas a relação com o espaço familiar e com a ideia de lar é sentida de modo 

ambivalente entre essas personagens. Enquanto Flávia parece não sentir qualquer 

desconformo ou apreensão na casa e no cotidiano compartilhado com a família, Bob sentia 

que precisava ser “independente e procurar um lugar longe da família, para morar e poder 

viver a sua vida, tal como ele a queria desfrutar” (Rios, 195-, p. 117), já Pascale sente 

 
massagem e saunas surgem como locais possíveis para encontros afetivos e sexuais entre homens em Hong 
Kong, e da instalação Sauna Lésbica (2019), que tensiona a ocupação desses espaços e oferece um lugar seguro 
para o encontro de corpas dissidentes em diversidade.  



148 

 

justamente a falta de um lar220 e a busca por ele é um dos anseios da personagem na narrativa. 

A necessidade de afastamento e/ou da (re)criação do lar é um movimento que se faz presente 

em diversas narrativas e trajetórias de pessoas LGBTQIAPN+, pois muitas(es, os) precisam se 

distanciar da família221 ou mesmo de suas cidades natais por medo do estigma e violência. 

Um movimento que tem sido trabalhado em diferentes produções, a exemplo do conceito de 

sexilio222 mobilizado por Norma Mogrovejo (2018, p. 30, tradução própria) para se referir a 

experiência de trânsito geográfico, englobando tantos as migrações para outros países, quanto 

deslocamentos menores, “como um êxodo de uma cidade para outra, de uma região para outra 

ou de um bairro para o outro nas cidades grandes” relacionado à sexualidade. Sendo este um 

deslocamento que atravessa as trajetórias de Pascale, que se afasta do ambiente high society 

onde passou a sua juventude; de Bob/Georgette, que se muda para o apartamento de Clóvis e 

deseja poder morar no Rio de Janeiro, e do próprio Clóvis, que vive uma vida dupla entre as 

suas fazendas nos confins de Campo Grande e Aquidauana, refletindo sobre esse trânsito e as 

mudanças entre os dois espaços ele nos diz que “Lá eu sou patrão, o homem severo [...] lá eu 

me esgoto no trabalho árduo, aqui eu gasto”, “aqui é um paraíso de perfume e amor” (Rios, 

195-, p. 151). 

O sonho de ir para o Rio de Janeiro, assim como para outras grandes cidades223 a 

exemplo de São Paulo, Salvador e Recife foi algo compartilhado por uma geração de pessoas 

queers que vivenciaram o contexto das décadas de 1950 e 1960 no Brasil, seja pela 

expectativa de obter independência financeira, diante da expansão da industrialização e do 

consequente aumento da oferta de empregos, seja para se afastar da família e encontrar a 

proteção que uma vida anônima nas cidades grandes oferecia (Green, 2000). Pensando nessa 

questão, eu gostaria de retomar a leitura do texto de Jack Halberstam (2022 [2005]) sobre as 

diferenças entre as cidades grandes e interioranas relacionadas as vivências de pessoas queers, 

mais particularmente sobre as formas que a violência pode adquirir nesses dois espaços. Para 

o autor, a violência nas cidades grandes costuma ser aleatória, enquanto nas pequenas cidades 
 

220 Sobre as relações entre vivências queers e o lar em meio a uma constelação de produções artísticas, ver a tese: 
Reconstruções Queers: Por Uma Utopia do Lar (2016), de Dri Azevedo. 
221 As dificuldades encontradas no meio familiar por mulheres que vivenciam a lesbianidade pode ser lida, por 
exemplo, na entrevista “Lésbicas e família”, presente na edição de número 7, do boletim ChanacomChana, 
publicado em abril de 1985. 
222 Termo cunhado por Manolo Guzmán para descrever a migração de quem teve que deixar o país por causa da 
orientação sexual, sendo elaborado a partir de suas pesquisas etnográficas com homossexuais porto-riquenhos 
que migraram para os Estados Unidos (Mongrovejo, 2018). 
223 No capítulo A fuga para a cidade, Didier Eribon (2008, p. 30-36) também cartografa o movimento de 
migração homossexual em direção as grandes cidades da Europa e afirma que a homossexualidade tem uma 
relação profunda com a vivência nas cidades e que embora possam ter havido subculturas nas cidades pequenas, 
estas foram ainda pouco estudas. 
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ela é muito bem direcionada e geralmente perpetrada por alguém que é conhecido da vítima. 

Uma diferença que podemos perceber ao comparar as trajetórias de Pascale e Bob/Georgette, 

pois Pascale diz ser apontada nas ruas e é insultada por desconhecidos, mas Bob/Georgette 

sofre a violência daqueles que estão próximos, como o assédio de seu Kurtis, o farmacêutico, 

e as chantagens, o sequestro e estupro coletivo, vindos de Artur, seu grande amor.  

A cena do estupro coletivo mostra toda a violência que pode ser direcionada aos 

corpos considerados abjetos, mas nela Bob se coloca de certa forma em uma posição de 

agência, ao afrontar seus agressores e articular um discurso combativo sobre a violência e as 

normas que a legitimam, relacionando-a à repressão do desejo. A relação entre desejo e 

abjeção se evidencia quando a narradora nos conta que depois de transar com Bob, Artur 

procurava “uma resposta que explicasse os impulsos que o levavam a agir daquela maneira e 

depois o arrasavam numa revolta surda e repugnante. Por quê?” (Rios, 195-, p. 93), e talvez 

seja justamente essa revolta e repugnância que o levam a cometer diversas violências e a 

tramar o estupro coletivo contra Bob. Após ser vítima do estupro, Bob elabora uma série de 

reflexões e se pergunta: “Qual deles entre os quatro seria o mais tarado e anormal? Ele, o 

pervertido, a inocente vítima, ou aqueles quatro desordeiros que saíam à noite à cata de 

motivo para praticar as mais desabusadas loucuras?” (Rios, 195-, p. 114). A personagem 

expõe assim como os discursos sociais em torno dos corpos inconformes às normativas de 

gênero e sexualidade justificam e direcionam as agressões224, em uma dinâmica que gravita 

entre a atração e a repulsão225, mas ao mesmo tempo ela os interpela questionando: quem é 

mesmo o anormal?  

Uma outra questão importante é considerar como a cidade figura na narrativa enquanto 

um espaço onde se tornam visíveis as dinâmicas de gênero e sexualidade, ou melhor, a forma 

como a experiência de trânsito de gênero de Bob/Georgette e Pascale reconfigura também os 

seus fluxos pelos espaços. Se Bob antes caminhava a qualquer hora pelo centro sozinho, indo 

“Todas as noites, passear pela cidade, observar os que passavam, ir a um cinema, olhar 

vitrinas e estudar as últimas criações da moda” (Rios, 195-, p. 106), quando passa a identificar 

 
224 Uma violência que compõe a própria estrutura narrativa do romance Uma mulher diferente (2005 [196-/197-
]), que se abre com a morte de sua protagonista Ana Maria e tem como enredo a investigação policial em torno 
desse crime. 
225 Segundo a ANTRA (Associação Nacional de Travestis e Transexuais), o Brasil é um dos países que mais 
mata travestis e transexuais, e onde se registra o maior número de acessos a filmes pornográficos protagonizados 
por essas pessoas. De acordo com o Dossiê: assassinatos e violências contra travestis e transexuais brasileiras 
em 2022, elaborado pela ANTRA, foram registrados 131 assassinatos de pessoas trans no Brasil, mas é possível 
que os índices sejam bem maiores, em decorrência da subnotificação dos casos e da parcialidade dos registros 
realizados pela polícia. 
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como mulher sua experiência fica restrita ao âmbito do privado, vivendo a experiência de 

gênero que escolheu para si, o que possivelmente se dava em razão do medo do 

reconhecimento e da violência que poderia ser encontrada nas ruas. Uma percepção que vai ao 

encontro da relação entre risco e espaço elaborada por Jack Halberstam (2022 [2005], p. 292), 

considerando que “para alguns sujeitos queer, o tempo e o espaço são limitados pelos riscos 

que estão dispostos a correr: a pessoa transgênero que arrisca sua vida com a passabilidade em 

uma cidade pequena”226, por exemplo. Já Pascale, ao performar a masculinidade como Pierre, 

terá acesso a lugares que não poderia ir como mulher, ainda mais sozinha, como os bordeis, e 

sente que “Assim estava vencendo, sentindo-se gente. Estava sendo respeitada. Ninguém se 

incomodava em vê-la sozinha naquela mesa que o garçom arranjou. – Um homenzinho!” 

(Rios, 196-, p. 108). 

A cidade não é um espaço neutro e as narrativas visibilizam as diferentes dinâmicas de 

poder que a constituem. Paul B. Preciado (2014 [2004], p. 31) considera o caráter político e 

produtivo da arquitetura, pois é “ela que organiza as práticas e as qualifica: públicas ou 

privadas, institucionais ou domésticas, sociais ou íntimas” e eu acrescentaria que as 

existências queers articulam uma reconfiguração da dinâmica público/privado. Nas narrativas 

o lugar do privado, mais especificamente, os apartamentos oferecerão abrigo e se constituirão 

em um lugar onde se pode conhecer novas pessoas, manter encontros sexuais/amorosos e 

realizar festas, como as que Georgette e Clóvis promoviam no apartamento em que moravam 

e que reunia amigos de diferentes cidades, nas quais “quase todas as noites, naquela sala então 

silenciosa e vazia, professava-se verdadeiro culto misógino em torno dela”227 (Rios, 195-, p. 

173). 

As redes de sociabilidade228 que são tramadas em torno dos espaços privados229, 

funcionam como uma heterotopia, sobretudo em um contexto de vigilância e repressão das 

 
226 Pensando nessa relação entre violência e cidades interioranas, Jack Halberstam reflete sobre os assassinatos 
de Brendon Teena e Matthew Shepard, compartilhando que o projeto inicial do seu livro era fazer um estudo do 
caso Brendon, mas acabou por mudar de ideia diante da repercussão e do fenômeno midiático que se construiu 
em torno da sua morte, a exemplo da publicação de livros e da produção do filme Boys don’t cry (1999).   
227 Uma construção que se aproxima da alusão que Gayle Rubin (2003, p. 182) faz da descrição de um baile de 
“inimigos da mulher”, que era na verdade um baile de drags e travestis em Berlim entre o final do século XIX e 
início do século XX, encontrada em meio aos livros de sexologia em circulação nesse período. 
228 Didier Eribon (2008, p. 248-256) aponta que é possível rastrear na Europa a ocorrência de encontros entre 
grupos de gays em casas particulares ou em salas reservadas em tavernas desde o século XVIII. Pensando 
especificamente nos registros históricos das redes de sociabilidade lésbica entre o final do século XIX e ínicio do 
século XX, é importante destacar o círculo que floresceu em Paris em torno do salão literário que acontecia na 
casa de Nathalie Barney e as fotografias da norte-americana Alice Austen, que registraram um pouco do 
cotidiano e dos encontros compartilhados com outras mulheres que se relacionavam com mulheres. 
229 No livro Vidas rebeldes, belos experimentos (2022, p. 324), Saidiya Hartman reconstrói a experiência de 
algumas mulheres negras queers e sua relação com o espaço. Ao recompor a trajetória de Mabel, por exemplo, a 
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sexualidades dissidentes, nas quais é possível também florescer certa noção de coletividade230. 

Flávia toma conhecimento da existência desses encontros através de Núcia que “acabou me 

contando que existia uma turminha, um grupo de amigas, todas lésbicas, como nós, que se 

reuniam de vez em quando no apartamento de uma tal de Bia” (Rios, 2006 [1980], p. 63) e 

sabendo disso pôde confirmar algo que ela antes “Intuitivamente, eu já sabia que existiam 

muitas mulheres com sentimentos iguais aos meus, relacionados ao próprio sexo” (2006 

[1980], p. 64), uma confirmação que leva Pascale a considerar que esta era na verdade uma 

“turma que tinha um número ilimitado de confrades” (Rios, 196-, p. 27). As reuniões nos 

apartamentos são articuladas através de códigos próprios e de certa dinâmica que aponta para 

o lugar do segredo, já que funcionam como uma espécie de “confraria” na qual é preciso ser 

convidada por alguém que dela já faz parte para se poder participar. 

Os encontros nos apartamentos ou em outros espaços costuram uma rede de 

sociabilidade lésbica ou no dizer de Pascale, um “ambiente das entendidas” (Rios, 196-, p. 

61). Em uma passagem do romance A noite tem mais luzes, a personagem cita um desses 

espaços em meio a um diálogo com Júlia sobre as opções de boates e clubes noturnos de São 

Paulo. Uma referência que pode parecer cifrada para quem lê a narrativa 

contemporaneamente, mas que deveria ser facilmente entendida pelas pessoas leitoras da sua 

época de publicação. 

 
- Não é como aquela boate do Rio de Janeiro que nos primeiros tempos era 
uma maravilha e depois degenerou? Passei casualmente por lá certa vez e me 
estremeci... à porta estavam certas “caras” de fazer medo, pareciam 
gangsters, aquilo já não será nunca mais uma “Estrela”, parecia o Brejo 
Seco... onde há entendidas logo começam a chegar aquelas imorais e 
pronto... é justo que a Polícia tenha que tomar providências... não têm 
educação... não sabem se comportar...  (Rios, 196-, p. 60-61) 

 
A personagem se refere a boate L’Étoile231, considerada a primeira boate lésbica do 

Rio de Janeiro e as frequentes batidas policiais que aconteceram no local. A boate começou a 

 
autora nos informa que as festas privadas era um dos únicos espaços onde ela se sentia segura, considerando que 
as festas e a reconfiguração de outros espaços privados/clandestinos era uma forma de reconstrução, uma 
“brecha do refúgio dentro das zonas altamente policiadas do gueto”. 
230 No Rio de Janeiro da década de 1960 as reuniões periódicas realizadas nos apartamentos levaram ao 
surgimento da Turma Ok, que reunia majoritariamente gays, mas contava com a presença ocasional de lésbicas. 
Sobre a formação do grupo ver: A confraria gay: um estudo da trajetória da Turma Ok (2018), de Tiago 
Barcelos Soliva. 
231 A boate ficava localizada no box 3 da galeria Ritz, na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, em uma região 
que reunia alguns espaços de sociabilidade LGBTQIAPN+, como a boate Caixotinho, que começou a funcionar 
na segunda metade dos anos 1960, e a Galeria Alaska, que ficava na altura do Posto 6 da praia de Copacabana. 
Ambiências que estão presentes em alguns dos romances de Cassandra Rios, como em Copacabana Posto 6: A 
Madrasta (1980a [197-]). 
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funcionar no ano de 1959 e a perseguição da polícia ao estabelecimento e a suas 

frequentadoras se iniciou em 1960. As ações policiais eram divulgadas nos jornais 

acompanhadas de fotos e de uma relação contendo os nomes completos e os endereços das 

mulheres apreendidas232, algo que aponta que a regulação da ocupação do espaço público feita 

através do aparato policial parecia investir em uma ação que visava restringir esse tipo de 

sociabilidade ao também expor publicamente as pessoas que dela participavam, enquanto 

criminosas e anormais.  

As tentativas de repressão ao circuito de sociabilidade lésbica que se formava no Rio 

de Janeiro e São Paulo entre as décadas de 1960 e 1980233, aparece tanto na mídia tradicional 

quanto nos periódicos alternativos, como no Lampião da Esquina, cuja edição de dezembro 

de 1980 (p. 16) noticia mais um dos rondões do delegado José Wilson Richetti, que nesta 

ocasião tinha como foco os bares frequentados por lésbicas, uma ação que ficou conhecida 

como a “Operação Sapatão”. A partir da leitura da nota é possível pensarmos na articulação 

da repressão e da resistência a ela, além de traçarmos alguma cartografia dos espaços 

frequentados por lésbicas na cidade de São Paulo ao longo da década de 1970, composto 

pelos bares da rua Martinho Prado, como o Ferro’s234, Bixiguinha, Cachação, Canapé e 

Último Tango. Além do patrulhamento policial é importante considerarmos as ações 

repressivas dos civis, como a dos proprietários do Ferro’s Bar que hostilizaram e impediram 

as integrantes do GALF de venderem o boletim ChanacomChana dento do estabelecimento, 

um episódio deu origem a uma mobilização política que ficou conhecida como o Levante do 

Ferro’s Bar235. 

Voltando aos trechos anteriormente citados das narrativas A noite tem mais luzes (196-

) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), eu gostaria de refletir como a contraposição entre a 

 
232 Uma dessas matérias pode ser encontrada no anexo D. 
233 Renan Quinalha (2018, p. 36) aponta que no final dos anos 1960 e início da década de 1970 à medida que a 
repressão do Estado aumentava, com o recrudescimento do regime civil-militar, crescia também um circuito de 
sociabilidade entre homossexuais em espaços como boates, bares, saunas, etc. Os documentários São Paulo em 
Hi-Fi (2013) e Cabaré Eldorado: o alvo dos nazistas (2023) apresentam um bom ponto de partida para 
pensarmos nas relações entre os regimes de excessão e as sexualidades dissidentes, o primeiro deles cartografa 
um pouco da cena queer emergente na cidade da São Paulo entre as décadas de 1960 e 1980 e o segundo 
apresenta alguns espaços de sociabilidade da comunidade em Berlim antes e durante a ascensão do nazismo. 
234 A fotógrafa Rosa Gauditano registrou um pouco da ambiência do Ferro’s Bar e da boate Dinossauros no final 
da década de 1970 na série Vidas proibidas. Algumas das fotos podem ver vistas em: 
https://www.rosagauditano.com.br/them-for-them. 
235 De acordo com Marisa Fernandes (2018), diante dessa hostilidade e proibição, o GALF articulou uma 
ocupação no Ferro’s Bar, que era um dos espaços de sociabilidade mais frequentados por lésbicas nesse período, 
no dia 19 de agosto de 1983, uma ação que, desde 2003, é homenageada como o Dia Nacional do Orgulho 
Lésbico. Além deste marco, o dia 29 de agosto é considerado como o Dia Nacional da Visibilidade Lésbica em 
referência a realização do I SENALE – Seminário Nacional de Lésbicas, ocorrido em 1996. 



153 

 

noção de confraria/seita, que remete a ideia de um círculo fechado de amizades e contatos, e a 

forma através da qual Pascale se refere as frequentadoras da boate e parece justificar a 

abordagem policial, pode ser lida como uma articulação que possivelmente buscava se 

dissociar da lesbianidade visível, sendo esta também matizada por um recorte de classe. 

Talvez por isso as personagens prefiram andar sós, como Flávia que “Entendi desde então por 

que lésbicas genuínas como eu andam sós, escondem-se, têm medo de travar novas relações, 

evitam certos ambientes e formam pequenos grupos que se refugiam em apartamentos quando 

querem se distrair, jogando, batendo papo, numa festinha comum como a de qualquer família 

respeitável” (Rios, 2006 [1980], p. 93) ou optem por frequentar espaços comuns como 

Pascale, que frequentava cafés, como o do aeroporto236, cinemas, restaurantes e a cena 

efervescente dos nights clubes, como Lancaster, Sebastian, Lancellot’s e Shebar, onde ia para 

dançar o twist, o hully gully e o Charleston, e bebericar uma cuba libre ou whiskey com 

guaraná. 

Ao transitar por esses espaços a personagem recompõe um pouco dos hábitos e da 

cena cultural de classe média paulistana, e também visibiliza as possibilidades de se criar 

heterotopias temporárias nestes locais através da paquera, que se inscreve em gestos mínimos 

como na troca de olhares, na proximidade estabelecida na pista de dança, nos esbarrões e na 

composição do vestuário. Uma configuração que parece apontar assim para o estabelecimento 

de outras dinâmicas de reconhecimento que pode se dar justamente a partir dos olhares, que 

para Pascale era como se “transmitissem um código” (Rios, 196-, p. 27), um código que 

permite Flávia afirmar que “Uma lésbica nunca enganava outra lésbica, por mais sutil que 

fosse em ocultar sua tendência, isso eu podia jurar – e aí da mulher que caísse sob a mira do 

meu olhar, não escapava” (Rios, 2006 [1980], p. 114-115).  

Para além da possibilidade de identificação de outras lésbicas, através do olhar há todo 

um jogo de comunicação e flerte que muitas vezes prescinde das palavras, como quando 

Pascale encontra Nelita novamente no Shebar e “As duas se olharam. Nelita inclinou a 

cabeça. Como o fizera aquela primeira noite em que a levara ao banheiro e a beijara, Pascale 

estendeu a mão e segurou a mão dela. Nelita ergueu a cabeça e seus olhos cor de violeta 

encontraram os olhos emocionados de Pascale” (Rios, 196-, p. 214) ou quando os olhos de 

Flávia encontram os de Núcia que “estava me encarando e continuou me fitando, numa 

comunicabilidade espantosa de pessoas que se identificam desde o primeiro minuto em que 

 
236 Se refere ao famoso café do aeroporto de Congonhas que era o único a funcionar 24 horas na cidade e uns dos 
locais de lazer preferidos da elite paulistana entre as décadas de 1960 e 1970. 
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cruzam o olhar” (Rios, 2006 [1980], p. 49). Será com o olhar também que Bob irá buscar 

identificar aqueles que compartilham da mesma “peculiaridade” (Rios, 195-, p. 62) e 

aproveitará dos momentos em que está no bonde ou “desafiando as horas, querendo encontrar 

nas sombras da noite os flertes que durante o dia tinha medo de trocar” (p. 105).  

Os olhares assim como o vestuário pode funcionar também como uma espécie de 

código237 de reconhecimento e para favorecer a paquera, algo que fica expresso na convicção 

de Pascale quando infere que “se eu estivesse com minha camisa e mocacine você ia ver só... 

garanto que ela ia corresponder se eu flertasse” 238, (Rios, 196-, p. 68). E serão as roupas, ou 

melhor, a oportunidade de incorporar sem receio peças que eram associadas ao vestuário 

masculino que farão do carnaval239 um momento de celebração da liberdade e dos prazeres.  

  
Naquele tempo, as mulheres aproveitavam o carnaval para usar suas calças 
compridas, camisas, gravatas, caracterizando-se de homem para serem 
melhor identificadas pelas outras mulheres, as “passivas”. O carnaval nos 
clubes marcava momentos grandiosos na vida das lésbicas, que se 
fantasiavam de Zorro, de caubói, usavam máscaras, cortavam os cabelos 
rente na nuca, riscavam bigodes com lápis de sobrancelhas e até costeletas. 
Era a liberdade. O diabo soltava-as pelas ruas e elas invadiam os salões. A 
orquestra atacava os sambas e marchas, as serpentinas riscava o ar, confetes 
atapetavam o chão, e as lésbicas confinavam-se no toalete. E para lá iam, 
atraídas, as que tinham tendências para eclodir durante os três maravilhosos 
dias festivos (Rios, 2006 [1980], p. 95). 

 
Para além da liberdade, os carnavais nos clubes, a exemplo do Arakan que acontecia 

no salão do aeroporto e é citado na narrativa, se constituirão em um lugar onde também 

haverá repressão e violências, mas onde será possível tramar possibilidades de aliança e 

solidariedade, como a que mobiliza Flávia e uma turma de lésbicas e gays a se vingarem do 

organizador do baile, por usar da violência para impedir a entrada de uma “machona” e uma 

 
237 Um código de reconhecimento que se faz presente em outros contextos, seja através da adoção de peças 
tradicionalmente associadas ao masculino ou mesmo da utilização de algum acessório específico, como as flores. 
Didier Eribon (2008, p. 228-229) aponta que entre o final do século XIX e o início do século XX os gays na 
Inglaterra portavam um cravo verde e as lésbicas na França punham uma violeta na lapela. Além da violeta, 
muitas delas faziam uso também do monóculo, sendo que este último foi tomado como referência para o nome 
de um famoso bar lésbico parisiense, Le Monocle, que funcionou entre as décadas de 1920 e 1940. O fotógrafo 
Brassaï fez registros do mesmo na década de 1930 e algumas dessas fotos, juntamente com uma concisa história 
do bar podem ser encontradas em: https://www.messynessychic.com/2016/09/14/inside-le-monocle-the-parisian-
lesbian-nightclub-of-the-1930s/.  
238 No artigo Experiência e Subjetividade. Geografia do Prazer nos espaços de sociabilidade lésbica do Rio de 
Janeiro dos anos 1950-1960 (2005), Nadia Nogueira aponta que o uso do mocassim era um dos códigos de 
identificação utilizados por lésbicas no Rio de Janeiro ao longo desse período. 
239 Se tivesse conseguido realizar o seu sonho de morar no Rio de Janeiro, talvez Georgette fosse uma das 
frequentadoras do baile dos Enxutos e dos concursos de travestis. Conforme James Green (2019 [1999], p. 350-
355), a tradição dos concursos se inicia em 1948, já o baile dos Enxutos - que reunia homens gays, mulheres 
trans e travestis, e durou mais de quatro décadas – surge no começo da década de 1960. 
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“bicha” (Rios, 2006 [1980], p. 98), cuja passabilidade não garantiu o ingresso no salão240. Os 

espaços se fazem presentes assim nas narrativas de Cassandra Rios como uma tecnologia de 

sexo/gênero que conforma corpos e modos de se estar em relação, visibilizando muitas vezes 

o seu caráter regulador e normativo, mas abrindo brechas para que vislumbremos a produção 

de outros espaços, nos quais podem se inscrever diferentes formas de prazeres, encontros, 

identificações e resistências. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

240 Não consegui encontrar nenhuma notícia diretamente relacionada a essa proibição, mas considerando que os 
bailes aconteceram no salão do aeroporto até 1975 e que em 1971, após o recrudescimento da ditadura civil-
militar com a promulgação do AI-5 em 1968, muitas travestis e homossexuais foram barradas(es, os) de entrar 
nos bailes de carnaval carioca, salvo aquelas(es) que se comportassem de maneira discreta (Green, 2019 [1999], 
p. 378-380), é possível que algo similar também tenha acontecido no Arakan entre os anos 1970 e 1975. 
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5 CONSIDERAÇÕES 

 
Tenho no cérebro a germinar quais flores 

de um chão fecundo e de força vigorosa 
uma multidão de imagens que são meus senhores. 

Tenho nas órbitas os faróis do sonho 
e na garganta a voz em atropelo 

que se retorce e vibra no meu corpo inteiro 
fascinada de amor pela palavra; 

nas mãos a arma do meu pensamento  
que se tinge de azul no bojo de um tinteiro 

quanta coisa triste numa folha grava! 
(Rios, 1977, p. 96)   

 

Em seu artigo Multidões queer: notas para uma política dos anormais (2011 [2003]), 

Paul B. Preciado reflete sobre uma série de questões em torno dos movimentos políticos e da 

produção de saberes das minorias sexuais. Forjando a noção de sexopolítica em diálogo com 

Michel Foucault e Monique Wittig, o autor aponta a centralidade dada ao sexo/gênero e as 

práticas sexuais para a política e governabilidade dentro da sociedade capitalista, 

considerando que “Uma sexualidade qualquer implica sempre uma territorialização precisa da 

boca, da vagina, do ânus. É assim que o pensamento straight assegura o lugar estrutural entre 

a produção da identidade de gênero e a produção de certos órgãos como órgãos sexuais e 

reprodutores” (2011 [2003], p. 12). Uma territorialização que opera através da restrição do 

corpo, não apenas no que se refere ao exercício da sexualidade, mas também no que diz 

respeito as possibilidades de produção e enunciação de outras vozes e saberes, de forma que 

poderíamos considerar que a história dos movimentos políticos-sexuais que se articulam após 

a década de 1950 seria também a da criação de condições de enunciação assim como “a 

história de uma inversão da força performativa dos discursos e de uma reapropriação das 

tecnologias sexopolíticas de produção dos corpos dos ‘anormais’” (2011 [2003], p. 17). 

Essa “ofensiva dos ‘anormais’” (2011 [2003], p. 14) que se dá através da disputa e 

(re)apropriação dos saberes hegemônicos, será anos mais tarde caracterizada pelo autor como 

um estado de “micro_guerra_total”, em seu texto Saberes_vampiros@war – Donna Haraway 

y las epistemologías cyborg y decoloniales (2013 [2006]). Nele, Paul B. Preciado, defende 

que mais do que buscar realizar uma cartografia dos saberes e linguagens dominantes, importa 

“identificar certos deslocamentos dos saberes dominantes em direção a uma multiplicidade de 

saberes locais ou minoritários”. Sendo esta uma cartografia que oferece “uma coleção de 

traços luminosos já desaparecidos que procuram se inscrever hoje na memória política” 
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(Preciado, 2013 [2006], sem paginação, tradução própria). Acredito que a produção literária 

de Cassandra Rios visibiliza um investimento que se inscreve nesse movimento de construir 

um espaço de enunciação a partir do qual uma multidão de imagens e de personagens 

socialmente enquadrados pela lógica do desvio se tornam não apenas vísiveis, por vezes 

assumindo o próprio lugar da monstruosidade, como faz a personagem Flávia, mas também 

questionam o regime de regulação que lhes atribui o lugar de outridade e anormalidade, tal 

como o fazem as personagens Pascale, quando, por exemplo, afirma que “Muitos já lhe 

haviam perguntado a razão por que amava as mulheres, porque não sentia atração por 

homens: A mesma razão por que você como homem normal não aprecia o homem e prefere a 

mulher - respondera” (Rios, 196-, p. 100), e Georgette, ao dizer que “Não existia razão para a 

sua maneira de ser” (Rios, 195-, p. 144). 

Desse modo, ao longo das diferentes partes desta tese, procurei cartografar alguns dos 

deslocamentos presentes nos romances Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) e Eu 

sou uma lésbica (2006 [1980]), de Cassandra Rios, que confluem em direção a elaboração de 

outros saberes em torno do gênero e da sexualidade a partir do diálogo com outras vozes e 

produções. Seguindo esse movimento busquei tecer uma discussão que visava contemplar as 

estratégias articuladas em torno da criação de um espaço de inscrição da lesbianidade e da 

travestilidade que, por sua vez, apontam para um processo de subjetivação que compreende a 

recusa dos estereótipos e o tensionamento dos discursos centrados na hetero-cis-

normatividade, como aqueles vinculados ao campo da sexologia e da psicanálise, em um 

movimento que perfaz tanto o seu questionamento, como o que é empreendido em torno do 

complexo de Édipo, quanto a utilização e reversão das suas próprias construções, como aquele 

que se relaciona ao emprego da ideia de natureza para compor uma posição que buscava 

conferir certa naturalidade às vivências de gênero e sexualidade dissidentes. De maneira 

similar, penso que a centralidade dada ao desejo compartilhado entre mulheres nas narrativas 

visibilizam uma reterritorialização do corpo como espaço inteiro de prazer, onde novas 

epistemologias do sexo podem ser desenhadas e vivenciadas, mas que também diz de uma 

dinâmica que opera marcando o lugar da diferença através de uma economia política da 

sexualidade, inclusive entre diferentes comportamentos e identidades não normativas, como a 

que as personagens Flávia e Pascale estabelecem diante da bissexualidade, da prostituição e 

do fetichismo. 

Assim, na busca por criar uma imagem ideal da lesbianidade, respaldada em um 

comportamento assentado em um determinado padrão de comportamento moral e na 
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figuração da “lésbica genuína” e da “homossexual verdadeira/autêntica”, as narrativas escritas 

pela autora por vezes acabaram articulando um discurso sobre o gênero e a sexualidade que 

em alguma medida parece apontar para uma identidade essencializada, ancorada em uma 

correspondência à ideia de mulheridade hegemônica, com um corte de classe, raça e geração 

precisos. Um discurso que é de certa forma desestabilizado pelas próprias contra-dicções 

presentes nas narrativas, ao questionar a reprodução do lugar de outridade e expor os 

paradoxos da moralidade, a violência reguladora das normas, suas políticas da (in)visibilidade 

e o modo como as tecnologias de sexo/gênero operam, mas sobretudo ao indicar os caminhos 

que suas personagens percorreram para as subverterem e se reinventarem, seja reivindicando 

vivências diversas da mulheridade, assim como o poder da agência e da autodeterminação, 

como Georgette, visibilizando outros trânsitos de gênero, como Pascale, ou ainda abrindo 

espaço para que novas geografias do/e encontro(s) se realizem. 

Tendo nas mãos a arma do meu pensamento, Cassandra Rios buscou criar um espaço 

ficcional onde muitas(es, os) outras(es, os) pudessem se reconhecer, afinal “Quantas Anas 

Marias! Georgettes! Marcelinas e Anastácias! Quantas Calíopes, Eudemônias, Macárias, 

Ariellas! Milhares! Quantos personagens de ficção com os quais se identificavam pessoas 

reais! Milhares e milhares de cartas revelavam-me a importância da minha literatura, pelo que 

me diziam e comprovavam!” (Rios, 2000, p. 72). Demandando reconhecimento para o seu 

trabalho como ficcionista e fascinada de amor pela palavra, a autora também confrontou a 

censura e a recepção da crítica a sua obra, fazendo da literatura uma máquina de guerra, como 

propõe Monique Wittig (2006 [1984], p. 101-102), a partir da qual construiu um ponto de 

vista em torno da lesbianidade e da travestilidade e acabou por produzir um terror sexual que 

se aproxima daquele caracterizado por Roland Barthes (2005 [1980], p. XVIII) como um 

terrorismo textual que, ao apostar na fragmentação do “texto antigo da cultura, da ciência, da 

literatura e disseminar-lhe os traços segundo fórmulas irreconhecíveis, da mesma maneira que 

se disfarça uma mercadoria roubada”, ilumina discursos outros sobre experiências diversas 

em torno dos corpos e suas constantes travessias, um terrorismo que ainda se constituiu em 

uma espécie de procedimento para a escrita deste texto, que aqui se finda abrindo-se ao desejo 

de instigar novas perguntas e possibilidades de leitura em torno da produção literária de 

Cassandra Rios. 

 

 

 



159 

 

REFERÊNCIAS 
 
 

A CRIADA. Direção: Park Chan-wook. Produção: Park Chan-wook; Syd Lim. 2016. mídia 
digital. 
 
ACUIO, Carlos. O clube dos malditos. Revista Manchete, Rio de Janeiro, n. 865, p. 84-86, 
16 nov. 1968. 
 
AKOTIRENE, Carla. Interseccionalidade. São Paulo: Pólen, 2019. 
 
A MORTE e a Vida de Marsha P. Johnson. Direção: David France. Produção: David France; 
L.A. Teodosio; Kimberly Reed. 2017. mídia digital. 
 
ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La frontera: la nueva mestiza. Tradução: Carmen Valle. 
Madrid: Capitán Swing Libros, 1999. [1987] 
 
ANZALDÚA, Gloria. A vulva é uma ferida aberta e outros ensaios. Tradução: tatiana 
nascimento. Rio de Janeiro: A Bolha Editora, 2021.  
 
ARNÉS, Laura A. Ficções lésbicas: ponto de vista e contingências. Tradução: Vitor Borysow. 
Revista Criação e Crítica, Dossiê Sáfico, São Paulo, 2018, n. 20. 
 
ARQUIVO NACIONAL. Coordenação Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. 
Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas – DCDP”. 
 
ASSOCIAÇÃO NACIONAL DE TRAVESTIS E TRANSEXUAIS. Antra. Disponível em: 
https://antrabrasil.org. Acesso em: 15 jan. 2020. 
 
ATKINSON, Ti-Grace. Amazon Odyssey. New York: Links Books, 1974. 
 
AUSTIN, John Langshaw. Quando dizer é fazer. Tradução: Danilo Marcondes de Souza 
Filho. Porto Alegre: Artes Médicas, 1990. [1962] 
 
AVELAR, Maria Luiza. Sauna lésbica. 2019. Instalação. 
 
AZEVEDO, Aluísio. O Cortiço. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1890. 
 
AZEVEDO, Adriana Pinto Fernandes de. Reconstruções queers: por uma utopia do lar. Tese 
(doutorado) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 
2016. 
 
AZEVEDO, Adriana Pinto Fernandes de. Corpo-atritável ou uma nova epistemologia do 
sexo. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de (Org). Pensamento feminista hoje: 
sexualidades no sul global. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 
 
BACCHETTA, Paola. Co-Formações/ Co-Produções: considerações sobre Poder, Sujeitos 
Subalternos, Movimentos Sociais e Resistência. In: TORNUIST, Carmen Susana et al. (Org). 



160 

 

Leituras de Resistência: Corpo, Violência e Poder. Tradução: Daniela da Silva Luiz. 
Florianópolis: Editora Mulheres, 2009. 
 
BACCHETTA, Paola; FALQUET, Jules. Introduction. Les cahiers du CEDREF - Centre 
d’enseignement, d’études et de recherches pour les études féministes, n. 18, 2011. Disponível 
em: http://journals.openedition.org/cedref/670. Acesso em: 20 fev. 2020. 
 
BACCI, Irina Carla. Vozes lésbicas no Brasil: a busca e os sentidos da cidadania LGBT. 
Dissertação (Mestrado em Direitos Humanos e Cidadania), Universidade de Brasília, Brasília, 
2016. 
 
BARROS, Patrícia Marcondes de. O Glam Rock brasileiro: moda e comportamento 
andrógino na década de 1970. Domínios da imagem, Londrina, v. 13, n. 25, jul./dez., 2019. 
 
BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Tradução: Mário Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005. [1980] 
 
BECHDEL, Alison. Funhome: uma tragicomédia em família. Tradução: André Conti. São 
Paulo: Conrad, 2007. 
 
BECHDEL, Alison. Você é minha mãe?: um drama em quadrinhos. Tradução: Érico Assis. 
São Paulo: Quadrinhos na Cia, 2013. 
 
BELLINI, Ligia. A coisa obscura: mulher, sodomia e inquisição no Brasil Colonial. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1989. 
 
BENEVIDES, Bruna G. (Org.). Dossiê: assassinatos e violências contra travestis e 
transexuais brasileiras em 2022. Brasília: Distrito Drag; ANTRA, 2023. Disponível em: 
https://antrabrasil.files.wordpress.com/2023/01/dossieantra2023.pdf 
 
BERG, Creuza. Mecanismos do silêncio: censura e expressões artísticas no regime militar 
(1964-1984). Rio de Janeiro: Editora Autografia, 2019. 
 
BERSON, Ginny, et al. The Furies, v. 1, n. 1, 1972. Disponível em: 
jstor.org/stable/10.2307/community.28037130. Acesso em: 18 mai. 2021. 
 
BOURCIER, Sam. Homo Inc.orporated: o triângulo e o unicórnio que peida. Tradução: 
Márcia Bechara. São Paulo: n-1 edições; Crocodilo Edições, 2020.  
 
BOYS don’t cry. Direção: Kimberly Peirce. Roteiro: Kimberly Peirce; Andy Bienen. 
Produção: Jeffrey Sharp; John Hart; Eva Kolodner; Christine Vachon. 1999. mídia digital. 1h 
58min. 
 
BROWN, Rita Mae. Viva Sapata. Tradução: Vera Maria Whately. São Paulo: Editora 
Record, s/d. [1973] 
 
BUTLER, Judith; PRINS, Baukje; MEIJER, Irene Costera. Como os corpos se tornam 
matéria: entrevista com Judith Butler. Tradução: Susana Bornéo Funck. Revista Estudos 
Feministas - REF, Florianópolis, v.10, n. 1, 2002. [1998] 



161 

 

 
BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução: 
Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014. [1990] 
 
BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução: Rogério Bettoni. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. [2005] 
 
BUTLER, Judtih. Quadros de guerra: Quando a vida é passível de luto?. Tradução: Sérgio 
Tadeu de Niemeyer Lamarão e Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2017. [2009] 
 
BUTLER, Judith. Fundações contingentes: feminismo e a questão do “pós-modernismo”. In: 
BENHABIB et al. Debates feministas: um intercâmbio filosófico. Tradução: Fernanda 
Veríssimo. São Paulo: Editora Unesp, 2018. [1995] 
 
BUTLER, Judith. Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”. Tradução: 
Veronica Daminelli e Daniel Yago Françoli. São Paulo: n-1 edições; Crocodilo Edições, 
2019. [1993] 
 
BUTLER, Judith. A reivindicação de Antígona: o parentesco entre a vida e a morte. 
Tradução: Jamille Pinheiro Dias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2022. [2000] 
 
CABARÉ Eldorado: O Alvo dos Nazistas. Diretor: Benjamin Cantu, Roteiro: Benjamin 
Cantu, Felix Kriegsheim. 2013. mídia digital. 1h 32min. 
 
CALDAS, Waldenyr. A literatura da cultura de massa: uma análise sociológica. Recurso 
digital, 2000. [1987] 
 
CARDOZO, Leidy Carolina Díaz. La literatura erótica de Cassandra Rios: O Bruxo 
Espanhol (1959) y Uma mulher diferente (1968). (Dissertação), Programa de Pós-Graduação 
em História, Faculdade de História da Universidade Federal de Goiás, 2018. 
 
CARSON, Anne. Eros: o doce-amargo: um ensaio. Tradução: Julia Raiz. Rio de Janeiro, 
Bazar do Tempo, 2022. [1986] 
 
CARPEAUX, Otto Maria. Apresentação - Literatura ou pornografia?. In: MILLER, Henry. O 
mundo do sexo. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2019. [1968] 
 
CASSANDRA Rios – A Safo de Perdizes. Produção: Hanna Korich; Laura Bacellar. 2013. 
mídia digital. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=njo0xngUl28. 
 
CÉSAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
 
CHANACOMCHANA, São Paulo. 13 edições, 1981-1987. Disponível em: 
https://acervobajuba.com.br. Acesso em: 09 jan. 2020. 
 
CLARKE, Cheryl. Lesbianismo: um ato de resistência. s/d. [1988]. Disponível em: 
http://política-sexual.blogspot.com. Acesso em: 15 jan. 2020. 
 



162 

 

CLARKE, Cheryl. Vivendo como uma lésbica. Tradução: cecília floresta. Rio de Janeiro: A 
Bolha Editora, 2021. [1986] 
 
CRÔNICAS de São Francisco. Direção: Lauren Morelli. Produção: Gail Barringer. 2019. 
mídia digital. 
 
CRUZ, Eliana Alves. Nada digo de ti, que em ti não veja. Rio de Janeiro: Pallas Editora, 
2020. 
 
COMBAHEE RIVER, C.; PEREIRA, S.; GOMES, L. S. Tradução: Manifesto do Coletivo 
Combahee River. Plural - Revista de Ciências Sociais, v. 26, n. 1, 2019, p. 197-207. 
Disponível em: https://www.revistas.usp.br/plural/article/view/159864 [1977]. Acesso em: 14 
jul. 2020. 
 
COLLINS, Patricia Hill. O que é um nome? Mulherismo, Feminismo Negro e além disso. 
Tradução: Angela Figueiredo e Jesse Ferrell. Cadernos Pagu, Campinas, n. 51, 2017. [1996] 
 
COLLINS, Patricia Hill. Pensamento Feminista Negro: conhecimento, consciência e a 
política do empoderamento. Tradução: Jamille Pinheiro Dias. São Paulo: Boitempo Editorial, 
2019. [1990] 
 
CUPINI Jr., Omar. Operação-sapatão. Jornal Repórter, Rio de Janeiro, n. 37, p. 15, jan. 
1981. 
 
CURIEL, Ochy. La Nación Heterosexual: análisis del discurso jurídico y el régimen 
heterosexual desde la antropología de la dominación. Bogotá: Brecha Lésbica y en la frontera, 
2013. 
 
CURIEL, Ochy. El Lesbianismo Feminista: una propuesta política transformadora, 2007. 
Disponível em: http://www.alainet.org. Acesso em: 21 mar. 2020. 
 
CURIEL, Ochy. Construindo metodologias feministas a partir do feminismo decolonial. In: 
HOLLANDA, Heloísa Buarque (Org.). Pensamento feminista hoje: perspectivas 
decoloniais. Tradução: Pê Moreira, Bárbara Martins, Bruna Mendes, Cristine Carvalho, Igor 
Ojeda, Juliana Araújo e Juliana Luz. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 
 
DAAS, Fatima. A última filha. Tradução: Cecilia Schuback. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2022. [2020] 
 
DALCASTAGNÈ, Regina. Ausências e estereótipos no romance brasileiro das últimas 
décadas: Alterações e continuidades. Letras de Hoje, v. 56, n. 1, p. e40429, 2021. DOI: 
10.15448/1984-7726.2021.1.40429. Disponível em: 
https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/40429. Acesso em: 8 dez. 
2023. 
 
DARNTON, Robert. Censores em ação: como os Estados influenciaram a literatura. 
Tradução: Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. [2014] 
 



163 

 

DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. Tradução: Heci Regina Candiani. São Paulo: 
Boitempo, 2016. [1981] 
 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução: Cíntia 
Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. [1975] 
 
DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução: Rogério da Costa. São Paulo: 
Iluminuras, 2005. [1972] 
 
DESPENTES, Virginie. Teoria King Kong. Tradução: Márcia Bechara. São Paulo, n-1 
edições, 2016. 
 
DEVANEY, Susan. Who Was Sylvia Rivera? Marsha P. Johnson’s Best Friend Was A 
Fellow Pioneer. Vogue, Reino Unido, 13 de jun. de 2020. Disponível em: 
https://www.vogue.co.uk/arts-and-lifestyle/article/who-was-sylvia-rivera. Acesso em: 10 jul. 
2020. 
 
DORLIN, Elsa. Sexo, gênero e sexualidades - Introdução à teoria feminista. Tradução: 
Jamille Pinheiro Dias e Raquel Camargo. São Paulo: crocodilo / Ubu Editora, 2021. [2008] 
 
DR. MONEY e o Menino Sem Pênis. Direção: BBC. Produção: BBC. 2004. mídia digital. 
46min. 
 
DUARTE, Constância. Arquivos de mulheres e mulheres anarquivadas: histórias de uma 
história mal contada. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 30, p. 63–70, 
2018. Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/9136. Acesso 
em: 9 fev. 2024. 
 
DUPLA, Simone Aparecida. Os domínios de Inanna: permanências de um culto ao sagrado 
feminino na Mesopotâmia. História: Questões & Debates, Curitiba, n. 57, 2012. 
 
DURAS, Marguerite. Escrever. Tradução: Luciene Guimarães de Oliveira. Belo Horizonte: 
Relicário, 2021. [1993] 
 
ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Tradução: Procopio Abreu. Rio de Janeiro: 
Companhia de Freud, 2008. 
 
ESMENIA, Bárbara. Tribadismo: mas não só – 13 poemas a la fancha + 17 gritos de abya 
yala. São Paulo: padê editorial, 2018. 
 
EVARISTO, Conceição. Isaltina Campo Belo. In: EVARISTO, Conceição. Insubmissas 
lágrimas de mulheres. Belo Horizonte: Nandyala, 2011. 
 
FACCHINI, Regina. Vinte anos depois: mulheres, (homo)sexualidades, classificações e 
diferenças na cidade de São Paulo. Revista Gênero, Niterói, v. 9, n. 1, p. 195-223, 2008. 
 
FADERMAN, Lillian. Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love 
Between Women from the Renaissance to the Present. Nova Iorque: Quill; William Morrow, 
1981. 



164 

 

 
FALE com ela. Direção: Pedro Almodóvar. Roteiro: Pedro Almodóvar. 2002. mídia digital. 
1h 52min. 
 
FALQUET, Jules. De la cama a la calle: perspectivas teóricas lésbico-feministas. Bogotá: 
Brecha Lésbica, 2006. 
 
FALQUET, Jules. Lesbianismo. s/d. Disponível em: https://docplayer.com.br/30700699-
Lesbianismo-jules-france-falquet.html. Acesso em: 19 ago. 2020. 
 
FALQUET, Jules. Por uma anatomia das classes de sexo: Nicole-Claude Mathieu ou a 
consciência das oprimidas. Tradução: Maíra Kubík T. Mano. Lutas Sociais, São Paulo, v. 18, 
n. 32, 2014. 
 
FANNI, Maryam; FLODMARK, Matilda; KAAMAN, Sara (Orgs.). Inimigas naturais dos 
livros: uma história conturbada das mulheres na impressão e na tipografia. Tradução: 
Stephanie Borges. São Paulo: Clube do Livro do Design, 2022. [2020] 
 
FEDERICI, Silvia. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. Tradução: 
Coletivo Sycorax. São Paulo: Editora Elefante, 2017. [2004] 
 
FELITTI, Chico. Rainhas da noite: as travestis que tinham São Paulo a seus pés. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2022. 
 
FÉRES, Letícia. Experiências sobre editar um corpo. Rio de Janeiro: Garupa Edições, 
2020. 
 
FERNANDES, Carlos Eduardo Albuquerque. Um percurso pelas configurações do corpo 
de personagens travestis em narrativas brasileiras do século XX (1960-1980). Tese de 
doutorado, Programa de Pós-graduação em Letras, Universidade Federal da Paraíba, João 
Pessoa, 2016. 
 
FERNANDES, Marisa. Ações lésbicas. In: GREEN, James N.; QUINALHA, Renan; 
CAETANO, Marcio; FERNANDES, Marisa (Orgs.). História do Movimento LGBT no 
Brasil. São Paulo: Alameda, 2018. 
 
FERNANDES, Marisa. Lésbicas e a ditadura militar: uma luta contra a opressão e por 
liberdade. In: GREEN, James N.; QUINALHA, Renan (Orgs.). Ditadura e 
homossexualidades: repressão, resistência e a busca da verdade. São Carlos: EdUFSCar, 
2021. [2014] 
 
FICO, Carlos. “Prezada Censura”: cartas ao regime militar. Topoi, Rio de Janeiro, 2002. 
 
FLORES, Valeria.  Tribadismo: a arte do friccionamento (uma antiga prática lesbiana), zine, 
Difusão Erética – Edições Lesbofeministas Independentes, 2003. 
 
FLORES, Valeria. La lengua bífida de la lesbiana. [2006] Disponível em:  
http://escritoshereticos.blogspot.com/2009/04/la-lengua-bifida-de-la-lesbiana.html. Acesso 
em: 11 jan. 2020. 



165 

 

 
FOUCAULT, Michel. Nietzche, Freud e Marx. Tradução: Jorge Lima Barreto. São Paulo: 
Princípio Editora, 1997. [1975] 
 
FOUCAULT, Michel. História da loucura: na Idade Clássica. Tradução: José Teixeira 
Coelho Neto. São Paulo: Perspectiva, 2014. [1972] 
 
FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradução: Maria 
Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 
2012. [1976] 
 
FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2014. 
 
FREUD, Sigmund. Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade. In: FREUD, Sigmund. 
Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 
Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. 7. [1905] 
 
FREUD, Sigmund. Um tipo especial da escolha de objeto feita pelos homens (contribuições à 
psicologia do amor I). In: FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud. Tradução: Durval Marcondes, J. Barbosa 
Corrêa, Walderedo Ismael de Oliveira, David Mussa, Clotilde da Silva Costa, Jayme Salomão 
e Paulo Dias Corrêa. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. 11. [1910] 
 
FREUD, Sigmund. A psicogênese de um caso de homossexualismo numa mulher. In: 
FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud. Tradução: Eudoro Augusto Macieira de Souza. Rio de Janeiro: Imago, 
1996, v. 18. [1920] 
 
FREUD, Sigmund. O ego e o id. In: FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Tradução: Eudoro Augusto Macieira de 
Souza. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. 19. [1923] 
 
FRY, Peter. Para inglês ver: identidade e política na cultura brasileira. Rio de Janeiro: Zahar, 
1982. 
 
FUNK, Mike. Stonewall 1969. s/d. [2012] Disponível em:  
file:///C:/Users/Win%2010/Downloads/Stonewall%201969%20Fanzine.pdf. Acesso em: 19 
jan. 2021. 
 
GANDARA, Nello Pedra. Cassandra Rios: ela já vendeu mais de um milhão de livros. 
Revista Manchete, Rio de Janeiro, nº 1176, 02 nov. 1974, p. 54-57. 
 
GARCÍA, Francisco Vázquez. La invención del sujeto transexual. In: MATOS, Dhayana 
Fernández (Org.). En todos los colores cartografías del género y las sexualidades en 
hispanoamérica. Barranquilla: Ediciones Universidad Simón Bolívar, 2017. 
 
GAUDITANO, Rosa. Vidas proibidas. 1979. série fotográfica. Disponível em: 
https://www.rosagauditano.com.br/them-for-them 



166 

 

 
GIMENO, Beatriz. La construcción de la lesbiana perversa: visibilidad y representación de 
las lesbianas en los medios de comunicación. El caso Dolores Vázquez – Wannikhof. 
Barcelona: Gedisa, 2008. 
 
GLADMAN, Renee. Calamidades. Tradução: tatiana nascimento. Rio de Janeiro: A bolha 
editora, 2021. [2016] 
 
GONZALES, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências Sociais Hoje, 
Anpocs, 1984. 
 
GORSZ, Elizabeth. Corpos reconfigurados. Tradução: Cecilia Holtermann. Cadernos Pagu, 
Campinas, n. 14, 2000. [1994] 
 
GREEN, James. “Mais amor e mais tesão”: a construção de um movimento brasileiro de gays, 
lésbicas e travestis. Cadernos Pagu, Campinas, n. 15, 2000. 
 
GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. 
São Paulo: Editora UNESP, 2019. [1999] 
 
GUILLAUMIN, Colette. Sexe, Race et Pratique du pouvoir: l’idée de Nature. Paris: Côté-
femmes, 1992. 
 
HALBERSTAM, J. Masculinidad femenina. Tradução: Javier Sáez. Barcelona: Editorial 
Egales, 2008. 
 
HALBERSTAM, J. Temporalidade queer e geografia pós-moderna. Tradução: Roney 
Gusmão, Euclides Rocha Cavalcante Neto, Iuri Assunção Lúcio e Mariana Souza Paim. 
Revista Periódicus, Salvador, v. 1, n. 18, 2022. [2005] Disponível em: 
https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/view/52559. Acesso em: 6 ago. 
2023. 
 
HALL, Radclyffe. O poço da solidão. Rio de Janeiro: Editora Record, 1998. [1928] 
 
HANISCH, Carol. O Pessoal é Político. s/d. [1969] Disponível em: 
https://we.riseup.net/assets/190219/O+Pessoal%2B%C3%A9%2BPol%C3%ADtico.pdf. 
Acesso em: 11 nov. 2020. 
 
HARTMAN, Saidiya. Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas 
negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais. Tradução: Floresta. São Paulo: 
Fósforo, 2022. 
 
HIGHSMITH, Patricia. Carol. Tradução: Roberto Grey. Porto Alegre: L&PM, 2015. [1952] 
 
HILST, Hilda. Pornô Chic. São Paulo: Editora Globo, 2014. 
 
hooks, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. Tradução: 
Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013. [1994] 
 



167 

 

hooks, bell. Anseios: raça, gênero e políticas culturais. Tradução: Jamille Pinheiro Dias. São 
Paulo: Editora Elefante, 2019. [2015] 
 
HUNT, Lynn (Org.). A invenção da pornografia: Obscenidade e as Origens da 
Modernidade. Tradução: Carlos Szlak. São Paulo: Hedra, 1999. [1993] 
 
IDIOMA clandestino (pero mucho entendildo). tatiana nascimento. 3 mai. 2020. mídia digital. 
Disponvível em: https://www.youtube.com/watch?v=g6koGPz3jpQ. Acesso em: 13 fev. 
2021. 
 
JEFFREYS, Sheila. Libertação Gay e Feminismo Lésbico. s/d. Disponível em: 
 https://materialfeminista.milharal.org/files/2012/08/Introdu%C3%A7%C3%A3o-Unpacking-
Queer-Politics-Sheila-Jeffreys.pdf. Acesso em: 25 jun. 2019. 
 
JESUS, Jaqueline Gomes de. Gênero sem essencialismo: feminismo transgênero como crítica 
do sexo. Universitas Humanística, Bogotá, n. 78, 2014. Disponível em: http://dx.doi. 
org/10.11144/Javeriana.UH78.gse. Acesso em: 23 mar. 2021. 
 
JUDY Grahn: A psicanálise de Edward a Sapatão. Tradução de Angélica Freitas de trechos de 
GRAHN, Judy. The Work of a Common Woman. Oakland: Diana Press, 1978. Disponível 
em: https://abolha.com/2020/04/28/a-psicanalise-de-edward-a-sapatao/ 
 
KENNEDY, Elizabeth Lapovsky; DAVIS, Madeline D. Boots of Leather, Slippers of Gold: 
The History of a Lesbian Community. New York: Routledge Press, 2014. [1993] 
 
KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Tradução: Jess 
Oliveira. São Paulo: Cobogó, 2019. 
 
KOYAMA, Emi. Manifesto transfeminista. [1999] Disponível em: 
https://bookblocrda.files.wordpress.com/2014/06/manifesto-transfeminista.pdf. Acesso em: 
30 mar. 2021. 
 
LAMPIÃO DA ESQUINA. 38 edições 1978 a 1981. Disponível em: 
https://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/. Acesso em: 14 ago. 2020. 
 
LARSEN, Nella. Identidade. Tradução: Rogério W. Galindo. Rio de Janeiro: Harper Collins, 
2020. [1929] 
 
LAURETIS, Teresa de. Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. Differences: A Journal 
of Feminist Cultural Studies, v. 3, n. 2, 1991. 
 
LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gênero. In: HOLLANDA, Heloísa (Org.). 
Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Tradução: Suzana Funk. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994. [1987] 
 
LE FANU, Joseph Sheridan. Carmilla. Tradução: Giovana Matoso e Regina Nowaski. Cotia: 
Pandorga Editora, 2021. [1871–1872] 
 
LIPSTICK Lover. Janelle Monáe. 11 mai. 2023. mídia digital. Disponvível em:  



168 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Y7S6wLP_vsY. Acesso em: 01 ago. 2023. 
 
LONDERO, Rodolfo Rorato. Caçadores canibais e cabeças perigosas: a censura e o mercado 
de literatura pornográfica no regime de 64. Literatura e Autoritarismo, Cascavel, n. 25, 
2015. Disponível em: http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index. Acesso 
em: 25 jun. 2019. 
 
LONDERO, Rodolfo Rorato. Pornografia e censura: Adelaide Carraro, Cassandra Rios e o 
sistema literário brasileiro nos anos 1970. Londrina: Eduel, 2016. 
 
LORDE, Audre. Sadomasochism in the Lesbian Community: An Interview With Audre Lorde 
and Susan Leigh Star. In: LINDEN, Robin Ruth et al. Against Sadomasoquism: A radical 
feminist analysis. São Francisco: The Frog in The Well Press, 1982. Disponível em: 
https://archive.org/details/against-sadomasochism/page/n5/mode/2up. 
 
LORDE, Audre. Irmã outsider. Tradução: Stephanie Borges. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2019. [1984] 
 
LORDE, Audre. Zami: uma nova grafia do meu nome – uma biomitografia. Tradução: Lubi 
Prates. São Paulo: Editora Elefante, 2021. [1982] 
 
LOURO, Guacira Lopes. Teoria Queer – Uma política pós-identitária para a educação. 
Revista Estudos Feministas – REF, Florianópolis, v. 9, n. 2, 2001. 
 
“MANIFESTO dos Intelectuais" pediu o fim da censura em janeiro de 77. Folha de São 
Paulo, São Paulo, 03 abr. 1994. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/03/brasil/27.html 
 
MANTOVANI, Flávia. Escrita da História e sexualidade: Cassandra Rios, ausência e 
invisibilidade. Fronteiras: Revista Catarinense de História, Chapecó, n. 37, 2021. 
 
MARCELINO, Douglas Attila. Salvando a pátria da pornografia e da subversão: a 
censura de livros e diversões públicas nos anos 1970. Dissertação (Mestrado em História 
Social) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rios de Janeiro, 2006. 
 
MEDD, Jodie (Org.). The Cambridge Companion to Lesbian Literature. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2015. 
 
MIÑOSO, Yuderkis Espinosa. Historizar las disputas, indagar las fuentes: hipótesis para 
pensar el movimiento de lesbianas en América Latina. ATLÁNTICAS - Revista 
Internacional de Estudios Feministas, v. 1, n. 1, 2016. 
 
MISKOLCI, Richard. O desejo da nação: masculinidade e branquitude no Brasil de fins do 
XIX. São Paulo: Annablume Editora, 2012. 
 
MOHANTY, Chandra Talpade. Sob olhos ocidentais. Tradução: Ana Bernstein. Copenhague 
/ Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2020. [1984/2003] 
 



169 

 

MOIRA, Amara. “Fizera-se mulher”: Cassandra Rios, visionária maldita. Cadernos de 
Literatura Comparada, Campinas, n. 43, 2020. 
 
MOGROVEJO, Norma. Del Sexilio al Matrimonio: Ciudadanía Sexual en la era del 
Consumo Neoliberal. Bilbao: DDT Liburuak, 2018. 
 
MOMBAÇA, Jota. Rastros de uma Submetodologia Indisciplinada. Concinnitas, Rio de 
Janeiro, ano 17, v. 01, n. 28, setembro de 2016. 
 
MONTEMAYOR, Carlos. Safo. Cidade do México: Editorial Trillas, 1986. 
 
MORAES, Maria Lygia Quartim de. Em torno do “sujeito” e dos processos de sujeição: 
Althusser, Foucault e Judith Butler. In: Anais do XXXI ENCONTRO ANUAL DA 
ANPOCS, Caxambu- MG, 2007. 
 
MORAIS, Fabio. Sabão. Santa Catarina: Parêntesis, 2018. 
 
MOTT, Luiz. Bahia: inquisição & sociedade. Salvador: EDUFBA, 2010. 
 
MUELLE, Camila Esguerra. Lo innominado, lo innominable y el nombramiento - 
Categorización y existencia social de sujetos sexuales. In: VIVEROS, Mara; RIVERA, 
Claudia; RODRÍGUEZ, Manuel (Orgs.). De mujeres, hombres y otras ficciones: género y 
sexualidad en América Latina. Bogotá: Tercer Mundo, 2006. 
 
MUNIZ, Egas. Mulher proibida. Correio Paulistano, São Paulo, 12 fev. 1959, segundo 
caderno, p. 4. 
 
NASCIMENTO, Letícia Carolina Pereira do. Transfeminismo. São Paulo: Jandaíra, 2021. 
 
nascimento, tatiana. Quem nomeou essas mulheres “de cor”? Políticas feministas de tradução 
que mal dão conta das sujeitas negras traduzidas. Translatio, Porto Alegre, n. 13, 2017. 
 
NICHOLSON, Linda. Interpretando o gênero. Tradução: Luiz Felipe Guimarães Soares. 
Revista Estudos Feministas – REF, Florianópolis, v. 8, n. 2, 2000. [1999] 
 
NOGUEIRA, Nadia. Experiência e Subjetividade: Geografia do Prazer nos espaços de 
sociabilidade lésbica do Rio de Janeiro dos anos 1950-1960. In: Anais da ANPUH – XXIII 
Simpósio Nacional de História, Londrina, 2005. 
 
O HOMEM da rua, Conversa literária, Santos Jornal, Santos, p. 2, 02 fev. 1955. 
 
OLIVEIRA, Manoela Hoffmann. Crítica ao conceito Bildungsroman. Revista Investigações, 
v. 26, n. 1, janeiro, 2013. 
 
OYEWÙMÍ, Oyèronké. La invención de las mujeres. Tradução: Alejandro Montelongo 
González. Bogotá: Editorial en la frontera, 2017. [1997] 
 



170 

 

PAIM, Mariana Souza. “A noite tem mais luzes”: um estudo sobre a construção da 
identidade homossexual feminina no romance de Cassandra Rios. Monografia (Licenciatura 
em História) - Universidade Estadual de Feira de Santana, Feira de Santana, 2011. 
 
PAIM, Mariana Souza. A noite tem mais luzes: considerações sobre a representação do 
desejo lésbico no romance de Cassandra Rios. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) 
– Universidade Estadual de Feira de Santana, Feira de Santana, 2014. 
 
PAIM, Mariana Souza. serei_as: ou ensaio de um mergulho no âncora. Salvador: Edição da 
autora, 2019. 
 
PARKER, Emma. Contemporary Lesbian Fiction: Into the Twenty-First Century. In: MEDD, 
Jodie (Org.). The Cambridge Companion to Lesbian Literature. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2015. 
 
PEIXOTO, Maria José. Elas são escritoras malditas. Revista Manchete, Rio de Janeiro, n. 
921, p. 145-146, 13 dez. 1969. 
 
PERES, William Siqueira. Subjetividade das travestis brasileiras: da vulnerabilidade dos 
estigmas à construção da cidadania. Tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação em 
Saúde Coletiva, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2005. 
 
PISANO. Magarita. Incidencias lésbicas ou o amor ao próprio reflexo. Disponível em: 
https://apoiamutua.milharal.org/files/2014/01/incidencias-lesbicas-ou-o-amor-ao-
pr%C3%B3prio-reflexo-leitura.pdf [1997]. Acesso em: 27 dez. 2020. 
 
PORTO, Alexandre Vidal. Sodomita. São Paulo: Companhia das Letras, 2023. 
 
PRECIADO, Paul B. Multidões queer: notas para uma política dos 'anormais'. Tradução: 
Cleiton Zóia Münchow e Viviane Teixeira Silveiras. Revista Estudos Feministas – REF, 
Florianópolis, 19(1): 312, janeiro-abril, 2011. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/ref/a/yvLQcj4mxkL9kr9RMhxHdwk/?format=pdf&lang=pt. 
 
PRECIADO, Paul B. Saberes_vampiros@war - Donna Haraway y las epistemologias cyborg 
y decoloniales. Tradução: Christelle Faucoulanche. Revista Vozal 2, Bogotá, 2013. [2006] 
Disponível em:  
http://revistavozal.com/vozal/index.php/saberes-vampiros-war-donna-haraway-y-las-
epistemologias-cyborg-y-decoloniales. 
 
PRECIADO, Paul B. Manifesto Contrassexual: políticas subversivas de identidade sexual. 
Tradução: Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: n-1 edições, 2017. [2004] 
 
PRECIADO, Paul B. Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica. 
Tradução: Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: n-1 edições, 2018. [2008] 
 
PRECIADO, Paul B. LIXO E GÊNERO. MIJAR/CAGAR. MASCULINO/FEMININO. 
Tradução: Ana Abril. seLecT_ceLesTe, postado em 20 abr. 2018. [2013] Disponível em: 
https://select.art.br/lixo-e-genero-mijar-cagar-masculino-feminino/ 
 

http://revistavozal.com/vozal/index.php/saberes-


171 

 

PRECIADO, Paul B. Pornotopia: PLAYBOY e a invenção da sexualidade multimídia. 
Tradução: Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: N-1 Edições, 2020. 
 
PRECIADO, Paul B. Terror anal: notas sobre os primeiros dias da revolução sexual. In: 
HOCQUENGHEM, Guy. O desejo homossexual. Tradução: Daniel Lühmann. Rio de 
Janeiro: A bolha editora, 2020. [2000/ 1972]. 
 
PRECIADO, Paul B. Eu sou o monstro que vos fala: Relatório para uma academia de 
psicanalistas. Tradução: Carla Rodrigues. Rio de Janeiro: Zahar, 2022. 
 
PRÊSAS as mulheres anormais. Diário da Noite, Rio de Janeiro, 05 de setembro de 1961, p. 
7. 
 
QUEER NATION. Read this queers. [1990] Disponível em: 
https://actupny.org/documents/QueersReadThis.pdf. Acesso em: 25 fev. 2021. 
 
QUERINO, Joseli dos Reis; QUEIROZ, Milena Britto de. E eu não sou uma escritora? 
Vozes-mulheres deslocando lugares de opressão na poética de Luciany Aparecida. Revista 
Cerrados, v. 30, n. 57, p. 51–61, 2021. DOI: 10.26512/cerrados.v30i57.38249. Disponível 
em: https://periodicos.unb.br/index.php/cerrados/article/view/38249. Acesso em: 10 dez. 
2023. 
 
QUINALHA, Renan. Uma ditadura hetero-militar: notas sobre a política sexual do regime 
autoritário brasileiro. In: GREEN, James N.; QUINALHA, Renan; CAETANO, Marcio; 
FERNANDES, Marisa (Orgs.). História do Movimento LGBT no Brasil. São Paulo: 
Alameda, 2018. 
 
QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: a ditadura e a repressão à 
comunidade LGBT. São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 
 
REA, Caterina A. Pensamento Lésbico e Formação da Crítica Queer of Color. Cadernos de 
Gênero e Diversidade, Salvador, v. 4, n. 2, 2018. 
 
REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na ditadura militar. Tese (Livre 
Docência) – Escola de artes, ciências e humanidades, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2011. 
 
REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. In: REIS, Maria Firmina dos. Úrsula e outras obras. 
Brasília: Câmara dos Deputados, Edições Câmara, 2018. [1859] 
 
RESENDE, Marcelo Branquinho Massucatto. Odete, a andrógina: pseudônimos masculinos 
de Cassandra Rios. Revista Crioula, nº 24, 2019. 
 
RETRATO de Uma Jovem em Chamas. Direção: Céline Sciamma. Produção: Bénédicte 
Couvreur. 2019. mídia digital. 
 
REVELAÇÃO. Direção: Sam Feder. Roteiro: Sam Feder. 2020. mídia digital. 1h 40min. 
 



172 

 

RIBEIRO, Ana Elisa. Subnarradas: mulheres que editam. Copenhague / Rio de Janeiro: 
Zazie Edições, 2020. 
 
RIBEIRO, Hamilton. Qual o pecado de Odete? Revista Realidade, São Paulo, ano IV, n. 48, 
p. 114-120, 1970. 
 
RICH, Adrienne. Sobre mentiras, secretos y silencios. Tradução: Margarita Dalton. 
Barcelona: Icaria Editoral, 1983. [1979] 
 
RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Tradução: Carlos 
Guilherme do Valle. Revista Bagoas, n. 5, 2010, p. 17-44. [1980] 
 
RICH, Adrienne. Quando da morte acordamos: a escrita como re-visão. In: BRANDÃO, I; 
CAVALCANTI, I; COSTA, C. L.; LIMA, A. C. A. (Orgs.). Traduções da cultura: 
perspectivas críticas feministas (1970-2010). Tradução: Susana Bornéo Funck. Florianópolis: 
EDUFAL; Editora da UFSC, 2017. 
 
RICH, Adrienne. Sangue, pão e poesia: a localização da poeta. In: RICH, Adrienne. 
Heterossexualidade compulsória e existência lésbica & outros ensaios. Tradução: 
Angélica Freitas e Daniel Lühmann. Rio de Janeiro: A Bolha Editora, 2019. [1984] 
 
RIOS, Cassandra. A volúpia do pecado. São Paulo: Rêde Latina Editora, s/d. [1948] 
 
RIOS, Cassandra. Georgette. São Paulo: Editora Record, s/d. [195-] 
 
RIOS, Cassandra. A noite tem mais luzes. São Paulo: Record, s/d. [196-] 
 
RIOS, Cassandra. Minha metempsicose. São Paulo: Livraria Cassandra Rios Editora, 1964. 
 
RIOS, Cassandra. Nicoleta Ninfeta. Rio de Janeiro: Editora Record, s/d. [197-] 
 
RIOS, Cassandra. Cassandra Rios. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 373, p. 6-9, 1976. 
Entrevista concedida a Ione Cirino. 
 
RIOS, Cassandra. Censura: minha luta, meu amor. São Paulo: Global Editora, 1977. 
 
RIOS, Cassandra. Cassandra Rios ainda resiste: com 36 livros proibidos ela só pensa em 
escrever. Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, ano 1, n. 5, p. 8-10, out. 1978. Entrevista 
concedida a Mirian Paglia Costa, Maria Adelaide Amaral, Darcy Penteado, Marisa Correia, 
João Silvério Trevisan e Glauco Mattoso. 
 
RIOS, Cassandra. Copacabana Posto 6: A Madrasta. Rio de Janeiro: Record, 1980a. [197-] 
 
RIOS, Cassandra. Cassandra Rios: “Assim, até a Bíblia é pornográfica”. Lampião da 
Esquina, Rio de Janeiro, ano 3, n. 29, p. 16-17, out. 1980b. Entrevista concedida a Francisco 
Bittencourt, Dolores Rodrigues. Antônio Carlos Morara e Anne Rachel, com participação de 
Luciane Louzeiro, Pabla Ortega e Nicole Puzzi. 
 



173 

 

RIOS, Cassandra. Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra. São Paulo: Editora 
Pétalas/ Cassandra Rios, 2000. 
 
RIOS, Cassandra. A perseguida: entrevista de Cassandra Rios. Revista TPM, São Paulo, n. 3, 
p. 2-11, jul. 2001. Entrevista concedida a Fernando Luna. 
 
RIOS, Cassandra. Uma mulher diferente. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005a. [196-/197-] 
 
RIOS, Cassandra. As traças. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005b. [197-/198-] 
 
RIOS, Cassandra. Eu sou uma lésbica. São Paulo: Azougue, 2006. [1980] 
 
RIVIERE, Joan. A feminilidade como máscara. Tradução: Ana Cecília Carvalho e Esther 
Carvalho. Psychê, São Paulo, Ano IX, n. 16, jul-dez, 2005. [1929] 
 
RODRIGUES, Walace. A cultura andrógina no Brasil do final do século XX: Dzi Croquettes, 
Ney Matogrosso e Lauras de Vision. Revista Gênero, Niterói, v. 17, n. 2, 2017. 
 
ROSA, Camila Terra da; WEINMANN, Amadeu de Oliveira. A Sexualidade Feminina em 
Escritos das Pioneiras da Psicanálise. Revista Subjetividades, v. 20, n. 3, 2020. Disponível 
em: https://periodicos.unifor.br/rmes/article/view/e9499. Acesso em: 11 ago 2020. 
 
ROSAS de sangue. Direção: Roger Vadim. Roteiro: Claude Brulé; Claude Martin; Roger 
Vadim; Roger Vailland. 1960. mídia digital. 1h 27min. 
 
RUA Carlos Gomes: Apogeu e resistência da comunidade LGBTQIA+. Direção: Dino Neto. 
Produção: Dois Terços. 2022. mídia digital. 59min. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=LOvv0u-AoXQ. 
 
RUBIN, Gayle. O tráfico de mulheres: notas sobre a “economia política” do sexo. [1975] 
Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/1919. Acesso em: 16 set. 
2019. 
 
RUBIN, Gayle. Pensando o sexo: notas para uma teoria radical das políticas da sexualidade. 
Tradução: Felipe Bruno Martins Fernandes. (2012 [1984]) Disponível em: 
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/1582. Acesso em: 30 set. 2019. 
 
RUBIN, Gayle. Of catamites and kings: reflections on butch, gender, and boundaries. In: 
RUBIN, Gayle. Deviations: a Gayle Rubin reader. Durham & London: Duke University 
Press, 2011. [1992] 
 
RUBIN, Gayle; BUTLER, Judith. Tráfico sexual – entrevista. Cadernos Pagu, Campinas, n. 
21, p. 157-209, 2016. [2003]. Disponível em: 
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/8644617. Acesso em: 3 
out. 2023. 
 
RUBIN, Gayle. Geologias dos estudos queer: um déjà vu mais uma vez. Tradução: Paula 
Nogueira Pires Batista e Roberto Murilo Xavier Reis. Sociedade e Cultura, Goiânia, v. 19, n. 
2, p. 117-125, jul./dez. 2016. [2004] 



174 

 

 
SAAVEDRA, Carola. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim. Belo Horizonte: 
Relicário, 2021. 
 
SACY. Orquestra feminina. Correio da Tarde, Santos, não paginado, 27 set. 1955. 
 
SANTOS, Rick. Cassandra Rios e o surgimento da literatura gay e lésbica no Brasil. Revista 
Gênero, Niterói, v. 4, n. 1, 2003. 
 
SÃO Paulo em Hi-Fi. Diretor: Lufe Steffen. Produção: Lufe Steffen; Edu Lima. 2013. mídia 
digital. 1h 40min. 
 
SARTI, Cynthia A. Feminismo e contexto: lições do caso brasileiro. Cadernos Pagu, 
Campinas, n. 16, 2001. 
 
SAUNDERS, Tanya L. Epistemologia negra sapatão como vetor de uma práxis humana 
libertária. Periódicus, Salvador, v. 1, n. 7, maio-out. 2017. 
 
SCOTT, Joan W. Gênero uma categoria útil de análise histórica. Tradução: Guacira Lopes 
Louro. Revista Educação e Realidade, Porto Alegre, v. 20, n. 2, 1995. [1988] 
 
SCREAMING Queens: The Riot at Compton's Cafeteria. Direção: Victor Silverman; Susan 
Stryker. Produção: Victor Silverman; Susan Stryker. 2005. mídia digital. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=G-WASW9dRBU. Acesso em: 21 out. 2020. 
 
SEARS, Clare. Arresting Dress: Cross-Dressing, Law and Fascination in Nineteenth-Century 
San Francisco. London: Duke University Press, 2015. 
 
SEDGWICK, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. Tradução: Plínio Dentzien. 
Cadernos Pagu, Campinas, n. 28, jan.-jun., 2007. Disponível em: 
http://www.scielo.br/pdf/cpa/n28/03.pdf. Acesso em: 14 out. 2019. 
 
SILVA, Zuleide Paiva da. Sapatão não é bagunça: estudo das organizações lésbicas da 
Bahia. Salvador, Tese (Doutorado) – Doutorado Multi-Institucional e Multidisciplinar em 
Difusão do Conhecimento, 2016. 
 
SILVA, Cidinha da. Um Exu em Nova York. Rio de Janeiro: Pallas Editora, 2018. 
 
SIMAKAWA, Viviane Vergueiro. Por inflexões decoloniais de corpos e identidades de 
gênero inconformes: uma análise autoetnográfica da cisgeneridade como normatividade. 
Dissertação (mestrado) – Universidade Federal da Bahia, Instituto de Humanidades, Artes e 
Ciências Professor Milton Santos, Salvador, 2015. 
 
SINISTER WISDOM. 128 edições, 1976-2023. Disponível em: https://sinisterwisdom.org/. 
 
SMITH, Barbara. Construindo a Construindo a Kitchen Table Press. Tradução: Daniel 
Lühmann. Rio de Janeiro: A Bolha Editora, 2022. [2014] 
 



175 

 

SÓFOCLES. A Trilogia Tebana. Tradução: Mário da Gama Kury. Disponível em: 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7781768/mod_resource/content/0/SÓFOCLES%20-
%20Édipo%20Rei%20%28demais%20peças%20não%20obrigatórias%29.pdf. Acesso em: 19 
nov. 2020. 
 
SOIHET, Rachel. Zombaria como arma antifeminista: instrumento conservador entre 
libertários. Revista Estudos Feministas - REF, Florianópolis, 13(3): 320, set./dez., 2005. 
 
SOLIVA, Tiago Barcelos. A confraria gay: um estudo da trajetória da Turma Ok. In: 
GREEN, James N.; QUINALHA, Renan; CAETANO, Marcio; FERNANDES, Marisa 
(Orgs.). História do Movimento LGBT no Brasil. São Paulo: Alameda, 2018. 
 
SONTAG, Susan. A Imaginação Pornográfica. Tradução: Dolina Bush e Madame Fire 
Wasp. Coletivo Sabotagem, recurso digital, 2004. [1967] 
 
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar?. Tradução: Sandra Regina Goulart 
Almeida e Marcos Pereira Feitosa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
 
SUK Suk – Um amor em segredo. Direção: Ray Yeung. Roteiro: Ray Yeung. 2019. mídia 
digital. 1h 32min. 
 
SWAIN, Tânia Navarro. Para além do binário: os queers e o heterogênero. In: HOLLANDA, 
Heloisa Buarque (Org.). Pensamento feminista hoje: sexualidades no sul global. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. [2001] 
 
UM corpo que cai. Direção: Alfred Hitchcock. Roteiro: Alfred Hitchcock; Alec Coppel; 
Samuel A. Taylor; Maxwell Anderson. 1958. mídia digital. 2h 8min. 
 
VAINFAS, Ronaldo. Trópico dos pecados: moral, sexualidade e inquisição no Brasil. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2011. [1989] 
 
VALE, Alexandre Fleming Câmara. Regimes de visibilidade e retóricas de empoderamento: 
notas etnográficas de uma pesquisa com lideranças trans. Revista BAGOAS, n. 18, 2018. 
 
VAMOS trocar cartas?, Revista Carioca, Rio de Janeiro, n. 640, p. 41, 08 jan. 1948. 
 
VIEIRA, Kyara Maria de Almeida. “Onde estão as respostas para as minhas perguntas”?: 
Cassandra Rios – a construção do nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim (1955 – 
2001). Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2014. 
 
VINAGRE, Sandra Pereira. Cassandra: a voz de uma ideologia. Dissertação (Mestrado em 
Estudos Clássicos) - Universidade de Lisboa, Lisboa, 2013. 
 
WALKER, Alice. A cor púrpura. Tradução: Betúlia Machado, Maria José Silveira e Peg 
Bodelson. Rio de Janeiro: Editora José Olimpio, 2016. [1982] 
 
WALKER, Alice. Em busca dos jardins de nossas mães. In: WALKER, Alice. Em busca dos 
jardins de nossas mães: prosa mulherista. Tradução: Stephanie Borges. Rio de Janeiro: 
Bazar do Tempo: 2021. [1974] 



176 

 

 
WITTIG, Monique. El pensamento heterosexual y otros ensayos. Tradução: Javier Sáez e 
Paco Vidarte. Madrid: Editorial Egales, 2006. 
 
WITTIG, Monique. As guerrilheiras. Tradução: Jamille Pinheiro Dias e Raquel Camargo. 
São Paulo: Ubu Editora, 2019. [1969] 
 
WITTIG, Monique. O corpo lésbico. Tradução: Daniel Lühmann. Rio de Janeiro: A Bolha 
Editora, 2019. [1973] 
 
WITTIG, Monique. O pensamento hétero e outros ensaios. Tradução: Maíra Mendes 
Galvão. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2022. 
 
WOOLF, Virginia. Profissões para mulheres e outros artigos feministas. Tradução: Denise 
Bottmann. Porto Alegre: L&PM, 2013. [1942] 
 
WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Tradução: Bia Nunes de Souza e Glauco Mattoso. São 
Paulo: Editora Tordesilhas, 2014. [1929] 
 
YOUNG, Iris Marion. O género como serialidade: pensar as mulheres como um colectivo 
social. Tradução: Laura Fonseca e Marinela Freitas. ex aequo, n. 8, 2003. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



177 

 

ANEXO A 
 

Fotos das capas dos livros de Cassandra Rios, arcevo da autora. 
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ANEXO B 
 

Parecer nº 79/76, Brasília, 10 de fevereiro de 1976, acervo do Arquivo Nacional. 
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ANEXO C 
 

Matéria do jornal Repórter, Rio de Janeiro/ RJ, n. 37, janeiro de 1981, p. 15. 
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ANEXO D 
 

Matéria do Diário da Noite, Rio de Janeiro/ RJ, 05 de setembro de 1961, p. 7. 
 
 

 


