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E ao mundo?
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RESUMO

A presente tese tem como objetivo discutir as construcdes tecidas em torno do género e da
sexualidade dissidentes em trés narrativas da escritora Cassandra Rios. Partindo da leitura dos
romances: Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006
[1980]); das suas autobiografias: Censura: minha luta, meu amor (1977) e Mezamarro, Flores
e Cassis: o pecado de Cassandra (2000); bem como de diversos materiais arquivisticos,
dentre eles: entrevistas, matérias jornalisticas e os pareceres censorios produzidos sobre a sua
obra, busco situar a produgdo literaria da autora frente a alguns dos debates e ao contexto
sociocultural de seu tempo. O gesto critico que aqui se desenha aposta nas potencialidades da
conexdo e didlogo entre as narrativas de Cassandra Rios e de outras produgdes que estavam
em circulagdo no periodo ou que se situam em um contexto mais contemporaneo,
privilegiando sobretudo aquelas que sdo forjadas em meio as perspectivas teoricas localizadas
desde os feminismos, o feminismo Iésbico, o transfeminismo e a teoria queer. Desse modo,
procuro oferecer algumas possibilidades de leitura/entrada nos textos cassandrianos que, ao se
aproximar das complexidades e contra-dicgdes engendradas em algumas de suas cenas,
apontam para a elabora¢do de um espaco enunciativo e investimento literario que deslocam os
saberes dominantes fundados na hetero-cis-normatividade e aterrorizam a linguagem

hegemonica ao articular um saber proprio em torno do género e da sexualidade.

Palavras-chave: Cassandra Rios; Terror sexual; Género; Sexualidade.



ABSTRACT

This dissertation aims at discussing scenes woven around dissident gender and sexuality in
three narratives penned by the writer Cassandra Rios. Having as a starting point the reading of
the following novels: Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) and Eu sou uma lésbica
(2006 [1980]); her autobiographies: Censura: minha luta, meu amor (1977) and Mezamarro,
Flores e Cassis: o pecado de Cassandra (2000); as well as various archival materials,
including: interviews, journalistic articles and censorship reports issued about her work, I seek
to situate the author's literary production vis-a-vis some debates and the sociocultural context
of her time. The critical gesture outlined here holds a commitment with the potential of
connection and dialogue between the narratives of Cassandra Rios and other literary
productions that were in circulation at the same time or that are located in a more
contemporary context, foregrounding mainly those that are forged within the theoretical
framework whose perspectives varies from feminisms, lesbian feminism, transfeminism and
queer theory. Therefore, I intend to offer some possibilities of reading/entry into Cassandrian
texts which, through the approach of complexities and contra-dictions engendered in some of
her scenes, point to the elaboration of an enunciative space and literary engagement that
displace the dominant epistemologies based on hetero-cis-normativity and terrorize the

hegemonic language by articulating its own knowledge around gender and sexuality.

Keywords: Cassandra Rios; Sexual terror; Gender; Sexuality.



RESUME

Cette thése vise a discuter des sceénes tissées autour du genre et de la sexualité dissidents dans
trois récits de I’écrivaine Cassandra Rios. A partir de la lecture des romans suivants:
Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) et Eu sou uma lésbica (2006 [1980]); ses
autobiographies: Censura: minha luta, meu amor (1977) et Mezamarro, Flores e Cassis: o
pecado de Cassandra (2000); ainsi que divers documents d'archives, tels que: des interviews,
des articles de presse et des rapports de censure élaborés sur son ceuvre, je cherche a situer la
production littéraire de 1'auteure par rapport a certains débats et au contexte socioculturel de
son époque. Le geste critique décrit ici s'engage sur le potentiel de connexion et de dialogue
entre les récits de Cassandra Rios et d'autres productions littéraires qui circulaient a 1'époque
ou qui se situent dans un contexte plus contemporain, en privilégiant notamment celles qui se
forgent parmi les perspectives théoriques situées dans le cadre des féminismes, le féminisme
lesbien, le transféminisme et la théorie queer. De cette maniere, je cherche a offrir quelques
possibilités de lecture/entrée dans les textes cassandriens qui, en abordant les complexités et
les contra-dictions engendrées dans certaines de ses sceénes, pointent vers 1'élaboration d'un
espace énonciatif et d'un investissement littéraire qui déplacent le savoir dominant bas¢ sur
I’hétéro-cis-normativité et terrorisent le langage hégémonique en articulant ses propres

connaissances autour du genre et de la sexualité.

Mots-clés: Cassandra Rios; Terreur sexuelle; Genre; Sexualité.
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1 INTRODUCAO

historicizaram de noés
como sendo inexistentes
apagadas as trajetorias
eliminadas as vivéncias
mas somos nds mesmas
aqui

agora

a contrapelo
construindo narrativas
trazendo a tona

todas estas que nos antecederam

buscaram amputar em noés a poténcia da fala,
nos impondo siléncio

mas somos eu mesma

- Barbara Esmenia -

abrindo a boca

soltando poesia

eco-alto pra tudo quanto € canto

nos quiseram invisiveis

mas nos

- Iésbicas -

sempre fomos historia
(Esmenia, 2018, sem paginagao)

As narrativas tecidas desde as lesbianidades e as existéncias lésbicas sdo saturadas por
um passado de omissdes, silenciamentos e apagamentos que ainda ecoa no tempo presente. O
poema Visibilidade lésbica, de Barbara Esmenia, do qual faz parte o fragmento reproduzido
acima, tensiona o ndo lugar para o qual as nossas vivéncias e referéncias foram relegadas, mas
também visibiliza uma tradi¢do, ainda que cheia de interrupg¢des, a partir da qual podemos nos
reconhecer, nos convidando a encontrar e a construir outras historias a contrapelo. Um gesto
que também reverbera no texto Geologias dos estudos queer: um déja vu mais uma vez (2016
[2004]), de Gayle Rubin. Nele, a autora parte da sua propria experiéncia na universidade e das
dificuldades encontradas na busca por outras escritoras/pensadoras que vieram antes para
refletir sobre os saberes LGBTQIAPN+! e suas condi¢des de produ¢io, apontando o modo
como esquecimento daquilo que foi produzido por geracdes anteriores tem afetado a sua

consolida¢do (ou ndo). Assim como Barbara Esmenia e Gayle Rubin, meu caminhar, em meio

! Na tradugdo do artigo ¢ utilizada a sigla GLBTQ, cujo emprego era corrente no inicio dos anos 2000, época em
que o texto foi originalmente escrito.
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a academia e para além dela, tem sido em grande medida atravessado pelo movimento da
busca por outras referéncias com as quais eu pudesse me identificar e reconhecer, um
movimento que diz do anseio por encontrar na teoria um espaco de recuperagdo (hooks, 2013
[1994], p. 103).

A metafora da geologia e as reflexdes elaboradas por Gayle Rubin ilustram bem os
desafios e o percurso quase sempre tortuoso com relagdo ao acesso, difusdo e conservagdo dos
saberes LGBTQIAPN+, bem como no desenvolvimento de novas pesquisas, com 0s quais
também me deparei ao longo da minha trajetoria académica. Desde o meu ingresso na
universidade, eu sentia um desconforto silencioso, mas esta foi uma sensa¢do que s6 ganhou
corpo quando chegou o momento em que eu deveria definir um objeto de pesquisa, pois foi
em meio a esse processo que pude constatar que todo aquele saber institucionalizado dentro
da academia simplesmente ndo dialogava com a minha experiéncia, o fato ¢ que eu, enquanto
mulher e Iésbica, ndo me sentia representada. O delineamento dessa questdo me impulsionou
a procurar entdo compensar, de alguma maneira, essa falta. Mergulhei assim na busca de uma
narrativa que contemplasse a experiéncia de mulheres que se relacionavam afetiva e/ou
sexualmente com outras mulheres e em diversos momentos pensei que esse encontro talvez
nao acontecesse.

As dificuldades relacionadas a essa empreitada na época foram muitas e de diversas
ordens, desde as de carater material relacionadas ao acesso a diferentes materiais, quanto
institucional, sobretudo no que se refere ao modo como os estudos de género e das
sexualidades ainda eram/sdo minorados dentro da academia, mas comegaram a parecer
menores quando esbarrei, quase que por acaso, entre uma busca no google e outra, com a
literatura de Cassandra Rios, uma escritora que tinha na lesbianidade o pano de fundo de
grande parte da sua caudalosa produgdo literaria e que havia sido uma das autoras mais lidas
do pais entre as décadas de 1940 e 1980. Nesse periodo, os livros de Cassandra Rios podiam
ser facilmente encontrados em livrarias, bancas de jornal e farmacias (Gandara, 1974, p. 55) e
suas tiragens chegavam a ter “100, 200 mil exemplares” (Rios, 2001, sem paginacdo). De
best-seller a autora mal-dita, sua obra foi posta & margem pela critica e taxada de subliteratura
e pornografia, e hoje, Cassandra Rios, ¢ praticamente desconhecida por boa parte do publico
leitor.

Um desconhecimento que ¢ resultado do apagamento sistematico produzido em torno
da persona e obra de Cassandra Rios. De modo que ainda ¢ dificil precisar de maneira exata a

quantidade de livros publicados pela autora ao longo dos seus mais de cinquenta anos de
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carreira, ja que muitos deles se tornaram inacessiveis e apenas alguns poucos foram
reeditados®. Em sua autobiografia Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000),
a autora registra ter feito 52 publicacdes e em uma outra passagem cita ter escrito 59 livros
(Rios, 2000, p. 104). A partir do cruzamento das pesquisas realizadas por outras(es, 0s)
pesquisadoras(es), recorrentemente o nimero de publicagdes indicadas variam entre “mais de
quarenta” (Santos, 2003, p. 18) e “mais de sessenta” (Mantovani, 2021, p. 2), ja o
levantamento realizado por Kyara Maria de Almeida Vieira (2014, p. 25), que me parece ser o
mais exaustivo nesse sentido, aponta que a autora pode ter publicado 72 obras. A vasta
producdo de Cassandra Rios ¢ constituida por romances, duas autobiografias, contos, poemas
e livros de ficcdo cientifica. Tendo boa parte de sua producdo literdria permeada pela
existéncia e protagonismo de personagens lésbicas, o que lhe rendeu os epitetos de “demonio
das letras, papisa do Homossexualismo, rainha das Iésbicas” (Rios, 2000, p. 199), a autora
também escreveu romances com protagonistas homossexuais, travestis® e heterossexuais®,
afirmando na sua ultima entrevista, concedida a Fernando Luna, que escreveu “uns 30 livros
sobre homossexualidade” (Rios, 2001, sem paginac¢do).

Em meio a esse universo de publicagdes, o primeiro livro a que tive acesso foi 4 noite
tem mais luzes (196-), sendo ele o escolhido para compor o corpus da pesquisa que
desenvolvi na graduagdo e no mestrado, tanto por marcar simbolicamente esse encontro e
incursdo inicial na obra da autora, quanto por apresentar uma narrativa centrada na
lesbianidade. Assim, a pesquisa que desenvolvi durante o mestrado, que resultou na
dissertacdo A4 noite tem mais luzes: consideragoes sobre a representag¢do do desejo lésbico no
romance de Cassandra Rios defendida em 2014, procurou tecer uma discussdo um pouco
mais elaborada, do que a que havia realizado durante a pesquisa na graduagdo, em torno da
construcdo das personagens identificadas enquanto Iésbicas, o trabalho também explorou
alguns aspectos em torno da propria costura narrativa e teve boa parte do seu referencial
teodrico assentando nos Estudos Culturais, no pés-estruturalismo e em um timido didlogo com
algumas produgdes teodricas relacionadas aos Estudos de Género. Ao longo dos anos, a medida

que conseguia encontrar mais livros da autora e acessar outras referéncias literarias, tedricas e

2 Ha algum tempo, a editora Brasiliense, juntamente com o pesquisador Rick Santos, haviam iniciado um projeto
que tinha por objetivo republicar algumas das obras da autora, que atualmente s6 podem ser encontradas em suas
primeiras edigdes em sebos.

3 Como os romances: Uma mulher diferente (2005 [196-/197-]) e Georgette (195-), sendo este ultimo discutido
na se¢do Contra-dic¢oes ou o género como artificio da presente tese.

4 Na tese de Kyara Maria de Almeida Vieira (2014, p. 22), pode ser encontrada também uma relagdo dos livros e
suas diferentes tematicas.
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da militincia, bem como participar de diferentes espagos de forma-agdo®, vi meus interesses
se ampliarem para além dos debates exclusivamente pautados em torno das lesbianidades,
assim como pude desenvolver uma nova mirada diante das pesquisas que eu havia
desenvolvido até entdo.

Assim, parte do movimento que me guiou para a elaboragdo de um novo projeto de
pesquisa e posterior ingresso no doutorado, foi também um desejo de reescrita ou de explorar
as possibilidades da escrita como re-visdo (Rich, 2017, p. 66) que permaneceu pulsante
durante todo o processo de doutoramento. De maneira que entre o projeto de pesquisa e a
presente tese muitas foram as distancias percorridas, principalmente no que se refere a escolha
das(es, os) interlocutoras(es) para a construcao do texto e consequentemente das questdes que
mobilizaram a leitura dos romances que fazem parte do corpus principal desta tese, sendo
eles: Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]),
escolhidos pelas complexidades presentes em suas narrativas com relacdo a construgdo da
lesbianidade e da travestilidade, bem como por tornarem possivel a realizagdo de uma leitura
que busca se desdobrar em um recorte temporal que compreende trés diferentes décadas da
producdo literdria de Cassandra Rios.

Além dos romances, a leitura das suas autobiografias: Censura: minha luta, meu amor
(1977) e Mezamarro, Flores e Cassis: o pecado de Cassandra (2000), bem como de um
conjunto composto por diversos materiais arquivisticos, tais como entrevistas, matérias
jornalisticas e os pareceres censorios produzidos sobre a obra de Cassandra Rios, vieram a se
somar para o desenvolvimento da pesquisa. Uma pesquisa que se desenhou a partir de um
gesto critico que investiu nas potencialidades da conexdo e didlogo entre as narrativas de
Cassandra Rios e de outras producdes que estavam em circulagdo no periodo ou que se situam
em um contexto mais contemporaneo, buscando aproximar diferentes interlocutoras e
perspectivas tedricas, privilegiando sobretudo aquelas que sdo/foram forjadas em meio aos
feminismos, o feminismo 1ésbico, o transfeminismo e a teoria gueer, procurei assim partir
dessas diferentes produgdes teodricas para (re)desenhar o contexto de producdo de Cassandra
Rios e tracar uma possibilidade de leitura critica da sua obra; os caminhos aqui seguidos
foram, em alguma medida, instigados também pelos Rastros de uma Submetodologia
Indisciplinada, que aposta na precariedade, na indisciplina e no contrabando teorico, deixados

por Jota Mombaga (2016).

5 Aqui me refiro especialmente aos encontros ¢ didlogos possibilitados pelo Coletivo de Empoderamento de
Mulheres — FSA, pelo Leia Mulheres de Feira de Santana e pela linha de pesquisa Lesbianidades,
Interseccionalidades ¢ Feminismos — LIF.
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Tomando as seguintes questdes como direcionamento: De que forma Cassandra Rios
compreendia seu fazer literario? Como a censura e a critica literaria lidaram com a sua obra?
Quais as estratégias elaboradas pela autora para seguir publicando? Quais constru¢des de
género e sexualidade sdo visibilizadas nas narrativas? De que modo essas construgdes
parecem se contradizer?, procuro oferecer algumas possibilidades de leitura/entrada nos textos
cassandrianos que, ao se aproximar das complexidades e contra-dicgdes engendradas em
algumas das cenas de suas narrativas, apontam para um investimento literario que desloca os
saberes dominantes fundados na hetero-cis-normatividade e aterroriza a linguagem
hegemonica ao articular um saber proprio em torno do género e da sexualidade. Um objetivo
que, por sua vez, ¢ sintetizado no titulo “terror sexual”, que parte das formulacdes de Roland
Barthes® e Paul B. Preciado’ em torno daqueles textos terroristas que possuem a
potencialidade de intervir socialmente por meio da “violéncia que lhe permite exceder as leis
que uma sociedade, uma ideologia, uma filosofia se ddo para por-se de acordo consigo
mesmas num belo movimento de inteligéncia historica” (Barthes, 2005 [1980], p. XIX) e
também se faz presente em alguns dos livros® da autora enquanto uma nomeagdo que tanto
marca o lugar de outridade socialmente relegado as suas personagens, quanto o tensiona,
sendo ainda utilizado para se referir as praticas de persecucao contra as(es, 0s) mesmas(es, 0s)
e a sua obra. Ou seja, o terror sexual ao qual me refiro se relaciona as possibilidades de
agenciamento em torno de um dizer e saber do género e da sexualidade, que muitas vezes se
da através do contrabando e rearticulagdo dos discursos hegemdnicos, presente em meio as
narrativas de Cassandra Rios.

Com relacdo as escolhas de escrita, o texto transita entre o singular e o coletivo, e
parte de uma inscri¢do de género que, ao considerar as relagcdes de poder que permeiam e sdo
produzidas pela lingua, assim como as reflexdes de Sam Bourcier (2020) em sua pequena
“gramdtica” queer e feminista, faz a concordancia de género em fun¢do da posicao de
enunciagdo, seguida pelos artigos “e, 0” ou “es, 0s” entre paréntesis quando contextualmente
adequados, variando ainda em alguns momentos para constru¢des neutras. De igual modo,

dada a invisibilidade das produgdes que ndo coincidem com o masculino hetero-cis-centrado,

¢ Roland Barthes desenvolve esse conceito tendo em perspectiva as obras de Sade, Fourier € Loyola.

7 Paul B. Preciado retoma essa formulagdo no texto “Terror anal: notas sobre os primeiros dias da revolugio
sexual”, no qual discute o impacto e pioneirismo das discussdes presentes no livro O desejo homossexual, de
Guy Hocquenghem, e que foi acrescentado como epilogo em sua edicdo brasileira.

8 Dentre eles: Eu sou uma lésbica (2006 [1980], p. 81) e Nicoleta Ninfeta (197-, p. 9; 76). Gostaria aqui de
expressar minha divida para com o texto de Rodolfo Rorato Londero (2016, p. 110-111), onde reproduz e discute
parte de um trecho presente neste tltimo livro, instigando uma reflexdo sobre os usos do termo.
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optei por referenciar as pessoas autoras com as quais didlogo no corpo do texto com seus
nomes e sobrenomes. No que diz respeito a estrutura, o texto aqui tecido se aproxima de um
formato mais tradicional, cuja estrutura se organiza em cinco se¢des, que compreendem esta
introdugdo, as consideracdes e mais trés diferentes se¢des, que se dividem, por sua vez, em
outras subsec¢des, mas tenta exercita-lo a partir de uma escrita que busca experimentar um
procedimento que particularmente me agrada muito, que ¢ o da repeti¢do, através dela procuro
também modular certa dinamica que flerta com as potencialidades labirinticas do texto, onde
as discussdes nem se encerram, nem se complementam totalmente, mas antes se abrem e
desdobram em diferentes possibilidades de didlogo e leitura, compondo dessa forma uma
costura textual que visa estabelecer alguma independéncia entre as suas partes, ao oferecer
diferentes prismas sobre as narrativas. Um estilo que se inspira em textos como os de Renee
Gladman (2021), Fatima Daas (2022), Carola Saavedra (2021) e certa caracteristica
folhetinesca que permeia as narrativas de Cassandra Rios.

Na segunda secdo Odete Rios e a maldigdo de Cassandra, que se divide em trés
subsec¢des, busco situar a produgdo literaria de Cassandra Rios em um contexto mais amplo,
pensando no mito de Cassandra como uma alusdo ao projeto narrativo da autora e a sua
relagdo com o campo literario e a censura. Nela, recomponho parte da trajetoria de Cassandra
Rios, compreendendo os textos biograficos como matéria ficcional, tomo como referéncia as
suas duas autobiografias Censura: minha luta, meu amor (1977) € Mezzamro, flores e cassis:
o pecado de Cassandra (2000), os materiais disponiveis em meio a entrevistas, matérias de
jornais/revistas e os documentos censorios que foram disponibilizados pelo Arquivo
Nacional, pensando, sobretudo, na relagdo que a autora estabelece com a escrita ¢ a sua
propria producdo literaria, investigo ainda o modo como a censura durante o regime civil-
militar lidou com a obra da autora e nas estratégias desenvolvidas por Cassandra Rios para
burlar o jogo e seguir publicando. A se¢do se abre também para discutir a recepgdo da critica
a sua obra e os enquadramentos que foram engendrados a partir dela, enquanto paraliteratura e
pornografia.

Na terceira secdo, intitulada Uma lésbica é uma mulher?, procuro mapear quais
nog¢des em torno da lesbianidade e do género sdo construidas nas narrativas A noite tem mais
luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), a partir da perspectiva das suas
protagonistas Pascale e Flavia, respectivamente. Ao longo das suas quatro subsegdes, penso
no modo como as narrativas mobilizam as no¢des que estavam disponiveis a época, como as

que se fazem presentes na psicanalise, no feminismo € nos movimentos lésbico e gay,
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tomando enquanto interlocutoras algumas produgdes situadas desde o feminismo e/ou o
feminismo 1ésbico. Nessa secdo reflito ainda sobre a forma como as dindmicas do
amor/desejo sdo estruturadas nas narrativas e a maneira através da qual as suas personagens
protagonistas as (re)elaboram, inscrevendo outras geografias para o corpo € o desejo. Ao final
da mesma discuto como o estigma e a violéncia se fazem presentes em algumas cenas das
narrativas, relacionando-as com as discussdes do periodo e com as reflexdes atuais acerca
dessa tematica.

Em Contra-dic¢oes ou o género como artificio, que se constitui na quarta se¢ao desta
tese, invisto em uma andlise das politicas da (in)visibilidade que sdo desenhadas nas
narrativas de Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006
[1980]), que se desdobra em quatro subsecdes em meio as quais penso na dindmica do
armario € nas relagdes entre a exposi¢ao/invisibilizagdo do desejo que se inscrevem no corpo.
Busco também refletir sobre os transitos de género e os esteredtipos que as trés narrativas
embaralham e parecem contradizer, me aproximando de algumas produgdes tedricas situadas
desde os estudos queer, a critica queer of color e o transfeminismo. Nela ainda penso nos
espacos de socializacdo e de vivéncia das personagens, assim como nos deslocamentos e
transitos que empreendem em/entre cidades, cartografando alguns dos locais frequentados por
Iésbicas e pessoas frans nesse periodo, refletindo ainda sobre os cddigos de comportamento
mobilizados para os encontros e paqueras, como 0s que se inscrevem através dos olhares, das
roupas e de quando se performa um gestual corporal minimo.

Em uma entrevista para O Pasquim, ao refletir sobre o lugar da sua produgao literaria,
Cassandra Rios pondera que “Um dia meus livros poderdo até servir de estudo, do modo de
vida dessas criaturas, do relacionamento entre elas, de como pensam e o que sentem. O
homossexual ¢ um ser humano igual a qualquer outro” (Rios, 1976, p. 8). Hoje, passados
quase cinquenta anos dessa afirmacdo, talvez a autora se surpreendesse com o crescente
interesse de pesquisadoras(es) dos mais variados campos do conhecimento em torno da sua
obra’ e eu vejo minha pesquisa como uma contribuigdo para a fortuna critica da autora, que se
soma a essas diferentes producdes e enseja suscitar novos didlogos em torno da sua produgao
literaria. Acredito que a leitura das narrativas de Cassandra Rios possibilita um conhecimento
estratégico sobre a dominacdo que tem recaido sobre nods, bem como sobre as nossas

possibilidades de agenciamento e enunciagdo, abrindo brechas para que vislumbremos um

® No levamento que fiz encontrei no total 56 trabalhos em torno da vida € obra de Cassandra Rios, que se
constitui de 7 teses, 9 dissertagdes, 3 monografias ¢ 37 publica¢cdes compostas por artigos, comunicagdes €
ensaios, sendo os mesmos realizados entre os anos 2000 e 2023.



20

horizonte onde as existéncias e saberes deixados de fora das narrativas oficiais se tornem mais

visiveis e produzam novas possibilidades de reconhecimento, alianca e pertenca.
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2 ODETE RIOS E A MALDICAO DE CASSANDRA

Pecgo Luzes aos deuses para os cégos cerebrais!
... € assim — os iconoclastas

escravos da Inveja

e da viperina lingua —

Vio tentando destruir

os idolos da minha alma.

Como o fiel comandante do navio —

que com €le naufraga vitima da tempestade —
eu me afundo no abismo da minha alma

para naufragar com a minha arte.

Salvo-me com a minha Inspiragao

ou perecerei com ela!

E assim — como s6 a morte ou a covardia
desviara o destino do fiel comandante

que cruza os mares, enfrentando tempestades
eu prossigo, contra os elementos,
enfrentando borrascas, calinias e ameagas.
Firme, sofrendo as torturas dos agoites —
grito no oceano das larvas pestilentas,
sentindo a for¢a dos meus ideais:

S6 a morte calara a minha Inspiragao!

(Rios, 1964, p. 96-97)

A escrita como pratica e procedimento de elabora¢do do mundo e de si ¢ um processo
que desenha caminhos possiveis a partir dos quais outras vozes e experiéncias podem ou
deveriam se tornar visiveis. Aqui utilizo a palavra deveriam porque o fazer literario quando
engendrado desde uma perspectiva que ¢ tecida por pessoas situadas em grupos socialmente
minoritarios historicamente tem sido modulado através da invisibilidade e do silenciamento!®.
Sendo estas duas dinamicas que atravessam de modo exemplar a trajetéria da escritora
Cassandra Rios e das quais o excerto acima se aproxima. Escrito em 1954 e publicado em
1964, o livro Minha metempsicose, do qual o trecho faz parte, reverbera uma justaposicao de
vozes interditas e performa uma profecia que, em uma leitura retrospectiva, se cumprird de

forma assombrosa em torno da censura a obra da sua autora.

10°A pesquisa de Regina Dalcastagné (2021) matiza em dados parte dessas auséncias. Elaborando um estudo
comparativo entre os romances publicados entre 1965-1979 e 1990-2014 pelas mais importantes casas editoriais
do Brasil nesses dois periodos, a pesquisadora demonstra que ao longo de cinco décadas, embora tenha havido
um crescimento significativo do mercado literario e de publicagdes, o perfil dos escritores, bem como seus
enredos e personagens pouco mudou. Levando em considerag@o a autoria em relagdo ao recorte de género, por
exemplo, entre os 131 romances publicados entre 1965-1979 apenas 17,4% foram escritos por mulheres,
percentual que cresceu apenas cerca de 11%, passando para 28,8% dentre as 558 obras publicadas ao longo dos
anos 1990-2014.
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Ao longo do livro, que ¢ urdido buscando mimetizar a forma classica da tragédia, a
autora desenha uma espécie de genealogia que remete a constru¢do da sua propria voz autoral,
assim como a insere em uma tradi¢do discursiva que tem na poeta Safo'! € em algumas das
figuras da mitologia grega suas ancoragens iniciais. Uma mitologia que também sera tomada
como referéncia para a constru¢do do seu nome autoral, Cassandra Rios, cujo nome de
batismo ¢ Odete Rios. De acordo com a mitologia, Cassandra era uma princesa troiana, filha
do rei Priamo e da rainha Hécuba, a quem era atribuido o paradoxal dom de anunciar
profecias nas quais ninguém acreditava. Existem diferentes versdes'? para a origem do seu
dom, da sua maldi¢ao e das circunstancias em que aconteceu a sua morte. Uma dessas versdes
nos conta que Cassandra e seu irmdo gémeo, Heleno, teriam adormecido no templo de
Apolo!®, onde tiveram os Orgédos relacionados aos sentidos lambidos pelas linguas de duas
serpentes, o que lhes deu a sensibilidade de prever o futuro em uma espécie de delirio, como
as sibilas ou pitonisas, no caso de Cassandra, que também possuia o conhecimento do
passado, do presente e suas conexoes, ¢ de interpretar o porvir a partir de sinais exteriores, no
caso de Heleno.

Em outra versdo do mito, Cassandra teria recebido o seu dom do deus Apolo, que
apaixonado pela princesa o teria dado em troca de que ela cedesse ao seu desejo. Cassandra
teria entdo aceitado a dadiva, mas recusado a investida sexual do deus. Como ele ndo poderia
lhe retirar o dom, cuspiu na sua boca e assim sentenciou a sua maldi¢do, ja que ela ndo
conseguiria persuadir ninguém a crer em suas profecias. Vendo e verbalizando o que os outros
ndo conseguiam enxergar ou acreditar, Cassandra anuncia que o rapto de Helena provocara a
destrui¢do de Troia, sendo entdo enclausurada por Priamo, e apds a concretizagdo da profecia,
com a invasdo da cidade pelos gregos, Cassandra foi raptada (ou violentada) por Ajax, que,
assim como os gregos, foi punido por isso com a vinganga de Atena.

O mito de Cassandra dramatiza de certa forma as relagdes de violéncia que permeiam

a heterossexualidade (o rapto, o abuso, o enclausuramento, a maldi¢do), mas também as

! Uma relagdo que serd retomada na proxima segdo: Uma lésbica é uma mulher?.

12 Algo que pode ser explicado pelo modo como o proprio mito foi sendo tecido ao longo do tempo € pelas suas
diferentes interpretagdes e tradugdes. Segundo Sandra Pereira Vinagre (2013), as primeiras e escassas referéncias
a Cassandra podem ser encontradas na lliada e na Odisseia, de Homero. Posteriormente, nos poemas do ciclo
épico troiano e nas odes de Pindaro, sua figura foi retomada e relacionada ao dom da profecia, mas foi apenas na
época classica que tragédias como Agamemnon, de Esquilo, ¢ As Troianas, de Euripides, lhe deram mais
destaque e estabeleceram de forma mais notdria a sua relagdo com o deus Apolo, além de narrarem a sua morte
pelas maos de Clitemnestra. A pesquisadora aponta que os diferentes tragos do mito foram reunidos em um
poema de Licofron, ja durante o periodo helenistico.

13 Apolo era um dos principais deuses do pantedo greco-romano. Filho de Zeus e Leto, ele era relacionado ao sol
e a luz, sendo também associado a inspiragdo artistica e profética.
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possibilidades de insubordinacdo frente a ela (a recusa a submissdo, ao lugar do
silenciamento, a trapaga, a vinganga), ndo € a toa que a sua profecia anuncia e se cumpre com
a ruina de gregos e troianos, mas também a contradi¢do que ¢ possuir um saber que a0 mesmo
tempo lhe coloca em um lugar de incompreensdo e exclusdo. Ao escolher adotar o nome da
profetiza insubmissa e desacreditada, a autora realiza um duplo movimento na medida em ao
que se reapropriar do nome Cassandra, ela reatualiza alguns aspectos do mito, reencenando a
sua profecia e maldicdo. Mas, talvez, antes de colocar a questdo de qual seria a maldi¢do de
Cassandra Rios e o que ela anuncia, seja necessario considerarmos duas questdes relacionadas
a ideia de profecial4, que é a propria habilidade de (ante)ver e enunciar, o que no caso de
Cassandra Rios remete ao ato de ocupar o locus do discurso literdrio e ao fazé-lo perturbar o
discurso normativo conferindo visibilidade a existéncia de personagens que fogem da
normatividade. Dentro dessa perspectiva, podemos entdo ler a maldi¢do, como um processo
de reiteragdo das normas que busca justamente enquadrar o desvio ou tornar ininteligiveis
vozes e atos que provém de um outro lugar.

Em sua releitura da personagem grega Antigona!®, presente no livro 4 reivindicagdo
de Antigona: o parentesco entre a vida e a morte (2022 [2000]), Judith Butler pondera que o
lugar da profecia pode ser tomado como inerente a maldi¢do, entendendo-a como uma agao
prolongada que se repete de modo aberrante. Ao longo do livro, a autora retoma as classicas
leituras empreendidas por Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Jacques Lacan, que propdem em
seus estudos interpretagdes que se voltam para localizar Antigona nas dindmicas que
estabelecem os limites do parentesco, nas quais a personagem simbolizaria a passagem para o
Estado, e como uma “figuracao inaugural do simbolico” (2022 [2000], p. 28), situando-a entre
as fronteiras deste e do imaginario, respectivamente. Judith Butler busca demonstrar as

lacunas dessas leituras, apontando para as dinamicas de género e exclusdo que sdo fundantes

14 Essa ideia, que busco aqui articular, da profecia como elaboragdo de um discurso que se origina de um outro
lugar e que abre brecha para que existéncias diversas sejam antevistas, muitas vezes expondo e criticando o
status quo, se traduz também no titulo do periddico Sinister Wisdom, que poderiamos traduzir livremente como
“profecia sinistra”, uma publicag@o norte-americana que comega a circular em 1976 e ainda segue em atividade,
tendo como proposta a criagdo de um espago que privilegia a difusdo de teoria, literatura e arte produzida por
mulheres 1ésbicas, considerando o poder da linguagem para a elaboragdo das diferentes experiéncias e
perspectivas desde o ponto de vista das lesbianidades. Suas diversas edi¢des podem ser encontradas em:
https://sinisterwisdom.org/.

'S Antigona é uma das filhas incestuosas de Edipo e Jocasta. A tragédia que tem como titulo o nome da
protagonista, foi escrita por volta de 442 a.C. por Sofocles, tendo o seu conflito tragico desenvolvido em torno
da proibi¢ao do enterro de seu amado irmao Polinices, através do decreto do tio Creonte que o considera como
traidor de Tebas, o qual a personagem ndo apenas desobedece como reivindica a autoria. Antigona ¢ a ultima das
trés pegas que compdem o que chamamos hoje de “A Trilogia Tebana”, da qual fazem parte Edipo Rei e Edipo
em Colono.
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do pensamento ocidental. Assim, para a autora, Antigona aponta para a existéncia de uma
relacdo indissociavel entre parentesco e Estado, bem como, ao articular um discurso que
expoe as fissuras da normatividade, pode ser vista como uma figura a partir da qual podemos
pensar em outros modos de reivindicar o espaco discursivo, desafiando a autoridade do
Estado e suas leis fundadoras, de modo que Antigona “adota a propria linguagem do Estado
contra o qual se rebela, e sua linguagem se torna uma politica ndo de pureza opositora, mas do
escandalosamente impuro” (p. 31).

Acredito que para além da reflexdo em torno da ideia de profecia e maldigdo, as
questdes trabalhadas por Judith Butler em torno das conexdes entre voz e espacgo publico,
assim como dos discursos que tensionam a normatividade social em Antigona, podem
iluminar algumas leituras possiveis em torno da escritora Cassandra Rios e da sua producao
literaria, ja que a autora, assim como a personagem da tragédia grega, estabelece um espaco
de enunciag@o que, em principio, lhe ¢ interditado, a partir do qual urde romances em que as
relagdes de desejo perturbam as leis do Estado e a sua heterossexualidade fundante. Desse
modo, procuro discutir nesta primeira se¢do como Cassandra Rios constrdi e disputa o espago
enunciativo, partindo desta leitura de Antigona e tomando o mito de Cassandra como uma
alusdo ao proprio projeto narrativo da autora e a sua relagdo em meio ao campo literario, a
censura e seu publico leitor.

Ao considerar que Cassandra Rios constr6i um projeto narrativo que desenha
caminhos onde diferentes experiéncias de género e sexualidade se fazem visiveis, sobretudo
aquelas engendradas desde a lesbianidade, acredito que ¢ possivel pensarmos que a sua
producdo literaria empreende alguns movimentos de contestacdo e subversdo das normas,
instaurando um outro regime de visibilidade para existéncias situadas a margem, e talvez
justamente por isso, sua obra tenha sido lida como uma espécie de ameaga, sendo taxada de
subliteratura e pornografia, seja pela censura do estado ou pela critica literaria, para a qual ela
se dirige quando diz que “os iconoclastas/ escravos da Inveja/ e da viperina lingua —/ Vao
tentando destruir/ os idolos da minha alma” (Rios, 1964, p. 96), contestando o modo como
tanto sua obra quanto algumas das suas referéncias e inspiragdes sdo criticadas. Assim, busco
refletir sobre essas questdes e a forma como a autora demanda reconhecimento para o lugar
que ocupa enquanto escritora e para a sua producdo literaria, erguendo a sua voz contra o
silenciamento e a censura, afinal, como ela mesma sentencia, “S6 a morte calard a minha

Inspiragao!” (p. 97).
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2.1 ALGUMAS ROSAS E UNS BONS DRINKS

O fazer literario ¢ historicamente atravessado por uma complexa rede de
desigualdades relacionada as dindmicas de género, sexualidade, classe, raca e localizacdo, que
influem tanto nas condigdes materiais de acesso a escrita e nas possibilidades de publicar,
quanto no incentivo e reconhecimento que ¢ conferido as obras que sdo tecidas. No classico
ensaio Um teto todo seu'®, Virginia Woolf (2014 [1929]) desenvolve uma série de reflexdes e
hipoteses bastante interessantes para pensar nas relagdes entre mulheres e escrita. A autora
constroi um texto narrativo-ensaistico em torno do tema “mulheres e fic¢do” que passa pela
busca das produgdes ficcionais escritas por mulheres, pelo modo como essas producdes foram
recepcionadas e como a existéncia das mulheres foi ficcionalizada pelos homens, quase
sempre de uma maneira distorcida pelo reflexo de suas proprias projegdes.

Diante de uma tradi¢do cheia de lacunas e disparidades, Virginia Woolf considera que
a explica¢do para a desproporcionalidade entre o niimero de escritoras mulheres e homens
passava tanto por questdes materiais, como as dificuldades relacionadas ao acesso a educagado
formal, a falta de um espago proprio e de independéncia financeira, quanto por questdes
imateriais, como a repressdo, o desencorajamento e a falta de uma tradicao literaria com a
qual pudessem se reconhecer e dialogar. A autora indaga, tomando como exemplo a
existéncia de Shakespeare e de uma irma ficticia do dramaturgo, a quem ela chama de Judith,
e questiona: se ele e a irma fossem igualmente talentosos, quais seriam as chances de que sua
irma pudesse ter sua carreira apoiada e legitimada? A resposta a essa pergunta ainda ecoa nos
nossos dias. Ou seja, ainda que consigamos conquistar “um teto todo nosso”, existem outras
variaveis que interferem no reconhecimento das nossas produgdes e do lugar que ocupamos
enquanto escritoras.

Retomando muitas das questdes presentes no ensaio de Virginia Woolf!’, Gloria

Anzaldua se dirige para as mulheres de cor', 1ésbicas e terceiro mundistas'®, pensando nos

16 Ble parte de um convite feito a autora para palestrar sobre o tema “mulheres e ficgdo” para a Newnham
College e Girton College, duas faculdades frequentadas por mulheres dentro da universidade de Cambridge, em
1928. A encomenda deu origem a dois artigos que posteriormente foram revisados, expandidos e publicados sob
o titulo do referido ensaio em 1929.

17 Alice Walker também dialoga com o ensaio de Virginia Woolf ao refletir sobre a experiéncia das mulheres
negras em meio ao fazer artistico no ensaio Em busca dos jardins de nossas maes (2021 [1974]).

18 No Brasil esse ndo é um termo de uso corrente, aqui 0 mantenho pensando nas reflexdes de tatiana nascimento
(2017) sobre a sua traducdo e significados, considerando que ele ¢é utilizado no contexto norte-americano
enquanto uma categoria politica que se refere aos processos coletivos de construgdo identitaria e autodefinicdo
de “uma multiplicidade étnicorracial feminista critica a branquitude” (2017, p. 135).
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perigos e dificuldades enfrentadas no ato da escrita e no reconhecimento dessas produgdes no
texto Falando em linguas: uma carta para mulheres escritoras do terceiro mundo (2021
[1981]). Para a autora, ter um teto todo seu ndo seria o bastante, pois existem muitos outros
entraves relacionadas a escrita, como a autocensura, o descredito e o silenciamento. Nessa
carta, ela reivindica a posse do gesto da escrita e do reconhecimento do lugar de escritora para
as mulheres e compartilha um pouco das suas reflexdes sobre o ato de escrever. Gloria
Anzalda toma a escrita como um processo que possibilita criar uma maior proximidade
consigo e elaborar teoricamente?® as suas vivéncias, permitindo que outras historias e

experiéncias sejam visibilizadas e reescritas, afirmando que

Escrevo pra registrar o que outros apagam quando eu falo, pra reescrever as
historias mal-escritas que eles contaram de mim, de voc€. Pra ficar mais
intima comigo mesma e contigo. Pra me descobrir, pra me preservar, pra me
fazer, pra ter autonomia. Pra dissipar os mitos de que sou uma profeta louca
ou uma pobre alma sofredora. Pra me convencer de que tenho valor e de que
o que tenho a dizer ndo ¢ um monte de merda. Pra mostrar que eu posso e
que eu vou escrever, mesmo que me ameacem pra ndo escrever. E vou
escrever sobre as imenciondveis, sem me importar com o suspiro ultrajado
da censura e do publico (Anzalduaa, 2021 [1981], p. 52).

As questdes relacionadas ao ato de escrever e a importdncia da escrita ocupam o
primeiro plano das duas autobiografias escritas por Cassandra Rios, Censura: minha luta, meu
amor (1977) e Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), ja que nelas a
autora se volta principalmente para discutir o modo como a sua obra foi deslegitimada e
censurada e como, apesar de ser a autora mais lida do pais, ela foi constantemente questionada
sobre a sua habilidade de ficcionalizar e sobre a qualidade de sua produgao literaria. No livro
Censura: minha luta, meu amor (1977), Cassandra Rios constréi uma autobiografia cujo

sentido ¢ a defesa da sua obra e do lugar que ocupa como escritora, construindo uma narrativa

9 O termo “terceiro mundo” surge durante a Guerra Fria dentro de uma teoria que classificava os paises de
acordo com uma logica desenvolvimentista que também refletia a polarizagdo ideologica do conflito, sendo
empregado para designar os paises subdesenvolvidos e politicamente ndo alinhados, como os da América Latina
e os dos continentes asiatico e africano. Utilizado dentro do contexto do feminismo para se referir as mulheres
terceiro-mundistas recorrentemente de forma estereotipada, ele foi reapropriado pelas mulheres situadas nesses
paises e por aquelas que eram oprimidas racialmente nos paises do “primeiro mundo” para criticar o
colonialismo presente no discurso do feminismo ocidental, apontando as especificidades ¢ diversidade das suas
vivéncias, sobre essa discussao ver: Chandra Talpade Mohanty (2020 [1984/2003]).

20 Gloria Anzaldua trabalha as relagdes entre escrita, leitura e vivéncia de forma conjunta, como parte de um
mesmo processo de elaboracdo e significagdo, propondo inclusive o conceito de autohistéria para descrever o
género de escrita que emerge do enclave entre autobiografia e elementos ficcionais. Um procedimento que se faz
presente em Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza (1999 [1987]), assim como em outros escritos, nos
quais a autora mescla diferentes géneros textuais a referéncias biograficas, coletivas, artisticas e académicas.
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de si?! ndo cronoldgica que oscila com relagdo ao foco e a voz narrativa entre Cassandra e
Odete, havendo inclusive alguns trechos onde se faz presente um diadlogo entre as suas duas
personas??. O texto ¢ atravessado por memorias do passado e vivéncias do tempo presente que
transitam por diferentes questdes, como as mudangas ocorridas no bairro de Perdizes, onde
passou a sua infancia, as lembrangas da familia, dos vizinhos e principalmente o seu caminhar
em meio a literatura.

Em Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), que a autora considera
de certo modo como uma continua¢do do Censura (2000, p. 42), também ¢ articulada uma
narrativa que transita entre diferentes tempos, como uma espécie de “um didrio sem datas” (p.
46), que se inicia em 1976 e segue sendo escrito até¢ 2000 de forma esparsa. Neste livro,
Cassandra rememora alguns episodios do seu passado, como a relagdo com a familia, a morte
da mae, o seu diagnostico do cancer, além de refletir sobre a sua escrita e disputar sentidos
frente a critica ao seu trabalho. O livro ¢ dividido em sete capitulos, que t€ém como titulo as
rosas que sdo oferecidas de forma progressiva para o seu publico leitor e ao final de cada um
deles, a autora recomenda/receita um drink diferente para quem a lIé. A forma como a autora
inicia e encerra os capitulos, assim como nomeia a eles e o livro tem como referéncia a sua
mae, que cultivou rosas durante muito tempo e as distribuia nos festejos como um simbolo de
bengdos e perddes, e a analogia que ela estabelece entre os diferentes (dis)sabores da vida,
considerando que o amargo, dependendo da dosagem e do ponto de vista, pode ser tanto um
veneno quanto um remédio. Uma ideia que capta bem o estado de espirito de Cassandra, que
sente o final da vida se aproximar?’, mas, a0 mesmo tempo, pensa e planeja escrever e langar
muitos outros livros, onde a propria relagdo com a escrita ocupa esse lugar ambiguo de morte
e vida?*,

A relagdo da autora com o universo da palavra se inicia ainda na infancia. Nascida em
1932 na cidade de Sao Paulo, Cassandra ¢ oriunda de uma familia de classe média, sendo a

terceira filha de um casal de espanhois radicados no Brasil. Ao revisitar suas memorias de

2l Aqui considero as discussdes de Judith Butler (2017 [2005]) em torno do relato de si enquanto um ato
narrativo que se constitui como uma pratica ética e um modo de vida que se inscreve dentro das relagdes sociais,
cujo conhecimento de si é sempre permeado por certa opacidade.

22 Um procedimento similar ¢ feito por bell hooks, cujo nome de batismo é Gloria Jean Watkins, que elabora
duas entrevistas entre as suas personas publicadas no livro: Anseios: raga, género e politicas culturais (2019
[2015)).

23 Neste livro, Cassandra fala sobre a sua insuficiéncia cardiaca e o diagndstico de cAncer ocorrido em 1999
(Rios, 2000, p. 298-300), em decorréncia do qual a autora faleceu no dia 08 de margo de 2002.

24 Algo que dialoga com a genealogia da escritura e a ambivaléncia do termo phdrmakon a ela relacionada tal
como ¢ discutida por Jacques Derrida no texto 4 farmdcia de Platdo (2005 [1972]).
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infancia, a autora diz da sua relagdo com a palavra, as linguas, portuguesa e espanhola®’, e do
seu amor pela leitura e os livros, se colocando também como uma crianca quieta e silenciosa,
mas dotada de um mundo interior povoado com muita imagina¢do e sensibilidade. Desde
muito cedo encantada pelas letras, Cassandra diz que ndo houve um dia em que ndo tivesse
escrito algo, iniciando seu fazer literario com a escrita de contos, cronicas e poemas, € que
“Apaixonada pela palavra, seus inimeros significados e fun¢des, desde que aprendi a ler vivia
consultando dicionarios” (Rios, 2000, p. 20), pois para ela “Uma palavra no dicionario era
como a paisagem no mundo para o pintor. Interpretava-a como a entendia e sentia” (Rios,
1977, p. 60).

Cassandra iniciou os estudos em um colégio de freiras chamado Santa Marcelina e
posteriormente frequentou o Ginasio Perdizes, onde constantemente faltava as aulas para ir a
biblioteca municipal, que os colegas diziam ser sua casa, pois ela “passava todas as tardes,
quase sempre ficando ali entretida até a hora de fechar” (Rios, 1977, p. 77). A autora relembra
que lia de tudo um pouco, mas tinha preferéncia pelas ciéncias e biografias de artistas e
politicos, tendo lido nessa época Sigmund Freud, Franz Katka e Jean Paul Sartre, além dos
livros que estavam a disposi¢@o na biblioteca de sua casa, com titulos pertencentes a cole¢ao
azul, a biblioteca das mogas e as revistas X-9%°. A relagdo com a leitura é algo que a autora
considera fundamental, afirmando por exemplo que “O mundo ndo passa de uma imensa
Biblioteca [...] Vivemos de leituras!” (Rios, 2000, p. 363), considerando ainda que “cada
leitor ¢ um escritor em potencial” (2000, p. 58). Através da leitura das suas autobiografias ¢
possivel perceber que com o passar do tempo esta vai se tornado cada vez mais variada, pois a
autora cita em diversas passagens os livros e autoras(es) que leu e admira, como: Florbela
Espanca, Cecilia Meireles, Platdo, Edgar Alan Poe, Nietzsche, Castro Alves, Oscar Wilde e
Honor¢ de Balzac, com quem também diz se identificar. O hébito da leitura e o incentivo a
escrita ¢ algo compartilhado com outras mulheres, como a sua mae, dona Damiana, que a
incentiva na escrita, a poeta Yde Schloenbach Blumenschein, que a encoraja e indica leituras,
e a sua professora Esmeralda Munhoz, que a auxilia no aprendizado da lingua e faz seus

versos serem lidos na Radio Gazeta.

25 Em uma entrevista feita por Ione Cirilo para O Pasquim, Cassandra Rios comenta sobre a sua dificuldade em
falar o portugués, ja que em casa o espanhol era a lingua predominante (Rios, 1976, p. 6).

26 Se refere a uma série de revistas com histérias de suspense € a um conjunto de livros voltados para o publico
infanto-juvenil e “feminino”, dentre eles: Pollyanna - a Pequena O}ffd, de Eleanor H. Porter; Mulherzinhas, de
Louisa May Alcott; e O Rosario, de Florence L. Barclay.



29

E interessante notar como a presenga dessas trés mulheres sdo importantes no caminho
que Cassandra busca seguir como escritora, sendo esta uma realizacdo que comega a ganhar
contornos mais nitidos quando ela estd com 13 anos e consegue publicar de modo impresso
pela primeira vez o conto “Tido, o engraxate”, vencedor do concurso “O conto do dia”,
promovido pelo jornal O fempo, e ainda tomada pela alegria dessa publicacdo, reproduz o
mesmo feito com o conto “Uma aventura dentro da noite”. Algum tempo depois, a autora
apresenta alguns dos seus contos e cronicas para a Editora Abril, sendo convidada a manter
uma coluna na revista Capricho, que ela nomeia como “Coisas de Cassandra”. Essas primeiras
publicagdes provocaram uma emog¢ao intensa na autora que as interpretou como uma espécie
de confirmagdo da sua capacidade como escritora, pois ela pode “assim ter certeza de que nao
era pretensdo minha, nem sonho, muito menos ilusdo de uma idealista, mas a verdade, que
patenteava que eu nascera para ser escritora. O Jornal O Tempo e a Editora Abril foram o meu

"’

avall” (Rios, 2000, p. 232). E importante destacar que desde a sua primeira publicagio,
Cassandra ja se utilizava do pseudonimo.

O uso dos pseudonimos faz parte de uma longa tradicdo e possui diferentes
motivagdes. Eles foram bastante utilizados pelas mulheres, ao longo dos séculos XVIII e XX,
como um artificio para garantir o acesso ao lugar da escrita e publicagdo?’, em uma época em
que isto lhes era interditado, € como uma estratégia para que suas obras pudessem circular e
alcangar um publico leitor maior em uma sociedade que insiste em olhar para essas produgdes
como algo menor ou desinteressante’®. A utilizagdo dos pseudonimos ainda possibilita a
preservagido de certa ideia de anonimato®® e descolamento entre autoria/obra*®, podendo
oferecer a possibilidade de “libertar a propria consciéncia” (Woolf, 2013 [1918] p. 28) diante
das expectativas sociais em torno da escrita, bem como a inscri¢do de outras genealogias e

conexdes’!. Acredito que a escolha de Cassandra Rios, se insere nesse duplo movimento que

aponta tanto para um descolamento quanto para a articulagdo de outras conexdes.

27 Dentre elas: Amantine Dupin, que utilizava o pseudonimo George Sand, e as irmas Bronté: Charlotte, Emily e
Anne Bronté, que publicaram seus livros como Currer, Ellis e Acton Bell, que sdo inclusive citadas nas
autobiografias de Cassandra Rios.

28 Tal como aconteceu com J. K. Rowling, autora da saga Harry Poter, que foi “aconselhada” pelos editores a
ocultar seu género usando as iniciais do nome, sob o risco de ndo cativar um possivel leitor do género masculino.
2% Como o realizado por Maria Firmina dos Reis para a publicagio do livro Ursula (2018 [1859]), considerado o
primeiro romance escrito por uma mulher publicado no Brasil, usando da assinatura “Uma Maranhense”.

30 Virginia Woolf (2014 [1929], p. 73-75) discute a respeito desse investimento e suas possiveis motivagdes.

3! bell hooks, por exemplo, escolhe utilizar 0 nome de sua bisavé como forma de a homenagear e por sua
memoria a aproximar do lugar da fala, pois ela era uma mulher “que ndo tinha medo de erguer a voz” (hooks,
2019 [2015], p. 441). Ha4 ainda o trabalho tecido pela escritora Luciany Aparecida mobilizando diferentes
assinaturas estéticas, que ¢ discutido por Joseli dos Reis Querino no artigo: E eu ndo sou uma escritora? Vozes-
mulheres deslocando lugares de opressdo na poética de Luciany Aparecida (2021).
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Ao mergulhar nas suas memorias no livro Censura: minha luta, meu amor (1977), a
autora comenta que quando foi perguntada sobre o pseudonimo pelo editor do jornal O tempo,
havia respondido que: “Porque gosto muito de mitologia e entre todos, das coisas que li, das
musas, dos deuses, 0 nome que mais gostei foi esse, cismei com esse” (Rios, 1977, p. 65).
Mas, anos mais tarde, durante uma entrevista concedida a Fernando Luna para a revista 7PM,
quando perguntada sobre a origem do pseuddnimo e se ele teria referéncia na mitologia grega,
Cassandra Rios elabora uma outra explica¢do para a escolha do mesmo, na qual enfatiza as

relagcdes com o mistério e o misticismo, respondendo que

Eu ouvia esse nome. Escutava alguém me chamar de Cassandra. [...] Ouvia e
tinha sonhos... até hoje, isso me deixa um pouco agoniada, ¢ sombrio
demais... eu era menina e fui pegar um retr0s para minha mae. Abri a gaveta
e ouvi atras de mim uma voz, ‘Cassandra, Cassandra!’. Joguei a gaveta
longe, sai correndo! Tinha um sonho com um coche preto que me esperava,
e também me chamavam de Cassandra. Eu tinha uns 9 anos. Peguei a
colecdo de Freud /para tentar entender o que estava acontecendo]... (Rios,
2001, sem paginacao).

A relagdo com a religiosidade foi algo extremamente importante para ela e permeou
tanto a sua formagdo escolar, quanto o convivio familiar. Cassandra relata em diversas
passagens do livro Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000), as suas
experiéncias misticas, que envolvem sonhos, premoni¢des e visdes (p. 140-141, 166-168,
171-173) e considera que a Biblia*? foi o primeiro livro importante que ganhou (Rios, 1977, p.
81). Ela chegou a frequentar o circulo exotérico com a sua mae durante a infincia, assim
como a igreja catdlica e a batista, e embora nos seus ultimos anos de vida tenha se
aproximado da igreja messidnica, ainda se considerava catolica. Cassandra diz também ter
buscado “freqiientar e entender a filosofia de todas as religides, as quais pude ter acesso, fator
pelo qual cheguei a conclusdo que ¢ teoricamente tudo a mesma coisa, tratando-se em
especifico, do amor a unico Deus soberano” e que “as religides estudadas e frequentadas por
mim, ndo determinaram minha personalidade, porque o Dom de escrever ¢ algo que estd
acima de tudo, insuperavel e distante de influéncias, nasce-se com ele e nada modifica isso”
(Rios, 2000, p. 224).

A reflexdo de Cassandra se aproxima bastante da que bell hooks tece em torno do

significado da espiritualidade, como “uma crenga basica no espirito divino — em Deus e no

amor como uma forca que faz com que as pessoas sejam capazes de demonstrar piedade e

32 Algo que me fez lembrar de uma passagem onde Marguerite Duras fala sobre as leituras mais importantes da
sua vida, afirmando que “O Texto dos textos ¢ o Antigo Testamento” (2021 [1993], p. 46).
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poder espiritual” (hooks, 2019 [2015], p. 407-408), considerando que a busca espiritual ¢ uma
forma de estar no mundo e pode se conectar aos processos de resisténcia e autorrecuperacao, a
religiosidade ¢ algo que ndo necessariamente se encontra em oposi¢do as suas vivéncias e
escrita. Independentemente de ter realmente lido a colecdo de Freud aos nove anos, acredito
que a fala de Cassandra coloca em um mesmo plano a religiosidade e a psicanélise como um
lugar de busca, inclusive de respostas para as coisas que sdo da ordem do mistério ou
permanecem indefinidas, sendo este um movimento que se fez presente em muitas das suas
narrativas.

Mas, para além das diferentes versdes sobre a escolha do pseudonimo, a autora aponta
que ele se constituiu em um marco e divisor de 4guas em sua vida, afirmando que “dividiu o
tempo em duas épocas: Antes e depois da publicacdo do seu primeiro trabalho literério. [...]
equivaleria dizer, A.C. e D.C. — Respeitosamente, para explicar aos que mal-interpretam, nao
Antes de Cristo e Depois de Cristo — mas sim Antes de Cassandra e Depois de Cassandra”
(Rios, 1977, p. 20). Acredito que a divisdo se explica tanto pelo mito construido em torno de
Cassandra, a autora recordista de vendas e lida pela chave da devassidao, mas também pelo
modo como a propria Cassandra constrdi uma ideia que busca manter certo afastamento entre
a sua obra, persona escritora e vida pessoal, j& que ela considerava que ‘“um escritor nao
precisava aparecer, que deveria ser sempre um mito, era o livro que importava” (Rios, 1977,
p. 103). Em varias entrevistas e passagens das suas autobiografias, ela investe nessa
separagdo, como se Odete e Cassandra fossem duas personas autdnomas e contrastantes entre
si, algo que ela retoma inclusive ao comentar a escolha da foto de capa®® para o livro
Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000) por esta representar “Os dois
lados de Cassandra, isto ¢, um lado Cassandra, um lado Odete” (Rios, 2000, p. 304), mas a
autora também joga com a confusdo advinda dela, como quando diz que “ndo ¢ mesmo facil
falar de si, tornando-se personagem de uma escritora maldita, que é ela propria ou mais
diretamente sem querer confundir ninguém, como confundo a mim mesma, que sou eu
propria” (Rios, 1977, p. 32).

O movimento de investir na ideia da dualidade entre as suas personas, algo que se faz
presente também em suas personagens, passa ainda pela reivindicagdo do direito de
inventar/ficcionalizar. A associacdo entre a sua vida e obra era algo que a incomodava

profundamente e a feria “em sua vaidade de ficcionista, na sua capacidade criativa” (Rios,

33 A foto foi feita por Luigi Mamprin, para uma entrevista da revista Realidade em 1970. A imagem da capa
deste e dos demais livros que fazem parte do corpus dessa tese pode ser encontrada no anexo A.
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1977, p. 103), pois “sua vida ¢ escrever, prefere a ficgdo, estuda e se esconde e se vé e se
encontra as vezes em cada pagina, mas nunca estad visivel para vocé no lugar certo” (1977, p.
28). A busca por demarcar uma separacdo entre vida e escrita, se relaciona a demanda pelo
reconhecimento do seu lugar enquanto escritora, da sua habilidade em “construir mundos
onde os personagens extraidos da imaginagdo diambulavam a mercé da forga das palavras que
lhe davam vida” (1977, p. 58), pois era a imaginagdo que “gerava a multiddo de personagens
que se erguiam pedindo-lhe que fizesse alguma coisa, que intercedesse por eles, que lutasse,
pois queriam nascer!” (1977, p. 61).

A énfase que Cassandra dé a sua capacidade de criar e ficcionalizar, responde a uma
chave de leitura muito presente na recepcdo de obras que sdo tecidas desde os lugares
tradicionalmente ndo hegemoénicos, que deslegitimam essas produgdes ao questionar sua
literalidade, for¢ando uma necessaria coincidéncia entre vida e obra da pessoa escritora, por
isso Cassandra insiste em posicionar a escrita como um espago nao de reproducdo da sua vida
pessoal, mas de producdo de [outras] vidas, o que reafirma parafraseando André Gide,
afirmando que “quanto mais escrevo, mais me distancio da minha arte” (Rios, 2000, p. 103).
Os tensionamentos em torno da recep¢ao da sua obra se conectam a uma paisagem maior que
¢ a de sua insercdo no campo literario. As circunstancias em torno da publicacdo do seu
primeiro livro ilustram bem algumas dessas dificuldades, mas também os movimentos
empreendidos pela autora para se posicionar e atuar dentro dele.

O romance 4 volupia do pecado (1948) foi escrito quando Cassandra ainda estava no
gindsio e tem como enredo o amor vivenciado entre duas jovens, Irez e Lyeth, anunciando
desde entdo um tema que seria recorrente na sua vasta produg¢do literaria. Ao rememorar a sua
procura obstinada pela publicacdo e a recusa das editoras, Cassandra avalia que o fato de ser
uma autora desconhecida foi algo determinante, pois “Ninguém sabia quem era Cassandra
Rios. Eu ndo existia, € nenhum editor se arrisca a investir em alguém sem referéncias, que ele
ndo sabe se tem valor. Porque tudo é comércio” (Rios, 1976, p. 6). Apesar de Cassandra Rios
ser uma mulher branca e de classe média, sua reflexdo se aproxima da que Gloria Anzaldta
elabora quando diz que “Com poucas chances de termos amizade nas altas cupulas literarias
[...] A léshica de cor ndo ¢ invisivel apenas, ela sequer existe. Nossa fala, também, ¢
inaudivel. N6s falamos em linguas, como o paria e a louca” (Anzaldta, 2021 [1981], p. 44-
45).

Diante dessa sensa¢do de inexisténcia frente as editoras, Cassandra resolveu que iria se

autopublicar e apds fazer orgamentos em diversas graficas, decidiu que iria trabalhar para
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custear a propria publicagdo, tendo em vista que levaria cerca trés anos para levantar o valor
necessario para publicar o livro**. Ela encontrou uma colocagdo como secretaria em um
escritorio de advocacia, mas diante da resisténcia dos pais, acabou deixando o emprego e
fazendo um acordo com a sua mae, que prometeu lhe emprestar o valor para a entrada do
livro, cuja contrapartida imposta por Cassandra era a de que ela nunca o lesse. Ou seja, ainda
que sua familia a incentivasse em sua incursdo no universo da literatura, esse apoio tinha um

limite e de acordo com Cassandra:

Nem sei como tive coragem de publicar meus livros, tanto tumulto, revolta,
indignagdo causava e como ia contra os principios, idéias, critérios, educacao
e religiosidade daquela espanhola rigorosa, tradicionalista, com tantos
atavicos dogmas e preconceitos e preceitos de uma familia, onde tudo era
pecado e feio! [...] Ndo sei como consegui driblar tantas revoltas, tanta
intolerancia, tanta cobranga, porque eu os tinha enganado com meus contos,
musicas, cronicas, scripts, poesias, argumentos pueris pelas radios, jornais e
revistas!** (Rios, 2000, p. 230)

A reflexdo de Cassandra visibiliza o peso dos preconceitos da familia®® e da sociedade
diante de uma mulher que ousa escrever sobre temas que sdo considerados tabus, mas também
a sua procura por “driblar” e enfrentd-los com coragem para publicar os livros que queria,
ocupando entdo um lugar de enunciagdo/exclusdo que ela modula quando se refere ao “sonho
que virou o pecado de ser escritora” (Rios, 2000, p. 25). Esse movimento de desafiar as
convengdes e interdi¢des sociais ¢ algo que Virginia Woolf diz ter de certo modo realizado no
texto Profissoes para mulheres (2013 [1942]), quando pensa nos obstaculos que enfrentou na
sua profissdo como escritora. Ao relatar as dificuldades em matar o Anjo do Lar, uma espécie
de autocensura que opera através da domesticacao da escrita das mulheres, incidindo sobre as
escolhas formais e tematicas, e em falar a verdade sobre as suas experiéncias de corpo. A
autora aponta que as mulheres tém “muitos preconceitos a vencer” e que “vai levar muito

tempo até que uma mulher possa se sentar e escrever um livro sem encontrar com um

34 Segundo a matéria da revista Realidade (Ribeiro, 1970), o valor foi parcelado, mas diante do sucesso do livro,
a grafica propds um acordo e Cassandra acabou entregando os direitos totais do livro como pagamento. Virginia
Woolf (2014 [1929], p. 102) relata que algo similar também aconteceu com a escritora Charlotte Brontg.

35 Cassandra transitou por outras linguagens artisticas, como a musica, a pintura, o cinema ¢ o teatro. A autora
participou da Orquestra Feminina das Américas, tocando violdo e instrumentos percussivos, e diz ter composto
cerca de 200 cangdes. Além da sua producdo caudalosa de contos, cronicas, romances ¢ poemas, também
escreveu roteiros para teatro, minisséries, novelas e cinema, e fez diversas gravagdes audiovisuais.

36 As circunstincias do seu casamento também dizem muito sobre essa relagdo, a autora comenta com
sagacidade que havia combinado com um amigo a “farsa completa: namoro, noivado e casamento” e “Féz-se,
assim, no melhor estilo catolico e burgués. Apos a cerimdnia, fomos para a lua-de-mel: o Eugénio para o Rio, eu
para o Guaruja” (apud Ribeiro, 1970, p. 118).



34

fantasma que precise matar, uma rocha que precise enfrentar”, mesmo a literatura sendo “a
profissdo mais livre de todas para as mulheres” (Woolf, 2013 [1942], p. 17).

Pensar na literatura como um espago de liberdade pressupde também considerarmos
outros modo de pdr as palavras em circulagdo para superar os obstidculos do mercado
editorial®’. Dentro dessa perspectiva, o recurso a autopublicagdo’® e as publicagdes artesanais
desempenharam um papel fundamental ao longo da histéria das publicagdes feitas por
mulheres, 1ésbicas e/ou feministas®®, se constituindo também em algo bem importante para
Cassandra Rios (2000, p. 64-65). A autora lancou mao diversas vezes das autopublicagoes,
mantendo inclusive a sua propria livraria*® e editora, chamada “Cassandra Rios”, pensando-as
também como uma alternativa para ter maior controle da sua obra, dos processos de producao,
direitos autorais e divulgagdo/publicidade. A autora relata ter enfrentado varias dificuldades
no trabalho com as editoras, desde a verificacdo da tiragem dos livros, chegando a assiné-los
para tentar manter um registro do que era impresso, aos incomodos com as capas e chamadas
de divulgacdo, além dos erros e da falta de cuidado com as novas tiragens, apontando que
havia parado de autorizar novas impressdes porque antes queria ler e corrigir todos os livros ja
publicados. Desse modo, Cassandra Rios pontua que ndo basta escrever, tendo em vista que
toda pessoa escritora deveria ter conhecimento dos processos de publicagdo e de circulagao
dos livros. Para além de poder ter um controle maior sobre a sua producao, a autora também
anseia apoiar outras(es) escritoras(es) e compartilha da convic¢do de que todas as pessoas
deveriam ter o direito de publicar, afirmando que “eu quero € ver escritor no topo do seu

mundo! Honrado pelos seus direitos autorais. Dono por completo da sua obra!” (Rios, 2000,

p.9l).

37 Para uma discussdo sobre a sua atuagdo das mulheres na producdo de livros, ver: Maryam Fanni, Matilda
Flodmark e Sara Kaaaman (2022) e Ana Elisa Ribeiro (2020).

38 Além do seu primeiro livro, 4 voliipia do pecado (1948), Cassandra Rios fez vérias outras autopublicagdes, a
exemplo dos livros: Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000) e Minha metempsicose (1964).

3 Este ¢ um movimento fundamental para a circulagdo de outras visdes de mundo e para criar comunidades,
lembro aqui em especial da Kitchen Table: Women of Color Press. Uma editora independente pioneira co-
fundada entre outras por Barbara Smith, Audre Lorde e Cherrie Moraga, que tinha como propdsito a criagdo de
um espago para viabilizar as publicagdes produzidas por mulheres negras e do terceiro mundo. Para mais
informagoes sobre o processo de formagao da editora, ver: Barbara Smith (2022 [2014]).

40 Em uma entrevista para o jornal Lampido da Esquina, Cassandra Rios comenta que a livraria funcionou
durante seis anos, se chamando a principio Cassandra Rios, depois Dracma e por fim Drugstore, e como ela “foi
crescendo, crescendo, no fim tive que acabar, porque sendo ou escrevia livro ou lidava com comércio.” (Rios,
1978, p. 8). O jornal era uma publicacdo independente, fundada por um grupo de homossexuais do Rio de
Janeiro, dentre eles: Darcy Penteado, Aguinaldo Silva, Antonio Chryséstomo, Clovis Marques e Jodo Silvério
Trevisan. O periddico tinha um conteudo variado, reunindo reportagens, entrevistas, discussdes ¢ indicagdes de
obras artisticas, sendo engajado na oposi¢do a ditadura, assim como nas questdes relacionadas a
homossexualidade. O Lampido da Esquina teve 38 edigdes e circulou nacionalmente entre os anos de 1978 e
1981. Todas as edigoes foram digitalizadas e encontram-se disponiveis em:
https://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da- esquina/.
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Cassandra Rios se afirma enquanto uma escritora profissional (Rios, 1977, p. 60) e que
“escrevo porque escrevo, porque nasci para escrever e ¢ isso que eu gosto de fazer e posso!”
(Rios, 2000, p. 272), comentando sobre as diversas fungdes com as quais trabalhava dentro do
mercado de producdo dos livros, atuando como ghost writer, revisora, editora, tradutora e
livreira. A autora compartilha conosco as suas percep¢des sobre as mudancas tecnoldgicas
relacionadas ao seu oficio que, ao longo de cinco décadas, foram do manuscrito ao
computador, dizendo também da soliddo que acompanha a escrita, sobre a qual muitas
escritoras também refletem, como Virginia Woolf (2014 [1929]) que expde a necessidade de
se ter um teto todo seu e Marguerite Duras para quem a “soliddo da escrita ¢ uma solidao sem
a qual a escrita nao acontece” (2021 [1993], p. 24). Em ambas as autobiografias, Cassandra
Rios comenta bastante sobre a sua relacdo com a escrita, suas escolhas e trabalho com as
palavras, se colocando como “uma pequena artesa, até certo ponto autodidata” (Rios, 1977, p.
54).

A autora compartilha um pouco da sua concepcao a respeito dessa artesania literaria,
afirmando que “A verdadeira Arte ¢ a nossa Alma, nasce com a gente, amalgamada aos
nossos ossos e carne!” (Rios, 2000, p. 25) e classificando seu estilo como “natural e
espontaneo [...] sempre com a intencdo de chegar a uma linguagem aprimorada, comandada
pela forga da Inspiracdo que reina em mim, faga minha fonte um riacho, um lago ou um
oceano” (Rios, 2000, p. 101), defendendo que aquilo que apontam como erro em seus livros ¢
uma escolha consciente, pois “Eu brinco com as falhas! E tdo gostoso mudar o sentido das
coisas, fazendo poesias” (Rios, 2000, p. 86). Assim como Cassandra Rios diz que se identifica
com sua obra, mas a0 mesmo tempo ndo se pode encontra-la onde se espera, a sua producao
literaria tida como eivada de qualquer trabalho com a linguagem, oferece vislumbres poéticos
onde pode ndo se supor encontra-los.

Para Cassandra Rios, a poesia ¢ algo que “nasce da gente, flui do espirito, ¢ a criacdo
mais pura e sublime, ¢ espiritual, ¢ a mesma coisa que fazer com palavras uma fotografia do
que se passa dentro da gente, do que a gente v€, imagina, sonha, anseia ou deplora, €...” (Rios,
1977, p. 82). A autora elabora dessa forma uma reflexdo que se aproxima muito da que ¢
tecida por Audre Lorde no texto A poesia ndo é um luxo (2019 [1977]), no qual considera a
poesia como um modo de iluminagdo, pois ela pode ser uma forma de investigar as nossas
experiéncias, sonhos e anseios. Audre Lorde também acredita que em cada uma de nds,

mulheres, hd um lugar “sombrio onde cresce, oculto, e de onde emerge nosso verdadeiro
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espirito” (p. 46), e ¢ desse lugar interior de possibilidades que floresce a nossa criatividade e

poder. Afirmando entdo que

Para as mulheres, entdo, a poesia ndo é um luxo. E uma necessidade vital da
nossa existéncia. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas
esperancas € nossos sonhos de sobrevivéncia e mudanga, primeiro como
linguagem, depois como ideia, e entdo como ag¢io mais tangivel. E da poesia
que nos valemos para nomear o que ainda ndo tem nome, ¢ que sO entdo
pode ser pensado. Os horizontes mais longinquos das nossas esperancgas e
dos nossos medos sdo pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas
rochas que sdo nossas experiéncias diarias (Lorde, 2019 [1977], p. 47).

A visdao de Audre Lorde sobre o trabalho com a linguagem se aproxima de um
entendimento do literdrio como um modo de investigar, nomear e fabular o que até entdo ¢
apenas sonhado ou pressentido, algo que também ¢ enunciado em meio a escrita de Cassandra
Rios, como quando diz que “As vezes vejo-me tateante, querendo chegar a algo e é como se
enrolasse a mim mesma num emaranhado de palavras” (Rios, 1977, p. 117). Cassandra ainda
recomenda que devemos escrever “tudo o que lhes enche a mente, antes que a cabeca exploda
como uma panela de pressdo” (Rios, 2000, p. 289), em mais um didlogo possivel com a
producdo de Audre Lorde, sobre a urgéncia de transformarmos os nossos siléncios em
linguagem e agdo*!. Ao compartilhar o processo de escrita do seu artigo, ela comenta que sua
filha sugeriu que ela dissesse que “vocé jamais ¢ realmente inteira se mantiver o siléncio [...] e
se vocé nao desembuchar, um dia ele se revolta e d4& um soco na sua cara, por dentro”.
Apontando o medo e a violéncia que envolvem o siléncio, Audre Lorde nos convoca a pensar
em “Quais sdo as palavras que vocé ainda ndo tem? O que vocé precisa dizer? Quais sdo as
tiranias que vocé engole dia apos dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa
delas, ainda em siléncio?” (Lorde, 2019 [1978], p. 53). E ¢ através do contato com o corpo da
palavra que Cassandra Rios desagua a sua escrita, j4 que “pouco a pouco eu vou sentindo o
seu poder e a necessidade do clima que o argumento pede” (Rios, 1977, p. 118).

As palavras assim como a leitura ocupam um lugar central em meio ao seu processo
criativo, j& que a autora o entende como parte do movimento da escrita, de modo que ela
“gastou a vida escrevendo, escrevendo, escrevendo sem parar. E ler era tdo importante quanto
beber quando estava com sede, comer quando estava com fome, uma necessidade vital” (Rios,

1977, p. 94). A leitura e escrita ainda possibilitam que a autora contemple uma espécie de

41O artigo A transformagdo do siléncio em linguagem e agdo foi originalmente escrito para ser apresentado no
painel Lesbianidade e Literatura, na Modern Language Association, em Chicago, no ano de 1977 e
posteriormente publicado em 1978.
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tradi¢do onde os livros s3o uma continuagdo uns dos outros, visto que “Se ligassem todas as
obras escritas desde os primordios da palavra escrita, cronologicamente, teriamos a Biblia de
todos os séculos e os escritores seriam os grandes apdstolos, com suas profecias, fantasias e
realidades” (Rios, 2000, p. 82-83). Assim, a literatura ¢ um espago de didlogos, mas também
de vislumbrar profecias que enunciam o ainda ndo dito, como quando sugere os efeitos da
falta de tradicdo sobre a qual Virginia Woolf (2014 [1929]) nos fala ao afirmar que “Rompi
tabus. Escrevi o melhor que pude” (Rios, 1977, p. 30) e de provocar deslocamentos ao fundar
outras fantasias e realidades, pois “Quanto mais lia, mais se distanciava de seus autores
prediletos”, ja que “Era a sua vez de dizer as coisas” (1977, p. 98).

Para Cassandra, o ato de escrever passava pela ideia de predestinacdo, pois ela havia
nascido “para ser escritora” (Rios, 2000, p. 229-230) e da insubmissdo profética, que ao
levantar a voz contra as interdi¢des, ainda que falando em linguas, inventa narrativas que
visibilizam outras existéncias. A autora relaciona assim a sua escrita a uma espécie de missao,
uma vez que ela fora convocada “a ser pioneira e destemida guerreira dessa causa” (Rios,
2000, p. 73) e “Através do que escrevi, fazendo minhas analises, depreendi e entendi o que ¢
escrever reto por linhas tortas. Derrubar tabus, arrebentar cortinas de ferro e escancarar
portas! Por onde, enquanto me apedrejavam, vi tanta gente por ela passando, livres, vivendo,

"9

amando!” (Rios, 2000, p. 261). E essa visdo da vida em liberdade, como uma profecia que se
cumpriu, que emociona Cassandra quando “vejo hoje 200 mil pessoas na Parada Gay, sei que
valeu a pena ser perseguida”, pois “Vi a liberdade, assumida, passando diante dos meus olhos

e chorei de emog¢ao” (Rios, 2001, sem paginagao).

2.2 CENSURA: MINHA LUTA, MEU AMOR

Se a criacdo literaria pode ser comumente entendida como um espago de liberdade,
nem sempre podemos afirmar o mesmo com relagdo a sua publicacdo, ja que a historia da
atividade editorial ¢ permeada por exclusdes e controle, tanto do acesso aos meios de
publicagdo, quanto da circulagdo daquilo que € publicado, ou seja, através do estabelecimento
de quem pode publicar/tornar publico aquilo que escreve, do que pode ser escrito e de quem

pode ter acesso a sua leitura. Uma relagdo que poderia ser sintetizada na maxima “Liberdade
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de impressa é para quem controla a prensa™?

, muito difundida na década de 1970 pelas
mulheres que estavam buscando articular e construir sua propria estrutura editorial, a frase
enfatiza as relagdes de poder que incidem sobre a atividade editorial, evocando a relagao
condicional entre estar em posi¢ao de controlé-la e ter a liberdade de exercé-la.

No livro Sabdo, Fabio Morais (2018) tece uma série de reflexdes em torno do
crescimento das publicagdes contemporaneas, partindo do mapeamento de um conjunto de
incursdes em meio ao universo das publicagdes que transcende as definigdes estaticas em
torno do classico formato cddex, ele critica as definicdes dos experimentos graficos
empreendidos no pais através de um repertdrio que tem como pardmetro o norte global, como
a que ¢ forjada em torno do termo “livro de artista”, apontando que “aqui sempre teve, e tem,
gente das mais variadas linguagens que edita de forma misturada, miscigenada e guerrilheira”
(2018, p. 3) que teve, e tem, de lidar com uma tradi¢do censoria** ha muito tempo presente no
pais*. Fabio Morais retoma de forma panordmica a trajetoria na pagina impressa no Brasil,
considerando que a proibicao da edi¢do de livros durante o longo periodo colonial funda uma
espécie de “trauma estrutural brasileiro que a confinou a uma elite” (2018, p. 6), mas dizendo

também de algumas das suas formas de subversdo, apontando que

No Brasil, a atividade editorial parece-me um ato de guerrilha em relacdo a
historia de um pais autoritario fundado como empresa capitalista onde, ao
invés de cidaddos, os habitantes eram/sdo apenas funcionarios-escravos
alienados da divisdo internacional do trabalho — esta afirmagao, até poucos
anos atras, soaria desbotada, mas o golpe de 2016 a reatualizou. Nossa
relacdo com a pagina, com o espago publico que ela é, passa pelo ato de
rouba-la de uma elite letrada e monopolista (Morais, 2018, p. 6).

As questdes discutidas pelo autor me interessam nao sé por iluminar o modo como
essa tradicdo autoritdria se reatualiza e conta com a atuagdo de diferentes setores e agentes,
como os do estado e das elites conservadoras, mas por fazer uso de uma retorica da guerrilha

para dizer dos modos de transgressdo frente a ela. Uma retorica que foi utilizada por

42 A frase é citada por Alethia Jones, Virginia Eubanks e Barbara Smith ao refletirem sobre o processo de
construgdo da Kitchen Table Press, apontando que ele foi um dos primeiros slogans utilizados pelas mulheres
que estavam se movimentando pelo mundo editorial (Smith, 2022 [2014], p. 7).

43 Um conceito que é mobilizado por Douglas Attila Marcelino (2006) para discutir 0 modo como a censura de
costumes durante a ditadura civil-militar estava imersa em uma tradicdo que “se enraizava em convicgdes
profundas sobre a necessidade de se resguardar certos padrdoes morais tidos como tipicos da sociedade brasileira”
(p. 18) que remete a propria formagao colonial do pais, mas acredito que esse conceito pode ser estendido a
censura editorial, haja vista a proibi¢do da imprensa em vigor no pais até o século XIX e sua conexdo com a
defesa do monopdlio do Estado, suas tradigdes e seu carater elitista.

4 Dentro desse contexto de resisténcia as proibi¢des, o autor se refere, por exemplo, ao papel fundamental que
os boletins manuscritos e o contrabando de livros tiveram nas revoltas do periodo colonial, como nas
inconfidéncias baiana e mineira (Morais, 2018, p. 6-7).
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Cassandra Rios para confrontar a proibicdo da sua obra, se colocando enquanto uma
“guerreira” (Rios, 2000, p. 73) que lutou para livrar “das algemas e grilhdes da hipocrisia e da
maldade, os verdadeiros discriminados” (Rios, 2000, p. 72), a autora busca investir na defesa
da sua produgdo literaria frente a censura desde a “do leitor comum até a dos elementos que
proibiram mais da metade das minhas obras” (Rios, 1977, p. 9), sendo este o objetivo que
mobiliza a escrita do livro Censura: minha luta, meu amor (1977).

Essa retorica da guerrilha também foi articulada de modo diverso pela ditadura civil-
militar, sobretudo no que diz respeito a construg¢do da ideia de inimigo interno que lastreou
ideologicamente a sua atuacdo e agdes repressivas no campo moral e politico. O golpe de
1964 e a ditadura dele decorrente se caracteriza sobretudo como uma manobra conservadora
tanto no campo da politica quanto dos costumes, contando com a participagdo de militares e
de diversos setores da sociedade civil, como membros do empresariado e das camadas alta e
média, grandes produtores rurais e algumas alas da igreja catolica. A ditadura se instalou em
um contexto no qual estavam sendo pautadas as chamadas Reformas de Base® e que uma
série de mudangas culturais e comportamentais se delineavam no horizonte, sobretudo
relacionadas aos padrdes de género e do exercicio da sexualidade, influenciadas pela
contracultura, pelo fortalecimento dos movimentos sociais, como o Black Power e os
feminismos, pelo advento da pilula anticoncepcional, bem como pelas discussdes sobre o
divércio e o aborto. Além disso, a ditadura se insere em um panorama maior no qual os
Estados Unidos disputavam influéncia e hegemonia durante a Guerra Fria, interferindo na
politica interna e dando suporte politico e financeiro ao Brasil e alguns outros regimes de
exce¢do da América Latina (Berg, 2019, p. 54).

Ao refletir sobre esse contexto internacional, Paul B. Preciado considera que talvez o
periodo posterior a Segunda Guerra, por seu impacto na definicdo das tradicionais fronteiras
de género, com a inser¢do das mulheres no mercado de trabalho e ocupagdo do espago
publico, tenha deflagrado uma crise nas institui¢des tradicionais de regulacdo de género e
sexualidade que contribuiram para a perseguicdo aos homossexuais que ocorreu durante o
periodo da Guerra Fria. Segundo o autor, estes foram tomados como “inimigos da na¢do” e se
tornaram o alvo principal da campanha “Fight for America”, de Joseph MacCarthy, que
através de dentlincias e perseguicdo, buscou punir comunistas, gays e lésbicas que ocupavam

cargos institucionais, muitas vezes utilizando de taticas de repressdo e espionagem similares

45 Se constituiam em um conjunto de medidas que propunham reformas estruturais em diversos setores do pais,
tais como o agrario, tributario e administrativo, visando favorecer o desenvolvimento do Brasil, reduzindo as
suas desigualdades sociais e dependéncia externa.
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as utilizadas nos combates externos, de modo que “Em uma guinada paranoica, o Estado
voltava seus instrumentos de espionam, vigilancia e tortura contra os seus proprios cidadaos,
tomando o corpo, o género e a sexualidade como expressdes literais de fidelidade nacional”
(Preciado, 2020, p. 35).

Algo parecido acontece no Brasil, ndo apenas pela aproximagdo temporal, mas
também pelo modo como o aparato do estado, durante a ditadura civil-militar, engrendra um
discurso de subversdo e da ideia de inimigo interno da nacdo tendo como alvo comunistas,
gays e lésbicas, bem como por visibilizar as conexdes entre a sua perseguicdo e a ideia de
“fidelidade nacional”. No livro La Nacion Heterosexual (2013), Ochy Curiel discute como a
heterossexualidade perpassou o contexto de elaboragdo e o texto da Constitui¢do colombiana
de 1991, sendo determinante tanto no que se refere a efetiva participacdo no processo de
redacdo da mesma, quanto nas ideias de cidadania, de diferenca sexual e de familia que sao
centrais nessa constru¢do. A autora compreende a heterossexualidade enquanto um regime
politico que, assim como o racismo e o sexismo, ¢ fundante da propria ideia de Nacdo e da
logica de constru¢do do Estado Nacional e tem implicacdo direta nas relagdes sociais que sao
forjadas em cada territorio*®.

Acredito que as reflexdes de Ochy Curiel e de Paul B. Preciado nos ajudam a pensar
nessa articulagdo entre nacdo e heterossexualidade que compos o idedrio do regime civil-
militar no Brasil. Apesar das pesquisas sobre esse periodo estabelecerem uma separagdo entre
0 que seria a repressdo e censura politica e aquela relacionada a moral e os costumes, levando
em conta que os instrumentos € 0 modo como a repressdo se deu apresentam caracteristicas
especificas, acredito que ¢ possivel compreendé-las de forma conjunta, tanto por considerar
que as questoes relacionadas ao género e a sexualidade sdo necessariamente politicas, quanto
por acreditar que ¢ dificil balizar esses diferentes tipos de repressdo quando ainda ha muitas
lacunas sobre o seu exercicio no que diz respeito aos comportamentos considerados
desviantes/subversivos, sendo que, em contrapartida, temos uma muito bem consolidada
producdo historiografica sobre a perseguicdo e a resisténcia politica centralizadas em um tipo

particular de militante e de militancia. Além disso, penso que o discurso de defesa da familia

46 Resguardando as especificidades de cada territorio, ¢ possivel rastrear a persegui¢do aos comportamentos
considerados desviantes com relagcdo a sexualidade e as expressoes de género na Coldmbia, conforme indica
Ochy Curiel (2013), e no Brasil até¢ o periodo da colonizagdo, de modo que a formagao dos estados nacionais
estd inserida em um processo persecutorio de longa duragdo que se atualiza com o passar do tempo. Sobre essa
questdo, vale a pena consultar as pesquisas de: Ligia Bellini (1989); Luiz Mott (2010) e Ronaldo Vainfas, (2011
[1989]); os romances historicos de Eliana Alves Cruz (2020) e Alexandre Vidal Porto (2023), também centrados
no contexto da coloniza¢do do Brasil; e mais especificamente sobre o periodo de formacdo do estado nacional
brasileiro, ver: Richard Miskolci (2012).
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e da moral®’, tinha tanto ou mais adesdo popular quanto o da ameaga comunista, ou seja,
ambos respondem ao temor de dissolucdo da nagdo no qual se alicercava a formulagdo
ideologica do regime, uma correlacio que podemos encontrar, por exemplo, em meio a
narrativa de Eu sou uma lésbica (2006 [1980], p. 81), de Cassandra Rios, quando a
protagonista Flavia afirma que: “Sou comunista, sou nazista, sou terrorista, sou subversiva...
sou contra tudo e contra todos... sou o demdnio... sou o terror para todas as nagdes... sou... 0
qué?”.

O discurso da personagem reverbera a forma como a lesbianidade foi enquadrada

durante a ditadura como uma espécie de terror da nag¢do, refletindo o panico moral*®

que
caracterizou o periodo, mas ao relembrar desse contexto, a sua autora ndo hesita em
responsabilizar o regime por uma série de perseguicdes contra os homossexuais, “Quantas
violagdes dos Direitos Humanos, dos direitos de cada um viver a propria vida, quanta
hipocrisia, quanta barbaridade, desgragas, vergonha, sufoco, desesperos, quantas prisdes,
vexames, estardalhacos, pessoas marcadas, por escandalos” (Rios, 2000, p. 118), comparando
essas acdes a uma verdadeira “cacga as bruxas dos tempos da Inquisicdo” e categorizando as
suas praticas como “Terrorismo sexual contra homossexuais” (Rios, 2000, p. 122), ou seja,
atribuindo a designacdo de terroristas aqueles que usam da normatividade para aterrorizar.
Um terrorismo que se dava no trabalho, nas ruas e lugares de encontro®, mas também através
da mobilizacdio do aparato da censura, diante do qual a autora assevera “Coisas que
aconteciam nos anos cinqiienta a oitenta ndo poderdo repetir-se jamais!” (Rios, 2000, p. 122).
Ao estudar a repressdo e a resisténcia em meio a censura de livros durante a ditadura civil-
militar, Sandra Reimao (2011, p. 2) aponta que “Uma das primeiras providéncias da maioria
dos regimes autoritarios ¢ censurar a liberdade de expressdo e opinido, uma forma de
dominagdo pela coercdo, limitagdo ou eliminagdo das vozes discordantes”.

No caso do Brasil, a ditadura se utilizou de uma série de mecanismos legais que
regulamentavam a censura de forma mais visivel desde a constitui¢do de 1946, de modo que

ela pode ser entendida dentro do espectro da continuidade dessa tradicdo censoria, mas que

47 Um discurso que mobilizou passeatas e organizagdes com o objetivo de salvaguardar a moralidade € a familia,
como a “Sociedade Brasileira em Defesa da Tradigdo, Familia e Propriedade” e as “Marchas das Familias, com
Deus, pela Liberdade”. E que emergiu novamente em nossa historia recente no contexto do golpe de 2016 e
durante a campanha eleitoral de 2018 que levou Jair Messias Bolsonaro a presidéncia.

48 Utilizo o conceito a partir da elaboragio de Gayle Rubin, que os define como: “Panicos morais sdo o
‘momento politico’ do sexo, em que atitudes difusas sdo canalizadas em ag@o politica e a partir disso em
mudanca social. A histeria da escraviddo branca dos anos 1880, as campanhas anti-homossexualismo dos anos
1950 e o panico da pornografia infantil no final dos anos 1970 foram panicos morais tipicos” (2012 [1984], sem
paginag¢do), em didlogo com a formulagdo proposta por Jeffrey Weeks.

49 Sendo esta uma discussdo que sera retomada na terceira se¢do Contra-dicgdes ou o género como artificio.
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acaba por adquirir uma outra dimensdo no regime, ja que contava com um “sistema de
repressao mais coerente, ramificado e ostensivo” (Quinalha, 2021, p. 182). No caso dos livros,
Sandra Reimao divide a atuacdo da censura em dois periodos: o que compreende o golpe em
1964 ¢ a decretacao do AI-5 em 1968, onde a mesma teve como caracteristica a falta de
critérios nitidos e foi marcada por “uma atuagdo confusa e multifacetada” (2011, p. 10) e o
que se insere apds o Al-5 em 1968 e a promulgacdo da nova constituicdo em 1988, que baniu
a censura, ao longo desse ultimo periodo a censura ndo apenas se intensificou, como se deu de
forma mais articulada, sendo amparada por uma série de mecanismos legais que visavam
regulamentar a sua atuagao.

Além do Ato Institucional n® 5 que instituia a censura prévia e a centralizacdo do
Servico de Censura de Diversdes Publicas — SCDP em Brasilia, a edicdo do decreto-lei
1077/70 que regulamentava a censura aos livros, garantiu ao aparato estatal a possibilidade de
exercitar um controle mais direcionado e efetivo das publicagdes. O decreto-lei 1077/70 cuja
finalidade expressa em um dos seus considerandos era: “proteger a instituicdo da familia,
preserva-lhe os valores éticos e assegurar a formacgao sadia e digna da mocidade”, abrangia a
tipificacdo do que deveria ser censurado, constando em seu artigo 1°: “Nao serdo toleradas as
publicagdes e exteriorizacdes contrarias a moral e aos bons costumes quaisquer que sejam 0s
meios de comunicacdo”; a competéncia da atuagcdo do Ministro da Justica e do Departamento
de Policia Federal na verificagdo, proibi¢do e apreensao do material e as sansdes legais para
quem infringisse os termos do decreto-lei™.

Assim, a censura de diversdes publicas passou a se estender de maneira mais
direcionada aos livros publicados no periodo, fazendo com que a mesma crescesse
exponencialmente na década de 1970, apesar de haver registros que indicam a sua acdo a

décadas. Cassandra Rios, por exemplo, teve seu primeiro livro censurado, Eudemonia®', em

50 Renan Quinalha (2021, p. 185) aponta que o referido decreto-lei buscava regulamentar a execugdo do artigo
153, paragrafo 8 da Constituigdo, “provendo as autoridades publicas de mais instrumentos para a efetivagao da
censura com respaldo legal” e ao lado do decreto 20.493, de 1946, ¢ da lei 5.536, de 1968, formavam o “tripé
regulatdrio” da censura e sua principal referéncia normativa, dando a mesma um verniz de legalidade.

5! De acordo com Marisa Fernandes (2021 [2014], p. 127), a autora teve 16 processos abertos so por esse livro.
A peca A mulher proibida, inspirada em seu enredo também foi censurada na sua noite de estreia (Rios, 2000, p.
31), que, segundo anuncia o jornal Correio Paulistano, de 12 de fevereiro de 1959 (p. 4), estava marcada para
acontecer no dia 19 de margo de 1959, no Teatro das Bandeiras, anteriormente chamado de Teatro Aluminio.
Cassandra Rios diz que o momento em que comegaram a chegar as primeiras intimagdes judiciais, foi quando ela
teve que vir a publico para responder pelos seus livros (Rios, 2000, p. 51), o que deve ter acontecido de fato no
inicio da década de 1950, pois ha uma nota no jornal Correio da Tarde, de Santos, de 27 de setembro de 1955
(sem paginagdo), comentando a apresentacdo da Orquestra Feminina das Américas e mencionando “do qual faz
parte a conhecida escritora Cassandra Rios”.
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19522, durante o governo de Getulio Vargas, mas foi ao longo da ditadura que a autora teve
boa parte de sua producdo literaria proibida, sendo considerada a autora mais censurada do
pais. Em uma entrevista com lone Cirino para O pasquim (1976), a chamada informa que até
entdo a autora havia chegado a marca de um milhao de leitores e tinha 36 livros censurados,
apontando para uma aparente contradicdo entre seu recorde de vendas e proibigdes, assim
como para as conexdes entre censura, visibilidade e popularidade que fizeram parte da
retdrica das atividades censérias do regime. Mas como funcionava de fato a censura, ¢ a
questdo que Cassandra Rios coloca no inicio do seu livro Censura: minha luta, meu amor

(1977), ao inquirir

Por mais informagdes que tentasse obter, ainda ndo compreendi como
funciona literalmente a CENSURA e ¢ por isso que me atrevo a perguntar:
Sera que quem assinou a proibi¢cdo do meu livro ‘NICOLETA NINFETA’ o
terd lido? E de onde partiu a denuincia ou de quem? Poderia pedir que se
fizesse uma revisao do processo e nova leitura dessa obra?

Ou sera melhor considerar capitulo encerrado da minha carreira e aguardar?
(Rios, 1977, p. 11)

Nesse trecho, Cassandra Rios aponta para algo que foi central no funcionamento da
censura: as denuncias. Sandra Reimdo (2011, p. 24) discute que estas desempenharam um
papel crucial nas atividades censoérias, j& que comumente era a partir delas que se dava a
abertura do inquérito, seguido da leitura e elaboracdo do parecer pelos censores que seria
entdo utilizado pelo ministro da Justiga para decretar ou ndo a sua apreensdo e, caso
necessario, esta ultima ficava a cargo da Policia Federal. As denuncias® indicam tanto a
colaboragd@o e apoio dos civis nas atividades censorias quanto a importancia das mesmas para
que a censura pudesse ter um maior alcance, j& que a censura possuia muitas limitagdes
técnicas e de pessoal. Carlos Fico (2002, p. 265), por exemplo, contabiliza que o nimero

maximo de censores(as) em atividade no pais se deu em 1981, chegando a um total de 221

52 Uma censura que parece se estender ao longo do periodo chamado de “intervalo democratico”, de acordo com
a matéria de Hamilton Ribeiro para a revista Realidade (1970, p. 116-120), em 1962 foi iniciado um processo
contra a autora que, entre outras medidas, visava proibir a circulacdo de todas as suas obras e a acusava de ultraje
publico ao pudor, indicando que a essa época ela havia publicado dez livros e destes oito estavam censurados,
além de ter pagado multa em virtude do processo.

33 Carlos Fico discute essas questdes no texto “Prezada Censura”: cartas ao regime militar (2002) a partir do
levantamento e leitura de cerca de 200 cartas que foram enviadas ao regime entre os anos de 1968 e 1985. O
autor aponta que “Temas dos mais polémicos, a apari¢do do nu masculino e o homossexualismo também se
inserem nesse contexto de censura moral. Muitas cartas registraram os assuntos. [...] Todo tipo de men¢ao ao
homossexualismo motivava reclamagdes” (p. 273) e que as missivas em sua maioria prestavam apoio,
denunciavam e/ou clamavam por mais rigor nas atividades censodrias, o texto ainda apresenta um perfil das
pessoas que as enviaram, sendo que a “maioria dos missivistas era constituida por homens, vindo em segundo
lugar entidades diversas, como associagdes civicas, clubes de servigos e as proprias empresas atingidas [...]
Somente em terceiro lugar vinham as mulheres individualmente” (p. 269).
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funcionarios(as) diante de um mercado de livros em franca expansdo que “ultrapassou, pela
primeira vez, a barreira de um livro por habitante ao ano” em 1972 (Reimao, 2011, p. 25).
Uma outra questdo colocada por Cassandra Rios ¢ a que diz respeito a leitura e
consequente proibicdo do seu livro, sendo esta algo que podemos ter parcialmente acesso ao
analisar os arquivos censorios. Em consulta a colecdo documental do fundo Divisdo
de Censura e Diversdes Publicas — DCDP, que integra o acervo do Arquivo Nacional de
Brasilia, encontrei no total 17 conjuntos de documentos®* relacionados a obra da autora®,
sendo 16 pareceres sobre os livros: Copacabana Posto 6: a madrasta, As tragas, Uma mulher
diferente, A volupia do pecado, A serpente e a flor, A breve estoria de Fabia, Tessa, a gata, A
borboleta branca, Nicoleta Ninfeta, Macaria, Georgette, Marcella, Veneno, A sarjeta ¢ A
parandica; e um oficio informando sobre o envio de um parecer pela interdi¢ao do livro: O
prazer de pecar. Dentre estes documentos, 16 pedem a proibicdo dos livros e um a sua
liberagdo’®. Os pareceres variam em extensdo, mas seguem um formato padrdo de exposi¢do
que compreende um breve resumo do “argumento” livro, a andlise da sua “mensagem”,
classificada entre positiva ou negativa, e “conclusdo”, muitas vezes apontando as paginas dos
livros para referendar a posi¢do tomada, assim como o aparato juridico que embasava a

mesma e as providéncias a serem tomadas®’. Sendo que a censura aos livros de Cassandra

5% Os documentos se constituem da intrincada comunicagdo interna feita entre os agentes da SCDP, o Ministério
da Justica e o Departamento de Policia Federal, através de oficios, circulares, pareceres censorios, telegramas e
processos.

55 E dificil precisar a quantidade exata de livros que foram censurados, havendo discrepancia entre a quantidade
de documentos censoérios encontrados por outros pesquisadores, a exemplo de Sandra Reimao (2011, p. 39) que
indica 18 livros em seu levantamento, enquanto Rodolfo Rorato Londero (2016, p. 103) cita 17 pareceres sobre
15 livros, e aqueles informados pela impressa, assim na entrevista d’O pasquim feita por Ione Cirino (1976) e em
outros periddicos, se informa que foram 36 livros censurados, provavelmente considerando os livros que foram
proibidos antes da ditadura e aqueles cujos pareceres censorios podem ter se perdido, extraviado ou sido
destruidos.

% (Os numeros e datas dos pareceres correspondentes aos livros tal como foram citados acima em ordem
cronologica, sdo: parecer n° 1711, de 27 de outubro de 1975; parecer n° 1720, de 29 de outubro de 1975; parecer
n® 1755/75, de 30 de outubro de 1975; parecer n° 79/76, de 10 de fevereiro de 1976; parecer n° 102/76, de 17 de
fevereiro de 1976; parecer n® 118/76, de 25 de fevereiro de 1976; parecer n° 166/76, de 27 de fevereiro de 1976;
parecer n° 137/76, de 04 de margo de 1976; parecer n° 144/76, de 04 de marco de 1976; parecer n° 135/76, de 4
de margo de 1976; parecer n° 155/76, de 10 de margo de 1976; parecer n° 159/76, de 12 de marco de 1976;
parecer n° 182/76, de 18 de margo de 1976; parecer n° 332/76, de 29 de junho de 1976; parecer n® 00073/78, de
27 de dezembro de 1978; parecer n° 04/79, de 5 de janeiro de 1979 e parecer n° 00101/79, em oficio de 22 de
fevereiro de 1979.

57 Os livros censurados via de regra deveriam ser apreendidos pela Policia Federal e depois incinerados, mas a
autora denuncia que os mesmos eram revendidos em bancas de jornais, somando por vezes “Edi¢des inteiras,
mais de cem mil livros” (Rios, 2000, p. 126). Além da corrupgdo da policia na circulagio das “edigdes piratas”, é
interessante pensar como a censura também interferiu na materialidade dos livros, ja que muitas vezes as editoras
optavam por fazer edigdes com papel mais barato e baixo or¢amento temendo os possiveis prejuizos advindos
com a apreensdo, além disso, Cassandra Rios relata um episdédio envolvendo o confisco do seu livro Minha
metempsicose (1964) ainda na grafica, contando que logo apds foi encaminhada a prestar esclarecimentos sobre
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Rios era justificada de modo geral por “exteriorizar matéria contraria @ moral e aos bons
costumes” e referendada através do manejo cambiante ou simultaneo dos artigos do decreto-
lei 1077/70, de 26 de janeiro de 1970, do paragrafo 8° do artigo 153 da Constituicao de 1967,
da lei 5.536, de 21 de novembro de 1968, do decreto 20.493, de 24 de janeiro de 1946, ou
mesmo dos artigos 233 e 234 do cédigo penal.

Ao enquadrar os livros de Cassandra Rios como atentatorios a moral e aos bons
costumes, muitas vezes os técnicos da censura utilizavam argumentos que se direcionavam
para a apreciacao estética da obra aludindo a técnica narrativa utilizada, enfatizando a pobreza
ou mediocridade da linguagem, o apelo a pornografia e sua falta de valor literério,
consideragdes que depreciavam a escrita da autora e se agregavam ao argumento que era
mobilizado em torno do seu contetdo, principalmente se referindo a presenca da lesbianidade
em sua obra como algo negativo e nocivo. Uma associag@o que fica evidente ao observarmos,
por exemplo, o parecer de n® 79/76°8, de 10 de fevereiro de 1976, elaborado por José do
Carmo Andrade, referente ao livro A volupia do pecado, primeira publicacdo da autora em

1948, cujo enredo se centra no relacionamento entre duas jovens, onde é considerado que

A autora descobriu um fildo rentavel na descricdo ousada das relagdes
homossexuais, que se constituem em uma constante em suas criagdes
subliterarias, onde prefere dar énfase aos segredos "cacga-niqueis" do amor
lésbico, sem se preocupar em levantar os sintomas e causas dos desvios da
conduta sexual.

E interessante notar como o censor também deixa transparecer talvez um limite do que
seria toleravel ser escrito em torno da lesbianidade, ou seja, a partir do olhar patologizante,
em contrapartida, a autora investe segundo sua leitura em enfatizar os “segredos do amor
lésbico”, que seria se deixar tomar “por um amor doentio e avassalador, que as leva até as
ultimas consequéncias, qual seja o tribadismo”, enfatizando que a “descri¢do das cenas de
tribadismo entre as personagens extrapolam qualquer limite de tolerancia” e que as
personagens ainda rotulam a sua relagdo como “bela e pura”. De modo que a narrativa se
contrapde a moralidade justamente por apresentar a lesbianidade como uma possibilidade
erdtica e afetiva. Uma preocupagdo que também fica expressa no parecer de n° 1720, de 29 de

outubro de 1975, elaborado por Ana Katia Vieira em torno do romance As tracas, destacando

o poema “Prisdo da liberdade” presente no mesmo e acabou por sugerir a retirada da pagina, assim o livro foi
liberado, mas com suas paginas grampeadas (Rios, 2000, p. 306-307).

8 O referido parecer segue reproduzido no anexo B.

% Que a época da proibi¢do, 28 anos depois da sua publicagdo, ja havia vendido mais de 100 mil exemplares
(Rios, 1977, p. 106).
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que 0 mesmo possuiria uma “mensagem negativa em todos os aspectos, inclusive porque a
autora afirma que o lesbianismo ¢ a verdadeira condi¢do normal da mulher. Contraria assim,
de maneira frontal, um padrao moral consagrado pela nossa sociedade”.

Uma afronta que ainda se torna visivel pelas criticas de fundo social presentes nos
romances, pelas citagdes da biblia com as quais busca “subverter conceitos morais em uma
infeliz sub literatice para justificar o tema que se prop6s”, conforme o parecer de n° 1711, de
27 de outubro de 1975, elaborado por Marina de A. Brum Duarte, sobre o romance
Copacabana posto 6: a madrasta, havendo assim a “pregagdo da falsa filosofia dos
homossexuais, a naturalidade dos seus atos, a indu¢do aos maus costumes”, segundo reporta
L. Fernando no parecer de n® 144/76, de 04 de marco de 1976, sobre o livro Nicoleta Ninfeta.
A literatura de Cassandra Rios aparece entdo como propagadora da “filosofia dos
homossexuais”, com o potencial de corromper, excitar ¢ induzir os leitores a sua pratica. E
justamente amparada nessa preocupacdo que a censora, Glaucia Baena Soares, no parecer de
n°® 04/79, de 05 janeiro de 1979, pede pela liberagdo do livro 4 parandica, contrariando um
parecer anterior, mas recomenda que “o livro passe a ser vendido com involucro pléstico e
seja proibida sua venda a menores de 18 anos®. Dessa forma podemos considerar, ao lado de
Robert Darnton®' (2016 [2014], p. 275), que a censura € uma a¢do que se da em torno do
sentido, sendo a leitura algo constituinte da mesma, tanto no que diz respeito a checagem dos
livros, quanto ao considerar a possivel reacdo das pessoas leitoras. Ao emitir parecer

favoréavel a liberacdo, a técnica da censura ainda leva em conta que

O livro foi escrito em 1969 e editado em 1976. Esta, portanto, nas livrarias
ha cerca de trés anos. Parece-me, assim, que seria contraproducente proibir
agora em 1979 a sua circulagdo. Essa providéncia serviria apenas para
chamar atengdo sobre um livro que passou despercebido. Tal medida, por
outro lado daria pretexto a autora para campanha publicitaria em torno de
seu nome e dos livros que tem escrito.

A censora destaca desse modo a sua preocupacdo que em se proibindo o livro
extemporaneamente, se viesse a demonstrar certa falha da censura e favorecer a publicidade

que a autora poderia adquirir com a proibi¢do. Ou seja, considerando que as editoras e autoras

0 Um discurso que externa uma suposta preocupacdo com a salvaguarda da juventude e da infincia que ainda se
faz muito presente em nosso pais, a exemplo da formulagao e atividade persecutoria contra a chamada “ideologia
de género” e censura do material Escola sem Homofobia em 2021, denominado pejorativamente de “kit gay”, e
do Queermuseu em 2017. Ou seja, a nossa tradigdo censodria continua viva e atuante.

' No livro Censores em agdo: como os Estados influenciaram a literatura (2016 [2014]), Robert Darnton
discute o funcionamento da censura e as suas tentativas de controle da expressdo literaria, dentro de uma
perspectiva comparativa e de longa duragdo, assim como analisa algumas das suas ocorréncias que se relacionam
a literatura produzida por mulheres e sua participa¢do no sistema de distribuigao de livros ilegais.
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também se utilizavam das proibi¢des como forma de promover os livros. Algo que de fato
ocorria, se fazendo presente inclusive uso do epiteto de “a autora mais proibida do Brasil” nas
capas dos livros de Cassandra Rios. Essa estratégia de impulsionar as publicagdes
relacionadas a censura, pode ser ilustrada também com as circunstincias de publicacdo do
livro Tara®, que foi escrito em uma semana para aproveitar a onda de publicidade da
proibicdo. A posicdo da censora, assim como da editora e da autora visibilizam o jogo que
envolvia as relagcdes entre censura e mercado literario, assim como o apelo ao proibido
enquanto algo potencialmente atrativo ao publico leitor, o que ¢ verbalizando por Cassandra
Rios, ao destacar que “Tudo o que € proibido ¢ procurado, ha o sensacionalismo da proibi¢ao”
(Rios, 2001, sem paginagdo), reverberando de certa forma uma questdo debatida por Judith

3

Butler que é o carater produtivo da proibi¢dao®, considerando o potencial de “uma lei
proibitiva, ao destacar uma determinada pratica no discurso, produzir a ocasido de surgir um
debate publico que inadvertidamente pode permitir, reconfigurar e fazer proliferar o proprio
fendomeno social que visa restringir” (2019 [1993], p. 192).

Mas, Cassandra Rios avalia que a popularidade de seus livros ndo se deve meramente
ao carater proibitivo da censura, pois “Nao fiz sucesso porque fui proibida. A proibi¢do foi
propaganda. Leram meu primeiro livro, gostaram e leram o segundo, leram o terceiro” (Rios,
2001, sem paginag¢do). Apesar da proibicdo ser também propaganda para seus livros, as
consequéncias desta acabaram por impactar de outros modos a sua carreira e vida pessoal.
Sendo ““a tnica mulher no Brasil que vive exclusivamente de livros; mesmo entre os homens,

s0 Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos a acompanham” (Ribeiro, 1970, p. 116), a

autora viu seu padrdo de vida mudar® e diz que

Eu tinha um padrdo de vida correspondente aquilo que recebia desses 36
livros. Ja imaginaram o choque? Eu ndo senti na hora, s6 vim sentir trés anos
depois [...] Entdo fui me desfazendo de uma coisa, de outra. S6 na BR-116
eu tinha 24 mil metros quadrados de terras, fora outras coisas. Fui perdendo,
perdendo, vendendo e nesses trés anos as coisas foram declinando (Rios,
1978, p. 10).

2 A publicagdo do mesmo se da no contexto de abertura do processo contra a escritora em 1962, segundo
Hamilton Ribeiro (1970, p. 120), “Prevendo que todos os seus livros escritos até entdo podiam ser proibidos,
Cassandra escreve novo romance - Tara - em uma semana, para atender a um editor que quer aproveitar a onda
de publicidade. Em um més Tara esta na rua, vendendo 20 000 exemplares em pouco tempo™.

3 Uma discussdo que parte das reflexdes tecidas por Michel Foucault no livro Histéria da Sexualidade I: a
vontade de saber (2012 [1976]).

% Em entrevista a revista Manchete (Gandara, 1974, p. 57) consta a informacio que “Os direitos autorais de seus
livros rendem a Cassandra Rios 20 mil cruzeiros mensais”, o que seria equivalente a mais de cinquenta e dois
salarios minimos a época. Ainda de acordo com a publicacdo, ela conseguiu comprar o apartamento onde
trabalhava com a venda de um unico livro e que também havia iniciado uma colegdo de automoveis.
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Mas, além das perdas financeiras, Cassandra Rios também demonstra tanto amargura
quanto revolta diante do cerceamento das suas liberdades artisticas, afirmando que “Nao vou
me conformar nunca com isso. Nao sou hipdcrita, por isso estou triste, profundamente abalada
com esta proibi¢ao. Afinal de contas sdo 36 livros, tanto trabalho... me tiraram as ferramentas,
jogaram uma bomba na minha casa. A arte ndo pode ser cerceada desse jeito” (Rios, 1976, p.
7), mas ao mesmo tempo afirma que “nada me impede de escrever” (Rios, 1976, p. 8).
Reiterando que a proibi¢do ndo calaria a sua voz, a autora declara que “Desde a proibi¢do nao
parei de trabalhar. Produzi mais” (Rios, 1977, p. 116) e que seguiria escrevendo “sem cortes e
sem medo” (Rios, 1977, p. 149), pois precisa continuar, ja que “a natureza que me faz incita-
me a luta, ndo posso esmorecer, ou melhor, ndo consigo esmorecer” (Rios, 1977, p. 12).

Incitada assim a continuar, a autora buscou elaborar estratégias para seguir
escrevendo, mas sobretudo publicando, sendo que a escrita do ja referido livro Censura:
minha luta, meu amor®, é uma delas, posto que seu objetivo era chamar a aten¢do para a
censura contra a sua obra, construindo uma argumentacdo que visava defender a mesma do
enquadramento de imoral e pornografica. A autora busca entdo reposicionar o seu trabalho ao
atestar que “considero, conscientemente, meu trabalho limpo, objetivo e honesto, moralista e
bem feito, na sua forma simples e popular, nunca pornografico” (Rios, 1977, p. 10), tal como
Antigona, se utilizando do proprio discurso do estado para articular uma linguagem que nao
necessariamente lhe € opositora, mas o subverte em seus proprios termos. Ao construir esse
discurso, a autora também busca trazer elementos da sua biografia, para endossar aquilo que
afirma sobre o seu trabalho, destacando a sua simplicidade, a relagdo de vida com a escrita,
além de elementos que dizem da sua formagao moral e religiosa, afinal “eu sou a minha arte e
a minha arte, obviamente ndo existe sem mim” (Rios, 1977, p. 12). Mas, Cassandra Rios
também tensiona as proprias categorias com as quais a censura trabalhava, apontando a

dindmica de género que permeava as leituras que eram empreendidas, haja vista que

%5 Nessa autobiografia, Cassandra Rios diz ter pensado em conversar diretamente com o ministro da justi¢a ou da
educacdo, além de ter elaborado uma carta para o general Ernesto Geisel, entdo na presidéncia, a qual ¢
reproduzida no livro, onde faz a defesa de sua obra e da liberdade de criagdo artistica, se utilizando de um tom
que se aproxima da complacéncia, ela finaliza a sua missiva afirmando que “embora aceite a proibi¢ao de Hoje
conto com a liberagdo Amanha, num futuro bem préximo, quando eu puder ser melhor interpretada e as novas
geragdes estejam preparadas para lerem-me”, nela ainda comenta que queria lhe enviar e dedicar o livro As
mulheres de cabelo de metal (Rios, 1977, p. 55-56), a autora ndo diz se efetivamente a enviou, mas fato ¢ que o
livro Censura: minha luta, meu amor (1977) foi entregue a Geisel e 21 dias depois Cassandra Rios foi anistiada
(Rios, 2000, p. 137), mas as proibi¢des continuaram, tendo em vista a documentagdo censoéria encontrada, até o
ano de 1979.
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Da Censura ndo vinham ofensas, apenas um pare e basta, como se ela
estivesse fazendo confusdo demais e era preciso silencid-la ou pedir-lhe que
falasse mais baixo, para ndo perturbar os que ndo gostavam de ouvi-la. O
que ela queria saber era se podia falar em outro tom, mais suave, mais
brando, mais delicado, como delicada e meiga sabia que era sua alma
feminina (Rios, 1977, p. 62).

Ao elaborar o seu questionamento, a autora toca no desconhecimento sobre os critérios
da censura, mas intui e expde a dindmica de género que a atravessava. Tendo isso em
perspectiva, ela considera a possibilidade de refazer os livros ou retirar algumas das suas
cenas ajustando a uma chave de leitura mais proxima ao que ¢ socialmente esperado de uma
mulher que escreve ou apresentar o que viria a ser a nota feminina na literatura®, como
provoca Virgina Woolf (2013 [1905]), algo que ela recusa em sequéncia, posto que “refazer
os livros proibidos e submeté-los a uma censura prévia, deixar s6 o romantismo, apelar para o
lirismo, cortar as cenas de amor na sua realizagdo ultima que ¢ o ato que explica tudo e funde
todas as sensibilidades fisicas e emocionais. Cortar? Nao. Melhor deixar por dizer” (Rios,
1977, p. 106). Apesar de se recusar a submeter seus livros a cortes e refeituras, a autora nao
deixa de considerar que a existéncia da censura prévia seria preferivel, pois assim saberia o
que seria toleravel ou nao, talvez partindo da crenga de que dessa forma poderia ter acesso aos
pareceres e/ou do desejo de incitar a ditadura a tornar publica as suas categorias, visibilizando
que a censura estava em grande medida relacionada a presenca das homossexualidades em
seus romances.

Um argumento que ela elabora na entrevista concedida a lone Cirino, ao responder que
ndo havia sido nem comunicada das proibi¢des e que “Sempre fui a favor da censura prévia.
Acho que seria uma medida radical, mas até necessaria. Veja vocé: o escritor ¢ um artista, um
artesdo. A gente faz literatura com o pensamento e com as maos, se ocupa toda. O que
pensam que ¢ fazer um livro? E gerar em um dia?” (Rios, 1976, p. 7), ou seja, a posi¢do de
Cassandra Rios ante a censura e a censura prévia apresenta apenas uma aparente contradigao,
j& que ela defendia a liberdade de criagdo, mas também tinha como horizonte um contexto
real em que precisava lidar diretamente com a censura a sua obra, ao seu trabalho, ao seu

nome autoral. A censura prévia, ainda poderia lhe permitir confirmar algo que ela supunha

% Titulo de uma resenha escrita pela autora em resposta ao livro homénimo de W. L. Courtney, no qual ela
questiona a sua leitura sobre as particularidades da ficgdo escrita por mulheres. Uma discussdo interessante a
esse respeito pode ser encontrada também no artigo Literatura e mulher: essa palavra de luxo (2016 [1979]), de
Ana Cristina César, onde discute como a recepg¢ao da obra de Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa foi feita a
partir da mobilizagdo de critérios relacionados a uma suposta marca feminina na poesia, associada ao lirismo,
delicadeza e sensibilidade, correspondente as expectativas sociais que circulam no senso comum relacionadas as
mulheres.
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acontecer com frequéncia, ou nas palavras dela, saber se o seu nome bastava para a proibigao,
porque “Ai eu podia mudar de nome. De novo outro pseudonimo? Isto seria burlar o governo.
Eu jamais faria isso. Poderia usar o nome de Santa Odete... Santa Rios... mas seria burlar.
Sempre quis estar dentro da lei” (Rios, 1976, p. 8). Mas, essa possibilidade negada com
sarcasmo, foi de fato explorada por Cassandra Rios, ja que ela se utilizou de pseudonimos

masculinos®’ para burlar a censura e poder seguir publicando.

Nao eram os meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na
época mais vendia. Tanto assim que esses romancinhos intencionais, gerados
por uma grande revolta, igualmente escritos por mim, eram adquiridos sem
nenhum problema nas Livrarias e nas Bancas de Jornais, afinal ndo eram
Rios, mas eram Rios em outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve,
etcetera! (Rios, 2000, p. 134)

A autora ainda diz que esses livros a ajudaram a se manter, mas eram editados
mediante a cessdo dos direitos autorais definitiva para os editores, sob o argumento que era
perigoso edita-la, por causa dos possiveis prejuizos decorrentes da censura. De todo modo, ela
considera que essas publicacdes foram as suas “armas contra a Censura” (Rios, 2000, p. 135),
pois expuseram a persegui¢do a sua atuacdo enquanto escritora e a sua obra, bem como o
corte de género e orientagdo sexual que direcionavam as proibi¢des, confirmando algo que até
entdo ela apenas suspeitava. Assim como a diferenciagdo de critérios quando essas obras sao
entendidas como publicagdes estrangeiras, algo que a autora sugere quando declara que
“Diante de livros de autores internacionais, que ocupam o lugar de muitos escritores

"’

brasileiros, [...] acho que meus livros sdo verdadeiros catecismos!”, citando Henry Miller e
comentando que também iria editar em outros paises, talvez para ndo apenas alcangar um
mercado maior, mas também porque poderia circular com mais facilidade no Brasil (Rios,
1976, p. 7). Seja com os Rios que fluem em outros idiomas ou com as demais estratégias
mobilizadas pela autora, Cassandra Rios se transmuta e assim “congelo e queimo com minhas
palavras. Uso as aguas dos meus Rios, simbolizando minhas revoltas, minhas emogdes, minha
Defesa e Ataque” (Rios, 2000, p. 95). E sdo com esses rios de palavras que ela defende “Meus
livros, meu ideal, meu amor, minha luta, meu trabalho” (Rios, 1977, p. 122), “que representa

tudo pelo qual lutei a vida inteira, dedicando e vivendo em fun¢do dela todos os meus

momentos” (1977, p. 11), e contra-ataca, afinal ¢ preciso seguir escrevendo apesar das

7 No artigo Odete, a androgina: pseudonimos masculinos de Cassandra Rios (2019), Maracelo Branquinho
Massucatto Resende discute a utilizagdo dos pseudonimos masculinos utilizados por Cassandra Rios e dois dos
romances encontrados em seu levantamento: Andra, trai¢do sexual e Sonho de viuva, publicados em 1980 sob os
pseudonimos Oliver River’s e Clarence Rivier, respectivamente.



51

perseguigdes, do descrédito e das tentativas de silenciamento, como Cassandra, a personagem
mitologica, ndo cessou de verbalizar suas profecias, pois a “Minha arma ¢ a Palavra!” (2000,

p. 30).

2.3 CASSANDRA: UMA MORALISTA ENTRE OS MAL-DITOS?

Pensar a pornografia como um regime de visibilidade pode ser um ponto de partida
produtivo para investigarmos as relagdes entre a critica literaria, o mercado editorial e a
produgdo literaria de Cassandra Rios. No livro Pornotopia: Playboy e a invengdo sexualidade
multimidia (2020), Paul B. Preciado propde uma reflexdo sobre a pornografia, entendendo-a
como um “mecanismo capaz de producdo publica do privado e espetacularizacdo da
domesticidade™ (2020, p. 9), a partir da criagdo da revista Playboy®®. Situando o surgimento
da revista em um contexto mais amplo, que se da em confluéncia ao que ele conceitua como
capitalismo farmacopornografico, o qual define como “um novo regime de controle do corpo
e de producdo da subjetividade que emerge depois da Segunda Guerra Mundial” atrelado ao
consumismo, a reconfiguracao das fronteiras de género, a circulacdo de uma série de materiais
sintéticos e farmacos e “a transformagdo da pornografia em cultura de massas” (p. 118), que
se sobrepde a modernidade disciplinar, pois a “esse capitalismo interessam 0s corpos € seus
prazeres” (p. 119).

Ao elaborar suas reflexdes em torno da dimensdo arquitetonica e midiatica da
pornografia, Paul B. Preciado cita Marcela Iacub, que partindo de um didlogo com Michel

Foucault®®

, aponta que as defini¢cdes legais de “obscenidade” e “pornografia” que emergiram
no século XIX ndo estavam diretamente relacionadas com o conteudo daquilo que se dava a
ver, “mas sobretudo com a regulacdo do uso do espago publico e com a ficgdo de
domesticidade privada e do corpo intimo, baluartes da cultura burguesa” (2020, p. 77). Por

sua vez, essas defini¢des legais ndo levaram a supressdo da representa¢do da sexualidade, mas

% A revista foi criada por Hugh Hefner e o seu primeiro nimero foi publicado em 1953. Com o sucesso de
vendas da edi¢ao de estreia, a revista passou a publicar novas edigdes mensalmente e a ser produzida em outros
paises, como o Brasil, permanecendo em circulagdo impressa até o ano de 2016 e tendo o seu conteudo
composto por ensaios fotograficos sensuais, reportagens, entrevistas e trechos de obras literarias, como os do
Decameron e de Sherlock Holmes. Ao lado da publicacdo da revista, a Playboy se firmou ao longo dos anos
como um conglomerado comercial, que envolvia mansdes tematicas, clubes noturnos, hotéis, canais de tv ¢ a
comercializag¢@o de inimeros produtos associados a marca.

 Michel Foucault (2012 [1976]) relaciona a pornografia, assim como a medicina, a prostitui¢do, a psiquiatria e
as leis, ao processo de formacao do dispositivo da sexualidade, considerando que esses diferentes mecanismos
operam ndo reprimindo, mas antes regulando e produzindo uma proliferagdo discursiva das sexualidades e do
poder, bem como de lucro.



52

antes ao estabelecimento de um outro regime de regulacdo, instituindo novas fronteiras entre
o publico e o privado, de modo que a sexualidade moderna prescinde de uma “topologia
politica” (p. 78), ou seja, de um arranjo discursivo e espacial que opera regulando e se
interpondo entre esses dois espacgos.

Uma regulagdo que também se conecta com o surgimento do proprio termo
pornografia’® que, ainda de acordo com Paul B. Preciado, se relaciona com a descoberta das
ruinas da cidade de Pompeia. Em 1755 quando a cidade foi encontrada embaixo das lavas do
Vesuvio, se iniciou um debate sobre o conteido das imagens, pinturas e afrescos que
retratavam diversas praticas sexuais e corporais, €, sobretudo, se elas poderiam vir a ser
exibidas publicamente. Os Bourbon acabaram por decidir criar entdo o Museu Secreto de
Népoles para regular o acesso aos artefatos encontrados, estabelecendo desse modo que o seu
publico seria constituido apenas por homens adultos e aristocratas, assim, de acordo com o
autor, “O muro do museu materializa as hierarquias sociais construindo diferengas politico-
visuais através da arquitetura e de sua regulagcdo do olhar” (2020, p. 198). Segundo Paul B.
Preciado, ¢ nesse contexto que o historiador da arte alemdo C. O. Miiller se utiliza do
vocabulo “pornografia”, que tem origem no grego, cuja tradugdo equivale a “pintura/escritura
da vida de prostitutas”, para qualificar o acervo do museu, sendo localizada nessa formulagao
a concepgao e uso moderno do termo’! (p. 198-199).

Tendo essas discussdes em perspectiva, me interessa compreender a pornografia
enquanto um regime de visibilidade que opera regulando tanto aquilo que pode ser
visto/escrito, quanto quem pode ver/escrever e dessa forma ocupar o espaco enunciativo.
Sendo esta dindmica algo que atravessa a producdo literaria de Cassandra Rios, ja que a
pornografia funcionou como uma categoria mobilizada em torno da sua obra pelo aparato da
censura da ditadura civil-militar e pela critica para enquadrar a sua escrita, conforme atestam
os pareceres censorios produzidos e também as diversas matérias circuladas na midia, cujo
objetivo parece se voltar sobretudo a promover sua deslegitimacdo enquanto produgdo

literaria ao enfatizar que os livros da autora conferiam uma visibilidade demasiada a situagdes

70 Lynn Hunt (1999 [1993], p. 14) mapeia as ocorréncias do termo, apontando que a palavra “pornographe
apareceu primeiro em 1769, no tratado de Restif de la Brettone intitulado Le Pornographe, aludindo a textos
sobre prostitui¢do, enquanto pornographique, pornographe e pornographie, no sentido de escritos ou imagens
obscenas, datam de 1830 e 1840”, e também o florescimento de uma tradigdo literaria pornografica desde o
século XVI. Mas considerando, assim como Paul Preciado (2020), que o século XIX foi decisivo para a
emergéncia da no¢do moderna de pornografia.

IO que ndo significa que anteriormente ndo houvessem obras cujo conteudo erdtico ndo tivesse sido
considerado ofensivo aos padrdes morais, mas segundo discute Robert Darnton (2016 [2014], p. 56), elas
normalmente eram comercializadas cladestinamente ¢ mesmo quando eram submetidas a censura geralmente
eram toleradas, a ndo ser que envolvessem personagens que fossem membros do clero ou da nobreza.
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e temas que deveriam permanecerem interditos, sobretudo quando esta tornava visivel
possibilidades erdticas e afetivas experienciadas entre mulheres.

Algo que se torna recorrente em matérias vinculadas na midia, tal como na primeira
mengdo’? critica a seu livro de estreia, 4 voliipia do pecado (1948), presente no Santos Jornal,
de 1955. A coluna intitulada “Conversa literdria”, que ¢ assinada por “O homem da rua”,
destaca os aspectos negativos do romance a partir de cinco argumentos, sendo eles: a falta de
originalidade, a incerteza sobre a posi¢do da narrativa sobre “o amor homossexual”, por
“abordar um tema por demais ingrato e explorado em demasia; o lesbianismo”, tentando dar
“uma aparéncia sublime a uma forma de perversao sexual” e a0 mesmo tempo por apresentar
“situacdes escabrosas, exatamente realistas, talvez realistas e pormenorizadas demais”, ao que
o autor finaliza indagando se “Talvez repete-se a historia do ‘Conde de Sade’?” (1955, p. 2).
A alusdo ao marqués de Sade, que povoa o senso comum quase como um sinénimo de
escritos pornograficos, assim como as situagdes consideradas excessivamente realistas, a
naturalizacdo da lesbianidade e a “exploragdo” desta enquanto tema, enquadram o romance a
partir de uma chave de leitura pornografica que foi reproduzida exaustivamente na recepgao
da obra da autora. De modo que, quando Cassandra Rios, ¢ perguntada sobre como vé a sua

producdo literaria, adota de antemao uma postura defensiva, pontuando que

Todos repisam que faco literatura pornografica. Nao ¢ nada disso, nao.
Pornografia seria a exaltagdo de um vicio, de atos libidinosos, prostituigao
impressa. Se falassem que existem nos meus livros cenas obscenas...
estariam mais proximos da verdade. Porque a obscenidade existe, ¢ uma
verdade. N&o é um crime. E um nome que se d4 a coisas que ndo podem ser
feitas publicamente. Acho que pagina de livro ¢ mais intimo, muito mais
particular e fechado do que o que se faz num quarto, entre 4 paredes. E mais
secreto ainda. Proibir um livro por uma cena de amor ¢ dar sentido errado ao
que existe e que se faz. Eu fico realmente indignada e pergunto por que dizer
que um livro € pornografico quando tendo 400 paginas, tem algumas cenas
de amor? Por que ¢ pornografia? Porque ele est4 tratando de um assunto que
¢ tragédia de todas as épocas? Como o homossexualismo, por exemplo?
(Rios, 1976, p. 7)

2 Em pesquisa no acervo da Hemeroteca Digital, a primeira mengdo ao nome “Cassandra Rios” aparece em
1948, na sec¢do de troca de cartas da revista Carioca (p. 41), apesar de informar um enderego na cidade de
Goiénia, achei curioso que essa ocorréncia se desse no mesmo ano da publicagdo do seu primeiro livro A Volupia
do pecado. Mas, as primeiras mengdes a Cassandra Rios e a sua produgao literaria se iniciam de fato na década
de 1950, sendo a coluna acima citada o unico texto desse periodo que apresenta uma leitura da sua obra, as
demais cita¢des se relacionam a antincios dos seus livros e a relagdes de mais vendidos. A matéria da revista
Realidade, aponta que a critica relutou a tecer comentarios sobre seus livros, rememorando que a autora
“Embalada com o sucesso, levou A Voluapia para os criticos literarios, nos jornais. Como aconteceria depois com
todos os seus livros, ninguém emitiu opinido. Ndo gastaram espago nem mesmo para dizer que o livro era ruim;
foi julgado, literalmente, abaixo da critica” (Ribeiro, 1970, p. 118).
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A reflexdo de Cassandra Rios abre varios pontos de discussdo que eu gostaria aqui de
me aproximar. O primeiro deles alude a propria pornografia enquanto um regime de
visibilidade, j& que a autora a relaciona com a proibi¢do a seus livros, assim como a atribui a
uma escrita que tem como propdsito exaltar “atos libidinosos” e que faz desse contetido algo
rentavel, o que a tornaria “prostituicdo impressa”. Uma outra questdo que Cassandra Rios
aponta ¢ a contraposicdo entre o presumido carater pornografico dos seus livros e a
obscenidade’®, ja que os mesmos apresentam cenas que, dentro de uma economia visual e
espacial, deveriam ser restritas ao ambito do privado, se referindo assim também ao sentido
literal do termo, mas ao mesmo tempo busca naturalizar a presenca dessas cenas e afirmar o
carater de intimidade que envolve o livro e o gesto da leitura. Lynn Hunt (1999 [1993], p. 13)
reflete que “A obscenidade existiu justamente como distingao entre o comportamento privado
e 0 publico”, mas em meados do século XIX, na medida em que essa separacdo comegou a ser
borrada, a pornografia se estabeleceu enquanto objeto de preocupag¢do governamental. A
autora afirma também que as a¢des que se direcionavam para a regulacdo da pornografia se
inserem dentro de um contexto de maior acesso a educagdo para as mulheres e as classes
populares, de modo que ela “surgiu em resposta a ameaca de democratizacdo da cultura”
(1999 [1993], p. 13), assim como se desenvolve enquanto género literario em paralelo a
cultura impressa, especialmente com o romance “que era 0 mais novo e importante género
dessa cultura” (1999 [1993], p. 31), iluminando o corte de género, classe e sexualidade que
compde a articulagdo da nogdo moderna de pornografia.

Dando énfase ao conteudo dos seus romances, ou melhor, afirmando que as “cenas de
amor” presentes neles ndo ocupam o centro das narrativas, Cassandra Rios também busca
problematizar a leitura da sua obra através da chave pornografica, um argumento que abre
brecha para um possivel didlogo com as elaboragdes de Susan Sontag em torno do que ela
conceitua como imaginag¢do pornogrdfica. Susan Sontag parte de uma distingdo entre as
diferentes formas de pornografia, mas detem sua andlise nos usos da pornografia enquanto
género literario. Pontuando que “Por género literario pretendo dizer um corpo de obras
pertencentes a literatura considerada como uma arte, € ao qual concernem padrdes inerentes
de exceléncia artistica” (2004 [1967], p. 3), a autora parece partir assim de critérios
relacionados as nogdes de literalidade e subliteratura, que resvalam uma concepgao elitista,

principalmente quando relaciona a segunda ao seu apelo e publico popular. Mas, acredito que

73 A palavra obsceno deriva do latim obscenus ou ob-scaenam, cujo sentido se associava a ideia de mau agouro
ou sinistro, se aproximando do termo obscuro, ¢ daquilo que nao se mostra ou fica fora de cena em um contexto
teatral, respectivamente, sendo que ambas as origens etimoldgicas remetem a certo dominio do secreto.
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a partir da leitura do seu texto € possivel acompanhar alguns descolamentos que se
direcionam tanto a questionar o modo como a critica literaria tem lidado com os textos
considerados pornograficos, bem como com aqueles que ainda ndo foram estabilizados
enquanto canone, € consequentemente com o seu status enquanto arte, propondo uma outra
perspectiva interpretativa sobre a literatura pornografica. Susan Sontag expde e desmonta
quatro dos argumentos que tem sido mobilizados para estabelecer uma perspectiva
contrapositiva da pornografia e da literatura, sendo eles: “a pornografia ainda possui somente

99, <

uma ‘intencdo’, ao passo que a obra de literatura de real valor contém muitas”; “a de que nas
obras de pornografia falta a forma de comeco-meio-e-fim caracteristica da literatura”; “o texto
pornografico nao ¢ capaz de evidenciar nenhum cuidado com seu meio de expressdo enquanto
tal” e que “o tema da literatura ¢ a relagdo dos seres humanos uns com os outros, seus
complexos sentimentos e emog¢des; a pornografia, em contraste, [...] narra apenas as
transacdes infatigaveis e imotivadas de orgdos despersonalizados” (2004 [1967], p. 7),
refutando-os a partir da sua leitura de A Histéria de O. (1954), de Anne Cécile Desclos™, e eu
penso que esse ¢ um dos movimentos mais interessantes de seu texto, pois ao invés de
argumentar que o livro ndo seria pornografia, como Cassandra Rios procura incansavelmente
fazer, dado a sua ndo adequacdo aos critérios do pornografico, autora demonstra a
insuficiéncia dos mesmos e da propria distingdo entre pornografia e literatura, apontando

assim que a pornografia ¢ antes de tudo uma questdo interpretativa. Algo que Cassandra Rios

também explicita ao afirmar que

[...] qualquer livro que se abra em determinada pagina, procurando
determinado texto, torna-se pornografico. Se nos destacarmos da Biblia
trechos dos Canticos dos Canticos, de Salomio, nés vamos deparar com
paginas onde se tirarmos os titulos, versiculos e deixarmos como uma obra
sem autor, tais trechos serdo pornograficos. Por exemplo: O seu umbigo ¢é
uma taca redonda onde nio faltam néctares nem licores. E a a¢io da emocio,
e esta nos Canticos dos Céanticos, de Salomao (Rios, 1980b, p. 16).

Um outro ponto de contato na leitura das duas autoras ¢ o modo como a religiosidade
entra em meio a construgdo argumentativa sobre a pornografia, aludindo ndo apenas a
presenga do erotico nos textos religiosos, mas a certa semelhanga entre eles. Para Susan

Sontag “o uso de obsessdes sexuais como tema da literatura assemelha-se ao uso de um tema

7 0 livro foi publicado sob o pseuddnimo Pauline Réage e a época de escrita do seu texto, Susan Sontag ainda
ndo possuia o conhecimento sobre a identidade de sua verdadeira autora. Anne Cécile Desclos, nasceu na cidade
de Rochefort, em 1907, atuou enquanto escritora, tradutora, editora e jornalista na Franga, sendo bastante
conhecida por suas obras de critica literaria e literatura erdtica, publicadas com os pseudonimos de Dominique
Aury e Pauline Réage.
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literario cuja validade bem poucas pessoas contestariam: as obsessdes religiosas” (2004
[1967], p. 13), uma proximidade que Cassandra Rios também sugere ao dizer que “Por
exemplo, se eu fosse escrever os éxtases de Santa Teresinha, eu numa analise cientifica ia
dizer que ela era uma ninfomana. Religiosamente, teologicamente, ela ¢ uma Santa” (Rios,
1980b, p. 16). E ¢é partindo dessa visdo da imagina¢do pornogrdfica enquanto uma forma
particular de consciéncia que explora ou excede os limites, que a autora acredita que “Esse
discurso, que se poderia chamar ‘a poesia da transgressdo’, ¢ também conhecimento. Aquele
que transgride ndo apenas quebra uma norma. Ele vai a algum lugar onde os outros ndo vao; e
conhece algo que eles ndo sabem” (2004 [1967], p. 33). Mas qual seria a transgressao da obra
de Cassandra Rios? Acredito que essa ¢ uma pergunta que reverbera e ¢ respondida quando
ela propde a questdo “Por que ¢ pornografia? Porque ele estd tratando de um assunto que ¢
tragédia de todas as épocas? Como o homossexualismo, por exemplo?” (Rios, 1976, p. 7).
Uma reflexdo que ela retoma em sua autobiografia Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de

Cassandra (2000), ao dizer que

Sexo, mesmo sem amor, quando se torna assunto de livro tem que ter a arte
das palavras bem empregadas, do enredo bem elaborado e o cuidado de
cenas bem construidas, com logica. Ai dirdo, logica, que 16gica?!

E! A logica para o sexo ¢ ilogica e esta certo, s6 ndo esta certo, quando se
trata de relacionamento entre homossexuais, ai o nao ter logica é para o fato
condenavel! (Rios, 2000, p. 134)

O argumento de Cassandra Rios se contrapde assim a defini¢do do pornogréfico tal
como apontado pela elaboragdo critica de Susan Sontag, relacionando ainda presenca da
homossexualidade em seus livros a recepcdo que estes tiveram, inclusive comparando-os as
suas publicagdes sob pseudonimos masculinos, cujo foco, conforme ela afirma, era o sexo e
foram escritos “sem decoro” (Rios, 2000, p. 134) e em uma linguagem eivada de palavroes.
Do mesmo modo, ao ser perguntada sobre a cena que ela considera como a mais forte da sua
obra, Cassandra Rios cita um trecho do livro Macdria, no qual a heterossexualidade ocupa o
centro da cena, que ¢ construida com uma gramatica que parece realgar uma perspectiva
proxima ao ponto de vista do machismo, onde a logica do exercicio da sexualidade se ampara
na violéncia e dominagdo, como quando nos ¢ narrado que: “Porra! Eu sou macho ou nao
sou? Arrepanhou Rosa com as maos, puxando-a pelos ombros, virou-a de costas, mordiscou-
lhe a nuca, enfiando o rosto entre os cabelos perfumados, e vociferou sedento e bruto,

forcando-a como um animal furioso” (Rios, 2001, sem paginagao).
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A cena apontada por Cassandra Rios remete também a articulagdo que ela elabora
entre a pornografia e a presenga do amor em seus livros, ja que, segundo ela, “Pornografia ¢
intencdo deliberada de chocar, ¢ corrupgdo, € prostituicdo impressa, ¢ sexo pelo sexo. Nos
meus livros, o sexo s6 acontece em fungdo do amor, para realizd-lo plenamente e sem
preconceitos” (apud Ribeiro, 1970, p. 122), mas sem desconsiderar que “o amor ¢ erotico”
(Rios, 2001, sem paginacdo). A argumentagdo de Cassandra Rios também exemplifica de
algum modo os debates que ocorreram em meio aos feminismos ao longo da década de 1980 e
que ficaram conhecidos como guerras sexuais feministas’™. Ao refletir sobre o cenario
complexo e controverso desse contexto e partindo dos debates em torno das produgdes
audiovisuais pornograficas, Elsa Dorlin agrupa as posi¢des feministas em dois campos: o
proibicionista, que, grosso modo, compreende a pornografia como essencialmente
heterossexista e propagadora de violéncia contra as mulheres € um outro que vislumbra
possibilidades de subversio’, justamente por considerar a pornografia como um meio
privilegiado de representar a “verdade do sexo” 77 (2021 [2008], p. 133). Entre esses dois
campos se situa um espectro de posigdes criticas a pornografia, sem contudo apelar para a sua
proibicdo, como a de Audre Lorde, por exemplo, que ndo defende uma postura
eminentemente proibicionista, mas vé com reservas a utilizacdo da linguagem pornografica,
assim como a adog¢do de praticas e jogos sexuais que dramatizam posi¢des antagdnicas de
poder, como dominada(e/o)/dominadora(e)’®. Audre Lorde, questiona a énfase midiatica dada
a essa dimensdo do exercicio da sexualidade no dmbito dos feminismos e busca, em um
movimento que de certa forma se aproxima daquele inscrito por Susan Sontag, elaborar uma

outra perspectiva sobre o erotico”’.

5 Em Pensando o sexo. notas para uma teoria radical das politicas da sexualidade (2012 [1984]), Gayle Rubin
discute sobre esse contexto relacionando-o aos discursos e persecucdes erdticas forjadas em torno de diferentes
praticas e sujeitas(es/os) ndo-normativos em outros periodos, a autora destaca essas conexdes, assim como
aquelas que residem entre as posi¢des feministas baseadas em uma retdrica moralista e sua reapropriacdo por
parte do estado e de outros setores conservadores.

76 Uma perspectiva instigante sobre essa posigdo, bem como sobre os argumentos e possiveis motivagdes da
censura aos filmes pornd pode ser encontrada no capitulo “Pornofeiticeiras”, presente no livro Teoria King
Kong, de Virginie Despentes (2016).

77 Elsa Dorlin (2021 [2008], p. 131-139) discute como a construgdo da “pornografia de massa” enquanto
representacdo verdadeira do sexo se ancora no heterossexismo ¢ no racismo, de modo que apenas com a
subversdo de suas técnicas e codigos se poderia vislumbrar uma outra producdo pornografica, tomando como
exemplo o trabalho desenvolvido por Annie Sprinkle, como propositor de uma pedagogia sexual alternativa.

8 Ver, por exemplo, a discussdo sobre o sadomasoquismo na comunidade 1ésbica na entrevista da autora com
Susan Leigh Star (1982).

7 Anne Carson (2022 [1986]) compde um texto brilhante sobre as ambiguidades do sentimento erdtico,
resultante da sua pesquisa sobre os significados de eros na literatura grega classica e na filosofia, assim como a
sua conexao com o conhecer, dialogando de muitas formas com o artigo de Audre Lorde, apesar de ndo o citar
diretamente.
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No seu classico texto, Usos do erdtico: O erdtico como poder (2019 [1978]), Audre
Lorde propde uma outra perspectiva sobre o erotico, inclusive o contrapondo a pornografia, ja
que esta “enfatiza sensagdes sem sentimento” (2019 [1978], p. 68) e muitas vezes tem sido
utilizada para deturpar e distorcer atos e a “necessidade de compartilhar sentimentos
profundos” (2019 [1978], p. 73). O erdtico ¢é considerado, entdo, por Audre Lorde como uma
for¢a emocional e psiquica profunda que reside em todas nés e ao dispor do erdtico dessa
forma, a autora acaba por politizar uma dimensdo geralmente tida como esvaziada de sentido
politico. O erdtico, assim, se inscreve em direcdo a busca, sobretudo por compartilhar com
outras(es/os) energia, palavras, compreensdao e estd relacionado ao movimento de nossas
acdes, convicgdes e escolhas, algo que em alguma medida se aproxima da forma como
Cassandra Rios, mobiliza a presenca do erdtico e do amor em seus romances, ja que eles “Sao
livros de amor. Falam da atragdo que uma pessoa exerce sobre a outra. Ha aquele processo de
se interessar, de namorar” (Rios, 2001, sem paginacao) e que “Talvez houvesse mais amor ou
amor demais nos livros de Cassandra, amor capaz de desprostituir em vez de degradar” (Rios,
1977, p. 108).

Além de buscar desarticular a presenga da pornografia em suas narrativas, Cassandra
Rios também refletiu sobre como o jogo do mercado literario muitas vezes se utilizou do
apelo ao proibido e do pornografico como estratégia comercial, algo que se dé a ver nas capas
dos seus livros, quase sempre com a presenca de mulheres despidas ou em poses que apelam
para o sensual, o que ela diz detestar, “mas isso ¢ assunto da Editora e raramente o autor
escolhe e opina” (Rios, 1977, p. 11). Na sua autobiografia Censura: minha luta, meu amor
(1977), a autora cria inclusive uma cena em que se d4 um didlogo entre uma autora e um
editor ficticios, que visibiliza a estratégia utilizada pelas editoras para que os livros tenham
um apelo ao publico mais efetivo e possam assim ser mais difundidas, ao defender os livros
de Cassandra Rios diante das criticas, o editor questiona se “Serdo todos os seus leitores
pornograficos? Pornografos? Ela nem sequer ¢ obscena” e que “As vezes fazemos promogdes
de certos géneros em obras que vendem para que se tornem mais difundidas, ai as falsas idéias
em relacdo a determinados autores injustamente enquadrados na faixa dos proibidos” (Rios,
1977, p. 23), ou seja, ressaltando o modo como ao se langar mio dos rotulos®® enquanto

marketing editorial®!, também se produzia efeitos ambiguos em torno da obra da escritora.

80 Patricia Highsmith (2015 [1952]) discute sobre os efeitos dos rétulos adotados pelas editoras no pos-escrito
incluido em 1989 no livro Carol, onde fala sobre a sua inspirag@o para a escrita do romance ¢ a sua hesitacdo em
publica-lo por causa do rotulo de “autora de suspense”, relacionado a ela desde a publicagdo de seu livro
Strangers on a Train, se indagando se o langamento de Carol ndo a colocaria em um outro rétulo, o de “escritora
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Por sua vez, Cassandra Rios, se incomodava e criticava muitos dos rotulos e epitetos
que foram dirigidos a sua obra e para si enquanto escritora, j& que estes funcionavam
“estereotipando-me, como uma garrafa a qual botam o rétulo que bem entendem” (Rios,
2000, p. 267) e “Eu detesto e acho palavrdo horrivel, degradante estas duas palavras: maldita
e pornografica” (Rios, 1976, p. 7). Sendo que o rotulo de pornografica era frequentemente
associado ao de escritora maldita, um adjetivo que também evoca a ideia de maldi¢ao
relacionada ao mito de Cassandra e a incompreensdo das palavras que proferiu. A matéria
veiculada na revista Manchete intitulada “O clube dos malditos” (Acuio, 1968, p. 84-86), que
reunia diversos artistas considerados malditos por serem “capazes de despertar 6dio e
desprezo”, dentre eles: Rogério Sganzerla, José¢ Celso Martinez Correa, Paulo Villaga, José
Mojica Marins, Itala Nadi, indio Saltense, Sérgio Ricardo e a propria Cassandra Rios, fornece
um bom exemplo do desagrado da autora com esse tipo de associacdo. A autora fala sobre a
reportagem na autobiografia Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000),
comentando que se tratava de “uma pantomima armada para vender assunto”®? (p. 286) e que
na ocasido havia escrito uma carta afirmando que nunca tinha feito parte deste ou de qualquer
outro clube, s6 entendendo a intengdo da matéria algum tempo depois.

A propria Manchete fez uma entrevista com Cassandra Rios e Adelaide Carraro®
posteriormente, cujo titulo também revisitara a ideia de maldicdo, chamada “Elas sdo
escritoras malditas”, cujo subtitulo completa: “Um surto de erotismo varre o mundo e seus
reflexos sdo sentidos no Brasil. Mas nem por isso essas duas mulheres consideram seus livros
erdticos ou pornograficos. ‘Na verdade’, dizem, ‘somos moralistas’” (Peixoto, 1969, p. 145-
146), visibilizando um outro discurso articulado pelas autoras para defender as suas obras.

Um argumento que Cassandra Rios voltard a utilizar em diversas entrevistas e em suas

de livros de lesbianismo” (p. 295), ainda que ndo publicasse nenhum outro romance parecido com ele em sua
vida, o que de fato aconteceu. A autora ainda comenta que gosta de evitar rotulos e que “sdo as editoras
americanas que gostam deles” (p. 296). Talvez por isso o livro tenha sido rejeitado por sua editora, a Harper &
Bros, e publicado com o pseudénimo Claire Morgan.

81 Uma estratégia que interfere também na sele¢do das publica¢des a partir do perfil que as editoras tragam das
autoras. bell hooks, por exemplo, relata a dificuldade encontrada para publicar seu livio de memorias da
juventude e um romance, que foram rejeitados em diferentes lugares. A autora atribui isto ao fato de as editoras
investirem e incentivarem as pessoas que escrevem a “desenvolver certos tipos de personas vendaveis, aceitando
apenas trabalhos que se ajustem a essa persona” (2019 [2015], p. 424).

82 Uma discussdo interessante a respeito do uso desse termo e da ideia de marginalidade como meio de promogdo
pode ser encontrada no texto Malditos marginais hereges, de Ana Cristina César (2016 [1977]). Nele, a autora
fala sobre a coletdnea de contos Malditos escritores que lanca mio desses adjetivos e do apelo ao retrato do
popular e de temas como a homossexualidade, o que indicaria uma simpatia do ptblico leitor pelo “perseguido”.
8 Adelaide Carraro foi uma escritora brasileira contemporanea de Cassandra Rios € que, assim como ela, era um
fenomeno literario e uma das mais censuradas. Apesar da midia sugerir a existéncia de uma rivalidade entre as
duas, Cassandra Rios fala sobre a sua admiragdo pela autora e do seu trabalho como revisora de seus livros em
Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000, p. 95-99).
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autobiografias, sendo algo que também reverbera na voz do editor ficticio presente no livro
Censura: minha luta, meu amor (1977), ao dizer que “Sempre houve, antes dela e havera
depois dela, apoiem-se seja no que for, escritores malditos, a verdade ¢ que Cassandra antes
de tudo ¢ moralista, se voc€ ndo leu ndo pode falar da qualidade pessoal do seu estilo” (Rios,
1977, p. 22). Mas qual seria o moralismo apregoado por Cassandra Rios e como ele se

apresenta em sua obra?

O moralismo na minha obra?... Todo mundo esta voltado para o sexo, para o
erotismo do sexo, € eu nio entendo, dentro da minha moral, o sexo sem
amor. [...] Quanto ao comportamento das pessoas, eu me restrinjo ao fato de
que nds temos que nos comportar conforme uma sociedade que nos ensinou,
para que ndo sejamos atentatorios a moralidade publica (da um risinho
irdnico), no sentido dos convencionalismos. Antigamente via-se um rapaz e
uma mogca se beijando na rua, era imoral, iam até presos. Hoje a gente passa
e nem olha (Rios, 1980b, p. 16).

Cassandra Rios retoma desse modo a presenga do amor para deslocar a énfase dada ao
sexo em sua obra, assim como remete a uma construcao da moralidade que se ancora em uma
significagdo que ¢ social e contextualmente produzida, como quando afirma também que
“Nao mundanizei o meu trabalho, na minha compreensdao do real estou vivendo o meu
momento historico-social” (Rios, 1977, p. 11). No trecho acima a autora parece ainda
estabelecer certa diferenca entre um sentido de moralidade mais amplo, que se aproxima da
ideia de ethos®*, e os convencionalismos da moralidade publica, mais contingentes e
politicamente determinados. Uma concepcdo que se aproxima das questdes relacionadas a
propria filosofia moral, na medida em que alude ao pressuposto de que “ndo sé as questdes
morais surgem no contexto das relagdes sociais, mas também que a forma dessas questdes
muda de acordo com o contexto — ¢ até o contexto, em certo sentido, € inerente a forma da

~ 9

questdo” (Butler, 2017 [2005], p. 13). Cassandra Rios também investe em uma reversao do
sentido daquilo que ¢ considerado imoral, ao afirmar que sdo aqueles que lhe atribuem a
imoralidade que sdo imorais, pois “Talvez porque as pessoas sejam tdo imorais, que se tornem
ridiculas e imbecis, e capazes de sentir que tudo ¢ feio, tudo ¢ horrivel. Eu como escritora, eu

sou uma fotoégrafa e ndo tenho culpa se a imagem que retrato seja feia” (Rios, 1980b, p. 17).

8 Termo de origem grega cujo significado, grosso modo, se refere a um conjunto de valores compartilhados por
uma coletividade, bem como a uma postura reflexiva diante dos mesmos, do qual deriva a palavra ética.
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A reflexdo da autora aponta para certo tratamento literario préximo a estética realista,
ao se colocar como uma fotografa que capta/retrata seus personagens € a vida como ela €%,
sendo esta uma elaboragdo que se aproxima da realizada por outro escritor contemporaneo de
Cassandra Rios, Nelson Rodrigues. Uma proximidade que suscitou inclusive a especulagdo de
que Cassandra Rios, fosse um novo pseudonimo adotado pelo autor, que publicava sob o
nome Suzana Flagg. Segundo Cassandra Rios (2000, p. 50), “Diziam que eu era Nelson
Rodrigues de saia!” e “Atreveram-se até, os que ndo sabem estabelecer diferenca de estilo,
dizer que um certo escritor, muito famoso alids, estava usando, mais uma vez, outro
pseudonimo, o de Cassandra”, mas “quando descobriram que ele ndo era eu, cairam de pau,
depredando-me!”. O relato da autora aponta para o modo como as questdes relacionadas ao
género interferiram na recepgdo da sua obra®, tanto por sugerir que a matéria da sexualidade
¢ um tema relacionado a literatura produzida por homens®” ao se imputar imediatamente a sua
autoria a um deles®®, quanto por indicar que, atribuindo-se a mesma a um autor ja
estabelecido, a principio se considerou a qualidade literaria do seu trabalho, sendo esta
posteriormente questionada ao se tomar conhecimento da sua verdadeira autoria. Na
entrevista concedida a Fernando Luna, a autora retoma a reflexdo sobre a influéncia das
dindmicas de género em sua recep¢ao ao ser perguntada se os livros causavam maior

escandalo por terem sido escritos por uma mulher, respondendo que:

Ah, sim, sem duvida. Foi massacrada por isso. Desde os primordios da
civilizagdo a mulher luta pelo direito de falar, de pensar. Se o homem
escreve, ele é sabio, experiente. Se a mulher escreve, ¢ ninfomaniaca, tarada.
Nunca pensei desse jeito. Escrevi com a ingenuidade de quem nasce escritor
(Rios, 2001, sem paginagao).

Em sua fala, a autora destaca que os questionamentos sobre a sua produgdo e temas de
escrita estavam atravessados por uma dindmica de género e sexualidade, algo que ela reflete

também ao dizer da invisibilidade dada a produgdo de mulheres, pontuando o esquecimento

85 Alusdo ao livro homo6nimo de Nelson Rodrigues, que retine cem contos atravessados por temas como citime,
obsessao, desejo e morte, que ja passaram por diferentes midias e adaptagoes.

8 Uma situagdo similar ocorreu com a publicagdo de A Histéria de O. (1954), cujo uso do pseuddénimo rendeu
muitas especulacdes sobre a sua autoria, sendo Jean Paulhan, escritor do prefacio, apontado como o autor da
obra. Para Susan Sontag (1967, p. 14), a qualidade literaria do livro acendeu o debate, ja que ndo era concebivel
que ele pudesse ter sido escrito por alguém que estivesse se iniciando nas letras.

87 Uma concepgdo sintetizada pelo critico Otto Maria Carpeaux (2019 [1968], p. 7) quando afirma que a
“pornografia nunca foi escrita por mulheres; ¢, por definicdo, uma ocupacdo masculina”, no texto de
apresentagdo para o livro O mundo do sexo, de Henry Miller.

88 Apesar de ter tornado a sua identidade publica desde a primeira metade da década de 1950, como indicam as
fontes discutidas anteriormente, as especulagdes em torno do género da autoria relacionada ao pseudonimo
Cassandra Rios parecem ter se estendido até a década de 1960, conforme demonstra a pesquisa realizada por
Kyara Maria de Almeida Vieira (2014, p. 68-70).
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da poeta Yde Schloenbach Blumenschein e que em uma antologia de poesia lida por ela
“Entre tantos poetas famosos encontro umas trés ou quatro poetisas: Cecilia Meireles,
Francisca Julia, Henriqueta Lisboa e Julia Cortines” (Rios, 1977, p. 30), reverberando de certo
modo algumas das reflexdes tecidas por Virginia Woolf (2014 [1929]) e Constancia Lima
Duarte (2018). Cassandra Rios, ainda comenta que durante o periodo em que ficou afastada
do mercado literario procurou ler as obras dos autores consagrados e que achou que os
personagens todos “sdo iguais, falam do mesmo jeito, expandem-se com a mesma verve e
emocodes, perfilam-se a imagem e semelhanca uns dos outros” (Rios, 2000, p. 274), algo que
dialoga com a pesquisa anteriormente citada de Regina Dalcastagné (2021). Mas apesar de
refletir de certo modo sobre as dinamicas de género, Cassandra Rios recusava ser associada
ou se autonomear enquanto feminista. Na referida entrevista para O Pasquim, a autora afirma
que “a mulher esta se emancipando desde que nasce. A gente estd sempre acompanhando um
movimento ou fugindo dele. E eu fujo de qualquer movimento, de tudo quanto ¢ luta” e que
“acho ridiculo um exército de mulheres”, pois “A mulher vai chegar onde almeja pela
coragem, capacidade, luta”, mas “Qual valor poderia ter minha opinido sobre a emancipagao
feminina? Assim como estou proibida de escrever, me sinto proibida de falar” (Rios, 1976, p.
8).

A rejeigdo a se identificar como feminista exprime a for¢a dos discursos antifeministas
e machistas em circulagdo a época, inclusive através do proprio O Pasquim que
recorrentemente zombava e ridicularizava o movimento feminista e as mulheres que nele
atuavam®, mas acredito que ela reverbera sobretudo um pensamento meritocratico e
simplista, ao considerar que a emancipagdo se d4 de modo individual e através do proprio
esforco, que se relaciona ao lugar social do qual Cassandra Rios fala, enquanto mulher branca
e classe média, mas reverbera também algum ressentimento, ao que ela chama da “clubinhos”
e “igrejinhas” (Rios, 2000, p. 30), o que indica certo isolamento da autora em relagdo aos
intelectuais e escritores em atividade no periodo, inclusive no que diz respeito a participagao
nas articulagdes e agdes publicas contra o autoritarismo e em defesa da liberdade de expressao
artistica, a exemplo do “Manifesto dos Intelectuais Contra a Censura”.

O documento, que contou com a assinatura de mais de 1.000 escritores e intelectuais,
foi entregue em Brasilia no dia 25 de janeiro de 1977 para ser encaminhado ao Ministro da

Justica em exercicio, Armando Falcdo, por uma comissdo composta por Nélida Pifion, Hélio

8 Algo que Rachel Soihet discute no artigo Zombaria como arma antifeminista: instrumento conservador entre
libertarios (2005).
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Silva, Jéferson Ribeiro de Andrade e Lygia Fagundes Telles, cujo texto pedia o fim da
censura e enfatizava a arbitrariedade da proibicdo dos livros Aracelli meu Amor, de José
Louzeiro, Zero, de Ignacio de Loyola Branddo e Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca®. A
exclusdo da sua participa¢do no referido manifesto foi algo que Cassandra Rios externalizou
em suas duas autobiografias, ressaltando que as pessoas signatdrias ndo eram
“significativamente proibidos, s6 eu era acintosamente perseguida e proibida naquela época, o
que julgaram ser a razdo do meu sucesso, as constantes proibi¢des, dai, talvez, a necessidade
de alguns dignos escritores, [...] tidos como ‘honrosamente proibidos’, vetarem-me” (Rios,
2000, p. 273), mas para além da questdo da visibilidade enfatizada pela autora, acredito que
esse veto reflete também certo desejo de ndo associagdo com a sua imagem e produgdo’’.
Acredito que o episodio do manifesto ¢ sintomatico da posicdo ocupada pela autora
em meio a critica literaria, j4 que esta em grande medida tendeu a adotar o siléncio, se
furtando a tecer qualquer comentario ou discussdo sobre a sua obra, ou de construir uma
argumentacdo que buscava colocd-la em um dominio fora do literario, taxando-a como
simplesmente pornografia, literatice, subliteratura, pornoliteratura ou paraliteratura. Nesse
sentido, o livro de Waldenyr Caldas (2000 [1987]) ¢ paradigmatico, ja que o autor assevera
que sua producdo ¢ paraliteratura e que “Cassandra sempre manteve a preocupagdo de
explicar em pormenores [...], o seu tema preferido. E mais ou menos como alguém que
descobre um fildo muito rico e procura leva-lo as ultimas conseqiiéncias” (Caldas, 2000
[1987], sem paginagdo), salientando ainda que “em nenhum momento, a autora admite a
possibilidade de que o homossexualismo seja produto do desajustamento familiar ou que
tenha qualquer outra origem que ndo seja a mera op¢ao pelo amor masculino ou feminino”,
embora para ele seja “evidente que por tras dessa op¢ao subjazem problemas mais sérios. E
sdo precisamente eles o fator determinante” (Caldas, 2000 [1987], sem paginagdo). A
argumentacdo que Waldenyr Caldas elabora possui uma proximidade espantosa com aquela
que se faz presente nos documentos censorios produzidos pela ditadura, ao ressaltar a
presenca dos pormenores da homossexualidade, o deslocamento desta da 16gica do desvio e

do patologico e o alcance/popularidade dos seus livros, visibilizando assim a presenga do

%0 Em entrevista para a Folha de S3o Paulo (1994), Lygia Fagundes Telles rememora o contexto € as motivagdes
para a escrita do documento.

1 Algo que se da entre seu publico leitor, ja que, conforme a propria autora relata, “Contaram-me vendedores,
que os compradores dos meus livros agiam como se estivessem cometendo um ato vergonhoso [...] ¢ ainda hoje
declaram sob efeito do que ficou dessa guerra suja, que me liam escondidos! E que, escondiam os livros debaixo
do colchdo!” (Rios, 2000, p. 109).



64

conservadorismo e elitismo no campo da critica. E serd justamente se levantando contra esse
tipo de critica e defendendo o carater popular da literatura que produziu que Cassandra Rios,
enfatiza que “estou de acordo com o estado da sociedade logo a minha arte ¢ literatura e a
minha literatura ndo ¢ a-literatura mas arte pura” (Rios, 1977, p. 26) e que “A terminalidade
da arte ¢ a criagdo; o que interessa ¢ a comunicacao. [...] O que fica € a esséncia, a idéia, ndo
importa de que modo foi dita” (Rios, 1977, p. 26).

A autora aponta 0 modo como os critérios da critica refletem uma ideologia que se
ampara em uma visdo elitista e excludente do fazer literario, posto que “s6 porque foi um
best-seller, que ndo permitiriam classificar como best writer” (Rios, 2000, p. 31) e que “Esse
negocio de classico, de erudicdo, ¢ tudo divisdo, sabe? Divisdo de valor. Toda arte deve
ocupar o seu lugar. Eu respeito todos os escritores” (Rios, 1976, p. 7), pontuando também que
a literatura deveria ser um espago de pluralidade, onde os livros populares e as pessoas que 0s
escreveram fossem respeitadas(es, 0s)’?. Cassandra Rios questiona assim as interpelagdes
criticas e rétulos conferidos a sua obra, a0 mesmo tempo em que demanda reconhecimento
para a sua produgdo literaria, ja que esta desagua “sempre com a inten¢do de chegar a uma
linguagem aprimorada, comandada pela forga da Inspira¢do que reina em mim, faga a minha
fonte um riacho, um lago ou um oceano. Turvos sdo os olhos dos que mal Iéem e mal me
interpretam, ndo as minhas aguas!” (Rios, 2000, p. 101), desenhando entdo caminhos para

pensarmos na desestabilizagdo e poténcia revolucionaria que uma literatura menor®® pode

produzir no encontro com outros olhos e leituras.

92 Uma reflexdo que me remete também a pensar no quanto a produgdo literaria tecida por mulheres parece
sempre estar fora do lugar, me recordo aqui especialmente de Hilda Hilst, aclamada pelos circulos literarios, mas
querendo ser lida pelo grande publico. A autora publicou a sua trilogia erdtica na década de 1990 e chegou a
afirmar que havia decidido escrever pornografia para ser lida e para responder ao mercado editorial e a literatura
de massa. Os livros da chamada fase obscena da autora foram reunidos na coletanea Porno Chic (2014).

3 Emprego o conceito tendo em perspectiva as formulagdes desenvolvidas por Gilles Deleuze e Félix Guattari,
que o deslocam de um sentido qualificativo e enfatizam a posi¢do socialmente minoritaria da sua autoria, bem
como o carater ndo hegemonico e as potencialidades que residem nessa literatura (2017 [1975]).



65

3 UMA LESBICA £ UMA MULHER?

esse amor ndo tinha nome

nessa lingua y mandaram buscar

numa historia antiga demais y igual

mente branca, ainda que um pouco
referencial mas algo alheia

a nos:

esse amor ndo tinha nome

nessa terra entao atravessaram

tempos, continentes, civilizagdes

atras de uma ilha que explicasse

a gente tanto quanto

nos fizesse estrangeira

esse amor nao tinha

espago nesse tempo

entdo mitologizaram ele no passado

y condenaram ele ao futuro

pra que a gente nunca tivesse onde morar
além dos nossos proprios

desejos em siléncio

uma outra poeta preta

desterrou y reinventou na boca preta da mae dela
um nome outro que ainda era um pouco meio muito
setentrional em suas raizes primeiras

y por mais que equatorialmente nos coubesse
ainda assim tangencial nos escapulia

esse amor ndo tinha caso nessa boca

nem terra nesse tempo

ou espago nessa historia

entdo o jeito era se refazer em cada lingua
enluarando toda noite de pérola escura aguosa
brilhante barulhenta que teu delta segreda

pra mim em nossos sonhos de feitura acordada
(nascimento, 2020)*

As palavras sdo possibilidades de existir e, por isso mesmo, elas sdo um territério em
permanente disputa para ndés que vivemos em uma sociedade que historicamente criou
interdicdes e silenciamentos sobre os nossos amores e desejos. No poema de tatiana
nascimento, ¢ o nome, as palavras e os siléncios que conduzem a uma reflexdo sobre o amor
por/entre mulheres e suas relagdes com a linguagem, um amor (entre)dito em um idioma

clandestino, porque estrangeiro a nds, porque limitado quanto as possibilidades de

%4 Transcrigdo livremente realizada a partir da leitura do poema idioma clandestino (pero muito entendildo),
publicado pela autora tatiana nascimento, em seu canal homonimo no Youtube, em 3 de maio de 2020.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=g6koGPz3jpQ.
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reconhecimento, de pertencer. Mas ha palavra que nos diga nessa lingua? H4 espago nesse
idioma onde inscrever nossos amores € desejos?

Pensar sobre esse amor e seus nomes ¢ como tocar ainda hoje, com as maos, em um
passado carregado de omissdes, apagamentos e violéncias, mas ¢ também movimento a partir
de onde podemos construir caminhos e genealogias que deem chao, mesmo que composto de
fragmentos, para que a gente se faca mais inteira, em diferenga, em relagcdo. Fragmentos como
aqueles dos poemas de Safo”, que foram queimados para que nada restasse dos seus versos
apaixonados por outras mulheres, mas sua escrita ¢ amor permaneceram sendo rastro € sao
evocadas, geragdo apos geracao, como referéncia e lugar de pertenca.

Cassandra Rios, a “Safo de Perdizes™®, cujo epiteto se refere tanto a presenga
constante da lesbianidade em meio as suas narrativas, como foi discutido anteriormente,
quanto a evocacdo de Safo enquanto uma referéncia para a sua escrita, aprofunda essa relagao
com a poeta grega no livro Minha metempsicose (1964). Nele, a autora retoma a vida de Safo
apontando-a como inspiracdo para a criagio da sua “METEMPSICOSE SAFICA” (p. 7) e

sobrepde as suas trajetdrias, tal como se d4 a ler nos versos:

Tdédas as mulheres!

Vinde!

Quero ensinar-vos a arte de amar.

Sou discipula de Safo

Sou o que ela foi,

aprendi palavras de amor

no Templo de Lesbos (Rios, 1964, p. 16)

Essa busca por presencas 1ésbicas na literatura que podemos antever nesse en-canto de
Cassandra Rios por/para Safo, ¢ um movimento que ¢ reencenado em alguma medida em suas
narrativas, ja que as suas personagens também se constituem em meio ao gesto da procura,

descoberta e encontro de palavras a partir das quais se inscrever e entre elas achar um nome

95 Safo foi uma poeta que viveu na cidade de Mitilene entre os séculos VII e VI a.C., na ilha grega de Lesbos.
Seus poemas falavam sobre amor e beleza, e em sua maioria eram dirigidos as mulheres. Safo era considerada
uma das maiores poetas liricas da Grécia por seus contemporaneos. Grande parte de sua obra foi queimada
durante a Idade Média, restando da sua produgdo literaria apenas um poema completo e alguns fragmentos
(Montemayor, 1986). Os termos safica, safista ¢ lésbica remetem ao seu nome ¢ a ilha onde viveu e sdo
utilizados tanto como adjetivos para fazer referéncia as praticas sexuais e afetivas entre mulheres, quanto a
categoria identitaria. Laura Arnés (2018) e Valeria Flores (2003) apontam que a utilizagdo da palavra lésbica
nestes termos aparece em um livro do Senhor de Brantomé no século XVI, mas na cronologia presente no livro
The Cambridge Companion of a lesbian literature, ha a informagdo de que no século X, “O erudito bizantino
Arethas, em um comentario sobre um texto cristdo do século II, iguala lesbiai com tribades ¢ hetairistriai,
enquanto termos para se referir as mulheres que fazem sexo com outras mulheres” (2015, p. xviii, traducdo
propria).

%6 Uma alcunha que se faz presente também no titulo do documentario dirigido por Hanna Korich sobre a autora:
Cassandra Rios — A Safo de Perdizes (2013).
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que pudesse dizer de seus afetos, significar suas vivéncias e inventar, assim, um presente
vivivel, ainda que precério e saturado de tensdes. Nesta se¢do, busco me aproximar desse
movimento, mapeando quais nog¢des em torno da lesbianidade e do género sdo construidas nas
narrativas A noite tem mais luzes (196-) ¢ Eu sou uma lésbica (2006 [1980]). Tomando como
ponto de partida algumas cenas que sdo tecidas através da perspectiva das suas personagens
protagonistas, Pascale e Flavia, respectivamente, tento compreender a maneira pela qual estas
desenvolvem a percepcdo do proprio amor/desejo e de si, assim como mobilizam nog¢des que
estavam disponiveis a época em torno da lesbianidade e instauram certo regime de enunciagao
relacionado a vivéncia da sexualidade.

Procuro, desse modo, fazer uma leitura do texto cassandriano que privilegie o dialogo
com outras producdes, principalmente aquelas elaboradas em meio ao feminismo lésbico, em
torno das lesbianidades, e de outras produgdes que estavam em circulagdo no periodo e/ou que
atravessam e constituem o tecido narrativo, pois penso que € possivel situar dessa maneira a
producdo da autora de modo mais justo frente as questdes e aos debates de seu tempo.
Acredito também que, confluindo junto a elas, outras leituras e producdes mais
contemporaneas, escolhidas pelas afinidades eletivas em torno do tema ou dos afetos que me
mobilizam, como o trecho do poema da escritora, pesquisadora e tradutora negra tatiana
nascimento (2020) que abre esta se¢do, se faz aqui desejo em investir na polifonia e na
articulagdo de outros tempos, espagos € vozes mais plurais. A leitura assim proposta tenta
escapar, em alguma medida, da logica linear, até porque a propria apreensdo e vivéncia da
temporalidade na qual as(€s, os) oprimidas(es, os) estdo inseridas(es, 0s) se constroi a partir
de uma percep¢do que confere certa atemporalidade®’ aos sistemas de opressdo que nos
constituem e aos esteredtipos que atravessam as nossas identidades.

O proprio titulo desta se¢do ¢ um aceno nessa dire¢do, ja que ¢ uma corruptela de uma
sentenga presente, de modo diverso, em dois famosos ensaios: O pensamento heterossexual
(2006 [1980]) e Ninguém nasce mulher (2006 [1981]), escritos pela pesquisadora, escritora e
ativista lésbica francesa Monique Wittig, cuja produgdo teorica e literaria ¢ central em meio
aos debates em torno da lesbianidade enquanto categoria politica e na formulacdo de uma
proposta radical de pensamento que langou luz sobre a relagao entre a construg@o da outridade

e da heterossexualidade. Monique Wittig nos convoca ndo apenas a deslocar o eixo de analise

7 Esta ¢ uma nog¢do central na construgdo da pesquisa de Grada Kilomba (2019 [2008]) sobre o racismo
cotidiano. Para a autora a permanéncia dos episddios racistas indica a atemporalidade do racismo, pois passado e
presente coincidem na estruturagdo dessa opressdo, que, por sua vez, também se encontra imbricada a outras,
como as relacionadas ao género, a localizagdo e a sexualidade.
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da lesbianidade para a heterossexualidade, mas a compreendé-las para além das nogdes de
preferéncia e do exercicio da sexualidade, disputando sentidos e reafirmando o direito das
Iésbicas a autonomeagao e a definicao.

A tessitura que se realiza aqui busca, sobretudo, construir caminhos em direcdo a essa
palavra lésbica, que atravessou “tempos, continentes, civilizagdes” e permanece sendo um
termo em disputa e de dificil definicdo. Neste texto, ela se ancora enquanto uma categoria
analitica, tomada “como uma complexa rede de expressdes e percepcdes, de pratica,
localizagdes e movimentos, de tempos e espacgos que se deslocam e se articulam. Ou seja, em
termos de posicdo e ndo como esséncia” (Arnés, 2018, p. 175), a partir da qual € possivel ler,
se aproximar e interrogar as narrativas em torno da produgdo de sentidos e significados sobre
a lesbianidade.

Laura Arnés retoma a discussdo de Joan W. Scott e relembra que a pesquisadora, ao
revisitar seu célebre texto, Género: uma categoria util de analise historica (1995 [1988]), diz
que, na verdade, o titulo deveria figurar como uma questdo, porque o género s6 funciona
enquanto pergunta. Laura Arnés entende a lesbianidade também a partir desse lugar, da
interrogagdo, porque, acredito como ela, ¢ mais produtivo pensar em quais significados tém
sido construidos e tensionados em torno da categoria 1ésbica do que investir em um olhar que,
ao essencializar o debate, perde de vista as contingéncias e a historicidade dessas construcdes.

Assim,

[...] Iésbica se converte em um termo que nao somente pode ser interrogado,
como também habilita a problematizacdo dos modos nos quais em torno a
ele se geram vinculos, instituem-se desejos e se constroem identidades,
valores, discursos e inclusive corpos (Arnés, 2018, p. 174).

A lesbianidade ¢ um termo que pode ser interrogado e desde ai mobilizar os sentidos,
afetos e corpos criados em seu entorno. Essa ¢ também a chave de leitura da qual parto nesse
texto, para pensar algumas das figuragdes que sdo tecidas/teorizadas na prosa de Cassandra
Rios. Nesta secdo, busco, em grande medida, refletir como as narrativas de Cassandra Rios
produziram significados em torno da categoria 1ésbica, entendendo que este termo, fruto de
uma classificagdo que tenta categorizar nossas existéncias a partir de um olhar de outridade,
pode ser mobilizado também enquanto agenciamento e posicionamento politico, seja para
tensionsar as diversas violéncias que permeiam as nossas vivéncias e/ou para dizer de novos

modos, atravessando e costurando possibilidades de elaborar outras existéncias.
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3.1 ENTRE SILENCIOS, RECUSAS E (IN)SCRICOES

O siléncio ndo ¢ apenas metafora para dizer da auséncia e do apagamento que
historicamente foram tecidos em torno das lesbianidades; segundo algumas tedricas, ele ¢ uma
das condicdes de emergéncia da lesbianidade enquanto discurso (Gimeno, 2008). Para Laura
Arnés (2018), a lesbianidade tem ascendido mesmo a representacdo através do signo da falta e
suas figuragdes, como o segredo, o disfarce. Uma falta e auséncia que dizem do lugar comum
de exclusdo com a qual a lesbianidade tem sido historicamente engendrada numa sociedade
que tem na heterossexualidade compulséria um de seus pilares.

As primeiras formula¢des em torno da heterossexualidade enquanto estrutura social de
dominagdo remontam as produgdes do The Furies Collective®®, em 1972, e de Gayle Rubin®,
em 1975, sendo que o conceito ¢ trabalhado com um pouco mais de folego por Adrienne
Rich, no ensaio Heterossexualidade compulsoria e existéncia lésbica (2010 [1980]). Adrienne
Rich caracteriza a heterossexualidade enquanto uma institui¢do que impde um modo de vida
compulsdrio, que se torna possivel através “[d]o apagamento da existéncia lésbica (exceto
quando vista como exotica ou perversa) na arte, na literatura e no cinema e [d]a idealiza¢ao do
amor romantico ¢ do casamento heterossexual” (Rich, 2010 [1980], p. 26). Assim, o
silenciamento e a construcdo do discurso da lesbianidade enquanto algo odioso ¢ tomado
como algo central para a manuteng¢do da heterossexualidade!®’. De uma perspectiva diversa,

porém guardando alguns pontos de contato, Monique Wittig!®! (2006 [1980]) toma a

% Foi um coletivo de 1ésbicas feministas radicais que surgiu em 1971 nos Estados Unidos, tendo entre suas
fundadoras: Rita Mae Brown, Charlotte Bunch, Joan E. Biren e Sharon Deevey. Elas passaram a publicar no ano
de 1972 um periddico chamado The Furies. No seu primeiro volume, que reune diferentes matérias como:
artigos, poemas, criticas de produgdes culturais, tirinhas e indicagdo de livros; ha um texto assinado pelo
coletivo, no qual elas caracterizam a heterossexualidade como uma institui¢do que priva as mulheres de poder.
Disponivel em: jstor.org/stable/10.2307/community.28037130.

9 Me refiro ao texto O trdfico de mulheres: notas sobre a “‘economia politica” do sexo, no qual a autora realiza
uma abordagem iconoclastica e transformadora a partir das leituras de Marx, Freud, Lacan e Lévi-Strauss. Gayle
Rubin elabora a nogdo de sistema sexo/género, um conceito que alude as formas pelas quais as diferentes
sociedades significam a construcdo e atribuicdo das diferencgas de sexo/género, considerando o sistema de troca
de mulheres, de aliangas entre homens e de parentesco como eixos dessa estrutura que tem a heterossexualidade
como um dos seus alicerces, sobretudo nas sociedades ocidentais.

100 Adrienne Rich parte do ensaio The Origin of Family (1975), de Kathleen Gough, que elenca oito
caracteristicas de exercicio do poder masculino que produzem desigualdade social, mas as reelabora e pensa
nelas como o /écus da manifestagdo e manutencao da heterossexualidade compulséria. De modo breve, sdo elas:
negacdo da sexualidade das mulheres; imposi¢do da sexualidade masculina; exploracdo do trabalho; controle
reprodutivo; restrigdo a movimentagdo no espaco publico; utilizagdo como objetos em transagdes masculinas;
restri¢ao da criatividade e interdigdo a inser¢do nas areas de produgdo de conhecimento e da cultura.

1O livro O pensamento hétero e outros ensaios foi traduzido para o portugués e publicado em 2022 pela
Editora Auténtica, porém a edicdo consultada para a escrita deste texto foi a publicada em espanhol pelo
Editorial Egales, em 2006. El pensamento heterosexual y otros ensayos ¢ um volume que retine alguns dos
principais textos e ensaios de Monique Wittig. As tradugdes dos trechos citados deste livro foram feitas por mim,
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linguagem e as condigdes de acesso a enunciacdo como algo central para a elaboragdo daquilo
que ela define enquanto pensamento heterossexual'*?.

Monique Wittig tece uma critica aguda a forma através da qual os estudos em torno da
linguagem se estabeleceram nos sistemas tedricos modernos € no campo dos movimentos
sociais, ja que, para ela, eles haviam reduzido a analise dos fendmenos sociais a uma espécie
de vacuo a-histdrico, no qual as(€s, os) oprimidas(es, os) perdem “de vista a causa material da
sua opressao” (Wittig, 2006 [1980], p. 46) deixando intocadas categorias que também sdo
constructos sociais, tais como sexo, mulher, homem, ¢ naturalizando, assim, as diferengas.
Monique Wittig relaciona essa abordagem discursiva ao que ela conceitua enquanto

1'% um regime politico a partir do qual se funda o contrato social

pensamento heterossexua
que tem por base a heterossexualidade e, desde ai, a construcao da outridade.

Partindo de uma reflexdo e conclusdo que se aproxima muito da que ¢ construida por
Gayatri Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010 [1985]), para Monique Wittig, a
configura¢do desse regime politico, das andlises de viés estruturalista e a consolidagdo da
psicandlise enquanto campo autorizado de interpretacdo e da producao de saberes em torno da
sexualidade, tornou impossivel a articulacdo da fala das Iésbicas, gays e feministas para além
da heterossexualidade e do set clinico, ja que “o discurso da heterossexualidade oprime-nos
no sentido em que nos impede de falar a menos que falemos nos termos dele” (Wittig, 2006
[1980], p. 49). E importante frisar que a reflexdo elaborada por Gayatri Spivak e Monique
Wittig ndo se circunscreve a capacidade fisica ou intelectual de articulagdo da fala e do
discurso, mas, sobretudo, ao carater dialdégico do espaco enunciativo e do campo discursivo
através do qual as pessoas subalternas podem (in)screver suas vozes.

Assim, pensar a linguagem e as possibilidades de acesso aos espagos de enunciagdo ¢
algo fundamental em meio as reflexdes dessas duas autoras porque dessa perspectiva ¢

possivel refletir também sobre os processos de subjetivagdo e de ressignificagdo, uma

perspectiva que me interessa, porque ajuda a entender como os romances de Cassandra Rios

sendo que as paginas nas quais se localizam na referida edigdo seguem devidamente referenciadas. O mesmo
vale para as tradugdes das outras autoras que também foram elaboradas por mim.

102 Vale uma pequena ressalva quanto as limitagdes da lingua para comportar a polissemia de significados do
termo original, straight, em inglés, que tem o sentido de heterossexual, mas ¢ também um adjetivo que remete,
de modo mais amplo, aquilo que ¢ considerado como direito, reto, correto. De modo que o conceito elaborado
por Monique Wittig explora essa ideia mais geral relacionada ao termo, que se refere a sexualidade, mas também
a logica binaria que se funda ai.

103 Um conceito que suplementa e sampleia as ideias de contrato social, de Jean-Jacques Rousseau (1762), € de
pensamento selvagem, de Claude Lévi-Strauss (1962), grosso modo, essas no¢des se referem a: 1. A ideia de que
existe um pacto de associagdo entre os individuos que torna possivel a estruturagdo da ordem social e 2. De que
haveria uma disposi¢do geral de pensamento que significa e ordena o mundo através da experiéncia imediata,
quase sempre a partir de uma redugdo bindria, tal como: cru/cozido, quente/frio, macho/fémea.
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disputam e buscam construir um saber em torno da lesbianidade, dialogando com alguns dos
discursos em circulagdo a época de sua publicacdo, inclusive aqueles do campo da sexologia e
da psicanalise, j& que essa dimensdo ¢ algo central em ambas as narrativas.

Em A noite tem mais luzes (196-)'%

, acompanhamos a trajetoria da protagonista
Pascale, uma jovem paulista bem sucedida financeiramente, que acumula angustias e
desilusdes na sua busca por encontrar um amor que possa viver em plenitude. A narrativa, que
¢ composta por 39 capitulos de extensdes variadas, mescla dois planos temporais, o presente e
o tempo da rememoragdo, em que a personagem aciona, por vezes, memorias da infancia que
se referem, sobretudo, a percep¢do do proprio desejo e das suas primeiras experiéncias
afetivas e sexuais com outras mulheres. Ao longo do livro, hé a presenga constante das teorias
que enquadravam a lesbianidade a partir do olhar clinico, seja com relagdo a ado¢do de termos
como: anormal e pervertida sexual, como podemos ler na passagem: “E ali estava Pascale:

'9’

Uma pervetida sexual!” (Rios, 196-, p. 189), e/ou do seu questionamento “ndo conseguia crer
que fosse anormal” (Rios, 196-, p. 100), mas ¢ em meio a leitura dessas teorias que também se

abre a possibilidade de reconhecimento.

Fora aos onze anos que ela descobrira aquela palavra — “homossexual”. Aos
dezesseis, considerava-se uma sumidade no assunto e discordava de muitas
teorias que lera a respeito de homossexualismo em livros de Psicologia, que
também para ela, que era a vitima e a sua propria médica, continuava a ser
um ponto de interrogacdo e, apos cada analise feita, cada estudo, sempre
reticéncias, pois sempre haveria mais o que saber e aprender (Rios, 196-, p.
25).

Para Pascale a descoberta da palavra “homossexual” se relaciona ao proprio processo
de subjetivacdo, pois, apesar de desde muito jovem se intuir diferente das demais meninas
com quem convivia, tomar conhecimento da palavra produz identificagdo, mas esse ¢ um
movimento que envolve ndo apenas a aderéncia aos discursos autorizados, mas também o seu
tensionamento, ja que nessa mesma sentenca expressa sua discordancia e contestagdo.

Movimento que ¢ constante na narrativa, pois Pascale se interroga e busca compreender a

104 O exemplar que possuo ndo indica o ano de publica¢do do livro, apenas consta o nome da editora Record e a
informag@o de que ¢ a sua sétima edi¢do, mas a partir de alguns indicios presentes na narrativa, tais como a
referéncia direta ao ano de 1962 (Rios, 196-, p. 102), além da cita¢do de filmes, musicas e modelos de carros, é
possivel localizar que sua escrita se deu, ao menos, por volta desse periodo, mas a autora comenta que o havia
publicado pela sua propria livraria e editora em 1964 (Rios, 2000, p. 69). Rodolfo Rorato Londero (2015) em sua
pesquisa sobre a censura e o mercado de literatura pornografica durante a ditadura, diz que era comum os livros
considerados pornograficos, se referindo particularmente a Cassandra Rios e a Adelaide Carraro, ndo
apresentarem nenhuma informagao sobre as graficas que os imprimiram, o que, segundo ele, se dava pelo temor
de se adquirir por isso uma ma reputa¢do junto ao governo. Seguindo essa mesma linha de andlise, acredito que a
exclusdo do ano de publicagdo também poderia ser uma estratégia para se eximir de possiveis complicagdes com
a censura e de tentar burlar a censura prévia.
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origem do seu desejo por outras mulheres, muitas vezes através de livros e leituras que a
colocavam na posicao de “vitima”, objeto, de alguém que ¢ considerada diferente por ter um
“problema cuja resposta morria em extensas paginas de livros cientificos que para ela nada
resolviam” (Rios, 196-, p. 99). Aqui ¢ interessante sublinhar o espaco e a importancia da
leitura no processo de construcdo de si, a partir da qual € possivel produzir identificagdo e
deslocamentos, algo que se faz presente também em outras narrativas da autora como em: As
tracas (2005 [197-/198-]), Georgette (195-) € Eu sou uma lésbica (2006 [1980])'%.

Eu sou uma lésbica (2006) foi originalmente publicado em formato de folhetim na
revista Status'®® em 1980. A narrativa se constitui em um romance de formagdo, no qual
seguimos a trajetoria desenhada por Flavia, desde o momento da sua tomada de consciéncia
em torno da propria sexualidade até o seu amadurecimento afetivo e sexual. O livro encontra-
se dividido em nove capitulos, que se voltam sobretudo a narrar as lembrancas da
personagem, ao longo dos quais hd um investimento contundente em dire¢do a apontar os
limites dos discursos da psicandlise sobre a lesbianidade, como quando Flavia afirma que “Eu
simplesmente sei o que sou e por que sofro. Eu ndo tenho conflitos para soterrar ou
desenterrar. Ndo ha nenhum complexo de Edipo entre ser heterossexual ou homossexual”
(Rios, 2006 [1980], p. 38).

Flavia questiona, assim, ndo apenas o discurso normativo/autorizado que tenta

enquadrar a sua existéncia pelo viés da outridade, como parece investir em uma critica sobre

105 Penso que ¢ possivel tragar uma interessante cartografia a partir da relagdo entre as lesbianidades e a leitura,
tanto com relagdo aos processos de interdicdo e/ou de associagdo da leitura como algo potencialmente
perturbador da heterossexualidade, assim como o eram os conventos € internatos para o pensamento corrente do
século XIX, mas também como a leitura e os livros sdo uma via de acesso poderosa a construgdo de outras
narrativas literarias, filmicas e iconograficas das lesbianidades ¢ do desejo, recordo em especial dos quadros de
Soéror Juana Inés de la Cruz, dos filmes A criada (2016) e Retrato de uma Jovem em Chamas (2019), da hq
Funhome: uma tragicomedia em familia (2007), de Alison Bechdel, e do conto Marina (2018), de Cidinha da
Silva.

106 O folhetim Eu sou uma lésbica, comegou a ser publicado na edi¢do de numero 66 da Revista Status, posta em
circulagdo em janeiro de 1980, trazendo estampado na capa: “Cassandra Rios a maior escritora erdtica do Brasil
escreve um folhetim s6 para os leitores de Status”. Publicada pela Editora Trés, a Stafus era uma revista
“masculina” de circulag¢@o nacional e de expressiva vendagem. Concorrente da Playboy e da Ele e Ela, contava
com ensaios fotograficos sensuais, entrevistas, artigos, uma se¢ao de ficgdo e também promovia um concurso de
contos eroticos, propagandeado como o maior da américa latina. A revista, assim como a Ele e Ela, teve seu
conteudo censurado em algumas ocasides. Sandra Reimdo (2011) aponta que em 1976, Dalton Trevisan teve o
conto Mister Curitiba censurado e em 1978 o conto O cobrador, de Rubem Fonseca, também o foi. Penso que a
publicag¢do de Cassandra Rios, uma das autoras mais censuradas, com a chamada acima ¢ também um grande
deboche do corpo editorial da revista a censura. JA em setembro de 1981, na edi¢do de numero 86, a capa
comemora um ano sem censura € a contracapa anuncia “Eu sou uma lésbica: um folhetim completo de Cassandra
Rios”, ndo tive acesso a parte interna da revista, mas, ao que parece, o folhetim foi republicado na integra na
referida edigdo. Cassandra Rios fala um pouco sobre o convite a publicacdo ¢ o sucesso do folhetim no livro
Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra (2000, p. 71). O folhetim foi posteriormente publicado no
formato codex pela editora Record no inicio da década de 1980 e reeditado pela Azougue Editorial em 2006.
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os postulados que fundam toda uma tradicdo de pensamento e interpretagdo ocidentais,
baseada na dualidade mente/corpo, assim como naquilo que Judith Butler (2014 [1990])
chama de metafisica da substincia, ou seja, o pressuposto de que corpo e sexo seriam
categorias autoevidentes e naturais. Discurso este que ¢ constitutivo da maneira como se
forjou a nocdo de interioridade/inconsciente, na qual também se localiza o complexo de
Edipo'?’.

O conceito do complexo de Edipo ¢ algo central na produgio de Sigmund Freud, pois,
a partir dele, busca ndo apenas oferecer uma leitura sobre o desenvolvimento da sexualidade e
da aquisicdo dos “papéis sexuais”, mas situar no processo mesmo do desenvolvimento da
sexualidade as proprias estruturas do Id e Superego, indispensaveis, na leitura que Freud faz,
para que o processo de individualizacdo e sociabilidade se realizem através da formacdo do
Ego. Gayle Rubin diz que a psicanalise de Sigmund Freud “¢é uma teoria feminista manquée”
(Rubin, 1975, p. 33). Uma falta que ndo apenas se refere a desconsideragdo dos processos de

198 em meio aos primeiros escritos sobre o Edipo, mas porque ela

aquisicao da feminilidade
aponta que o complexo de Edipo pode ser lido como uma teoria que informa nio como o
género e a sexualidade se estruturam, mas sim como um mecanismo de reproducdo desses
padrdes (Rubin, 1975, p. 32), ou seja, da for¢a reguladora e normativa da sociedade com
relagdo ao género e a heterossexualidade.

De modo que, mesmo que nos aproximemos da leitura que Jacques Lacan'® faz em
torno das teorias de Sigmund Freud, hd algo que permanece intratdvel. Posto que sua

elaboracio da estruturagdo do inconsciente ¢ do complexo de Edipo enquanto linguagem, e

por consequéncia da castragdo e do phallus enquanto simbolos, apesar de deslocar a

1970 complexo de Edipo parte de uma releitura da tragédia grega de Sofocles, Edipo Rei, escrita por volta de 427
a.C., a tragédia se centra na histéria da familia de Edipo, que ¢ atravessada pela descoberta e realizagdo da
profecia de que Edipo ird matar o seu pai e casar com a sua mée. Sigmund Freud a 1& enquanto uma estrutura
basica e universal que ¢ reencenada ao longo das diferentes fases do desenvolvimento infantil através da
triangulagdo: amor pela mae/ reniincia a esse amor pelo medo da castragdo/ identificagdo com o pai. O
desenvolvimento da teoria sobre o complexo de Edipo é algo que permeia boa parte da produgio de Freud,
podendo ser lido, em especial, em Um Tipo Especial da Escolha de Objeto Feita pelos Homens (Freud, 1996
[1910]), no qual a expressido “Complexo de Edipo” figuraria pela primeira vez nos seus escritos, e n’0 Ego e o
Id (Freud, 1996 [1923]), onde ha uma discussao mais sistematizada sobre o mesmo.

198 O que s6 sera suplementado a partir dos estudos de Jeanne Lampl-de Groot (1933 apud Rubin, 1975, p. 34) e
do conceito de fase pré-edipiana, na qual se desloca o olhar biologizante dos primeiros escritos sobre o complexo
de Edipo para a ideia de que as criancas nessa fase deveriam ser consideradas bissexuais, sendo entio elaboradas
as nogodes de masculinidade e feminilidade como algo adquirido, assim como do complexo de castragdo, para os
homens, e da inveja do falo, no caso das mulheres.

109 [élia Gonzales (1984) propde uma leitura da psicandlise através de Freud e Lacan, partindo de uma
abordagem da linguagem para discutir como a consciéncia se estrutura a partir do silenciamento/recalque da
presenca € memorias negras neste territorio, sendo esse um mecanismo fundante do racismo e do sexismo no
Brasil.
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abordagem analitica da nog¢do de corporalidade para o campo da linguagem, com seus signos
e significantes, ainda assim trabalha com categorias que remetem e podem ser localizadas nos
termos que Monique Wittig descreve o pensamento heterossexual, ja que sao elaboradas a
partir da ideia de diferenca presumida.

Flavia descarta o complexo de Edipo nio apenas para explicar a homossexualidade,
que no caso das mulheres so6 serd incluida como um acréscimo a formulagdo geral de Sigmund
Freud algum tempo depois, a partir da nogdo de fase pré-edipiana elaborada junto a Jeanne
Lampl-de Groot!!?, mas de toda a estrutura explicativa na qual a psicanalise se funda. Uma
recusa que fica explicita quando a personagem afirma que “Eu ndo vivo preocupada com o
meu inconsciente ou subconsciente. Eu me preocupo com o que eu tenho na consciéncia.
Acho que sou essencialmente consciente, ndo tenho nada oculto ou a provocar traumatismos
psicologicos” (Rios, 2006 [1980], p. 37).

E importante ressaltar, inclusive, que Cassandra Rios tece as narrativas recusando
explicitamente essa leitura e tentando fugir das lentes de Edipo sobre a lesbianidade
igualmente através da forma pela qual articula as relagdes de parentesco nos romances que
compdem este estudo, ja que, ndo raro, suas personagens provém de familias nucleares bem
estruturadas, como ¢ o caso de Georgette e Flavia, sendo que esta ultima considera que “Pelo
modo como o tratamento de meus pais, referente a nossa educagdo, se processava, € 0s
acontecimentos e circunstancias iam sendo percebidos e compreendidos por mim, ndo creio
que houvesse uma s6 falha que pudesse servir de suspeita para justificar a minha
personalidade” (Rios, 2006 [1980], p. 33-34); ou ndo possuem referéncia e convivio com
nenhum dos pais, no caso de Pascale que os perdeu em um acidente de carro quando tinha trés
anos. Em uma outra passagem, esse discurso de recusa da interpretacdo analitica se faz

presente com ainda mais for¢a na voz de Flavia:

[...] eu ndo vou seguir a via régia da psicanalise para a interpretacdo da
minha vida, pois a tenho toda no plano consciente, como um filme que eu
passo e repasso, parando a cena tanto tempo quanto a emog¢ao da evocagao
do momento me pede (Rios, 2006 [1980], p. 38).

Ao afirmar que possui sua vida inteiramente no plano consciente, Fldvia toma uma

posi¢do que, em alguma medida, parece se aproximar de Monique Wittig, mais precisamente

110 texto de Camila Terra da Rosa (2020), 4 sexualidade feminina em escritos das pioneiras da psicandlise,
apresenta, de forma panoramica e esclarecedora, as trajetorias de algumas das pioneiras da psicanalise, alguns de
seus escritos e suas contribuicdes para as formulagdes psicanaliticas sobre a sexualidade feminina, além da
Jeanne Lampl-de Groot, estdo presentes nessa revisdo: Karen Horney, Ruth Mack Brunswick, Melanie Klein,
Joan Riviere e Helene Deutsch.
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da critica que a autora elabora ao considerar que a constru¢do do inconsciente e da psique
através da leitura que Jacques Lacan faz simplifica a abordagem. Pois, esta acaba perdendo de
vista as implica¢gdes materiais da linguagem e dos efeitos que ela produz sobre a realidade dos
nossos corpos e subjetividades, enquanto parte constituinte da ideologia, ao passo que institui

a psicanalise enquanto campo autorizado de interpretagdo!!!.

Lacan encontrou no Inconsciente as estruturas que ele disse ter encontrado
porque as havia colocado 14 anteriormente. Aquelas e aqueles que ndo se
submeteram ao poder da instituicdo psicanalitica podem experimentar um
imenso sentimento de tristeza diante do grau de opressdo (de manipulacdo)
que os discursos das/dos psicanalisadas/os manifestam. Porque na
experiéncia analitica ha um oprimido, que ¢ o psicanalisado, cuja
necessidade de comunicar se explora (como as bruxas de antes que ndo
podiam falar, a ndo ser repetir, sob tortura, a linguagem que os inquisidores
queriam ouvir); ao psicanalisado nio resta nenhuma escolha (se ndo quiser
romper o contrato implicito que o permite comunicar-se ¢ do qual sente
necessidade) do que tentar dizer o que querem que seja dito. Ao que parece,
isto pode durar uma vida inteira (Wittig, 2006 [1980], p. 47-48).

Esse gesto de insubordinagdo a interpretacdo analitica e discursiva dos saberes da
psicandlise sobre si pde em cena, mais uma vez, a relagdo entre os discursos opressores € as
vozes das pessoas oprimidas, conectando o mecanismo da confissdo utilizado pela
igreja/inquisi¢@o ao da psicanalise, através do qual a necessidade de comunicar ndo ¢ apenas
incitada, mas também explorada economicamente!!?. A critica de Monique Wittig & maneira
pela qual a psicandlise e os seus procedimentos se constituem enquanto discurso e espago
autorizado de fala, implica a recusa de se colocar no lugar de psicoanalisado, de objeto ou de
“vitima”, nos termos de Pascale. Mas essa ¢ uma recusa que se engendra também em um
gesto ativo que € o de ocupar o espago enunciativo e assim se tornar sujeita, “sendo a sua
propria médica”, como Pascale, e mantendo a vida “toda no plano consciente”, como afirma
Flavia.

Um gesto que para Monique Wittig torna possivel a elaboracdo de uma “ciéncia da

opressdo, criada pelos oprimidos™ (2006 [1981], p. 41-42), j4 que o entendimento da realidade

" De uma perspectiva diversa, mas reverberando algumas dessas questdes, Michel Foucault tece uma discussdo
sobre os sistemas de interpretacdo e o lugar da linguagem em Nietzsche, Freud e Marx (1997 [1975]).

12 Uma reflexfo que se aproxima daquilo que Michel Foucault elabora em torno do carater “produtivo” dos
discursos, quando examina a hipétese repressiva com relagdo a sexualidade, no primeiro volume da Historia da
Sexualidade (2012 [1976]). Para Michel Foucault, o poder, sobretudo a partir do século XIX — por intermédio da
medicina, da psiquiatria, da prostitui¢do e da pornografia, passa a ser um dispositivo essencialmente produtivo,
mantendo com o prazer uma relagdo de cruzamento ad infinitum, na qual a medida que as sexualidades
proliferam, o poder também o faz. Esse carater produtivo se refere ndo apenas a instancia de incitagao-regulacao
da fala, mas também se traduz em termos econémicos. O poder assim, para Michel Foucault, adentra as praticas,
os comportamentos, os desejos e produz, além de lucro, subjetividades.
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da sua opressdo ¢ parte do processo de construcdo subjetiva, por meio do qual pode se
“converter em alguém apesar da opressdo, alguém que tem sua propria identidade” (2006
[1981], p. 39), sendo esse um movimento que se conquista através da linguagem. A
linguagem para Monique Wittig!!® ¢ uma dimensdo fundamental para a analise que elabora da
opressdo e para a construcao de subjetividade, ja que a “linguagem projeta feixes de realidade
no corpo social, marca-o e molda-o violentamente. Os corpos dos atores sociais sdo moldados

14 do real em

pela linguagem abstrata e ndo abstrata, por exemplo. H4 uma plasticidade
relagdo a linguagem e a linguagem exerce uma acdo plastica sobre o real” (Wittig, 2006
[1985], p. 105).

Monique Wittig compreende que a linguagem produz e constitui aquilo que
entendemos como realidade, (con)formando corpos e sujeitos sociais. Como a linguagem tem
sido um mecanismo de violéncia historicamente utilizado para a constru¢do da outridade e
para silenciar aquelas(es) marcadas(es, os) como diferentes, assumir o lugar da fala, a partir
do “eu”, pressupde a reapropriacao da linguagem e, desde ai, a producdo de subjetividade. A
noc¢do de identidade emerge na producdo de Monique Wittig (2006 [1981], p. 39) enquanto
algo estratégico na luta e enfrentamento das opressodes, sendo esta considerada fundamental
tanto em termos de motivagdo individual, quanto para a articulagdo e producdao de
movimentos com outras(es, 0s).

Esse processo de construcdo subjetiva e da busca por forjar uma identidade desde a
lesbianidade ¢ um movimento que, em alguma medida, Cassandra Rios realiza na escrita de
suas narrativas, uma vez que a lesbianidade estd no centro da cena e suas personagens buscam
construir e disputar a inscricdo de um saber sobre si em seus proprios termos. A lesbianidade
¢ desse modo constantemente examinada pelas vozes de suas protagonistas que, nesse
processo, ndo raro, também acabam por expor a forga dos discursos hegemonicos e da

heterossexualidade.

O que a prendia a mulheres? Por que amava a mulher € ndo o homem como
deveria ser? O que era ela afinal? Um punhado de nomes e teorias feitas por
homens que nunca haviam sido homossexuais, que faziam de seres como ela

13 Monique Wittig buscou desenvolver em sua obra literaria outros modos de dizer e se inscrever, criando
formas inovadoras que exploram, através da escrita, algumas das perspectivas que ela elabora em sua producao
teorica, tais como: a ideia da universalizagdo do ponto de vista, a abolicdo do género na linguagem, o ataque a
heterossexualidade e as possibilidades de lesbianizar o corpo/texto, investimentos presentes, por exemplo, n’4s
guerrilheiras (2019 [1969]) e n’O corpo lésbico (2019 [1973]).

114 A nogdo de acgdo plastica/plasticidade, penso que se refere a uma abertura e permeabilidade
constitutivas/constituintes daquilo que entendemos como real em relagdo a linguagem, ou seja, o real e a
linguagem sao co-formados e produzidos em relagao.
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espécimes raros da natureza? Desajustada. Assecla de um mundo que se
subdividia em inumeraveis classes (Rios, 196-, p. 21).

Pascale se pergunta, ao longo de todo o livro, sobre a origem do seu desejo € amor por
outras mulheres, mas, ao fazé-lo, questiona a imposi¢cdo de um modo de vida compulsorio,
pois amava a mulher e “ndo o homem como deveria ser”, e a propria nogao da diferenga
engendrada desde o ponto de vista da heterossexualidade, j4 que os nomes e as teorias que
buscavam dizer da experiéncia da lesbianidade foram feitas por homens que tornaram “seres
como ela espécimes raros da natureza”. O discurso subversivo da personagem localiza o lugar
da producdo dos saberes em torno da lesbianidade, questionando sua validade a partir do seu
proprio ponto de vista, através de um autoexame que parece emular as técnicas de incitacao
da fala das quais Monique Wittig nos diz, ecoando também, nas reflexdes tecidas por Téania
Navarro Swain (2020 [2001], p. 228), quando questiona “Por que devemos aceitar que nossa
identidade seja ligada a sexualidade? Em que medida o ‘sexual’ ¢ pertinente para classificar
as relagdes entre as pessoas?”

Tania Navarro Swain interroga a centralidade da sexualidade desde uma perspectiva
que se aproxima mais do que postula Michel Foucault e Judith Butler!!® (2018 [1995]) sobre o
“assujeitamento” ao dispositivo da sexualidade que tenta incitar os discursos para uma melhor
economia deles fazer, criticando, inclusive, a propria no¢do de identidade, seus limites e
fixidez. Aqui, mais do que contrap6-las, me interessa pensar em pontos de contato,
reverberagdes e aberturas que o proprio movimento das perguntas engendram, ja que colocar
a sexualidade em discurso, a partir de uma perspectiva ndo hegemonica, ainda que seja para
questionar os proprios termos desse discurso, abre caminhos e possibilidades de existir, o que
¢ muitas vezes trabalhado narrativamente na chave do humor e da ironia no texto

cassandriano.

O que era ela? — Aquele pensamento cresceu em sua mente, criando uma
teoria:

“- Uma terceira esséncia distinta dos dois sexos, ocupando uma carcaca de
mulher.”

115 Judith Butler (2018 [1995]) dialoga de perto com a producdo de Monique Wittig, mas constrdéi uma
perspectiva diversa sobre a ideia de sujeito e dos processos de subjetividade. Para Butler, grosso modo, o sujeito
ndo ¢ apenas situado ao contexto, mas construido por ele em suas formagdes de poder/discursivas. Butler se
aproxima de Michel Foucault ao pensar que as praticas de subjetivacdo sdo sempre praticas de sujeigdo, sendo os
sujeitos construidos a partir da exclusdo ou da abjegdo/repudio fundacional. Para Monique Wittig, apesar de
tomar como utopia a aboli¢ao das classes de sexo, a ideia de sujeito parte do processo de tomada de consciéncia
da opressdo e do recurso a identidade enquanto algo necessario para o seu enfrentamento tanto no plano
individual quanto no coletivo.
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Sim. Ela era a terceira esséncia. Se fosse espirita, iria a uma se¢ao e pediria a
um médium que fizesse retirar do seu corpo o espirito que a tomara, pois se
enganara de sexo, mas, ndo acreditava em espiritismo (Rios, 196-, p. 101)!1°,

E ¢ a pergunta “O que era ela afinal?” (p. 21) que ressoa ao longo das narrativas de 4
noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]). Quase duas décadas se
sobrepdem a publicacdo desses dois romances, mas acredito que eles oferecem um ponto de
vista singular através do qual podemos nos aproximar de alguns dos debates presentes em
diferentes campos, sobretudo, em meio a0 movimento feminista e lésbico, em torno da
sexualidade, do género e da lesbianidade, e nas possibilidades de se elaborar um discurso que
fale dai, desde as margens. Nao ¢ a toa que Flavia vai se identificar com o criptandro, pois
sente que € justamente dentro da boca, nesse espaco simbolico da voz/silenciamento, que esta
guardado seu “6rgdo sexual ndo aparente” (Rios, 2006 [1980], p. 61) e ele ndo s6 produz
prazer, como fala.

As narrativas de Cassandra Rios se (in)screvem contra a tradi¢do do siléncio. Ao
interrogar e disputar a constru¢do de um saber sobre a lesbianidade e a sociedade através de
suas personagens, ela articula “uma ciéncia da opressao” nos termos de Monique Wittig (2006
[1981], p. 41). Ou por que ndo dizer uma teoria, ja que Cassandra Rios estabelece um corpo
de discursos e um discurso sobre o corpo que busca inscrever e, em alguma medida, elaborar
saberes em torno da lesbianidade e do género de um lugar de contra-hegemonia, inclusive
pensando nos limites e possibilidades oferecidos pelas categorias e teorias através das quais

suas existéncias foram (ou poderiam ser) nomeadas e compreendidas?

3.2 UMA LESBICA (NAO) E UMA MULHER?

Monique Wittig no ensaio Ndo se nasce mulher (2006 [1981]) discute uma série de
questdes que partem da defesa da perspectiva de andlise feminista materialista frente as
abordagens que consideram que a opressao das mulheres tem como base a biologia e a
historia e assim tentam encontrar as suas raizes na derrota de um idealizado matriarcado, o

que implicaria a presunc¢do da heterossexualidade e da persisténcia das categorias homem e

116 O discurso da personagem parece fazer um pastiche da ideia de terceiro sexo. Esta foi elaborada por Karl
Heinrich Ulrichs no inicio dos anos 1860 em um contexto de persegui¢do e criminalizagdo das praticas
homossexuais. Ulrichs buscava com a formulagdo dessa ideia defender a naturalidade da homossexualidade
através da nocdo de “hermafroditismo da alma”, considerando que esse tipo de amor/desejo era inato, ja que os
“uranistas” possuiam uma alma de mulher em um corpo de homem e vice-versa. Sobre o contexto de surgimento
dos termos “uranista” e “homossexual”, e sua posterior apropriacao e medicaliza¢do, ver: Didier Eribon (2008, p.
338-348).
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mulher. Monique Wittig volta a sua critica aquilo que ela nomeia como “A-mulher”, ou seja,
a crenga de que haveria algo de natural na diferenca que ¢ imposta sobre nossos corpos e
comportamentos, reificando uma identidade que ¢ essencializada e reproduzindo, dessa
maneira, os discursos que geram a opressdo. Monique Wittig fala de um contexto, localizado
no norte global, que reverbera tensionamentos e disputas em torno da presenga e pautas
lésbicas em meio ao movimento feminista, que havia se revigorado ao longo da década de

1960. Tragando um panorama desse periodo, Ochy Curiel demonstra que

Apesar da forga politica das 1ésbicas dentro do feminismo e de muitas das
lideres desta segunda onda serem Iésbicas politicas, o tema do lesbianismo
foi um ponto de conflito com as feministas heterossexuais, uma tensdo que
se irradia até hoje em dia. Estas circunstancias fizeram com que o
separatismo se tornasse uma necessidade para as lésbicas, como um caminho
para buscar seus proprios interesses feministas e construir assim uma pratica
e um movimento com pensamento e discurso proprios, porque apesar do
avanco das analises feministas sobre a subordinagdo das mulheres, o carater
pequeno burgués, heterossexista e racista do feminismo no continente, fazia
com que se assumisse a categoria mulher como algo universal e homogéneo,
reproduzindo o mesmo discurso que criticavam na masculinidade ilustrada
(Curiel, 2007, p. 2, tradugao propria).

O lesbianismo politico!'!’

, do qual Monique Wittig ¢ uma das figuras centrais, surge,
assim, como uma forma de estabelecer um movimento, com discurso e pensamento proprios,
refletindo e elaborando estratégias de enfrentamento ao sistema de opressdo a partir do
reconhecimento das especificidades e da diversidade de vivéncias dentro da categoria mulher,
um movimento que desaguou em diferentes vertentes, tais como: feminismo Iésbico,
lesbianismo radical e separatismo lésbico. O movimento de interpelagdo a categoria mulher
era algo presente também junto ao feminismo negro, que hd muito j& denunciava a
invisibilidade e silenciamentos relacionados as experiéncias das mulheres negras, assim como
os limites das andlises e pautas que ndo consideravam os recortes de raca, classe e
sexualidade.

Nessa época, também se consolida um campo permeado por instigantes producdes

empreendidas pelas lésbicas negras que denunciavam o racismo, o sexismo ¢ a lesbofobia,

17 Jules Falquet (s/d, p. 3) cartografa um pouco da diversidade de grupos e iniciativas nesse periodo: “Oikabeth,
nascido em 1977, no México, as Lesbiennes de Jussieu que existem desde 1979 na Franga, ou a coletiva
Ayuquelén, fundada em 1984, no Chile, durante a ditadura (Mogrovejo, 2000). Esse movimento busca
rapidamente formas de articulagdo internacional, dentre os quais, a Frente Lésbica Internacional, criado em 1974
em Frankfurt, o ILIS (Sistema de informagao 1ésbica internacional), criado em 1977 em Amsterda e, desde 1987,
todos os encontros lésbico-feministas latino-americanos e caribenhos. Os anos 80 sdo marcados pela
multiplicagdo de revistas, locais e ‘arquivos 1ésbicos’, do México a Moscou, passando pela Europa e o Canada —
em particular Quebéc — com a revista Amazones d’hier, lesbiennes d’aujourd’hui”.
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tanto no movimento negro!'® quanto no movimento feminista, dentre elas podemos citar:
Audre Lorde, Cheryl Clarke e Barbara Smith — que também produziram ficg¢do, poesia e
genealogias outras, que ndo partiam apenas da “historia antiga demais y igual/ mente branca”
de Safo, mas que podiam ser tecidas como a que foi feita em Zami: uma nova grafia do meu
nome — uma biomitografia, escrita por Audre Lorde em 1982, que “desterrou y reinventou na
boca preta da mae dela/ um nome outro”, busca esta que reverbera nos versos de tatiana
nascimento; e também o Combahee River Collective!'”, que, em 1977, publicou o seu
manifesto, no qual apresentava a trajetoria do coletivo e defendia um ponto de vista inovador
ao propor a ideia de imbricagdo de opressdes'?.

Na América Latina, e no caso especifico do Brasil, foi apenas na década de 1970, em
um contexto marcado pelo autoritarismo das ditaduras militares, que os grupos feministas se
articularam de forma mais visivel. Segundo Cynthia Sarti (2001), a articulagdo do movimento
feminista no Brasil se deu em meio ao panorama internacional que instituiu o ano de 1975
como o Ano Internacional da Mulher, e convergiu com uma série de fatores como: a
influéncia dos movimentos que se organizavam internacionalmente, o retorno de algumas
mulheres depois de um periodo de exilio, onde tiveram contato com algumas das discussoes e
grupos militantes, e também da experiéncia dentro do contexto da luta armada contra a
ditadura militar. E importante destacar também que, antes desse periodo, ja havia a presenca
marcante do movimento de mulheres no Brasil, que reunia, sobretudo, mulheres de periferia e
que pautavam demandas que visavam assegurar a melhoria das condi¢des de vida e bem-estar

social em suas comunidades.

118 Acredito que a reflexdo de Patricia Hill Collins oferece um vislumbre de algumas dessas tensdes quando
considera que seja dentro do feminismo branco, dito universal, ou do feminismo negro, “A associagdo do
feminismo com o lesbianismo continua a ser uma problematica para as mulheres negras. Reduzir as mulheres
Iésbicas negras a sua sexualidade, que escolhe as mulheres sobre os homens, reconfigura as lésbicas negras como
inimigas dos homens negros” (2017 [1996], p. 16).

19 Foi um coletivo de feministas negras norte-americanas que iniciou suas atividades em 1974, definindo sua
perspectiva da seguinte forma: “A declaragdo mais genérica de nossa politica atual ¢ a de que estamos
ativamente comprometidas com a luta contra a opressdo racial, sexual, heterossexual e de classe; encaramos
como nossa tarefa particular o desenvolvimento de andlise e praticas integradas baseadas no fato de que os
principais sistemas de opressdo estdo interligados. A sintese dessas opressdes cria as condi¢des de nossas vidas”
(2019 [1977], p. 197).

120 Frequentemente, essa formulagdo tem sido associada ao conceito de interseccionalidade, cunhado por
Kimberl¢ Crenshaw em 1989, mas ele faz parte de um longo processo de elaboragao e sistematizagdo em meio a
diferentes grupos militantes e de intelectuais do feminismo negro, tais como: Combahee River Collective (2019
[1977]), Angela Davis (2016 [1981]), Audre Lorde (2019 [1984]) e Patricia Hill Collins (2019 [1990]), sendo
estas referéncias fundamentais para a sua formulacdo. Carla Akotirene (2019), no livro Interseccionalidade,
traca um histérico da interseccionalidade enquanto sensibilidade analitica, que agrega desde o discurso proferido
por Sojourner Truth, Eu ndo sou uma mulher?, em 1851, até as perspectivas centradas a partir de uma
cosmovisdo iorubana e atlantica. E importante salientar também que este é um termo em disputa e que, apesar de
haver pontos de contato entre essas teorizagdes, elas partem de modelos tedricos e de concepgoes diferenciadas.
Sobre as criticas ao conceito de interseccionalidade, ver: Paola Bacchetta (2009) e Ochy Curiel (2020).
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Espelhando o que aconteceu em outros paises, o movimento lésbico no Brasil surge
muito em virtude da necessidade de autonomia e das tensdes vivenciadas tanto no movimento
feminista, quanto no movimento homossexual. De acordo com Irina Karla Bacci (2016), os
primeiros grupos surgem em 1979, sendo eles: o Grupo Libertdrio Homossexual (GLH), na
Bahia, € o Grupo Lésbico Feminista (LF)!?!, em Sdo Paulo. O LF/GALF produziu, entre os
anos de 1981 e 1987, uma publicagdo intitulada ChanacomChana'??, pioneira da impressa
lésbica no pais, o jornal, que apds a primeira edi¢do se tornou um boletim, reunia em sua
publicagdo: matérias, entrevistas, informativos sobre os movimentos homossexual e

123

feminista'=>, correspondéncias, poemas, criticas de diferentes producdes artisticas e

recomendacdes de leituras de autoras como Rita Mae Brown, Monique Wittig e Adrienne
Rich.

Voltando ao texto de Monique Wittig, Ndo se nasce mulher (2006 [1981]), e a
interpelacdo da categoria “mulher”, h4 algumas leituras que eu gostaria de propor frente as
narrativas de Cassandra Rios, 4 noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006
[1980]), a primeira delas se refere a tor¢do que Monique Wittig faz em torno da acusacdo de
que algumas lésbicas e feministas ndo seriam “verdadeiras mulheres”, um gesto que, para ela,
j& trazia uma critica implicita a sua propria formulacdo, posto que demonstraria o
reconhecimento de que ““mulher’ ndo ¢ um conceito tdo simples, ja4 que para ser uma, era
necessario ser uma ‘verdadeira’” (Wittig, 2006 [1981], p. 34-35).

Partindo desse primeiro ponto da argumentagdo de Monique Wittig, penso na
figuragdo da “homossexual verdadeira/auténtica”, presente em A noite tem mais luzes (196-),
e da “lésbica genuina”, em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), que se instauram nessas
narrativas de Cassandra Rios. De modo que, podemos considerar que a constru¢do da
lesbianidade nestes termos, apresenta em sua propria elaboragdo, a complexidade de uma
defini¢do fechada dessa categoria, ja que fica implicito que haveriam diferentes maneiras de

ser lésbica. Nas duas narrativas, ndo bastava se identificar como 1ésbica, mas seguir um certo

121 Surgiu como um subgrupo do SOMOS (Grupo de Afirma¢io Homossexual), chamado entdo de Facgdo
Lésbica Feminista, posteriormente se aproximou do movimento feminista e em maio de 1980 se separou
oficialmente do SOMOS, mudando o nome para Grupo Lésbico-Feminista (LF), mas no final de 1981, passou a
se chamar Grupo de Ag¢3o Lésbico-Feminista e por fim Grupo Ag¢do Lésbica Feminista (GALF). Informagdes
presentes no ChanacomChana, n. 8, de agosto de 1985.

122 Todas as 13 edi¢des que foram publicadas ao longo desse periodo estdo disponiveis para consulta e download
no Acervo Bajuba: https://acervobajuba.com.br.

123 As tensGes com o movimento feminista foram algumas vezes relatadas no ChanacomChana também, a
exemplo do artigo “Uma historia de heterror”, presente na edigdo de ntimero 7, de abril de 1985, no qual narram
o despejo do GALF da casa que dividiam com o Centro de Informag¢ao Mulher (CIM), o que foi sentido pelas
integrantes do grupo como lesbofobia, j& que para elas ndo houve alegagdo plausivel para o ocorrido e nem apoio
de outros grupos feministas.
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padrdo quanto aos modos de se entender e apresentar desde a lesbianidade. Para Pascale, as
“auténticas homossexuais” eram aquelas dotadas de senso de moral, educacdo e decéncia para
“poderem enfrentar a sociedade sem negar o que eram, mas agindo com classe e distin¢ao”
(Rios, 196-, p. 53), um discurso que reverbera também em Eu sou uma lésbica. Diante de Bia,
por exemplo, uma personagem descrita como uma mulher que performava masculinidade nos
seguintes termos “uma machona, como as que eu ja vira na rua € que me causavam repulsa e
aversao” (Rios, 2006 [1980], p. 67), Flavia instaura o lugar da diferenca no “aspecto, o nivel,
a classe, a genuinidade” (Rios, 2006 [1980], p. 67)'%*.

Em ambas as narrativas, se estabelece um contraponto entre as protagonistas e outras
personagens que performavam masculinidades, o que por vezes gera um discurso violento
direcionado as estas, como o que ecoa na voz de Pascale: “Mulheres vulgares, incoerentes,
cuja medula deveria estar azeda pelo apodrecimento do cérebro que s6 funcionava em
fantasiar o corpo cobrindo as pernas com calgas compridas e os bracos com mangas de
camisa” (Rios, 196-, p. 52). Buscando assim afirmar o lugar de autoreconhecimento enquanto
mulher, ao passo em que deslocava a performance de género para uma questio de preferéncia,
que ndo se inseria numa logica de (re)apropriacdo da masculinidade, algo que ¢ também
destacado por Flavia “Eu me sentia muito bem na minha condi¢do de homossexual, sem
precisar caracterizar-me ou realizar performances de machao para agradar as mulheres. O
modo como eu gostava de me trajar nada tinha a ver com masculinidade ou com a minha
androginia”!?> (Rios, 2006 [1980], p. 66). Os olhares e discursos presentes nas duas narrativas
sobre as masculinidades lésbicas, parecem entdo apontar para a elaboracdo de uma
identidade/nogdo em torno do género e da sexualidade eminentemente essencializada e
estatica, aqui utilizo deliberadamente a palavra “parecem”, pois acredito que essas
construcdes sdo, de certo modo, desestabilizadas nas proprias narrativas, assim como no livro
Georgette (195-), sendo estas as questdes que movimentam a proxima secdo desta tese,
intitulada Contra-dic¢oes ou o género como artificio.

Anteriormente, usei a expressdo “apresentar desde a lesbianidade” para demarcar o

que para mim parace ser um dos eixos da constru¢ao da lesbianidade em Cassandra Rios, que

124 Nogoes estas que podem ser lidas também através do conceito de representagdo/mimesis, que se assenta em
uma longa tradi¢do de pensamento que comega a ser elaborada por Platdo e Aristoteles. Jacques Derrida, Michel
Foucault e Judith Butler, por exemplo, se inserem neste debate, confrontando alguns dos paradigmas sobre os
quais se fundam essas formulagdes, tal como a dualidade original/copia, realidade/representagao.

125 Palavra que, de modo geral, é empregada para se referir a mescla de caracteristicas socialmente consideradas
como femininas e masculinas. Este ¢ um termo que possui raizes na mitologia grega e aparece em diferentes
producdes e contextos, passando pelo discurso sexoldgico, por diferentes producgdes relacionadas a moda e a
arte, e se faz presente inclusive com certa frequéncia em meio as narrativas de Cassandra Rios.
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¢ dar visibilidade a uma imagem que confrontasse em alguma medida os esteredtipos do senso
comum!?®, Um movimento que ela constrdi partindo e ressignificando as categorias da
sexologia, que ao longo do século XIX, criou todo um vocabulario e tipificagdes em torno das
praticas e sujeitas(es, os) consideradas(es, os) desviantes. A ideia mesmo de inversdo sexual a
partir da qual se buscava explicar as sexualidades ndo normativas, tomava as caracteristicas
fisicas enquanto um indicio e comprovac¢do da sua “anormalidade”, um discurso que guarda
muitas proximidades e atravessamentos também com a eugenia'?’.

As discussdes do campo da sexologia influem também na maneira cambiante com que
Sigmund Freud interpretou a lesbianidade, de modo que, se por um lado ele parecia entendé-
la como uma condig¢do e ndo como algo patoldgico; por outro, reproduzia algumas ideias que
dialogavam com as teorias sexologicas do periodo. No ensaio 4 psicogénese de um caso de
homossexualismo numa mulher, publicado em 1920, apesar de reticente, ele articula as
categorias de “homossexualismo congénito” e “homossexualismo adquirido” que reverberam,
em alguma medida, a associacdo entre conformidade fisica, hereditariedade e
homossexualidade, mas também produz um certo deslocamento ao problematizar o
estabelecimento de uma causalidade tdo direta entre o que hoje chamamos de expressdo de
género e desejo, além da nocdo de que poderia haver uma certa disposi¢do inata, ainda que
imprecisa quanto a sua origem.

Outra consideracdo que merece atencdo ¢ a associa¢do que Sigmund Freud faz entre a
lesbianidade e insubmissdo a ordem masculina, relacionando-a ao feminismo, ja que
considera que o caso da paciente em andlise se explicava também porque “Era na realidade
uma feminista; achava injusto que as meninas ndo gozassem da mesma liberdade que os
rapazes e rebelava-se contra a sorte das mulheres em geral” (Freud, 1996 [1920], p. 181), uma
frase que sintetiza décadas de tensdes, mal-entendidos e rancores entre feministas e 1ésbicas, e
¢ também uma associacgdo reproduzida a exaustdo pelo senso comum. Essa pequena digressao
em torno da andlise de Sigmund Freud recoloca trés questdes que sdo centrais para os debates
em meio ao feminismo, ao lesbianismo politico e na constru¢do do discurso da lesbianidade

presente nas narrativas, das quais me aproximarei a seguir.

126 Além de articular o que estou chamando provisoriamente de politicas da (in)visibilidade, presente em
diversas outras narrativas e publicagdes lésbicas desse periodo, da qual falarei na préxima secao.

127 Tanya L. Saunders (2017) elabora uma reflexdo de fundamental importancia a esse respeito, demonstrando
como essas produgdes se entrecuzam no sentido de construir o ndo-humano e o perverso a partir dos corpos das
mulheres negras.
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A primeira delas ¢ a proximidade entre as categorias “homossexualismo congénito” e
a da “homossexual auténtica/verdadeira” e “lésbica genuina”, presentes nas narrativas de
Cassandra Rios, ja que, em ambas, a lesbianidade parece remeter a certa ideia de disposi¢ao
que ¢ inata e, por isso, natural. Em A4 noite tem mais luzes (196-), Pascale considerava que
seria impossivel “rebuscar na sua vida passada a origem da sua peversdo e se convenceu de
que quando algo nasce, sob determinada forma, tal como a natureza o gerou, ndo pode ser
condenado por ser truncado, nem defeituoso, nem pevertido, nem anormal” (Rios, 196-, p.
104-105).

Esse exercicio de se questionar sobre a origem e natureza do desejo ¢ algo constante
na personagem e, ao fazé-lo, por vezes, acaba reproduzindo muito dos estereotipos e dos
discursos médicos'?® sobre a sexualidade, mas ela também os tensiona e tenta utiliza-los em
defesa da naturalidade da sua sexualidade. Pascale, inclusive, joga com o campo de sentidos
historicamente construido entre a homossexualidade e a ideia de natureza, cuja relacdo se
estabelece desde a condenacdo das praticas homossexuais durante a inquisi¢do, periodo em
que foram consideradas pecado contra a natureza, apontando também para o proprio contexto
de surgimento da palavra homossexual'?®. A narrativa opera, assim, uma inversdo de sentidos,
J& que seria a natureza que se impde, levando Pascale a lesbianidade, “- Natureza! A quanto
obrigas! Natureza” (Rios, 196-, p. 100), assim ser/viver o proprio desejo era estar, de algum
modo, em conformidade e a favor dela, afinal “Por que ndo viver como o dmago lhe exigia,
como o instinto ordenava e ndo como o determinassem outras criaturas” (Rios, 196-, p. 100).

Em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), Flavia entende a lesbianidade como uma
espécie de “predestinacdo” (p. 37) e ndo se interroga, como Pascale, sobre a origem ou a
normalidade dos seus sentimentos, ja que “Eu apenas tenho a minha verdade amalgamada a
carne como ao meu espirito” (p. 38) e “O que eu quero afirmar ¢ que tudo em mim ¢ natural,
consciente, vivo, espontaneo” (p. 39). Considero que nesta narrativa ha um empreendimento

discursivo mais radical, j4 que a personagem se posiciona de modo a questionar a prépria

128 Essa relagdo entre literatura, homossexualidade e o discurso sexoldgico se faz presente também n’O pogo da
solidao (1928), de Radclyffe Hall, tendo um enredo que guarda uma proximidade com a narrativa de A noite tem
mais luzes, que precisa ser destacada. Considerado como a biblia lésbica, o livro tem como protagonista Stephen
Gordon, cuja construgdo ¢ atravessada pela ideia de inversdo, tal como foi elaborada por Havelock Ellis, que era
amigo da autora e também escreveu o seu prefacio. Sobre as aproximagoes entre produgdo literaria e sexologia,
consultar também Didier Eribon (2008, p. 230-237) que reflete de forma instigante sobre a relagdo de escrita e
colaboragdo desenvolvida entre o poeta e critico literario John Addington Symonds e Haverlock Ellis.

129.0 termo foi empregado pela primeira vez em 1869, por Karl-Maria Kertbeny, em uma carta publica dirigida
ao ministro da justica alema contra a criminalizagdo da homossexualidade, na qual argumentava que a atragdo
por pessoas do mesmo gé€nero era inerente aos individuos e que por isso ndo deveria ser condenada (Muelle,
2000, p. 258).
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formulagdo dos saberes psi em torno da lesbianidade, revisitando teorias e confrontando-as
diretamente a partir da sua propria experiéncia. Acredito que a distdncia temporal entre os
dois romances, modulada pelas transformacdes relacionadas a conjuntura politica, assim
como a maior visibilidade em torno das discussoes feministas e do lesbianismo politico
atravessam a tessitura narrativa urdida por Cassandra Rios, o que se evidéncia também no uso
dos termos “homossexual” e “lésbica”.

Em A noite tem mais luzes (196-), Pascale utiliza os termos “homossexual”, “mulher
homossexual” e “homossexual feminina” predominantemente, havendo trés ocorréncias da

palavra “entendida’!3°

, que em uma das passagens figura em destaque e ¢ seguida da
explicacdo entre paréntesis “termo usado por elas” (Rios, 196-, p. 27), o que me sugere a
novidade de seu uso e/ou seu carater de codigo de comunicacdo, ja o termo “safica” se faz
presente em quatro trechos, funcionando por vezes como uma espécie de qualificativo,
enquanto a palavra lésbica aparece também apenas quatro vezes e, em todas elas, tem um
sentido algo pejorativo. No romance Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), a mudanga ¢é visivel
mesmo em seu titulo, que ndo apenas adota a categoria, mas, ao fazé-lo, parece imprimir um
sentido eminentemente afirmativo. Flavia utiliza a palavra lésbica ao longo de toda a
narrativa, mas, ainda assim, demonstra que ndo gosta dela, da maneira como ela soa,
apontando talvez os limites de se autonomear e tentar positivar um termo saturado de sentidos
negativos.

Esse movimento das protagonistas de Cassandra Rios ¢ algo que acompanhamos

também ao ler os diferentes nimeros do ChanacomChana. Ao longo de suas treze edigdes, €

possivel perceber as reverberacdes do contato com as discussdes feministas, assim como o0s

130 Palavra cuja origem seria uma versdo equivalente do termo gay utilizado em contextos anglofonos. Peter Fry
(1982, p. 93-95), relaciona a emergéncia do termo “entendido” no Brasil ao surgimento de uma nova forma de
classificagdo sexual entre homens de classe média nas cidades de Sao Paulo e Rio de Janeiro por volta do final
da década de 1960, tendo ele o sentido de designar uma identidade e praticas sexuais mais fluidas no que diz
respeito a ideia de atividade/passividade. Regina Facchini discute no artigo Vinte anos depois: mulheres,
(homo)sexualidades, classificacoes e diferengas na cidade de Sdo Paulo (2008), que apresenta os resultados de
uma pesquisa etnografica realizada com mulheres que se relacionam afetiva e/ou sexualmente com outras
mulheres, sobre algumas das categorias utilizadas por elas. Neste texto, a autora aponta que a palavra
“entendido” havia sido identificada por “Carmem Dora Guimardes (1977) numa rede de homens homossexuais
de estratos médios do Rio de Janeiro nos anos 1970 e citada por Fry (1982) como categoria de identidade a partir
da qual se estruturava o modelo moderno, essa categoria ja existe ha algumas décadas no universo homossexual
paulistano, como atestava Perlongher (1987) observando o uso do termo ‘entendido’ entre homossexuais do sexo
masculino.” (2008, p. 213). Regina Facchini destaca as lacunas em meio a essas pesquisas antropoldgicas no que
se refere as vivéncias da sexualidade entre mulheres, o que dificulta precisar se o termo “entendida” teria
derivado e surgido com um sentido correspondente ao de “entendido”. Aqui eu gostaria de arriscar uma outra
leitura, afinal se considerarmos que o romance A noite tem mais luzes, foi a0 menos escrito no inicio da década
de 1960, a partir do que foi exposto anteriormente, talvez o termo “entendido” ¢ que tenha derivado do seu
correspondente no feminino.
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debates e resisténcias em torno da utilizacdo da palavra lésbica, inclusive expressa por

algumas das suas entrevistadas!'®!

e correspondentes. Apesar de, desde o inicio, ainda
enquanto LF, ja haver a palavra lésbica no seu nome, o grupo a utiliza de forma cambiante ao
termo “mulher homossexual”. Foi a partir do boletim de nimero 3, de 1983, que ¢ uma edi¢ao
comemorativa dos quatro anos do grupo, que o GALF passou a reinvidicar/defender, de forma
mais explicita, o uso e adogdo da categoria 1ésbica!*?, relacionando isso a especificidade de
género relacionada a vivéncia da homossexualidade e a busca por tentar reverter a carga
negativa a ela conferida.

Segundo Jules Falquet (2006), a reinvidicagao e popularizacio da palavra Iésbica pode
ser localizada mesmo no contexto das discussdes do feminismo e do lesbianismo politico, ao
qual ja me referi anteriormente. Em meio a um debate que pontuou tanto a diversidade de
opressoes que atravessavam as experiéncias de pessoas identificadas como mulheres, assim
como a sua especificidade com relacdo a vivéncia da homossexualidade, o lesbianismo
politico forjou outras perspectivas teoricas e agdes criticas. Para a autora, a utilizagdo da
categoria lésbica, além de apontar essas questdes, também guardava o intuito de reforcar o

sentido coletivo e politico da lesbianidade.

Nesse contexto, a palavra 1ésbica alude ao lesbianismo politico, que se
coloca como uma agdo critica e um questionamento tedrico do sistema de
organizagdo social heterossexual. Segundo a analise lésbico-feminista, esse
sistema heterossexual se alicerga sobre a estreita divisdo da humanidade em
dois sexos que servem de base para construir dois géneros rigorosamente
opostos ¢ forcados a manterem relagdes desiguais de “complementaridade”
(Falquet, 2006, p. 22, tradugdo propria).

As diferentes correntes que compunham o lesbianismo politico se desenvolveram no

chdo da teoria feminista, mas interrogaram a categoria mulher e também a presuncdo da

3L A entrevista da iconica cantora Angela Ro Ro, presente na edigdo 0, é expressiva nesse sentido, ja que a
mesma problematiza e tensiona tanto a necessidade de autonomeacao a partir da sexualidade, quanto do uso da
palavra 1ésbica, afirmando que “Sinceramente, ndo sei porque se situar, ¢ as outras pessoas, como lésbicas. A
ilha de Lesbos ndo esta tdo frequentada assim. Digamos que elas sdo paulistas, mineiras, cariocas, OK?” (1981,
p- 2). A critica de Angela Ro Ro traz também uma dimensdo que se faz presente no poema de tatiana
nascimento, que abre esta se¢do, que ¢ a distancia, geografica e cultural, entre essa palavra e nos, situadas neste
territorio. No poema de tatiana nascimento, hd ainda uma critica que se refere a sua correspondéncia com uma
tradigdo que € branca e elitista, sendo esta reflexdo algo que se faz presente também em alguns escritos de Gloria
Anzaldua (2021 [1990], p. 126), por exemplo, quando afirma que ‘“Para mim o termo lésbica es un problema.
Como chicana mestiza de classe operaria — um ser composto, amalgama de culturas y de lenguas — uma mulher
que ama mulheres, ‘1ésbica’ ¢ uma palavra cerebral, branca e classe média, representando uma cultura dominante
inglés-exclusiva, derivada da palavra grega lesbos”.

132 No editorial deste mesmo boletim, ao elaborar os motivos para a utilizagio do termo lésbica, sdo citadas
outras categorias em circula¢do na década de 1980, sendo elas: “franchas, ladies, entendidas, sapatdes” (1983, p.

).
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heterossexualidade presente na maioria das produgdes teodricas e andlises feministas desse
periodo, além de pautarem as questdes em torno da sexualidade dando centralidade ao prazer.
Destacando a necessidade de se considerar e examinar a heterossexualidade como a base a
partir da qual se inscreve a diferenciacdo e divisdo bindria da sociedade em dois sexos, assim
como a sua conformacdo junto as atribui¢cdes de género, o feminismo lésbico disputou e
(re)posicionou as discussdes em torno do sujeito do feminismo, produzindo rupturas na
categoria mulher, uma ruptura que ¢ paradigmatica na produ¢do de Monique Wittig, com a
qual iniciei esta discussao.

Partindo de uma analise materialista e feminista, através de um profundo didlogo com
as producdes de Colette Guillaumin, Nicole-Claude Mathieu, Simone de Beauvoir e Christine
Delphy, Monique Wittig critica a no¢ao de que as mulheres sdo um produto da natureza e
formam um grupo natural. No ensaio Nado se nasce mulher (2006 [1981]), ela elabora essa
discussdo partindo do conceito de sexagem, de Colette Guillaumin (1992), pensando mulheres
e homens como classe de sexo. Uma classe que ¢ definida a partir de uma relagdo que se
estrutura com a inscricdo da diferenca/outridade nas mulheres e que envolve uma série de
divisdes que t€m por base a apropriacdo individual e coletiva das mulheres. Assim para

Monique Wittig,

O que constitui uma mulher ¢ uma relacdo social especifica com um homem,
uma relagdo que temos chamado de servidao e que implica obrigagdes
pessoais, fisicas e também econdmicas (tais como “atribui¢do de residéncia”,
trabalhos domésticos, deveres conjugais, produgao ilimitada de filhos, etc.),
uma relacdo da qual as Iésbicas escapam quando recusam tornar-se ou seguir
sendo heterossexuais (Wittig, 2006 [1981], p. 43).

Sendo esse o contexto necessario para entendermos a polémica afirmacdo de que “as
lésbicas ndo sdo mulheres”, presente desde O pensamento heterossexual (2006 [1980], p. 57).
Para Monique Wittig, as 1ésbicas ao fugirem/recusarem a apropriagdo masculina, a0 menos
em uma dimensao individual, ndo se inscreveriam dentro da classe mulheres. Essa definigao
em negativo, através de insubordinag¢do a ordem masculina, da consciéncia da opressdo e da
necessidade de uma luta coletiva feminista, se realiza, aqui, dando centralidade a algo que
Sigmund Freud (1920) intuitivamente sugeriu no seu estudo sobre a homossexualidade
feminina. A lesbianidade para Monique Wittig seria uma localizagdo que permitiria tanto um
ponto de vista privilegiado com rela¢do ao regime politico heterossexual, quanto tornaria mais

proximo o que ela vislumbrava como horizonte de luta, que era a destruicio da

heterossexualidade e, por consequéncia, a abolicao da classe de sexo.
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Monique Wittig reforca o sentido politico da lesbianidade, mas se desvia de uma
definicdo fechada em torno da categoria lésbica, ja que, para ela, “uma lésbica deve ser
qualquer outra coisa, uma nao-mulher, um ndo-homem, um produto da sociedade e ndo da
‘natureza’, porque ndo ha ‘natureza’ na sociedade” (Wittig, 2006 [1981], p. 35), lancando,
entdo, para nds a pergunta: o que é uma lésbica afinal? E nessa busca por tentar responder ou
redefinir o que seria uma lésbica que as narrativas de Cassandra Rios, em grande medida, se
inserem, muitas vezes buscando também articular uma defini¢cdo da lesbianidade que se da em
negativo, enfatizando que: uma lésbica ndo quer ser um homem, uma Iésbica ndo ¢ uma
pervertida, ndo ¢ uma anormal, ndo ¢ invertida, ndo € promiscua e nem se submete aos
homens.

Tanto em A noite tem mais luzes (196-) quanto em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]),
o investimento na articulagdo de um discurso proprio em torno da lesbianidade ¢ o nucleo
agonico para o desenvolvimento dos enredos. Pascale e Flavia tomam a sexualidade como
algo central nos seus processos de subjetivacdo e constru¢do de si, uma sexualidade que ¢
reelaborada a partir da intuicdo da diferenca, vivenciada ainda na infancia, e dos discursos em
circulagdo a época. Nesse movimento, elas se apropriam, tensionam, criticam, mas, por vezes,
reproduzem algumas ideias e formulagdes normativas em torno da lesbianidade. Ao compor
um ideal de lesbianidade através das categorias “homossexual auténtiva/verdadeira” e
“lésbica genuina”, as personagens acabam por instaurar um modelo que se associa a um
padrdo de feminilidade, que informa também um corte preciso de classe, raca e geragdo
presentes nessa construgdo, uma vez que essas protagonistas sdo descritas como jovens'®3,

4 e financeiramente privilegiadas.

femininas, brancas'?

Apesar dos limites desse empreendimento, a lesbianidade ¢ algo que transborda nas
personagens Pascale e Flavia, tomando parte de sua subjetividade como um todo, pois essa
dimensdo ¢ central no entendimento que fazem de si e naquilo que vivenciam, rememoram €
visibilizam nas narrativas. Nesse processo de subjetivacdo, a inscri¢do do desejo e do amor
sentido por/com outras mulheres, assim como a recusa a se colocarem em uma posi¢do de

subordinacdo aos homens s3o dois dos eixos nos quais Pascale e Flavia ancoram os seus

discursos em torno da lesbianidade também. Acredito que, diante de uma sociedade que ¢

133 No tempo presente das narrativas, Pascale possuia 26 e Flavia 22 anos.

134 Nas trés narrativas aqui estudadas ha pouquissimas cenas onde personagens negras(es, os) se fazem presentes,
sendo que na maior parte dessas ocorréncias elas sdo citadas apenas de passagem e em outras sdo situadas a
partir de uma logica racista, seja por figurarem em uma posigdo subalternizada socialmente, como em Georgette
(195-, p. 52), ou mesmo por serem lidas a partir do prisma da sexualizagdo e/ou da figuragdo do homem negro
como predador sexual, como em Eu sou uma lésbica (2006 [1980], p. 128).
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regulada pela heterossexualidade, esse gesto de autodefinicdo e afirmacdo do desejo
vivenciado entre mulheres pelas personagens, mesmo com seus limites, ¢ uma posi¢ao

politica de enfrentamento a norma e de (re)criagdo de existéncias possiveis.

3.3 DO TRIBADISMO COMO MODO DE VIDA

Os debates em torno dos prazeres levantaram acaloradas discussdes em meio as
diferentes perspectivas feministas e lésbicas ao longo das décadas de 1970 ¢ 1980!%°. Se numa
primeira mirada a frase que se tornou simbolo e lema do feminismo nesse contexto, “o
pessoal ¢é politico”3®, pode fazer supor que ja estava posta uma necesséria
reelaboragdo/andlise e politizacdo das mais diversas dimensdes e vivéncias tidas como da
ordem do privado, foi apenas a partir das discussdes pautadas pelo feminismo Iésbico que a
sexualidade comegou a ser pensada de modo expandido, para além das discussdes em torno
dos direitos reprodutivos e da violéncia. Dando centralidade as praticas, aos desejos e as
possibilidades de prazer, as reflexdes em meio ao feminismo Iésbico colocaram no centro da
cena a lesbianidade enquanto possibilidade de exercicio e expressdo de uma sexualidade
autonoma.

Ainda que houvessem divergéncias quanto aos sentidos e significados que foram
produzidos em torno dessas nogdes e da centralidade que a sexualidade efetivamente ocupava
dentro do espectro da lesbianidade, frases como “O feminismo ¢ a teoria, a lesbianidade ¢ a

137 posicionavam a lesbianidade enquanto um modo

pratica”, atribuida a Ti-Grace Atkinson
de vida, assim como uma sexualidade possivel e elegivel para todas as mulheres. Confluindo
nessa dire¢do, Adrienne Rich, no texto O significado do nosso amor por mulheres é algo que
devemos expandir constantemente (1983 [1977]), tenta articular uma no¢ao bastante ampla

em torno da lesbianidade, partindo da ideia de que ela diria respeito mesmo a recusa a se

135 Parte desse debate acabou por ser nublado pelas questdes em torno da pornografia e das praticas de BDSM
(sigla em lingua inglesa para um conjunto de praticas consensuais que envolvem bondage, disciplina,
dominacdo-submissdo e sadismo-masoquismo) em meio a comunidade 1ésbica/feminista, atravessadas por um
viés, por vezes, conservador através da adesdo aos discursos de base moralista.

136 E o titulo de um texto publicado por Carol Hanisch, em 1969. Partindo da problematizagdo da visdo corrente
que considerava que os grupos de consciéncia feminista articulados no periodo, ndo seriam grupos politicos, mas
sim grupos terapéuticos por debaterem questdes tidas como pessoais, a autora destaca o sentido politico do
compartilhar de experiéncias entre mulheres, inclusive, para o entendimento da forma como o sistema de
opressdo se organiza ¢ incide em todas as suas vivéncias.

137 Ti-Grace Atkinson ¢ uma escritora ¢ feminista norte-americana. Ao longo da sua vida ela participou de vérias
organizagdes lésbicas e feministas, como a Daughters of Bilitis (DOB), a Organiza¢do Nacional para as
Mulheres (NOW) e The Feminists, publicou diversos textos explorando a perspectiva feminista radical e o livro
Amazon Odyssey, em 1974,
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deixar definir em relacdo aos homens, a lesbianidade se encontraria, dessa forma, na fuga dos
papéis que foram socialmente reservados as mulheres e na reverberacdo do amor para outras
mulheres (1983 [1977], p. 265). Ao afirmar que “Nao podemos esquecer que as lésbicas tem
sido penalizadas, humilhadas e ridicularizadas ndo por odiar os homens, mas sim por amar as
mulheres, entdo ¢ o significado do nosso amor por mulheres que devemos expandir
constantemente”!3® (1983 [1977], p. 271, tradugdo propria), Adrienne Rich nos convida a
redefinirmos e exercitarmos o amor, de modo extenso, por outras mulheres.

Uma concepgdo de amor expandida que iria aparecer novamente, alguns anos depois,
no seu conceito de continuum lésbico, elaborado no artigo Heterossexualidade compulsoria e
existéncia lésbica (2010 [1980]), com contornos ainda menos especificos, a partir do qual ela
tenta englobar uma série bastante variada de conexdes entre mulheres. A lesbianidade,
segundo Adrienne Rich, ndo seria assim uma simples “preferéncia sexual”, pois envolveria
um modo de se posicionar no mundo, no qual se compreende diferentes relagdes estabelecidas
entre mulheres, incluindo as de amizade, maternagem e de apoio mutuo. Relagdes essas que,
por escaparem do dominio masculino, estariam dentro do continuum lésbico.

Essa no¢do também se refere a uma concepcdo da lesbianidade para além da
autoidentificacdo como lésbica, pois Adrienne Rich acreditava que se poderia transitar por
esse continuum sem que, essencialmente, fosse estabelecida uma relagdo afetiva e sexual com
outra mulher. Considerando a critica de que esse enquandramento da lesbianidade invisibiliza
justo a dimensdo do erdtico relacionado ao exercicio da sexualidade, acredito que pensar
nessas diferentes relagdes como um continuum tem certo potencial por possibilitar uma leitura
outra das historias de mulheres que, ao longo do tempo, romperam com a
heteronormativadade e por poder, a partir delas, se tragar uma espécie de tradicdo,
visibilizando uma continuidade entre diferentes experiéncias que ndo necessariamente seriam
enquadradas enquanto lésbicas, até pelo uso particularmente clinico e recente do termo. O
continnum seria, dessa maneira, um lugar de potencialidade e de possibilidades de conexdes

diversas, aberto para todas as mulheres.

138 O texto foi escrito no contexto das campanhas anti-homossexual de Anita Bryant que acabaram por mobilizar
uma frente de enfrentamento composta por lésbicas e gays. Nele, Adrienne Rich critica a forma como o
movimento homossexual estava se colocando contra a investida conservadora, personificando a ofensiva em
Anita Bryant, o que demonstraria o carater misogino do mesmo. Adrienne Rich pontua que em espagos como
aqueles fica evidente que as 1ésbicas tém sido forgadas a viverem entre duas culturas, ambas dominadas pelos
homens. A autora celebra o potencial de unido entre Iésbicas e feministas, alertando para os perigos de se
centralizar o 6dio em uma figura feminina.
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De uma perspectiva diversa, mas tomando como central o poder da conexdo entre
mulheres, Audre Lorde propde um giro em torno do significado e dos usos do erotico para as
mulheres. No texto Usos do erdtico: O erdtico como poder (2019 [1984]), ela revisita a
origem da palavra eros, que, na mitologia grega, nasce do encontro entre Caos e Afrodite,
apontando para a personificacdo do amor em sua multiplicidade, permeado por criatividade e
harmonia. Mas, a despeito disto, o erdtico para Audre Lorde tem reverberagdes bem mais
profundas, pois ela o pensa como algo que atravessa e constitui a nossa existéncia de
diferentes maneiras, ndo estando o erdtico circunscrito apenas a dimensdo da sexualidade.
Para Audre Lorde, o erdtico ¢ uma “afirmacdo da forga vital das mulheres; daquela energia
criativa fortalecida, cujo conhecimento e cuja aplicagdo agora reinvindicamos em nossa
linguagem, nossa historia, nossa danga, nossos amores, nosso trabalho, nossas vidas” (2019
[1984], p. 69), uma energia que ¢ mobilizada através da ag¢do e da conexdo, devendo ser
celebrada e sentida como um recurso poderoso que movimenta prazeres, sentidos e encontros
consigo e com outras mulheres.

Partindo de um didlogo com Audre Lorde e buscando reinscrever esse amor,
linguagem e historia, Cheryl Clarke, (re)toma o sentido politico do exercicio da sexualidade
como ponto de conexdo no poema Intimidade ndo é luxo (2021 [1986], p. 103), no qual nos
diz da intimidade compartilhada entre mulheres como uma maneira de subverter as “velhas
animosidades” cultivadas pela sociedade heteropatriarcal e do exercicio da sexualidade
enquanto um lugar de cura e encontro ancestrais, cujos versos afirmam que o “Tribadismo ¢
uma panaceia ancestral e vale o risco/ uma panaceia ancestral e vale o risco”. E partindo do
tribadismo, como arte e pratica 1ésbica, que Valeria Flores (2003) tece uma reflexdo em torno
do exercicio dos prazeres compartilhados entre mulheres, recolocando a dimensao histdrica
dos nossos desejos e suas subversdes a ordem heterossexual. A palavra tribadismo tem origem
no grego e faz parte de uma longa lista de vocébulos algo imprecisos que foram utilizados

para se referir as praticas sexuais entre mulheres!3®. De acordo com Valeria Flores,

Ao carecer de um vocabulério e de conceitos precisos, se utilizou uma larga
lista de palavras e circunlocucdes pra descrever o que as mulheres, ao
parecer, faziam: masturbagdo mutua, contaminagdo, fornicagdo, sodomia,
corrupgao mutua, coito, copulacdo, vicio muatuo, profanagdo e atos impuros
de uma mulher com outra. E no caso de chamares de algum modo aquelas
que faziam essas terriveis coisas se chamavam ‘fricatrices’, isto €, mulheres

1390 livro 4 coisa obscura (1989), da historiadora brasileira Ligia Belini, demonstra esse estatuto nebuloso com
que a sexualidade exercitada entre mulheres foi enquadrada pela inquisi¢do, a partir da analise dos documentos
produzidos pela atuagdo do Tribunal do Santo Oficio no Brasil.
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que friccionavam umas com as outras ou “tribadistas” [tribades], o
equivalente grego a esta mesma acdo. Tribadismo significa “ela que roga” e
faz referéncia a uma pratica sexual entre duas mulheres em que elas se
apoiam o0s corpos e pactuam peitos com peitos, vulva com vulva, e comecam
a contorser-se, esfregando-se mutuamente os clitoris até chegar ao orgasmo
simultaneo (Flores, 2003, sem paginacao).

Essa dificuldade em nomear ou de se considerar as praticas sexuais entre mulheres se
relaciona a maneira como o estatuto da sexualidade esta enraizado no duo “pénis-penetragdo”,
ja que o exercicio da sexualidade compartilhado entre mulheres se inscreve em uma outra
ordem, na qual o corpo ¢ lugar de encontro e do exercicio de novas cartografias de prazeres.
Aqui me interessa sobretudo pensar nessa dimensao da lesbianidade que, ao produzir fricgdes
e atritos, desenham o que Dri Azevedo chama de Corpo-atritavel ou uma nova epistemologia
do sexo, posto que esses con-tatos de corpos estabelecem “uma outra economia, que pensa a
superficie da pele em sua totalidade como uma dimensao erotica, para além da centralidade do
genital — o proprio corpo da mulher como esse corpo-atritavel, como produtor de um prazer
do atrito” (Azevedo, 2020, p. 308).

E essa subversdo da heterossexualidade e da inscrigdo do corpo e gozo lésbico como
um lugar de possibilidades que se fazem presentes nas narrativas de Cassandra Rios. Tanto
em A noite tem mais luzes (196-) quanto em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), ha um
movimento continuo das personagens em inscreverem o desejo enquanto algo fundante nos
modos de se entenderem e pensarem desde a lesbianidade. Para Pascale e Flavia, o
reconhecimento do desejo ¢ algo central na elaboragdo que empreendem em torno da
lesbianidade e esbocam desde ai um modo de vida, que ¢ (re)criado, experienciado e se da a
ver nas narrativas por caminhos que confluem e bifurcam.

A percepcao do desejo, em ambas as personagens, se da ainda na infincia, e as suas
primeiras experiéncias sexuais acontecem com mulheres mais velhas e casadas, ou seja, que
ndo se identificavam como lésbicas, mas que, sob o manto do segredo, podiam eventualmente
se relacionar sexualmente com outras mulheres, o que nos faz retomar e pensar nas diferentes
nuances e espectros no qual as relagdes entre mulheres podem ser posicionadas a partir do
conceito de continuum lésbico, de Adrienne Rich, citado anteriormente. Pascale sentia, ao
menos, desde os 11 anos, uma “tendéncia” (p. 25) que a diferenciava das outras jovens com as
quais convivia, mas as suas primeiras praticas sexuais com outra mulher se dardo aos 17 anos,
com madame Laurita, uma amiga de sua familia, o que podemos ler em uma curta passagem

da narrativa, na qual nos conta que
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[...] ouviu os passos de madame, leves, vagarosos, sobre o tapete fofo do seu
quarto. Repiracdo opressa, fingindo que dormia, percebera sua aproximagao
e descerrou as palpebras quando ouviu baixinho, junto ao seu ouvido aquele
chamado nervoso:

- Pascale...

Voltara-se e nao dissera nada mais. Madame Laurita ja lhe grudara a boca
num beijo vertiginoso e enfiou-se com ela na cama (Rios, 196-, p. 190).

Flavia, por sua vez, vivencia e materializa o desejo aos 7 anos, junto a dona Kénia,
uma amiga de sua mde!*. Ao rememorar essas experiéncias na primeira infincia, Flavia
considera que “A sensualidade nasce com a vida, e no modo como eu olhava e admirava os
pés de dona Kénia estava a primeira manifestagdao de sexualidade” (Rios, 2006 [1980], p. 11).
Flavia articula uma outra gramatica e camadas de sentido em torno daquilo que se tornou seu
objeto de desejo e devogdo, afirmando ao mesmo tempo o lugar da sensualidade como algo
que permeia a vida, uma articulagdo que se aproxima da elaborada por Audre Lorde sobre os
usos e o poder do erdtico. Pascale também busca inscrever o desejo como algo que se interpde
e atravessa a sua existéncia, posto que “Aquele desejo que vinha envolto em sonho e que ela
como qualquer outra criatura ndo sabia evitar, pois ndo pressentia a sua chegada, fosse sob
que forma fosse; o seu desejo surgia sempre num vulto de mulher” (Rios, 196-, p. 55).

Nas narrativas de Cassandra Rios esse ¢ um desejo que se reconhece e afirma sempre
em dire¢do a uma outra mulher. Cheryl Clarke, no texto O lesbianismo: um ato de resisténcia,
posiciona a lesbianidade como “um reconhecimento, um despertar, um re-despertar da paixao
das mulheres pelas mulheres. As mulheres, através das épocas, lutaram e foram mortas antes
de negar essa paixdo” (1988, sem paginagdo). Sendo o desejo por outras mulheres, o qual se
afirma apesar de séculos de siléncios e violéncias, entdo potencialmente perturbador da
heterossexualidade compulsoria, por possibilitar outros modos de reconhecimento e conexdes
entre mulheres. Cheryl Clarke considera que a heterossexualidade compulséria tem
restringido as possibilidades de encontros entre mulheres, através da manuten¢cdo de uma
vigilancia e controle constantes sobre seus corpos e desejos, por isso, para ela, a lesbianidade

seria um ato de resisténcia, um modo de interromper o dominio masculino sobre as mulheres.

A lesbiana — essa mulher que “tomou uma mulher como amante” — logrou
resistir o imperialismo do amo nessa esfera de sua vida. A lesbiana
descolonizou seu corpo. Ela rechagou uma vida de serviddo que ¢ implicita
nas relagdes heterosexistas/heterosexuais ocidentais e aceitou o potencial da
mutualidade de uma relag@o lésbica — ndo obstante os papéis (Clarke, 1988,
sem paginagao).

140 Uma relagdo que serd retomada na subsegdo a seguir, intitulada Marcas, mdscaras e monstruosidades.
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Ha duas coisas importantes a pensar em torno do que Cheryl Clarke pontua frente as
narrativas de Cassandra Rios. A primeira delas ¢ a dimensao da resisténcia, relacionada ao ato
de ndo se deixar apropriar pelo regime heterossexual, uma vez que a lesbianidade seria uma
fuga dos papéis socialmente destinados as mulheres, como esposas € maes — uma concepg¢ao
que também reverbera nas reflexdes de Monique Wittig e Adrienne Rich — e aponta para o
potencial politico e transformador da vivéncia da lesbianidade. Esse gesto de recusa a se
deixar definir e controlar pelos homens ecoa na voz de Pascale quando afirma que “jamais se
sujeitaria a uma posicao submissa ao sexo masculino” (Rios, 196-, p. 24) e na de Flavia ao
dizer que “Estava predestinado que eu jamais conseguiria amar um homem, que somente
outra mulher poderia fazer-me vibrar, exitar-me e fazer pulsar mais forte o0 meu coragdo”
(Rios, 2006 [1980], p. 37), negando o acesso aos seus corpos pelos homens e reinscrevendo
uma outra logica do desejo assentada em si, enquanto sujeitas desejantes, € nas outras
mulheres para as quais se voltam os seus desejos.

E importante destacar que as personagens expressam essa recusa estritamente
relacionando-a ao ambito do exercicio da sexualidade e da formacdo do par amoroso,
tentando afastar assim, talvez, a ideia do senso comum, de que as lésbicas odiariam os
homens em geral. Flavia, por exemplo, diz que “Nao era verdade o que Nucia estava dizendo,
que eu odiava os homens. Meu pai e irmdo eram homens e eu os adorava. [...] Meus
sentimentos eram outros. E eu queria muito bem a Fabio” (Rios, 2006 [1980], p. 80) e Pascale
que se considerava “um caso patologico incuravel, tal a aversdo que sentia pelo homem,
aversdo em relagdes sexuais, de ordem amorosa, porque de resto tinha mais confianga na
amizade de um homem do que na amizade de uma mulher” (Rios, 196-, p. 24).

Quando Cheryl Clarke afirma que a Iésbica “descolonizou o seu corpo”, ela ndo estd
apenas metaforizando uma relagdo de poder, mas visibilizando todo um modo de operar da

sociedade capitalista'*!

e heteropatriarcal que se alicer¢a no controle e apropriagao dos corpos
das mulheres. Uma relagdo que esteia a nossa sociedade e ¢ constitutiva das relagdes que se
estabelecem em meio a ela, fundando junto consigo também todo um gestual e uma gramatica

que ¢ reproduzida nas mais diversas relagdes. Uma dimensdo que ¢ sugerida por Pascale

141 As conexdes entre o controle dos corpos das mulheres e a emergéncia do sistema capitalista tém sido
analisadas de maneira contundente nas produgdes da historiadora italiana Silvia Federici. No livro Calibd e a
bruxa (2017 [2004]), por exemplo, ela se volta a pensar nas transformagdes ocorridas em meio ao processo de
transi¢cdo do feudalismo para o capitalismo, langando luz para o aprofundamento da divisdo entre homens e
mulheres, assim como para as campanhas e perseguigdoes em torno destas, como determinantes para o processo
de acumulagdo primitiva que tornou possivel a consolidagdo do capitalismo, cuja ldgica de ocupagdo, dominio e
apropriacdo foi também replicada na colonizagdo da América e na escravizagdo dos povos africanos.
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quando pde em perspectiva as diferencas entre o flerte com homens e com mulheres, quando
afirma que “Nao se habituaria nunca mais a ouvir galanteios da boca de um rapaz... era tao
diferente aquela espécie de conquista... entre as mulheres tudo acontecia de maneira bem
diversa... havia um certo siléncio... parecia que apenas os olhos conversavam e o sentimento
levava ao momento decisivo...” (Rios, 196-, p. 75).

Acredito que relacionar a paquera com homens a ideia de conquista em contraposi¢ao
a afirmacdo de que entre as mulheres as coisas se desenvolviam de maneira bem diversa ¢ um
aceno em diregdo ao processo de visibilizar as conexdes entre a heterossexualidade e o
controle dos corpos das mulheres. Além disso, também aponta para a lesbianidade como uma
abertura, na qual outros gestos, siléncios e olhares que conversam podem inscrever novas
praticas e desejos. Considero que esta ¢ uma abertura que desdgua em outra dimensdo da
reflexdo proposta por Cheryl Clarke que eu gostaria agora de retomar: a ideia da mutualidade
e da “reproduc¢do dos papéis” em meio as relacdes 1ésbicas.

As reflexdes em torno da mutualidade enquanto algo a partir da qual se estruturariam
as praticas e relagdes lésbicas ¢ algo presente em muitas das produgdes do feminismo 1ésbico,
J& que havia certa tendéncia a se considerar que os enlaces entre mulheres eram fundantes de
uma outra ética e logica de se pensar e estar em relacdo. Maragita Pisano, no texto Incidéncias
lésbicas ou o amor ao proprio reflexo (1997), propde que, diante da heterossexualidade e suas

relacdes assimétricas,

A estética e a ética de lesbos € pelo contrario a da horizontalidade, porque
nessa horizontalidade que se sucedem os intercdmbios pessoa-pessoa. Esse
espago amoroso devemos desenha-lo, inventa-lo, temos que narra-lo para
que va construindo um saber-amar-outro, para que va acumulando-nos em
sociedade de outra maneira, com outra €tica e outra estética (Pisano, 1997, p.

7.

A lesbianidade seria assim entendida enquanto algo que se estrutura em uma logica
diversa, que ¢ a da horizontalidade, que mobiliza, por sua vez, uma ética e estética de vida
proprias a partir da quais possamos narrar outros saberes e amores, fundando um espago
amoroso que se ancora em uma nova perspectiva, sempre em porvir. Apesar de destacar as
mudancas nos modos de se relacionar entre homens e mulheres, a partir de uma visdo que
matiza a ideia de assimetria/horizontalidade nestas relagdes, Pascale usa de uma gramatica
que ainda tem como parametro a reprodu¢do de certa ideia de posse, afirmando que “Queria
possui-la. Queria té-la para si, queria fazer-lhe caricias, mas, & maneira das mulheres” (Rios,

196-, p. 133). Mas este ¢ um possuir que se realiza através do protagonismo das mulheres no
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exercicio de se dar e provocar prazeres, ¢ que demanda, por sua vez, outros gestos e

vocabulos para desenhar esse espago amoroso, onde o possuir ¢ algo que se da

[...] com todo esgar do seu ser, com todo ardor que lhe queimava o corpo,
com a loucura da ultima e suprema delicia. E Nelita se dava, entregava-se,
gemia, pedia, acariciava-a com suas maos longas e macias, beijava-a com
um desejo enlouquecedor, premindo o corpo contra o corpo de Pascale e
pedindo numa alucinagdo completa:

— Me ame... me ame... minha Pascale... meu amor... (Rios, 196-, p. 220)

E no jeito de corpo que transborda com/por todo o seu ser, que o sexo se realiza com
toques de maos e na pressao que une corpo com corpo, com amor e prazer. O discurso de
Pascale subverte, mas também, por vezes, acaba reproduzindo aquilo que foi culturalmente
construido em torno do exercicio da sexualidade, algo que Adrienne Rich (1983 [1977])
aponta como critica a visdo idealizada de que as relagdes lésbicas, por si, ja se inscreveriam
numa outra ldgica. Considerando que estamos imersas em uma cultura na qual as praticas
sexuais se estruturam a partir da dindmica pénis-penetragao/passivo-ativo, Adrienne Rich
acredita que esses papéis muitas vezes acabam por serem reproduzidos em meio as praticas
lésbicas. No romance A4 noite tem mais luzes (196-), essa reprodugdo ¢ nuangcada em um
didlogo sobre passabilidade heterossexual e a possibilidade de namorar um homem entre as
personagens Pascale e Julia, no qual a primeira afirma que “Para vocé ¢ mais facil, Julia, vocé
¢ passiva...”, ao que Julia responde “Que ¢ isso, Pascale?! Vocé ainda acha que ha diferenca
entre ativa e passiva em vocé? A sua personalidade ¢ dupla... vocé é uma artista... ¢ capaz de
disfarcar e representar muito bem” (Rios, 196-, p. 63).

Essa ¢ uma discussdo que se faz presente também no livro Eu sou uma lésbica (2006
[1980]), ja que Flavia elabora uma critica direta ao sexo que tem como pardmentro a

reproducdo dos papéis que se baseiam na logica heterossexual, ficando diante da reproducao

destes, em meio ao sexo,

[...] mais chocada do que excitada, e, sob o comando incentivador da bela e
fogosa Rainha do Carnaval, dava aos impulsos do braco toda a poténcia de
um membro cavalar, que ndo cuspiu o que ela pediu, que socava dentro de
mao fechada, enchendo-lhe a vagina enquanto ela se agitava e se sacudia
para chegar ao maximo do orgasmo (Rios, 2006 [1980], p. 110).

A cena de sexo entre Flavia e Desirée!*2, descrita como uma linda ruiva candidata a
b

Rainha do Carnaval, ¢ paradigmatica, porque acredito que Flavia investe em um discurso mais

142 Seguindo a passagem onde Flavia expressa sua sensagdo ao ter Desirée pela primeira vez em seus bragos
como: “Eu ndo era Napoledo nem Zorro, mas me senti em cima de um cavalo, pisoteando Manville” (Rios, 2006
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incisivo na dire¢do de instaurar novos modos de prazer e desejos. Em Eu sou uma lésbica
(2006 [1980]), a composicdo das cenas em que a sexualidade estd em pratica ndo apenas
ocupa uma centralidade maior comparada as que se fazem presentes em A noite tem mais
luzes (196-), como ¢ construida através de um discurso que amplia as ideias em torno da pele

143 Do fascinio pelo salto!** Luis XV de dona

e do corpo enquanto um espago inteiro de prazer
Kénia, passando pelas lambidas em sua perna, como resultado da forca irresistivel da atracao
e produtoras de um intenso prazer, assim como através da subversdo dos roteiros sexuais e do
questionamento da ideia de virgindade, Flavia articula um pensamento que abala as nogdes
correntes sobre a sexualidade e pauta a sexualizagdo do corpo enquanto totalidade (Preciado,

2017 [2004]). A personagem ainda questiona a binariedade que se ancora nessas construgdes

ao dizer que:

Eu aprendi, durante os estudos, que todos os objetos longos representam o
sexo masculino, até as facas, punhais, cenouras, guarda-chuvas, enfim, a
lista ndo terminaria nunca se eu continuasse, como também seria
interminavel a lista das coisas que representam o sexo feminino, como o0s
recipientes, as caixas, barcos, estojos, casas. Interessante que um objeto
como uma sandalia de salto fino e longo pudesse representar uma mulher.
[...] a sandalia de dona Kénia continha em si uma carga sexual violenta [...].
Eu amava aquela sandalia que um dia estivera no pé perfumado, pequeno, de
unhas pintadas de vermelho. O pé macio que eu beijara e lambera (Rios,
2006 [1980], p. 42).

Ao questionar a logica bindria na qual se assentam as ideias de masculinidade e de
feminilidade e suas representagdes, Flavia se aproxima das formulagdes e criticas tecidas por
Monique Wittig (2006 [1980]) em torno da binariedade que funda o pensamento
heterossexual. Indagando ainda “Para qué? Para que a protuberancia, o apéndice, o pénis, a

vagina, o himen? Estava tudo na mente” (Rios, 2006 [1980], p. 72), a personagem coloca o

[1980], p. 104) e a referéncia de algumas das boates que sdo citadas na narrativa, como a Lalicorne (p. 100), que
ficava localizada na Rua Major Sertorio e foi uma das mais famosas casas noturnas de Sao Paulo, entre os anos
de 1965 e 1991, encontrei uma curiosa coincidéncia que pode apontar o referido trecho como uma provocagao,
pois uma das suas mais famosas habituées se chamava Desirée e namorava com o delegado Sérgio Castro
Pontes, conhecido como “cavaleiro negro”.

143 Aqui vale notar como as discussdes em torno do exercicio da sexualidade e do prazer sdo moduladas também
por questdes relacionadas ao contexto. Se tomarmos como exemplo a publica¢do do boletim ChanacomChana,
foi apenas na edigdo de ntimero 9, de dez/fev de 1985-1986, que houve uma discussdo mais ampla e aberta em
torno dessas questdes, a partir de uma entrevista com diferentes mulheres, que, sugestivamente, tinha como titulo
“Lésbicas e sexualidade: sexualidade e tabu”.

144 Tmpossivel ndo lembrar do fascinio que a sandélia de salto alto de Kénia exerce sobre Flavia, ao assistir ao
clipe da musica Lipstick Lover (2023), uma cangdo que faz parte do maravilhoso albim The Age of Pleasure
(2023), de Janelle Monae. No clipe, além de celebrar as possibilidades de encontro e prazeres entre diferentes
corpos, ha uma cena onde o sapato de salto aparece como um objeto de desejo que €, inclusive, depois devorado
pelos labios vorazes da cantora. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Y7S6wLP_vsY.
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proprio corpo enquanto centro produtor de prazeres que sdo experimentados em uma
multiplicidade de formas e situagdes, como quando compartilha uma danga com Fébio, na
qual os passos da excitagdo mutua seguem em compassos dispares entre si, ele excitado com a
proximidade do corpo de Flavia junto ao seu e ela sentindo, por sua vez, como se estivesse se
“esfregando na ponta de uma mesa, com o olhar em Nucia, me excitando com ela, com a
beleza dela” (Rios, 2006 [1980], p. 50).

A narrativa explora as possibilidades de produgdo de prazeres com/pelo corpo como
algo fundamental para a retomada de si também, ja que é com o salto da sandalia!*® deixada
por Kénia que Flavia inaugura a “casa” que era a sua vagina. Invertendo o carater simbodlico
dos objetos relacionados ao falo, ela rompe a logica da gramatica sexual baseada nas
concepgoes de himem, virgindade, pénis e dos limites do préprio corpo, assim “Nao era
minha mado que segurava a sandalia, era o pé de Kénia que a calcava e vinha, e chegava,
encostava, afagava e friccionava o que havia de mais alta tensdo entre as repartidas carnes no
fim das coxas” (Rios, 2006 [1980] p. 73-74). Uma sandélia que serd cuidadosamente
guardada por Flavia e que estara no centro da cena do seu reencontro com Kénia, quinze anos
depois da sua partida, dispensando palavras e explicagdes e sobrepondo as memorias do
passado ao desejo sempre presente. Neste reencontro com Kénia, Flavia diz que “o calor do
seu corpo penetrou-me, num delirio de embriagadora volupia. As maos nos seios, a boca na
boca, a sanddlia entre os nossos corpos” (Rios, 2006 [1980], p. 142).

A sandalia é um objeto-apéndice'*® que se instaura junto a um saber do corpo e dos
prazeres que estd para além das oposigdes homem/mulher, masculino/feminino,
atividade/passividade e que insere a sexualidade 1ésbica como tecnologia, contraprodutiva no
sentido normativo, mas proliferativa de novas praticas e prazeres (Preciado, 2017 [2004]). As
narrativas de Cassandra Rios acabam por construir um espago no qual o proprio sentido do
corpo se expande e metamorfoseia no rocar-atritar-friccionar com o corpo de uma outra

mulher. Um corpo que poder vir a ser como um “criptandro, estendendo raizes fortes para

145 O salto da sandalia dentro da construgdo elaborada por Flavia ¢ reinscrito a partir de uma outra economia que,
ao deslocar tanto a sua representacdo “do sexo masculino” quanto de uma feminilidade acessoria, cujo uso se
relaciona a restricdo da mobilidade das mulheres, torna possivel a producdao de novos gestos e prazeres com o
corpo. Sendo esta uma elaboragdo que se aproxima das reflexdes de Paul B. Preciado (2017 [2004], p. 110-121)
em torno do vibrador, que surge inicialmente como tratamento para histeria e termina por ser reinserido em
diferentes possibilidades de exercicio da sexualidade, assim como da “Pratica I — O anus solar de Ron Athey:
Encontro de um dildo sobre sapatos com salto agulha, seguido de autopenetragdo anal”, também presente em seu
manifesto (p. 53-57).

146 A partir da leitura da narrativa Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) é possivel estabelecer vérios pontos de
contato com o que Paul B. Preciado chama de contrassexualidade (2017 [2004]), inclusive no que diz respeito as
subversoes em torno das “proteses” e de seu proprio estatuto ontologico em relagdo ao pénis.
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envolvé-la” (Rios, 2006 [1980], p. 142), e que se (re)inventa e refaz em cada lingua, numa
lingua bifida-partida, poderiamos dizer junto com Valeria Flores (2006), pois ¢ aquela que
com uma parte fala a lingua do opressor e com a outra a subverte, encontrando justamente
nesses multiplos registros a sua poténcia criativa. Uma lingua que, por isso mesmo, segue
sempre “guardada dentro da boca, como uma arma” (Rios, 2006 [1980] p. 72), que oferece e
produz prazeres e pode também ameacar e se defender das normas e, ao fazé-lo, cria outras

epistemologias do sexo e diz do tribadismo como um modo de vida possivel.

3.4 MARCAS, MASCARAS E MONSTRUOSIDADES

Pensar os prazeres como uma for¢a ou poténcia desde as quais € possivel inscrever
outros modos de ser e estar em relagdo compreende também considerar o desejo como uma
dimensdo que lhes é constituinte e que opera marcando o lugar da diferenga a partir de uma
economia politica da sexualidade. No texto Pensando o Sexo: Notas para uma Teoria Radical
das Politicas da Sexualidade'*’ (2012 [1984]), Gayle Rubin, se afasta em alguma medida da
perspectiva desenvolvida em O trdfico de mulheres: Notas sobre a “Economia Politica do
Sexo” (1975), ao reivindicar certa autonomia da sexualidade diante das formulagdes em torno
do género. Nesse texto, a autora propde que pensemos a dimensdo politica da sexualidade,
considerando que esta ¢ “organizada em sistemas de poder os quais recompensam e
encorajam alguns individuos e atividades ao passo em que punem e suprimem outros” (2012
[1984], sem pagina¢do). Gayle Rubin agrupa um conjunto de praticas sexuais/erdticas que sao
hierarquizadas socialmente a partir de uma dindmica que estabelece a sexualidade
desejavel/normal em contraposicdo aquelas que sdo condenadas e constituem os seus limites
exteriores. Uma discussdo que abre margem para refletirmos sobre a ideologia que sanciona
esse sistema de valor sexual, bem como as suas possibilidades de contestagdo e da redefini¢ao

do lugar ocupado pelas diferentes experiéncias sexuais, considerando que

O sistema social ndo ¢ uma estrutura monolitica, onipotente. Ha batalhas
continuas sobre as definigdes, avaliagdes, arranjos, privilégios, e custos do
comportamento sexual. A luta politica sobre o sexo assume formas
caracteristicas.

147 Um texto que comegou a ser elaborado por volta de 1977 e se insere em um contexto marcado pelo avango
das ideias conservadoras e da repressdo dos comportamentos sexuais enquadrados pela logica do desvio. Gayle
Rubin aponta que essas questdes e a sua insatisfagdo com as perspectivas elaboradas até entdo para analisar a
sexualidade foram os motivadores para a escrita do mesmo.
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A ideologia sexual tem papel crucial na experiéncia sexual. [...] Recorrentes
batalhas tomam lugar entre os produtores primarios da ideologia sexual — as
igrejas, a familia, os psiquiatras e a midia — e os grupos cuja experiéncia eles
nomeiam, distorce e pde em perigo (Rubin, 2012 [1984], sem paginacao).

A teoria elaborada por Gayle Rubin para pensar o sexo, entendido como um conjunto
de praticas sexuais, reposiciona o debate em torno da sexualidade ao propor uma metodologia
especifica que considera ndo apenas as relagdes entre os diversos sistemas sociais e as
definigdes em torno do comportamento sexual, mas a sua propria contingéncia. A autora
também recusa uma abordagem binaria e opositiva do comportamento sexual, pois leva em
conta que a “variacdo sexual ¢ um sistema de muitas diferencas, ndo apenas um par de
diferengas conspicuas” (Rubin; Butler, 2016 [2003], p. 168), que sdo, por sua vez,
atravessadas por outros eixos de opressdo e desigualdade social como género, classe e raga. O
vetor de opressdo sexual opera assim de modo a estabelecer diferencas entre pessoas e
estigmatizar populagdes sexuais inscritas a partir da chave da anormalidade e do desvio.

A perspectiva elaborada por Gayle Rubin possibilita compreendermos alguns dos
movimentos que as personagens dos romances A noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma
lésbica (2006 [1980]) empreendem. O primeiro deles diz respeito a forma como Pascale e
Flavia intuem uma diferenca que se relaciona a ndo adequagdo as expectativas sociais em
torno do género e da sexualidade desde a infincia e como essa percepcdo ¢ ndo apenas
internalizada, mas funciona como um estigma, uma marca que as diferencia das outras
pessoas. Essa percepcao ¢ verbalizada por Renata, amiga de Pascale, e encontra eco também
em seus pensamentos, quando constata que “s6 vejo dedos em riste me apontando, acusando,
como se eu fosse culpada de ser aquilo que sou” (Rios, 196-, p. 17), uma sensacdo de
acusacao/condenacdo que também ¢ compartilhada por Flavia ao ser interpelada por Nucia e
Fébio a dizer “o que eu era” e quando afirma que era uma Iésbica, sente que “parecia que eu
estava me condenando ou sentenciando algo muito grave” (Rios, 2006 [1980], p. 81) e pelas
proprias mulheres com as quais Pascale havia se envolvido sexualmente, de modo que “As
mesmas bocas que a haviam beijado proferiam a acusagdo: Todas eram normais. A 1ésbica,
corrupta, era somente ela!” (Rios, 196-, p. 191), visibilizando ainda um dos limites da fluidez
de relagdes entre mulheres subjacente ao conceito de continuum lésbico, de Adrienne Rich
(2010 [1980]), posto que estas acabam por ser repudiadas/negadas diante da manutencdo do
status da heterossexualidade.

A lesbianidade figura entdo como uma identidade que parece ser fundada através de

um gesto violento de diferenciacdo que em certas passagens também se torna visivel a partir



101

de uma dindmica que aponta para certa justaposi¢do entre a lesbianidade e a sensa¢do de nao
pertencimento, como a que Fldvia experimenta com Nucia: “Sentiamo-nos culpadas ou
cumplices de alguma coisa que ndo queriamos que os outros percebessem, € essa coisa era o
fato de ndo pertencermos aquele cla, como se a propria cor da nossa pele fosse outra e nos
sentissemos condenadas por isso”!*® (Rios, 2006 [1980], p. 59), assim como com a ideia de
contagio!*’ e da busca por manter um limite a partir da ndo associagdo com a lesbianidade
diante do estabelecimento de um comportamento socialmente reconhecido como
heterossexual, como “Quando Pascale aparecia em companhia da arrevesada senhora, sua
avo, os homens grudavam no brago de suas mulheres e as maes puxavam as garotas para que
lhe voltassem as costas” (Rios, 196-, p. 191).

Esse gesto que se volta para demarcar e estabelecer limites entre diferentes
comportamentos e identidades sexuais ndo normativas ¢ algo que se faz presente também nos
discursos de Pascale e Flavia sobre a bissexualidade, a prostituicdo e/ou o fetichismo.
Enquanto Pascale afirma que “Nunca apreciaria uma bissexual, ou como o entendessem: uma
pervertida” (Rios, 196-, p. 24) e contrapde estas as “auténticas homossexuais” (Rios, 196-, p.
23), no discurso de Flavia parece ndo haver nenhum julgamento em torno da bissexualidade e,
ao se referir a Norma, a personagem diz que “Nao era que Norma disfargasse. Ela era gilete.
Isto ¢, bissexual. Mas eram primas. ‘Que coisa horrivel’, comentei, ‘isso ¢ incesto’” (Rios,
2006 [1980], p. 63), um trecho que centraliza a critica apenas no fato de Nticia e Norma terem
tido um caso sendo primas. Flavia ira entdo buscar contrapor a sua lesbianidade ao fetichismo,

refletindo que

Entendi o fetichismo. A minha verdadeira perversdo e anomalia sexual ndo
era o fato de eu ser uma homossexual — ser homossexual era proprio da
minha natureza, era natural. O meu interesse erotico, centralizado de modo
exclusivo e predominantemente nos pés ou nas sandalias de salto fino, de
tiras, era uma tara porque eu via nesse tipo de calcado uma certa
sensualidade, uma beleza que me excitava, primeiro em Kénia, depois em
Nucia (Rios, 2006 [1980], p. 62).

148 Considero que a cor como metafora da diferenga presente nas narrativas de Cassandra Rios pode se conectar,
em alguma medida, com a elaboragdo da analogia comumente encontrada em meio aos trabalhos feministas
materialistas que relacionam as categorias “sexo” e “raga” para pensar na dominagdo das mulheres, sobre essa
discussdo, ver: Elsa Dorlin (2021 [2008]).

149 Uma relagdo que remete a ideia de corrupgio construida em torno da lesbianidade. Beatriz Gimeno (2008)
aponta que desde a tradi¢do libertina do século XVII a lesbianidade tem aparecido em meio a literatura através
de duas representagdes: a da mulher jovem, bonita e feminina, e a da mulher vampiresca, perversa e predadora
sexual. Imagens estas que podem ser localizadas em romances como O cortigo (1890), de Aluizio Azevedo, ¢
Carmilla (1871-1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, que serviu de base ao roteiro do filme Rosas de Sangue
(1960) e ¢ inclusive citado na narrativa de 4 noite tem mais luzes (Rios, 196-, p. 86).
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Flavia contrapde desse modo lesbianidade e fetichismo a partir de um discurso que
reproduz a demarcagao entre um comportamento considerado “natural” e um outro pervertido,
mas nem por isso reprime ou se furta a dar vazdo a sua “tara” e desejos. Essa elabora¢do em
torno dos interesses erdticos de Flavia ¢ algo que se aproxima das formulagdes propostas por
Gayle Rubin, quando questiona com certo humor a importancia dada ao sexo nas culturas
ocidentais e a condenagdo das praticas sexuais consideradas “imorais”, refletindo que “No fim
das contas, qual ¢ a possivel significancia social caso uma pessoa goste de se masturbar sobre
um sapato? Pode até ser ndo-consensual, mas ja que ndo pedimos permissdo ao sapato para
usé-lo, parece dificilmente necessario obter uma desobrigacdo para gozar em cima deles”
(Rubin, 2012 [1984], sem paginacao).

Outra dimensdo presente na analise da autora e que encontra certa reverberancia nas
narrativas de Cassandra Rios ¢ a aproximacao, ou melhor, a forma cambiante com a qual a
presenga da prostituicdo se da a ler nos romances. De modo que a prostituicdo por vezes
figura através da chave da critica, posto que Flavia as “comparava a flores que se
despetalavam, que murchavam, que s6 tinham veneno, esséncias proibidas, como a das
papoulas” (Rios, 2006 [1980], p. 75) e Pascale diz que “Jamais as compreenderia mesmo que
lhes contassem, uma por uma, os seus dramas e as razdes que as haviam levado aquela
decadéncia moral” (Rios, 196-, p. 120); mas em outras passagens se fard presente a partir do
enquadramento do desejo que Desirée e Nelita despertam nessas respectivas personagens ou
mesmo por meio da recriminagdo de si por julgarem a prostituicdo, afinal “Como posso
criticar, ofender em tdo baixo caldo, criaturas que levam uma vida que desconheco e cujos
motivos, que as levaram a viver assim ignoro? Quem sou eu para falar disso? Uma anormal”
(Rios, 196-, p. 140), aqui a ponderacdo da personagem Pascale parece retomar uma reflexao
que ¢ feita no inicio do romance e que se direciona para a critica da reproducao do discurso da

opressao.

Uma mulher marcada, ginecomana, homossexual. Por mais que tentasse
disfargar, estava sempre sendo apontada, como uma coisa rara ou ridicula,
até que se acostumou com a indiscri¢do das criaturas que estdo sempre de
olhos arregalados espreitando tudo, criticando, acusando, querendo
inferiorizar o proximo sem lembrar que também ocupa esse lugar para outros
[...] (Rios, 196-, p. 23).

Um discurso que problematiza a reproducdo do lugar da outridade e que dialoga
também com a motivagdo de escrita do texto de Gayle Rubin, que se propunha a questionar a

aderéncia aos discursos morais e conservadores tanto em meio ao feminismo quanto em meio



103

as comunidades eroticas socialmente consideradas desviantes, tal como a homossexual, ao
olhar retrospectivamente para o contexto de escrita do texto, a autora afirma que “Eu achava
que tinhamos que ser capazes de articular as estruturas da estratificacdo sexual e torna-las
visiveis para contesta-las. Eu achava que se ndo o fizéssemos, gente progressista iria agir,
involuntariamente, em favor de um programa sexual reacionario” (Rubin; Butler, 2016
[2003], p. 194). Gayle Rubin tece assim uma perspectiva que caminha no sentido de expor as
conexdes da opressao sexual entre as diferentes populagdes estigmatizadas, considerando que
“Como os homossexuais, as prostitutas sdo uma populagdo sexual criminosa estigmatizada
com base na atividade sexual” (Rubin, 2012 [1984], sem paginag¢do), um estigma que ¢
visibilizado nas narrativas de Cassandra Rios a partir de um investimento que parece se pautar
ao mesmo tempo no afastamento entre lesbianidade e prostitui¢do e na suspeicdo moral em
torno da abjecdo desta.

Para Judith Butler (2017 [2009]), a formag¢do do dominio da abjecdo € constitutiva do
processo de subjetivacdo e da violéncia que ¢ direcionada aos corpos que nao se adequam ao
regime de inteligibilidade cultural, sendo que a violéncia ¢ tida como um resultado direto do
ndo reconhecimento da vida e da humanidade em algumas pessoas, por isso, €sses corpos
também ndo sdo passiveis de serem pranteados ou enlutados, ja que estas sdo tomadas como
vidas que ndo importam. Essa relacdo entre violéncia e abjecdo figura em diversas dindmicas

150

nos romances de Cassandra Rios, seja na forma de insulto’", como o que ¢ dirigido a Pascale

por um grupo de pessoas desconhecidas em um bar, onde uma das garotas fala para ela: “- Au

b

revoir mon petit boneco!...” e em seguida “Todos gargalharam e olharam para Pascale de
cima a baixo” (Rios, 196-, p. 208).

Na violéncia fisica, como a que Constatin desfere contra Julia, que procura a amiga em
busca de ajuda: “- Pascale... vé meu rosto? Ele disse que queria fazer-me feia como a minha
alma... quis deformar meu rosto... como ¢ deformada a minha alma... disse que eu sou um

monstro € que ndo posso ter cara de anjo” (Rios, 196-, p. 196) ou no assédio'!' de Fabio a

Flavia, que em suas investidas acaba por dar voz ao discurso normativo a partir de uma

150 Didier Eribon (2008, p. 27-29), considera o insulto/injuria como um enunciado performativo que ndo apenas
estabelece o lugar da diferenca diante da norma, mas marca a consciéncia das pessoas gueer como uma espécie
de ferida que se torna um elemento constitutivo de sua personalidade.

151 Algo que se faz presente em varias passagens deste romance € que é condensado na fala de Marlene: “Os
homens ficam louquinhos quando sabem que a gente anda com mulher, que a gente ¢ Iésbica. Os homens
preferem as Iésbicas...” (Rios, 2006 [1980], p. 69). Uma elaborac¢do que pode ser pensada através da leitura que
Elsa Dorlin (2021 [2008], p. 73) faz de Colette Guillaumin, para a qual a apropriagdo das mulheres consiste na
convicgdo social de que os homens podem dispor de cada uma delas, tomando as “mulheres disponiveis”, ou
seja, aquelas que nao estdo em uma relagdo com um homem, a partir de um direito comum de propriedade.
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reversdo das concep¢des emancipatorias, como quando diz que: “Acho que isso ¢ coisa de
mulheres ardentes, solitarias, celibatarias, mulheres que se preocupam com a emancipagao,
mas que agem de modo errado” (Rios, 2006 [1980], p. 84) e da reprodugdo das ideias que
associam a lesbianidade ao vicio e a tragédia: “Ele falava, fazia discurso, verdadeiros libelos
contra o lesbianismo. Tinha certeza de que eu ndo era nada disso. Se eu quisesse, poderia me

29

libertar do ‘vicio’” (p. 86) e assim “me desviar daquele caminho que conduzia mulheres
influenciaveis como eu a perdi¢do, as doencgas, a loucura e ao suicidio” (p. 88), mas Flavia
contesta todas as suposi¢des de Fabio afirmando com determinagdo a sua lesbianidade e a
convicgdo de que ndo “terei nenhum desses fins tragicos” (p. 88), o que de fato se confirma na
narrativa, pois a mesma se encerra com a alegria do reencontro tdo desejado entre ela e Kénia.

Mas, em A noite tem mais luzes o desfecho é conduzido por outros caminhos, neste
romance a personagem Pascale ird a0 mesmo tempo testemunhar/precipitar a morte de Nelita,
a mulher pela qual est4 apaixonada, e enlouquecer. O final tragico por si ja se insere em um
frame recorrente das narrativas que contam com a presenca de personagens lésbicas, inclusive
em meio a produgdo literaria de Cassandra Rios, onde a morte e a tragédia parecem apontar de
certo modo para a impossibilidade de que estas personagens possam representar vidas
passiveis de serem vividas, culminando em um arranjo narrativo que busca se adequar ao
horizonte social e a moral da época. O desfecho pode ser compreendido ainda como uma
espécie de punicdo ou san¢do social em torno das suas existéncias e trajetérias, o que €
sugerido pela propria autora ao refletir sobre essa questido em sua obra!>2. Mas qual a falha de
Nelita e Pascale?

Na narrativa, Pascale empreende um transito de género, passando pela performance da
feminilidade hegemonica e da masculinidade, sendo esta ultima um recurso que a personagem
langa mao para frequentar os prostibulos em busca de Nelita e assim se aproximar da mesma.
Refletindo sobre o seu transito de género, a personagem considera que “Nas suas
transformagoes, fora de um extremo a outro, ndo ficara no meio termo porque a pior € mais
degradante de todas as situacdes era ser apontada na rua como uma qualquer pelo fato de ser
uma homossexual; por isso dessa vez arriscaria tudo” (Rios, 196-, p. 101), imbuida desse

impeto, mas constantemente se autocensurando, a personagem decide que “Seria melhor

152 Ao responder a uma entrevista para o jornal Lampido da Esquina, Cassandra Rios € questionada sobre o
sofrimento das suas personagens ¢ responde que elas sdo “castigados quando falham” e que refletem a
“imposicao ndo s6 da sociedade, mas do proprio homossexual”, além disso, a autora rememora que havia
publicado um livro com um final feliz que foi proibido em 1954, sob a alegag@o de atentado a moral e aos bons
costumes, e que disseram para ela na ocasido que “ndo era possivel escrever um negdcio desses” (Rios, 1978, p.
9).
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prosseguir com a encenagao por mais tempo, até que circunstancias a obrigassem a revelar a
verdade, tirando a méscara da face, como Pierrot na ultima noite de carnaval” (p. 174),
“Afinal, todos representam, pelas mais simples coisas, pelos mais banais motivos” (p. 101).
Ao elaborar o recurso ao travestismo de Pascale/Pierre como uma mascarada, a
narrativa subverte em parte as constru¢des em torno do género ao mostrar sua artificialidade,
e aqui vale uma pequena digressdo em torno da formulagdo de Joan Riviere!>® (2005 [1929])

sobre as mascaras'>*

. Para esta autora a feminilidade ndo ¢ algo inato ou genuino, mas sim
uma madascara que cumpre a funcdo ambivalente de encobrir a fantasia da “posse da
masculinidade” (Riviere, 2005 [1929], p. 17) ou, posto em outras palavras, da subversdo das
diferengas que marcam as mulheres como um outro principalmente no que se refere a posi¢ao
de sujeito na/da linguagem, e de se proteger da ansiedade de uma possivel represalia
masculina diante da mesma. Se a feminilidade ¢ um artificio que pode ser utilizado com essa
dupla funcdo, podemos acrescentar que a masculinidade ¢ passivel de ser entendida como
algo que ndo s6 ndo ¢ propriedade dos homens, mas que pode também ser desejada e
incorporada pelas mulheres, um artificio que se torna visivel na narrativa. Mas a mascarada de
Pascale/Pierre ndo resolve os seus conflitos e angustias, ja que a medida que Pascale segue se

passando'>?

por Pierre, se instaura uma desassociacdo na personagem, de modo que Pierre vai

ganhando certa autonomia diante dos pensamentos e agdes de Pascale, em algumas cenas esta

tenta inclusive impedir Pierre de continuar representando esse “perigoso papel” (Rios, 196-, p.

99). Assim, “Pascale se duplicava. Eram duas criaturas em uma so, disputando o amor de
2

Nelita. Pascale roia as unhas de ciames de Pierre” (p. 181), uma duplicidade que, por sua vez,

também ¢ encenada por Nelita/Ursula, marcando uma distingdo entre aquela que se prostitui e

“a que ¢ pura...” (Rios, 196-, p. 170).

133 O texto de Joan Riviere foi escrito no contexto dos debates em torno da sexualidade feminina no campo da
psicanalise. E interessante destacar que ela direciona sua analise para os chamados “tipos intermediarios” (2005
[1929], p. 13) entre a homossexualidade e a heterossexualidade, e relaciona o desenvolvimento da ultima ao da
genitalidade, assim como ocorre na produg@o de Sigmund Freud, ou seja, como algo que pode sugerir, a partir de
uma leitura mais contemporanea, que ha um direcionamento no sentido de restringir as possibilidades de prazer e
do entendimento do corpo de modo geral enquanto totalidade.

134 Uma elaboragdo que sera retomada por Jacques Lacan para discutir como mulheres e homens ocupam a
posicao de “ser” e “ter” o Falo respectivamente, sendo que a mascarada se constitui em um efeito da melancolia
subjacente a recusa/perda do objeto/Outro. Para uma leitura critica dessas formulagdes, ver: Judith Butler (2013
[1990)).

155 Elsa Dorlin (2021 [2008], p. 142), aponta que a expressdo “passabilidade”/*“passar por” (passing) remonta ao
contexto segregacionista do Estados Unidos e mais recentemente passou a ser utilizada por pessoas trans para se
referir a certo regime de adequagdo e reconhecimento relacionados aos codigos de género socialmente
estabelecidos.
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A cena que precede o final tragico do romance ¢ onde se d4 um encontro entre as duas
personagens que podem enfim revelar seus sentimentos e se entregar de corpo inteiro ao
desejo que sentem uma pela outra. Um momento de entrega que ¢ eclipsado com a projecao
da sombra de Pierre no quarto, que surge entdo para revelar a face de Pascale. Ao se deparar
com sua presenga perturbadora, Nelita busca se esquivar, mas acaba tropecando no lencgol e
caindo da varanda, uma morte que ecoa outras narrativas que tem como questdo central a
mascarada e/ou as dindmicas de passabilidade'>®, como o romance Identidade (2020 [1928]),
de Nella Larsen, e o filme Um corpo que cai (1958), de Alfred Hitchcock. Logo apos a queda,
Pascale recebe dois policiais e diz que “- Sou mudo — falou. — Meu nome ¢ Pierre. [...] —
Estendeu o brago e apontou: - Fui eu que a joguei... 1a daquela varanda... ela ndo era minha
esposa... era minha amante... mas meu irmao Pierre andava com ela... Eu sou Pascale” (Rios,
196-, p. 230), uma cena que ¢ finalizada com a sentenca “Sem duvida, tratava-se de um
lunatico” (p. 230).

Assim a morte de Nelita e a loucura que toma Pascale surge como uma espécie de
Jjusto castigo, tal como o categorizou Michel Foucault (2014 [1972], p. 38) 137, um castigo que
se multiplica nos termos de sua propria puni¢do, posto que Pascale vai habitar justo o ponto
onde sua consciéncia se duplica, ficando imersa na sua “encenacdo”, revivendo a culpa e a dor
pela morte de Nelita, em um desfecho que parece apontar para uma puni¢do que se volta
contra a propria possibilidade de compreensdo do género como artificio e das suas
possibilidades de subversdo. J4 o romance Eu sou uma lésbica, como foi dito anteriormente,
possui um final que foge da chave da tragédia, ndo porque a personagem Flavia ndo possua
“falhas”, mas antes porque acredito que nesta narrativa hd um investimento que se direciona a
questionar os proprios pressupostos morais que sdo colocados em cena por Cassandra Rios na

composi¢do dos seus romances'>®. Um primeiro movimento nesta dire¢do se relaciona a

156 Uma discussdo sobre a passabilidade relacionada as dindmicas de género e de racializagdo pode ser
encontrada no documentario Revelacdo (2020) e no capitulo “Passar-se, estranhar: o desafio psicanalitico de
Nella Larsen”, presente no livro Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo” (2019 [1993]), de Judith
Butler.

157 Trata-se de um dos tipos da figuragdo da loucura que Michel Foucault identifica na produgdo literaria do final
do século XVI e inicio do século XVII em seu livro Historia da Loucura (2014 [1972]), um estudo que busca
demonstrar como se da a emergéncia do personagem do louco, localizando esta no bojo do século XVII e
articulando-a também as no¢des de uma sexualidade considerada anormal e/ou pecaminosa.

158 Na referida entrevista ao Lampido da Esquina, ao pensar sobre o carater moralista das suas obras a autora
afirma que “eu gostaria que surgisse um personagem que terminasse impune apesar de todos os crimes. Mas ele
ndo aparece, ndo vem” (Rios, 1978, p. 9), e eu acredito que talvez esse desejo tenha se realizado com a
personagem Flavia.
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escolha do género, ja que tendo elaborado a sua narrativa como um romance de formagio'®,
no qual ao acompanharmos as memorias e experiéncias afetivas/sexuais de sua personagem
protagonista, podemos perceber certo deslocamento dos sentidos tradicionalmente a ele
associados, mais precisamente no que diz respeito a ideia de boa literatura e do carater
moralizante do mesmo, algo que se conecta inclusive ao proprio espago enunciativo que
Flavia assume para si quando se coloca como “um pequeno monstro” (Rios, 2006 [1980], p.
120).

Ao assumir o lugar da monstruosidade a personagem realiza um agenciamento
discursivo que se aproxima do que ¢ feito por Paul B. Preciado no livro Eu sou o monstro que
vos fala: Relatorio para uma academia de psicanalistas (2022), no qual empreende uma
critica contundente a forma como a psicandlise elabora suas teorias a partir do pressuposto da
universalidade e toma o regime da diferenga sexual como algo natural. O autor se coloca
como “o monstro que levanta do diva e toma a palavra, ndo tanto como paciente, mas como
cidaddo, como um igual monstruoso” (p. 14) e questiona “Por que as coisas eram assim? O
que havia no meu corpo de crianca que permitia predizer toda a minha vida? Mesmo
arranhando a pele até sangrar ndo era possivel encontrar uma explicacdo” (p. 18),
confrontando desse modo a ficgdo narrativa que ¢ forjada em meio as formulagdes
psicanaliticas que buscam localizar uma origem e explicacdo para o que ¢ estabelecido como
diferenga pelo seu proprio discurso.

Questionamentos estes que também se fazem presentes nas reflexdes das personagens
de Cassandra Rios. Flavia, por exemplo, ird tracar uma diferenca entre as lembrangas da
infancia que para ela “servem de principios basicos para determinar a minha natureza e
personalidade” (p. 10) e aquilo que os saberes da psicanalise inscreveram a partir da ideia de
anormalidade, como as neuroses € os traumas, que sdo posicionados pela personagem nao
como causa da primeira, mas sim como efeitos da “repressdo e recalque” (p. 38). Ao
recompor as lembrangas de sua infincia, a personagem procura de certo modo afirmar a
naturalidade de seu comportamento desmistificando a sexualidade infantil, de modo que ela
narra que nesse periodo ja distinguia tanto o desejo, que ¢ contraposto aos sentimentos por sua

mae em diversas passagens do romance, quanto a sua interdi¢cdo, colocando também em

159 De acordo com Manoela Hoffmann Oliveira (2013), que investiga as origens e tece algumas criticas em torno
da amplitude e inespecificidade deste conceito, o termo bildungsroman, a partir do qual se traduziu o conceito de
romance de formagdo, foi cunhado por Karl Morgenstern, em 1820, com um sentido abrangente e relacionado a
ideia de boa literatura, ja em 1870, com a formula¢do de Wilhelm Dilthey, ele passa a ser utilizado para designar
o carater educativo de algumas obras, voltadas a apresentar o desenvolvimento e amadurecimento da
personagem protagonista, acompanhando sua trajetéria da infincia/juventude até a vida adulta.
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primeiro plano a sua procura por experienciar o prazer através de diversas artimanhas, como o
convite a brincar de gatinho que oferece uma brecha para explorar o seu desejo por/com dona
Kénia, entre toques e lambidas pelo corpo inteiro.

Flavia reelabora essas lembrangas tensionando ainda as nogdes sobre as relagdes
intergeracionais'®’, ao afirmar que Kénia “Estava muito perplexa e sem saber como analisar
aquilo, para censurar-me” (p. 30), enquanto ela “era um capetinha, um satiro, o pequenino
monstro polimorfo definido por Freud” (Rios, 2006 [1980], p. 27-28). O conceito de perverso
poliformo foi formulado por Sigmund Freud dentro do quadro dos estudos sobre a

sexualidade!®!

, particularmente em suas consideragdes sobre as manifestacdes da sexualidade
na infancia e suas diferentes fases de desenvolvimento!®2. A no¢do de polimorfismo perverso
¢ caracterizada por ele como uma disposi¢do “originaria universal da pulsao sexual humana”
(p. 218), a qual é entendida como uma abertura/aptidao para uma multiplicidade sexual e a
“todas as transgressdes possiveis” (p. 180), mas que posteriormente ¢ redirecionada ao
“comportamento sexual normal” (Freud, 1996 [1905], p. 218), através de mudangas organicas
e das forgas repressoras como o asco, a vergonha e a moral.

A narrativa tece um didlogo com a psicanalise'® que por vezes produz certa
desestabilizacdo das suas formulagdes, posto que Flavia ora rejeita as elaboragdes
psicanaliticas, como a do complexo edipiano e a propria nogdo de inconsciente, ora demonstra
certa aderéncia diante das mesmas, como na figuracao da ideia de fetiche e na reafirmacao da
barreira do incesto, ou ainda as reformula, como na reordenacdo do quadro de

desenvolvimento elaborado por Freud, ja que aos sete anos a personagem afirma ter efetuado

a escolha do seu objeto sexual, associando a sua “excessiva precocidade” (p. 18) aos impulsos

1% E importante destacar que o romance apresenta esse tipo de relago através de outro prisma, ao partir da voz e
olhar da crianga, além disso penso que talvez esta narrativa assim como o artigo “A homossexualidade nas leis”,
que destaca as leis que até entdo ndo levavam em conta as vivéncias homossexuais e/ou que poderiam ser
mobilizadas em seu prejuizo, afirmando que o conceito de menoridade deveria ser modificado (ChanacomChana,
n. 10, jun/set, 1986), possam em alguma medida se relacionar com as discussoes que estavam sendo travadas
nesse periodo em meio as chamadas guerras sexuais, que justificavam o discurso conservador e persecutdrio
através da ideia de salvaguarda da infancia.

161 Aqui parto sobretudo das consideragdes tecidas nos Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, cuja
primeira publicagdo data de 1905. Esse conjunto de textos foi submetido a diversas revisdes, sendo que a integra
da teoria sobre a sexualidade infantil so foi apresentada em sua totalidade em 1915.

162 Sigmund Freud esboga esse desenvolvimento em diferentes fases, sendo elas: oral; anal-sadica, falica-
edipiana, laténcia e genital, esta ultima ocorrendo ja na puberdade, sendo a escolha do objeto sexual a principio
localizada também nesse mesmo periodo.

163 Um dialogo que se faz presente em outras narrativas que se voltam para a vivéncia da lesbianidade como em
Vocé é minha mae? Um drama em quadrinhos (2013), de Alison Bechdel, que investiga, através das leituras psi
e se¢Oes de analise, sua relagdo com a mde e sua propria sexualidade, e na série de poemas Edward The Dyke
(1978), de Judy Grahm, onde a personagem se nega a falar de si nos termos da psicandlise; uma tradugdo de
parte deles foi feita por Angélica Freitas e pode ser encontrada em: https://abolha.com/2020/04/28/a-psicanalise-
de-edward-a-sapatao/.
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irreprimiveis do Id “que leva a criatura a agir, sem raciocinio, sem saber por qué, apenas
porque assim acontece, assim se processa e assim ¢” (p. 28) e ¢ seguindo esse impulso que
Flavia ira se vingar de seu Eduardo, o marido de dona Kénia, a quem ela considera “a pior
pessoa do meu mundo infantil” (p. 122). Uma vinganga que se materializa através do
envenenamento de Eduardo mediante a ingestao do p6 das lampadas que haviam sido moidas
e adicionadas por Fladvia em seu prato de sopa. A personagem ird associar essa acgao
posteriormente ao ato de socar, sendo que esta volta como a imagem de uma “cortina de p6
esbranquicado e brilhante caindo num prato de sopa” (Rios, 2006 [1980], p. 132) durante o
sexo com Desirée, uma associacdo que remete, por sua vez, a relagdo entre pulsdo sexual e
crueldade elaborada por Freud como algo natural ao carater infantil, posto que a capacidade
de compadecimento se daria de modo tardio.

Flavia s6 tomard conhecimento da morte de Eduardo muitos anos depois com o
retorno de Kénia e ao refletir sobre a sua acdo, se considera como uma ‘“criminosa em
potencial!”, mas ao mesmo tempo argumenta que com sete anos de idade ela “era
inteiramente incapaz de entender o carater criminoso do fato ou de determinar-me de acordo
com esse entendimento” (p. 120), deixando para noés a questdo: “Até que ponto uma crianga ¢
inocente?” (Rios, 2006 [1980], p. 143). Em meio a confluéncia entre libido e crueldade a

narrativa de Cassandra Rios investe em um questionamento radical da moral!®*

, J& que se
consideramos Flavia culpada da morte de Eduardo também temos de considerar que as suas
vivéncias sexuais se deram de modo consciente, de igual maneira, se partimos do pressuposto
que ela ndo tinha capacidade de consentir o exercicio da sexualidade com Kénia, igualmente
ndo poderia ser imputada como culpada pela morte do seu marido. Acredito que as narrativas
de Cassandra Rios, de certo modo, se inserem nas lutas politicas em torno da sexualidade
apontadas por Gayle Rubin no fragmento citado no inicio deste texto, pois ao inscrever os
paradoxos da moral e tensionar os saberes da psicandlise, assim como a produg¢do da violéncia
e do estigma associados aos comportamentos sexuais que fogem do que ¢ socialmente

considerado como normal, elas acabam por visibilizar os discursos que (con)formam a

ideologia sexual a0 mesmo tempo em que investem na redefini¢do dos seus termos.

164 Considero que este ¢ um gesto que se aproxima muito do que ¢ feito por Pedro Almoddvar em seus filmes,
onde a trajetoria de suas personagens ndo raro chegam a situagdes limite onde as nogdes de moralidade sdo
questionadas, lembro aqui particularmente do filme Fale com ela (2002) e de como o estupro e a posterior
gestacdo sdo contrapostos ao despertar de uma personagem que estava em coma.
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4 CONTRA-DICCOES OU O GENERO COMO ARTIFICIO

aos trinta e cinco anos

depois de ser convidada a mudar de fila
do banheiro de um boteco

na praca sao salvador

no rio de janeiro, erre jota

por um homem branco bébado

que ndo me reconheceu

mulher

eu nao sabia se devia
mudar de fila
abaixar as calgas
ou tornar-me um ser evanescente

me lembrei da laerte

a laerte
para as mulheres do banheiro
ndo passava por mulher

eu

para o homem do banheiro
passava por laerte
(Féres, 2020, p. 10-11)

O corpo ¢ um lugar em/de(s)constru¢do, onde se desenham cartografias que reunem
diversas ancoragens, recortes, paisagens, tempos, espagos ¢ tracados de diferentes caminhos.
E atravessado pelas normas de género que o corpo passa pelo poema de Féres, normas que sao

165_branco-heterossexual

expressas na violéncia e na interdi¢do desde o olhar do homem-cis
(bébado) e que nos convocam a refletir sobre o0 modo como esses enquadramentos em torno
do corpo se forjam e tentam restringir nossas existéncias e modos de ser. Mas em quais
condi¢des nossos corpos produzem reconhecimento e sdo reconheciveis como corpos
possiveis de existir? O que pode um corpo diante da violéncia das normas e como pode a elas
resistir?

Refletir sobre os corpos e seus processos de construgdo ¢ muitas vezes se deparar com

o que Elizabeth Gorsz (2000 [1994]) considera ser um “ponto cego” conceitual. Para a autora,

165 Cis ou cisgénero é uma categoria analitica que vem sendo trabalhada na esteira do movimento transfeminista
e ¢ utilizada para visibilizar e questionar os fundamentos e privilégios dos corpos que sdo localizados a partir de
uma perspectiva essencialista de género, de modo a expor o carater artificial da sua produgdo. O termo cis ou
cisgénero também ¢é empregado para se referir as pessoas que se identificam com o gé€nero que lhes foi atribuido
socialmente. Para uma genealogia das categorias de cisgeneridade e cisnormatividade, assim como das
potencialidades de sua utilizagdo, ver: Viviane Vergueiro Simakawa (2015) e Leticia Nascimento (2021).
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tanto em meio ao campo da filosofia ocidental, quanto da teoria feminista, muitas vezes as
analises tém replicado uma dualidade que opera a partir da cisdo mente/corpo,
correlacionando-a & oposi¢do homem/mulher, sendo esse um procedimento que se assenta em
uma hierarquia que subordina o corpo/mulher como seus pares negativos. Elizabeth Gorsz
traga um breve panorama da longa tradi¢do!'®® de pensamento que forjou essa dicotomia, que,
ao postular uma diferenga morfologica presumivel entre homens e mulheres, deixou intocado
o proprio processo de constru¢do e significacdo dessas diferengas, assim como os modos
possiveis de subversdo frente a elas.

Elizabeth Gorsz nos convida entdo a considerar as especificidades dos corpos em sua
concretude historica para que possamos empreender a constru¢do de um saber que ndo apenas
conteste os paradigmas ja dados, mas que torne possivel repensar como se estabelece uma
série de dicotomias que diz dos processos de construc¢do subjetiva e das relagdes com as(€s,
0s) outras(es, 0s). A autora aponta que uma reconfiguracdo da producdo de saber e dos
saberes do corpo possibilitaria, assim, o vislumbre de novas formas de autocompreensao,

considerando que

[...] o corpo oferece entdo um ponto de mediacdo entre o que € percebido
como puramente interno e acessivel apenas ao sujeito e o que € externo e
publicamente observavel, um ponto a partir do qual repensar a oposi¢ao
entre o dentro ¢ o fora, o privado e o publico, o eu e o outro, e todos os
outros pares bindrios associados a oposi¢do mente/corpo (Gorsz, 2000
[1994], p. 80).

E partindo dessa mirada critica em torno do corpo enquanto um ponto a partir do qual
se pode refletir sobre os processos de subjetivacdo, mas também enquanto um lugar onde as
diferentes dindmicas de interioridade/exterioridade sdo engendradas, que mobilizo aqui a
noc¢do de politicas da (in)visibilidade. Uma politica que se inscreve pelo/no corpo e deixa
antever, mesmo ao trabalhar no registro da invisibilidade, modos de produzir, operar e
disputar saberes em torno do sexo/género e da sexualidade, em que interioridade e

exterioridade, assim como as no¢des de publico e privado sdo negociadas e (re)constituidas,

166 Uma tradi¢do que Elizabeth Gorsz traga a partir do Timeu, de Platdo, em que a divisdo binaria de sexo/género
e a dicotomizagdo do mundo e do conhecimento j& se davam a ver, até as produgdes de tedricas como: Gayatri
Spivak, Judith Butler, Monique Wittig, dentre outras. Desde outra perspectiva tedrica, Judith Butler também se
coloca em didlogo com a produgdo que Lucy Irigaray tece sobre o Timeu, de Platdo, refletindo sobre a
materialidade como local onde se inscreve a diferenga sexual, ao passo que tensiona os proprios limites dessa
assung¢do no capitulo Corpos que importam (Butler, 2019 [1993], p. 54-105).
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afinal género e sexualidade estdo em uma relagdo indissociavel de co-producdo e co-
formagdo'®” com o corpo.

Considerando essas reflexdes, procuro refletir sobre o corpo em sua relagdo com as
dindmicas de género, desejo, sexualidade e espacialidade na producao literaria de Cassandra
Rios, pois acredito que, em meio as suas narrativas, ¢ possivel desenhar uma leitura que se
aproxima de uma elaboracdo tedrica que informa dos processos de modelagem do corpo,
assim como das dindmicas de género e sexualidade que o atravessam, constituem e, muitas
vezes, parecem se contra-dizer. Uma contradi¢cao que se refere principalmente a maneira pela
qual as constru¢des em torno do género e da sexualidade relacionadas a elaboracdo de uma
certa nocdo da lesbianidade, por vezes se mostram a partir do viés da essencializagdo e
exclusdo. E pensando nessa relagio entre corpos e texto, ou dos corpos como texto, que busco
discutir € me aproximar dos saberes sobre o corpo que as narrativas Georgette (195-)1%%, 4
noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) produzem.

A relagdo entre corpo e linguagem nem sempre atende a uma ldgica linear e coerente,
exigindo um exercicio e investimento critico que, por vezes, nos coloca em um lugar de
incertezas e instabilidade, e que requer também um outro olhar para o corpo do texto. Quando
escrevi minha dissertagdo de mestrado em 2014, sobre o livro 4 noite tem mais luzes (196-)
era deste lugar que eu tentava fugir e, ao fazer isso, muitas vezes atenuei ou mesmo apaguei
as contradicdes presentes na narrativa. Hoje, sigo na contramao, tentando ir ao encontro
mesmo das contra-dic¢oes que se fazem presentes nas narrativas de Cassadra Rios, tidas
como simplistas, essencialistas e lineares demais, pois acredito que, a partir delas, ¢ possivel
que pensemos e vislumbremos rasgos e subversdes frente a norma.

Esse ponto de virada com relacdo ao olhar e ao gesto critico ¢ parte do processo de ser

afetada e atravessada por outros espagos formativos, como aqueles que experiencio na

167 Categorias que sdo teorizadas por Paola Bacchetta (2009) a partir de uma perspectiva analitica — em torno do
poder e dos processos de subjetivacdo nos quais o género € central —, que busca, sobretudo, considerar o carater
inter-ativo dessa relagdo.

168 Assim como ocorre com vérios outros livros publicados por Cassandra Rios, ha inconsisténcia sobre a sua
data de publicagdo, algo que foi apontado na se¢@o anterior, sendo que o exemplar que possuo ¢ a 15° edigdo
publicada pela Editora Record. Para Lodero (2016) e Fernandes (2016), Georgette teria sido langado em 1956, ja
Cardozo (2018) aponta para o ano de 1961. Ha ainda um registro no Skoob, que ¢ uma plataforma virtual de
compartilhamento de leituras, de uma edigdo publicada pela editora Spiker em 1959. Ao observar a fotografia da
capa do livro presente no Skoob, pelo projeto grafico e material utilizado, considero que a edi¢do de fato se
aproxima das demais publicagdes de Cassandra Rios em circulagdo pela mesma editora na década de 1950. A
imagem esta disponivel em: https://www.skoob.com.br/georgette-87467ed96616.html. De todo modo, € possivel
remeter a escrita e localizagdo da narrativa ao ano de 1952, uma ancoragem temporal que é apontada no prélogo
do livro, e que se constitui em uma sinalizagdo que aparece de maneira similar ao longo da narrativa de 4 noite
tem mais luzes, o que ¢ endossado pela autora ao comentar que sua primeira edi¢do se deu em 1952, através da
Editora Cientifica (Rios, 2000, p. 256).
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militdncia, nas aulas e nas diferentes leituras que tenho empreendido ao longo do caminho.
Dentre esses outros espacos e leituras, gostaria de partir agora da producdo de Judith Butler e
mais particularmente das interpelagdes que tém sido dirigidas a ela a respeito da linguagem
que mobiliza para a escrita de suas obras. Judith Butler tem reafirmado nio apenas o carater
performativo da linguagem que utiliza, mas também do lugar que as contradicdes podem
ocupar naquilo que ela defende como um projeto de desestabilizacdo da normatividade.
Perguntada em uma entrevista sobre o cardter contraditério como pensa o proprio estatuto

ontologico!®® dos corpos considerados abjetos, Judith Butler responde que

[...] o performativo pode ser uma das formas pelas quais o discurso
operacionaliza o poder. Assim, estou realizando uma contradigdo
performativa, propositalmente. E estou fazendo isso exatamente para
confundir o filésofo conceitualmente correto e para colocar a questdo da
condicao secundaria e derivativa da ontologia. Para mim ndo se trata de uma
pressuposicdo. Mesmo se eu disser que ha corpos abjetos que ndo gozam de
uma determinada situagdo ontologica, eu realizo essa contradicdo de
proposito (Butler; Prins; Meijer, 2002 [1998], p. 161).

Judith Butler parte do potencial das contradi¢des na tessitura de uma linguagem que
tenta encarnar o performativo para expor as proprias contradicdes dos discursos que
operacionalizam o poder. Sendo que essa contradi¢ao ¢ algo que também orienta o estatuto
ontoldgico da abjecdo, ja que Judith Butler entende que o processo de subjetivagdo se da
também enquanto resultado do que ela chama de “repudio fundacional”, ou seja, ¢ necessario
haver corpos e sujeitas(es, os) consideradas(es, os) abjetas(es, 0s) enquanto um exterior
constitutivo da norma, mas essa relacdo se da através da negacdo ad infinituum do
reconhecimento da sua existéncia, um repudio que estrutura, contraditoriamente, o processo
de subjetivagdo através da negacdo e de uma relacdo elipsada de desejo.

Acolhendo as contradigdes e pensando os processos de construgdo dos corpos e
subjetividades, nesta se¢do busco estabelecer um didlogo entre algumas das cenas presentes
nos romances de Cassandra Rios, junto a outras producdes em circulagdo no periodo e de
algumas perspectivas tedricas localizadas desde o feminismo, o feminismo Iésbico, o
transfeminismo e a teoria queer. A partir de quatro movimentos que considero como centrais
para a compreensdo das formulagdes de Cassandra Rios em torno do corpo, género, desejo,

sexualidade e espacialidade, me volto para o processo de visibilizagdo das tecnologias e

modelagens de género que (con)formam as personagens; para as politicas da (in)visibilidade

169 A ontologia faz parte de diferentes correntes filosoficas e, grosso modo, diz respeito ao estudo e significado
do ser e da existéncia.
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com relacdo a sexualidade, para as travessias e transitos de género experienciados por duas de
suas personagens protagonistas € para 0 modo como 0s seus corpos se inscrevem no espacgo €

desenham outras geografias de encontros possiveis.

4.1 TECNOLOGIAS DE SEXO/GENERO

Pensar o corpo como um lugar ¢ um ponto de partida para interrogar como género e
sexualidade o modelam e tém nele um campo de tensionamentos. No texto Sangue, pdo e
poesia: a localizagdo da poeta (2019 [1984]), Adrienne Rich, desenvolve uma reflexdo sobre
a importancia de se tomar o corpo como espago politico. Ela defende a ideia de que o
desenvolvimento de uma politica da localiza¢do ¢ fundamental, enquanto método feminista e
de escrever-se-pensar, que estabelece o corpo, em sua relacdo com a linguagem, como espago
politico. Adrienne Rich (2019 [1984]) visibiliza essas conexdes e defende o compromisso,
necessario, da escrita com a politica, tomando o corpo e sua localizacio com relagdo ao
género, sexualidade, classe e racialidade, como algo que afeta a escrita e que pode ser um
lugar possivel para o entendimento daquilo que a circunda, desde o qual é possivel vislumbrar
caminhos de libertagao.

Uma politica da localizacdo se desenha, entdo, como um movimento necessario de
saida do espago da universalidade e da abstragdo, que domina as producdes literarias e de
outros conhecimentos situados a partir de um lugar de hegemonia. Esse texto ¢ um bom ponto
de partida porque ele articula duas noc¢des que sdo fundamentais: a ideia de localizagdo desde
0 corpo-experiéncia e a sua relagdo com a linguagem. O contexto sobre o qual Adrienne Rich
(2019 [1984]) escreve se localiza a partir de um olhar retrospectivo em torno de sua propria
trajetoria, de alguns debates e de acontecimentos politicos em curso desde a década de 1950.

O acento no desenvolvimento de uma politica da localizagdo diz muito também sobre
como os debates que ganharam as ruas e ocuparam boa parte da agenda feminista ao longo da
década de 1960, de certa forma, acabaram por cair na reprodu¢do do discurso universalista e
abstrato em torno daquilo que se buscava constituir enquanto o sujeito politico a partir do qual
o movimento era articulado. Tomando uma perspectiva retrospectiva dessa década também,
Teresa de Lauretis (1994 [1987]) considera que as discussdes em torno do corpo e do género,
tal como haviam sido travadas até entdo, acabaram por criar uma limitagdo espistemoldgica

no pensamento feminista.
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De acordo com Teresa de Lauretis, o grande problema com o género, entdo, seria o seu
entendimento a partir da ideia de diferenca sexual, sendo que esta era tomada como sindnimo
da diferenca entre mulher ¢ homem, feminino e masculino. Para essa autora, mesmo 0s
conceitos mais abstratos da diferenca, remetidos ao plano da significagdo e dos efeitos
discursivos, acabavam operando a partir dessa dicotomia, investindo e se relacionando com
uma narrativa de fundagio que permanecia amarrada aos termos do patriarcado. E tendo essas
questdes em perspectiva que ela propde que pensemos o género como tecnologia,

t!7% entende a sexualidade, ou seja, como “o

considerando-o a0 modo que Michel Foucaul
conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relagdes sociais” (apud
Lauretis, 1994 [1987], p. 208).

Terese de Lauretis tece sua abordagem a partir de quatro eixos, considerando que o
género ¢ representacdo, que a (auto)representacdo do género € a sua construc¢do, sendo que
essa construcdo se efetua nos mais diversos meios, € que a constru¢do de género também se
faz pela sua desconstrucdo. Ao entender o género como representacdo e autorepresentagao,
ela o inscreve como produto e processo de multiplas tecnologias sociais, como o cinema, as
praticas da vida cotidiana, as diferentes instituigdes sociais e, inclusive, o feminismo.
Dialogando com a no¢do de pensamento heterossexual, de Monique Wittig (2006 [1980]), a
autora aponta como ela espelha e funda os binarismos dos quais partimos para entender a
realidade, tais como natureza/cultura, homem/mulher, e tenta inscrever o género também, de
maneira similiar a que Monique Wittig entende a categoria de sexo, enquanto classe.

A adogdo da categoria género em detrimento da de sexo se relaciona com as
perspectivas analiticas a partir das quais essas duas autoras partem e dialogam, mas indica
também a busca por trabalhar com um conceito que deslocasse, de certo modo, o carater
biologico associado a nocdo de sexo. A categoria de género também ¢ indicativa da
permeabilidade dos discursos clinicos em meio as teorizagdes feministas uma vez que essa
categoria comecga a ser formulada na década de 1950 pelo psicologo norte-americano John

Money!”!, que desenvolveu o conceito de papel de género, com o ensejo de escapar do

170 A autora parte dessa formulagdo de Michel Foucault, mas tece uma critica a ele por ndo ter levado o género
em consideragdo na sua analise, assim como também dialoga e aponta alguns limites presentes nas proposi¢oes
de Louis Althusser.

17! John Money realizou uma série de estudos sobre a sexualidade e as construgdes sociais dos papéis de género,
assim como da intersexualidade e das intervengdes cirrgicas para redesignagdo sexual. O documentério Dr.
Money e o menino sem pénis (2004) traca, a partir da biografia de David Peter Reimer, algumas das
controvérsias e violéncias empreendidas nas experimentagdes de John Money. Paul B. Preciado discute e
confronta algumas das nogoes elaboradas por John Money nos livros: Manifesto Contrassexual (2017 [2004]) e
Testo Junkie: sexo, drogas e biopolitica na era farmacopornografica (2018 [2008]).
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determinismo biologico e indicar o processo socialmente construido de género. Ja em 1968,
Robert Stoller, um outro psicanalista norte-americano, desenvolveu a nogao de “identidade de

género”!"?

, entendendo-a como algo independente da morfologia corporal (Garcia, 2017).

Tanto essa genealogia da categoria quanto as questdes linguisticas em torno dela
provocaram debates em meio a critica feminista sobre as vantagens e a propria utilidade da
sua adogdo, sendo o texto de Joan W. Scott (1995 [1988]) paradigmatico dessas inflexdes,
como apontei brevemente na se¢do anterior. Teresa de Lauretis também assinala algumas
limitacdes e dificuldades encontradas com o conceito de género, sobretudo no que se refere a
proximidade da sua correlata significagdo com a nocdo de sexo, corrente na lingua inglesa,
além de destacar alguns problemas linguisticos da categoria quando traduzida para outras
linguas, como ¢ o caso do francés, em que o conceito de género permaneceu durante um bom
tempo sem contar com a ades@o pela qual passou nos paises anglofonos, tanto por questdes
linguisticas, quanto pela abordagem presente na tradi¢gdo de pensamento feminista tecida na
Franca, da qual Monique Wittig faz parte, por exemplo.

Teresa de Lauretis busca, entdo, propor uma conceituacdo do termo género, tentando,
sobretudo, forjar uma perspectiva que desse conta de localizar os processos pelos quais o
género transforma individuos em sujeitos, ou seja, as maneiras pelas quais o género ¢
construido enquanto uma tecnologia especifica e de que forma ela é absorvida!'’?, tomando o

termo género como

[...] a representagdo de uma relacdo, a relagdo de pertencer a uma classe, um
grupo, uma categoria. Género ¢ a representacdo de uma relagéo [...] o género
constroi uma relacdo entre uma entidade e outras entidades previamente
constituidas como uma classe, uma relacao de pertencer [...]. Assim, género
representa ndo um individuo e sim uma relagdo, uma relacdo social; em
outras palavras, representa um individuo por meio de uma classe (Lauretis,
1994 [1987], p. 210-211).

A formulacdo do género, tal como proposta por Teresa de Lauretis, estabelece o

género como um processo construido em/com relacdo ao pertencimento a uma classe, um

172 Francisco Vazquez Garcia aponta também que, na década 1940, o sexdlogo norte-americano David Cauldwell
desenvolveu um estudo sobre as comunidades e subculturas travestis, uma pesquisa na qual se baseou para
produzir um trabalho na década de 1950, “distinguindo a travesti do que demominou pela primeira vez como
‘transexual’” (2017, p. 29).

173 Teresa de Lauretis dialoga com a perspectiva elaborada por Louis Althusser em torno da ideologia,
considerando que esta diz da relagdo do sujeito com a sociedade em que vive e que possui também uma
existéncia material, sendo que a ideologia interpela e constitui os sujeitos. Ha confluéncia e pontos de contato
entre as formulagdes de Louis Althusser em torno da interpelagdo e dos processos de sujeigdo e as que foram
desenvolvidas por Michel Foucault e Judith Butler, uma sintese dessas conexdes pode ser encontrada no artigo
de Maria Lygia Quartim de Moraes (2007).
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processo que implica o compartilhamento e adesdo as normas/significados engendrados
culturalmente, considerando também que a subjetividade e as experiéncias das mulheres
enquanto classe residem necessariamente numa relagao especifica com a heterossexualidade.
Partindo dessas formulacdes, Paul B. Preciado (2017 [2004]) expande a propria nogdo de
tecnologia!’ e das tecnologias de sexo ajustando-as as biotecnologias de (re)producdo do
corpo, entendendo o sexo e o género enquanto “formas de incorporagdo prostética que se
fazem passar por naturais” (Preciado, 2017 [2004], p. 166), sendo justamente essa
possibilidade de “passar por naturais” o procedimento mais aprimorado dessas tecnologias.

A partir de uma perspectiva diversa, mas igualmente instigante, Iris Marion Young!”
(2003) aponta que o género constrdi a propria diferenca sexual, considerando que sdo os
pressupostos da heterossexualidade compulsoria que definem os significados e as diferencas
inscritas nos corpos, sendo eles, como também a linguagem, os espagos, as representagdes, as
roupas, as ferramentas, os cosméticos etc. que posicionam os individuos enquanto mulheres.
Para esta autora, a tarefa do feminismo seria desenvolver uma critica que mostrasse de que
forma uma categoria ou pratica ¢ socialmente construida. De certa forma, é esse o
investimento presente na escrita de Cassandra Rios porque, através dela, ha todo um
movimento no sentido de visibilizar o modo como as tecnologias de sexo e género operam e
(con)formam préticas, corpos, espagos e diferentes categorias identitarias.

Esse movimento de expor o funcionamento das tecnologias de sexo/género se faz
presente e atravessa as trés narrativas com as quais dialogo, A noite tem mais luzes (196-), Eu
sou uma lésbica (2006 [1980]) e Georgette (195-). O romance Georgette tem seu enredo

176
, S

desenvolvido a partir das vivéncias de uma personagem identificada enquanto travesti ua

narrativa busca recompor a vida em devir de Roberto (Bob)/Georgette desde a provavel noite

174 Paul B. Preciado retraca a origem do termo tecnologia, cujo radical grego techné, oficio de fabricar, ja remetia
a uma no¢ao de oposi¢ao em relagdo a physis, natureza. Esse binarismo ¢ retomado por diferentes narrativas que
configuraram a propria no¢ao de humanidade no discurso antropolégico e colonial. O autor se aproxima das
criticas a esses discursos tecidas por Donna Haraway e das suas reflexdes em torno da hibridizagdo inseparavel
entre natureza e cultura, presentes no conceito de ciborgue (Preciado, 2017 [2004], p. 147-158).

175 Iris Marion Young (2003) trabalha o género como serialidade, dialogando com as formulagdes de Jean-Paul
Sartre que, de modo simplificado, corresponde a pensar nas mulheres enquanto coletividade social, definida
através da vivéncia de uma estrutura comum, historicamente organizada.

176 De acordo com a pesquisa desenvolvida por Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes, que fez um
levantamento de diferentes produgdes literarias que sdo atravessadas pelas travestilidades, trabalhando com
algumas dessas narrativas em sua tese, Georgette foi o primeiro romance publicado no Brasil a ter uma
protagonista identificada como travesti (2016, p. 58). Além dele, Cassandra Rios também publicou um outro
romance intitulado Uma mulher diferente (2005 [196-/197-]), cujo enredo também conta com uma personagem
protagonista identificada como travesti, chamada Ana Maria. O pioneirismo dessas narrativas se destaca quando
lemos, por exemplo, as discussdes presentes na matéria “Roberta Close: homem ou mulher?”, do boletim
ChanacomChana (n. 6, nov/jan, 1984/1985).
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de sua concep¢do a morte tragica que ira interromper prematuramente a sua trajetoria. A
narradora cria, assim, uma espécie de biografia em meio a qual acompanhamos a descoberta
do corpo e da sexualidade, bem como o transito de género da personagem!””.

O livro ¢ dividido em 18 capitulos, indicados por titulos que antecipam o desenrolar da
trama, que seguem uma organizagao cronologica e sdo narrados em terceira pessoa, a partir de
uma narradora onisciente ¢ com uma linguagem simples e acessivel. A estrutura da narrativa
parece apontar para uma escolha que contempla a trajetéria da protagonista de maneira a
oferecer a nos, pessoas leitoras, a experiéncia de acompanhar suas vivéncias, pensamentos €
sentimentos. Arrisco afirmar que podemos ler as escolhas formais da escrita desse romance
como uma estratégia de se criar uma maior proximidade com a experiéncia de Georgette ¢
também de levar a reflexdo sobre as travestilidades!”® para um publico mais amplo!”.

A narrativa se inicia no ano de 1952, ambientada na cidade de Aquidauana, interior do
Mato Grosso, e se volta, sobretudo, para as vivéncias da personagem em dois diferentes
aportes temporais: a infancia, periodo no qual se localizam as primeiras descobertas do corpo
como maquina desejante; e a adolescéncia, quando se ddo as primeiras experiéncias sexuais €
a constante reelaboragdo de leituras sobre identidade de género e sexualidade. Cassandra
Rios, através da sua narradora, desde o inicio do romance, faz um investimento no sentindo de

(re)inscrever outras possibilidades de vivéncias e discursos sobre corpo, género e sexualidade.

[P L)

177 Apesar de usar em varios trechos o artigo “0” junto da palavra travesti, algo corrente a época de escritura do
livro, esse transito de género também atravessa a linguagem e os pronomes utilizados na narrativa para dizer das
experiéncias da personagem. Ao longo do texto manterei essa oscilagdo, pois considero que isso evidencia a
propria experiéncia do transito de género da personagem e do olhar da narradora, tornando mais facil também a
identificagdo dos trechos citados do livro. No ensaio “Fizera-se mulher”: Cassandra Rios, visionaria maldita
(2020, p. 14), Amara Moira faz uma discussdo interessante sobre a instabilidade com a qual o género da
personagem figura na narrativa, considerando que esta pode “ser tanto reflexo da dificuldade cisgénera em
compreender/aceitar as novas narrativas de género que entdo surgiam, quanto indicagdo dos processos de
ressubjetivagdo vividos por uma pessoa que, apds anos sendo criada para ser de determinado género, tenta a
partir dali entender-se e ser reconhecida como integrante de outro”.

178 William Peres (2003, p. 26) tem proposto o termo “travestilidade” com o sentido de apontar a “multiplicidade
de possibilidades” entre os mais diferentes modos de vida e de experiéncias de travestis. O uso desse termo
busca também desvincular a travestilidade do estigma e da patologizagdo que se relacionam a utilizagdo do
sufixo “ismo”.

179 Georgette foi censurado em 1976 e, de acordo com o parecer censorio produzido de n° 155/76, de 10 de
margo de 1976, dentre os motivos estdo a descricdo de uma “curra” e o fato da narrativa focalizar “a vida
desregrada e libertina de um homossexual”. A censora, Cristina dos Reis Marra, recomenda a proibigdo do livro,
mas parece expressar em alguns momentos certa compreensao para com a personagem, principalmente no que se
refere ao seu enquadramento enquanto “vitima”. Para mim, seguindo a reflexdo que Didier Eribon tece sobre a
forma como a presenga homossexual ¢ tratada no exército e na igreja catdlica, para além da aparente contradigao,
a argumentacdo elaborada pela censora poderia ser relacionada também com a dissociagdo que ¢ estabelecida
entre “pessoas homossexuais” e “atos homossexuais” (Eribon, 2008, p. 68-69).
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A historia principia, como foi dito anteriormente, na noite em que Bob!? ¢ concebido
e busca afirmar o tempo inteiro a ideia de que tudo se resume ao principio fundamental da
vida, ou seja, de que ndo haveria possibilidade de se localizar uma possivel origem para os
desejos e vivéncias de género da personagem, um discurso que ¢ compartilhado também em A
noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) acerca das dinamicas de
género e vivéncia da lesbianidade. Esse ¢ um debate que ainda ecoa em nossos dias e que
rompe com as narrativas correntes que buscam estabelecer uma origem ou explicacdo para as
existéncias socialmente compreendidas a partir da 6tica do desvio.

Por ser o quarto filho do casal e, dentre eles, o unico identificado como de género
masculino, sobre Bob se projetam uma série de expectativas e papéis sociais com os quais se
reveste a masculinidade. Durante sua infancia, primeiro periodo temporal ao qual se volta a
narrativa, hd todo um investimento em dire¢do a demonstrar como operam e funcionam as
normativas de género, entre brincadeiras, afazeres domésticos e interdi¢des. Sua curiosidade,
atengdo e preocupacdo com a mae também ndo deixam de ser reprimidos, sendo corrente
afirmacdes como esta: “Meu bem, isto ¢ para as mocinhas; eu quero que vocé estude para um
dia ser um grande homem” (Rios, 195-, p. 20), ao passo em que sua mae se alegra quando, ao
ver Bob chegar machucado em casa, pressupde que houvesse brigado com alguém (Rios, 195-
, p- 87). Mas Bob desde muito cedo parece estranhar e nao se conformar aos papéis de género
tdo demarcados na convivéncia com a familia, mesmo tendo sua curiosidade e interesses
constantemente interditados pela norma.

A visibilizacdo das normativas de género e das interdigdes que buscam regular as
vivéncias de Bob a partir do que era considerado desejavel, tendo em vista um corpo
designado como masculino, pde no centro da cena as maneiras pelas quais o género se
inscreve € modula corportamentos e (con)forma corpos a partir de uma logica da diferenca.
Gayle Rubin (1975, p. 27), ao refletir sobre o sistema sexo/género, considera o género como
“uma divisdo do sexo” que ¢ imposta socialmente, a partir da heterossexualidade compulsoria,

que opera através da supressdo da similaridade entre homens e mulheres. De modo que,

180 Acredito que, diante do enredo do livro e da proximidade temporal, a escolha do nome da protagonista do
romance, Roberto/Bob, pode ser uma citagdo a Roberta/Betty Cowell (Robert/Bob), que foi pilota de caga
durante a Segunda Guerra Mundial e de corrida automobilistica. Ela foi a primeira mulher trans britanica a ser
submetida a uma cirurgia de redesignacdo sexual, em 1951, algo que repercutiu bastante. Roberta também
escreveu sua autobiografia e era uma pessoa que tinha certa visibilidade na midia. Ha registros audiovisuais e
fotograficos da Roberta Cowell nas redes e uma breve nota biografica a seu respeito pode ser lida em:
http://www.elisarolle.com/queerplaces/pqrst/Roberta%20Cowell.html.
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Longe de ser uma expressdo de diferencas naturais, a identidade de género
exclusiva € a supressdo das semelhancas naturais. Ela exige repressdo: no
homem, de qualquer versao de tragos ‘femininos’; nas mulheres, a de tracos
definidos como ‘masculinos’. A divisdo dos sexos resulta na repressdo de
algumas caracteristicas de personalidade de praticamente todo mundo,
homens e mulheres. O mesmo sistema social que oprime as mulheres em
suas (do sistema) relagdes de troca, oprime a todo mundo em sua insisténcia
numa rigida divisao de personalidade (Rubin, 1975, p. 28).

A restri¢do e a repressdao da feminilidade e da masculinidade a partir do binarismo de
sexo/género regula comportamentos, constroi identidades e oprime muitas(es, os) outras(es,
os) inseridas(es, 0s) nesse sistema social. Uma opressdo que por vezes gera uma constante
sensacdo de inadequacdo e requer um certo ocultamento ou camuflagem de sua personalidade.
Tal sensacdo ¢ experimentada por Pascale que se sentia diferente das demais jovens com
quem convivia por ndo compartilhar dos mesmos interesses pelos garotos, ao mesmo tempo
que se distanciava dos planos da sua avo, cujo desejo e grande preocupagdo era vé-la casada,
pois ndo queria morrer e deixa-la sozinha. Pascale, talvez, por isso, langa fortes olhares para
minguar o crescimento dos seus seios, ja que a modelagem de um corpo lido como feminino
gerava uma série de expectativas sociais relacionadas ao acesso desse corpo pelos homens!®!,
mas, a despeito disso, ela sentia que, com o passar do tempo, “adquiria cada vez mais as
formas de mulher, uma mulher camuflando uma alma diferente” (Rios, 196-, p. 25).

Em Georgette, ¢ interessante perceber como a narrativa aponta tanto a familia, quanto
a escola como institui¢cdes privilegiadas a partir das quais esse sistema opera através de suas
tecnologias de sexo/género. Mas, a despeito da violéncia, ¢ nesses mesmos ambientes de
disciplina e vigilancia, que a sexualidade serd despertada, provocando ao mesmo tempo a
reflexdo sobre a existéncia e vivéncia da sexualidade na infancia apesar dos siléncios e das
proibicdes. Assim, sera no inicio da vida escolar, aos 8 anos de idade, que Bob reconhecera o
desejo por Artur, um colega dois anos mais velho, que tenta penetra-lo, mas também a sua
interdi¢do porque “Ele sabia por si, por algo que lhe avisava interiormente, que aquilo era
proibido” (Rios, 195-, p. 33).

A percep¢do do desejo e das interdicdes vivenciadas ainda na infincia se fazem

presentes em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) e atravessam as memorias de Flavia. A

181 Algo que se evidéncia também nas conexdes entre lesbianidade e esterilidade, expressas em termos como
machorra para se referir as Iésbicas, uma palavra que era associada as vacas e cabras mais velhas que nunca
haviam sido fecundadas por um macho, ou seja, que haviam fugido do ciclo de reproducéo, e que aparece ainda
nos seguintes trechos de 4 noite tem mais luzes: “Pinheiro que jamais daria uma pinha! Arvore estéril! De arvore
pinheiro a mulher séafica” (p. 191) e “pobre da humanidade que se extinguiria completamente cheia de arvores
estéreis, de machorras” (Rios, 196-, p. 27).
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personagem relembra que “Aos sete anos, portanto, eu agia com hipocrisia e dissimulagao,
ndo pela intimidagdo do método pelo qual eu era criada, mas por algo intuitivo que ja me
prevenia contra as pessoas € me fazia guardar segredo de tais emog¢des” (Rios, 2006 [1980], p.
17-18), demonstrando, desde entdo, a percep¢do e internalizagdo das normas sociais que
interditam o desejo que ndo se inscreve a partir da heterossexualidade. Uma interdi¢cao que se
realiza através do siléncio e apagamento de outras existéncias, uma vez que, na maior parte do
tempo, esse ¢ o unico modelo visivel nos mais diferentes meios sociais e produtos culturais
em circulagao.

Outro abalo importante empreendido pelas narrativas ¢ aquele relacionado a ideia de
familia, como foi apontado brevemente na se¢do anterior. O pai de Bob ¢ caracterizado como
um homem rico e boémio, enquanto a mae, Maura, ¢ tomada como ingénua e modesta, uma
espécie de Penélope que o amava desesperadamente e que fiava as noites a sua espera. Ao
mostrar uma familia nuclear que é socialmente considerada o modelo conjugal ideal, envolta
em sofrimento, trai¢cdes, bebedeiras e jogatinas, a narrativa opera no sentido de expor o quanto
essa construcdo se alicerca em meio a abusos e a desajustes de toda ordem, assim como
visibiliza os diferentes papéis de género desempenhado pelos seus pais. O abandono total da
familia pelo pai e as consequentes dificuldades financeiras encontradas pela familia sdo
marcadores da juventude de Bob. Em Eu sou uma lésbica, o nicleo familiar de Flavia ¢

tomado como modelar e ela descreve que os pais

Nao eram indulgentes nem se excediam em dominagdo, ndo eram severos,
mas mantinham uma disciplina inconsciente, e quanto ao padrao moral nao
eram excessivamente rigorosos. Portanto, o ambiente familiar nunca
provocou em mim ou em meus irmdos, sentimentos de angustia ou

inseguranca (Rios, 2006 [1980], p. 33).
Flavia afirma que “Eu segui e cheguei a um caminho de vida preestabelecido pela
minha prépria natureza” (Rios, 2006 [1980], p. 34), assim sua personalidade ou a
“genuinidade” do seu modo de ser seriam consequéncia apenas da sua “propria natureza” e da
maneira como 0s acontecimentos relacionados a sexualidade foram experienciados na sua
primeira infancia, ja que, para ela, a aprendizagem da sexualidade foi se dando de maneira
natural, quebrando a relagdo entre a desestruturacdo familiar como causa ou possivel
explicagdo para a lesbianidade. Seja através da exposi¢do das ruinas do modelo de familia
nuclear presente em Georgette, seja por meio do apagamento dos lagos familiares em A noite

tem mais luzes, ou ainda através da familia modelar de Flavia em Eu sou uma lésbica,

acredito que as narrativas apontam para certa critica a esse modelo familiar e suas normas de
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género, e, ao fazé-lo, também tentam se desviar das leituras que buscam enquadrar e remeter
as existéncias ndo normativas ao seu processo de formagao e convivio familiar.

Mas, onde entdo deveria ser buscada uma explicagdo? Bob recomenda contar as
células masculinas e femininas em cada corpo, separa-las, acompanhar o desenvolvimento de
alguém desde o nascimento, com o uso de aparelhos que possam lhe sondar a mente, pesar a
preponderancia dos hormonios e do meio em sua formagdo e nos lanca a pergunta de volta:
“O que verdao?” (Rios, 195-, p. 93). Questionamentos e reflexdes como essa atravessam a
segunda temporalidade da trama, a juventude de Bob, pois esse serd um momento de
angustias, inquietagdes e também da busca por uma experiéncia corporal e afetiva em
conformidade com sua subjetividade e anseios. Bob procura na leitura uma explica¢do para a
forma como se sente, recorre a livros diversos, mas os confronta com as suas experiéncias e
vai, ele proprio, elaborando suas concepgdes em torno do desejo sentido pelos homens.
Afinal, “Por que teriam os homens que amarem as mulheres?” (Rios, 195-, p. 47), um
movimento contestador da heterossexualidade compulsdria e que se inscreve também nos
discursos de Pascale e Flavia.

Em Georgette, além de contestar o eixo de congruéncia sexo/género/desejo/praticas
sexuais, fincado no ordenamento compulsorio da heterossexualidade, e visibilizar o potencial
subversivo do desejo, como quando Clovis, uma das suas personagens, relembra “como lutara
para banir da mente a idéia de que estava possuindo um homem ao manter relagdes sexuais
com a esposa e, finalmente, se deixara vencer pela imaginacdo, chegando, s6 assim, ao
éxtase” (Rios, 195-, p. 187-188), ha também toda uma tentativa de naturalizar o desejo a partir
de sentimentos valorizados socialmente, como o amor. Essa reversdo das constru¢des em
torno do desejo se faz presente em diversas outras narrativas da autora, nas quais as
personagens mostram uma visdo de que o amor deveria ser visto socialmente como algo
natural, independente do género da pessoa para qual ele se destina, posto que existem
inimeras formas de amor, de modo que a homossexualidade e a lesbianidade sao
consideradas como apenas uma outra forma de amar, dentre tantas outras, um discurso que
reverbera nas vozes de Flavia e Pascale, sendo que esta ultima considera o amor como uma

espécie de “verniz” que reveste de humanidade o desejo (Rios, 196-, p. 106).
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Em meio as suas reflexdes sobre o desejo, Bob em grande parte do livro parece se
identificar como homossexual, apesar de em varios momentos se sentir como mulher'$2. E
interessante perceber como a autora elabora sua propria teoria sobre sexualidade/género como
algo em processo, construida através da vivéncia. Nesse processo de construgdo, as dinamicas
de género se (des)montam através das relagdes que se estabelecem com os espagos, com o
convivio com as(€s, os) outras(es, os) € na modelagem que ¢ empreendida desde suas
experiéncias de corpo. Um corpo que ¢ apontando como um lugar atravessado pelas
dindmicas de género e sexualidade, mas que ¢ também onde se abrem possibilidades, ja que o
“rostinho fino, bem formado, talhado para homem, desenhado para mulher” (Rios, 195-, p.
72) de Bob e as diferentes modelagens que Flavia e Pascale operam nele através do vestuario,
afinal “Quem disse que o habito faz o monge? Pois aquela sua roupa a fazia uma outra
Pascale” (Rios, 196-, p. 71), apontam para o proprio corpo enquanto um lugar em permanente
(des)construgao.

Para Bob através da mirada do rosto como desenho aberto a novos tragados, assim
como dos croquis'®? de moda que desenha e a partir dos quais experimenta possibilidades
outras de vislumbrar seu corpo, o ato de desenhar enquanto proje¢do e reinvengdo ¢ algo
fundamental. Desenhos que oferecem junto ao cinema, essa “protese do sonho”, como nos diz
Paul B. Preciado (2017 [2004], p. 164), um espaco no qual ha abertura para que outras
experiéncias de corpo sejam imaginadas e tecidas. Para a protagonista, o cinema era “uma
verdadeira escola onde ele ia aprender o que era sex appeal, tornando-se cada vez mais
gracioso, sensual, fatal e muitas outras coisas, tal como a fazer riscos nos cantos dos olhos, a
passar batom” (Rios, 195-, p. 107). Um aprendizado que envolvia as técnicas de maquiagem,
das cores e roupas da moda, mas também dos maneirismos e jeito de corpo das estrelas do
cinema a época, como Brigitte Bardot, Ava Gardner e Elizabeth Taylor, sendo que desta
ultima, Bob “estudava-lhe os gestos e maneiras de olhar. Quanto as suas pernas que as suas
proprias irmas diziam invejar, comentando que pareciam de mulher, bem poderia dizer que a
propria Marlene Dietrich as admiraria” (Rios, 195-, p. 106).

As referéncias aos filmes e as atrizes do cinema se fazem presentes também em A

noite tem mais luzes (196-) e em Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), produzindo afastamentos

182 Um percurso de certa maneira similar pode ser vislumbrado no conto Isaltina Campo Belo, da escritora
Conceigdo Evaristo (2011), nele, Campo Belo transita por diferentes perspectivas de compreensdo de si,
atravessada pelas dinamicas de género e sexualidade.

183 Croqui é uma palavra de origem francesa que tem o significado de esbogo, no contexto acima se refere a
feitura de um rascunho a partir do desenho da roupa e do corpo para ilustrar sua viabilidade e caimento.
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e identificagdes, como a recusa de Flavia ao pedido de sua namorada, Nucia, para que
cortasse os cabelos curtos para ficar mais parecida com o Alain Delon — ja que ela afirma que
“Eu preferia continuar parecida comigo mesma ou com a Lauren Bacall, como mamae
achava. Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de mulher. S6 isso” (Rios,
2006 [1980], p. 66) —, ou o desejo que as divas produziam e os sonhos e amores que
inspiravam, tal como os de Pascale pela Gina Lollobrigida, Kim Novak e Elizabeth Taylor.
Posso citar a ainda a identificacdo que a propria Marlene Dietrich, apesar de manter sua
sexualidade fora dos holofotes, produziu em geragdes de 1ésbicas.

Ao visibilizar as experiéncias e afec¢des das personagens em meio a diferentes
dindmicas sociais, as narrativas lancam luz sobre o funcionamento, a incorporagdo e as
subversdes do corpo frente as tecnologias de sexo/género. Acredito que Cassandra Rios, de
certa maneira, tenta responder a pergunta que Teresa de Lauretis (1994 [1987]) coloca como
central em sua andlise sobre essas tecnologias, que ¢ a que diz respeito & maneira como se
passa da sociabilidade, ou seja, das construcdes em torno do género ja historicamente
sedimentadas, para a subjetividade e de quais formas se dd essa mediacdo. As narrativas
apontam para a for¢a com as quais as instituigdes impdem o binarismo de género e,
consequentemente, asseguram interdicdes em torno da sexualidade, mas apresentam
personagens com trajetérias e vivéncias complexas, que negociam e elaboram respostas
diversas diante dessas interpelacdes, nos convidando a pensar nos modos pelos quais
diferentes tecnologias se fazem corpo e como esse corpo pode se abrir a outras formas de

reinvengao.

4.2 POLITICAS DA (IN)VISIBILIDADE

Em A epistemologia do armario, Eve Kosofsky Sedgwick (2007) tece uma série de
reflexdes em torno das dindmicas do segredo/revelacao que envolvem as sexualidades gay e
lésbica, considerando o armario como um dispositivo que regula a vida dessas(es) ao passo
que confere o privilégio da visibilidade a heterossexualidade, fundando também o nosso
regime de producdo de conhecimento. A autora toma o armdrio como “a estrutura definidora

da opressdao gay no século XX (Sedgwick, 2007, p. 26), posto que ele invisibiliza as
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existéncias que se inscrevem fora da heterossexualidade, afetando a construgdo subjetiva e as
mais diversas dimensdes e vivéncias das pessoas consideradas sexualmente dissidentes!®*,
Para Eve Kosofsky Sedgwick, a revolta ocorrida em Stonewall'® e os acontecimentos
que se seguiram, apesar da sua repercussdo e visibilidade, pouco abalaram essa dinamica do
segredo, uma vez que a questdo da publicizagdo ou ndo da sexualidade continuou a operar
enquanto um dispositivo de interdi¢do e cerceamento de direitos em meio as politicas publicas

6 ¢, além disso, segundo aponta a autora, quase todas as

e a legislagdo norte-americana'®
pessoas se encontram dentro do armario “com alguém que seja pessoal, econdmica ou
institucionalmente importante para elas” (Sedgwick, 2007, p. 22). Tomando essa reflexao
como ponto de partida, eu quero nuancar brevemente algumas questdes, a primeira delas ¢
que acredito que o armario (e seus segredos) ¢ um entre os multiplos atravessamentos que
estruturam as nossas vivéncias, ja que outras dimensdes ¢ marcadores sociais da diferenca
influem de maneira diversa na maneira como a sexualidade ¢ experienciada individual, social
e contextualmente, sobretudo no que se refere as dinamicas de género, classe e racialidade.

A historiografia que foi construida em torno da Revolta de Stonewall e das lutas de
libertagdo homossexual ¢ um exemplo de como essa dindmica do segredo pode ser
complexificada a partir desses marcadores, j& que a participagdo e o protagonismo das
mulheres trans e 1ésbicas no levante foi invisibilizada e matida literalmente em segredo. Uma
invisibilizagdo que se deu também através do policiamento das vozes daquelas(es) que
participaram das movimentacdes subsequentes, como a ocorrida, durante a Parada de 1973,
onde Sylvia Rivera, protagonista ao lado de Marsha P. Johnson, Stormé DeLaverie e de
muitas outras mulheres trans e lésbicas de cor nos levantes de Stonewall, foi proibida de falar

e teve que disputar o acesso ao microfone. Mas, quando por fim o conseguiu, brandou com

134 Talvez a primeira ocorréncia dessa expressdo se encontre no artigo Pensando o Sexo: Notas para uma Teoria
Radical das Politicas da Sexualidade (2012 [1984]), de Gayle Rubin, no qual a autora utiliza o termo dissidéncia
erdtica para se referir a um amplo conjunto de comportamentos ¢ identidades erdticas ou sexuais que se afastam
do que ¢ socialmente considerado como natural e normal.

135 Qe refere a revolta envolvendo pessoas LGBTQIAPN+, que frequentavam o bar Stonewall Inn, no Greenwich
Village, Nova lorque, contra a perseguicdo policial. As batidas policiais eram constantes no territorio norte-
americano e buscavam restringir a circulagao e acesso a esse tipo de espago por essa parcela da populacdo. As
pessoas manifestantes reagiaram a uma abordagem acontecida no dia 28 de junho de 1969, se recusando a deixar
o local e enfrentaram a policia com pedras, garrafas e barricadas. O movimento ganhou as ruas e se estendeu por
seis dias. Um ano depois, esse acontecimento passou ser celebrado com a Parada do Orgulho LGBT e a data de
28 de junho foi instituida como o Dia Mundial do Orgulho LGBT.

136 Eve Kosofsky Sedgwick (2007) analisa alguns desses embates juridicos ocorridos entre as décadas de 1970 e
1980, como os casos Acanfora, Rowland contra o Distrito Escolar Local de Mad River ¢ Bowers contra
Hardwick, nos quais as relagdes entre sexualidade e a dindmica publico/privado foram centrais.
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justica que “Se nado fossem as drag queens, nao haveria um movimento de libertagdo gay. Nos
estamos na linha de frente”!'®’.

Um outro apagamento historico similar também foi produzido em torno da Revolta da
Cafeteria Compton'®®, ocorrida em 1966, que, assim como o levante que aconteceu em
Stonewall, se deu a partir da reagdo a persegui¢do policial, mas nesse caso particularmente
direcionada as drag queens e mulheres trans que frequentavam o local. Se as drag queens,
mulheres trans e 1ésbicas estiveram na linha de frente das movimentacgdes ocorridas na década
de 1960, suas memorias de luta e presengas nem sempre foram publicizadas nas narrativas
que buscam reconstituir esses acontecimentos e/ou na constru¢do da imagem visivel da

'8 que tem sido definida, muitas vezes, através da eleicdo de um

militancia homossexua
modelo de visibilidade de corte classista, branco, masculino e cisnormativo.

Tomando ainda como panorama esses dois acontecimentos, hd uma outra camada que
¢ importante ser destacada sobre o dispositivo do segredo, mais precisamente relacionado ao
seu par, a revelacdo, e diz respeito ao carater visivel das corpas que transgrediam o binarismo
de sexo/género. As batidas e a perseguicdo policial estavam amparadas legalmente a partir de
um dispositivo legal em vigor nos mais diferentes estados norte-americanos desde o século

1190

XIX, que criminalizava o que era chamado de "male or female impersonation"'”’, algo que

137 Algo que ela rememora e reafirma no documentario 4 Morte e a Vida de Marsha P. Johnson (2017) e que se
faz presente também em uma matéria da Revista Vogue, escrita por Susan Devaney, a partir da qual traduzi e
reproduzi o trecho acima. A matéria completa pode ser lida em: https://www.vogue.co.uk/arts-and-
lifestyle/article/who-was-sylvia-rivera.

188 Compton's era uma rede de cafeterias de S3o Francisco, cujo proprietario era Gene Compton. Em
funcionamento entre as décadas de 1940 e 1970, a Compton’s ficava aberta 24h e era um importante ponto de
encontro e socializagdo entre pessoas trans e drag queens, o que talvez se dava justamente pelo horario de
atendimento amplo, j4 que a ambiéncia noturna as vezes ¢ sentida como um espago mais seguro para o transito
das pessoas dissidentes. O documentario Screaming Queens: The Riot at Compton's Cafeteria (2005) resgata um
pouco dessa historia, que ¢ considerada um marco para o ativismo trans em Sao Francisco, e pode ser visto em:
https://www.youtube.com/watch?v=G-WASWO9dRBU. A série Cronicas de Sdo Francisco (2019) também cita e
retoma ficcionalmente um pouco do contexto e do levante da Compton’s. Uma discussdo sobre a relagdo entre a
ambiéncia noturna e a socializacdo de pessoas queers na cidade de Salvador pode ser encontrada no
documentario Rua Carlos Gomes: Apogeu e resisténcia da comunidade LGBTQIA+ (2022) e em meu livro
serei_as: ou ensaio de um mergulho no ancora (2019).

139 Sheila Jeffreys aponta que Stonewall foi um catalisador dos movimentos que ja vinham sendo gestados desde
a década de 1950, em meio as organizagdes homofilicas, considerando que “Essas organizagdes foram
caracterizadas pelos historiadores como ‘assimilacionistas’ visando integracdo para homossexuais e finalizando
penalidades legais. O que foi diferente sobre a liberagdo gay ¢ que a assimilag@o foi repudiada em favor do ‘sair
do armario’, do ‘orgulho gay’ e demandando mudangas sociais dramaticas para a liberdade das mulheres,
Iésbicas e gays” (Jeffreys, s/d, p. 1). Eu penso que ¢ preciso considerar também a sobreposi¢do e cruzamento
entre essas duas perspectivas, porque a ideia de integracdo e passabilidade presentes nas organizagdes
homofilicas, como a Daughters of Bilitis, fundada em 1955 e considerada a primeira organizagdo em defesa dos
direitos das lésbicas nos Estados Unidos, ndo deixaram de fazer parte dos discursos dos movimentos pos-
Stonewall.

1% Uma linha do tempo que mapeia a adogdo dessa lei pelos estados norte-americanos pode ser vista em:
https://www.pbs.org/newshour/nation/arresting-dress-timeline-anti-cross-dressing-laws-u-s. Além desse
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poderia ser livremente traduzido como “se passar por homem ou mulher”. Esse dispositivo
também direcionava o patrulhamento que a policia de Nova lorque realizava em bares como o
Stonewall, pois o regramento legal desse estado a época determinava que cada pessoa vestisse
ao menos trés pecgas de roupas que fossem adequadas ao género assignado no nascimento.

As pessoas que eram lidas como se estivessem tentando “passar por homem ou
mulher” ndo raro eram submetidas a revista e a procedimentos invasivos de verificagdo do
corpo. Uma dindmica de reconhecimento e policiamento do género que guarda uma
proximidade espantosa a qual se remete o poema de Féres (2020), que abre esta secdo, quando
diz que, ao nao ser reconhecida como mulher na entrada do banheiro, “eu ndo sabia se devia/
mudar de fila/ abaixar as cal¢as”. No Brasil, apesar de ndo haver um dispositivo legal tao
diretivo como o norte-americano, ao longo da ditadura civil-militar, o discurso da preservacgao
da moral e dos bons costumes era mobilizado nas constantes operagdes e batidas policiais
realizadas no centro de S3o Paulo, como a “Operacdo Limpeza” (1980), a “Operagao
Sapatdo”!”! (1980) e a “Operacgdo Tarantula” (1987), esta ultima ja no contexto da abertura
democriatica, chefiadas pelo delegado Jos¢ Wilson Richetti, além das frequentes rondas e
perseguicdes articuladas por grupos civis, amplamente denunciadas pelo boletim
ChanacomChana e pelo jornal Lampido da Esquina.

Uma persegui¢do e censura que também cerceava as performances de grupos artisticos
que perturbavam as normas de género como Dzi Croquettes e Secos & Molhados. Ney
Matogrosso, integrante deste Gltimo, relata em entrevista que a primeira aparicdo do grupo na
televisdo envolveu muita negociacdo com a censura, que queria vetar a participagdo. Os
censores apontavam que o uso da maquiagem, o pentado, o rebolado e até o seu olhar, seriam
agressivos, pois “Diziam que era coisa de mulher” (Lichote, 2014, p. 101-102 apud
Rodrigues, 2017, p. 240). As experiéncias do policiamento enfretado nos palcos e aquela que
ocorria nas ruas sdo muito diversas, ndo s6 com relagdo aos métodos e violéncia empregada,
mas também no que diz respeito a construcao subjetiva relacionada ao género e a sexualidade

das pessoas que a vivenciavam.

dispositivo, também haviam leis que buscavam restringir as demonstra¢des publicas de afeto entre pessoas do
mesmo género ¢ especificavam as praticas sexuais consideradas aceitaveis socialmente, estas ultimas sdo
discutidas no ja citado trabalho de Eve Kosofsky Sedgwick (2007).

1O jornalista Osmar Cupini Janior redigiu uma matéria para o jornal Repdrter a respeito da “Operagdo
Sapatdo”, na qual informa o modo como foi realizada a abordagem que resultou na detengdo de 200 pessoas,
assim como as extorsdes feitas pela policia e os efeitos da operagdo no circuito de sociabilidade 1ésbica. A

matéria segue reproduzida no anexo C.
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Relaciono essas diferentes experiéncias aqui, pois acredito que elas revelam e ajudam
a compreender essa dinamica de visibilidade a partir do modo como as tecnologias de
sexo/género se inscrevem com (n)o corpo. Ou seja, as drag queens, e poderiamos pensar

também que pessoas trans, androginas!®?

e lésbicas que performavam masculinidades, no
contexto das décadas de 1960 e 1980, estavam na “linha de frente”, como afirmou Sylvia
Rivera, ndo apenas por serem a vanguarda e protagonizarem as lutas de liberta¢do e revolucao
dos costumes, mas também por serem mais visiveis.

Assim, acredito que o armario ¢ multidimensional'®?

, guardando uma dimensao que
ndo apenas diz daquilo que pode ser calado/falado ou feito a portas fechadas/em espacos
publicos, mas que aponta para a sua fun¢do literal e simbdlica de regular e manter uma
espécie de arquivo culturalmente estabelecido de algumas das tecnologias de sexo/género,
compostas por roupas, aderecos, gestos e gostos, que nem sempre cabem ou garantem a
passabilidade necessédria para se estruturar uma vida em segredo, além de ser regulado
também pelo olhar daquelas(es) que estdo fora dele, em intrincadas dinamicas de producdo de
reconhecimento.

Um ultimo ponto que gostaria de retomar, a partir do didlogo com Eve Kosofsky
Sedgwick (2007), ¢ que, mesmo que os acontecimentos pds-Stonewall ndo tenham implodido
o armario, acredito que as discussdes tecidas em meio aos diferentes movimentos militantes
consolidados a partir da década de 1970 podem ser tomadas como um marco, ainda que
provisorio, dos discursos que irdo insurgir, tendo como uma das suas grandes questdes a pauta
da visibilidade, compreendendo-a a partir de um olhar mais amplo em torno das estruturas de
opressdao que nos constituem, mas também articulando, desde ai, uma espécie de dispositivo

de interpelagdo!'®* que serd mobilizado para incitar processos de autoidentificagdo, de

192 Patricia Marcondes de Barros (2019, p. 72) aponta que entre as décadas de 1960 e 1970 o caréater androgino
expresso pela juventude contracultural se relaciona com uma subversao estética e ideologica diante dos “padrdes
normativos e ganha visibilidade nas formas de expressdo e diferenciag@o assinaladas por um estilo caracterizado
pelo hedonismo, narcisismo ¢ liberdade de escolher o que se quer ser. Revela-se assim o anseio ideoldgico de
ruptura com os padrdes estéticos vigentes”.

193 Didier Eribon (2008, p. 64-74) também desenvolve uma reflexdo pertinente sobre as possibilidades de
reinvegdo e resisténcia desde o armario, em épocas em que ndo era possivel vivenciar a sexualidade de forma
publica.

194 Algo que pode ser tangenciado, no caso do Brasil, a partir da leitura de periddicos alternativos. No boletim
ChanacomChana de nimero 5, publicado em maio de 1984, ao refletirem sobre os cinco anos de atividade do
GALF, ¢ pautada também a resisténcia das lésbicas em aceitarem essa militdncia como um caminho, pois,
segundo ¢ relatado, elas ndo viam sentido nesse tipo de luta. Em outra matéria, dessa mesma edicdo, se afirma
que a aceitacdo de Ney Matogrosso, Clodovil Hernandes e Simone se dava porque as(os) mesmas(os) ndo
tomavam partido, s6 se dizendo “liberados”, ou seja, a leitura do boletim demonstra que havia certa cobranga
para que saissem do armario. Ao ler as entrevistas e depoimentos de personalidades publicas, presentes no
ChanacomChana e no Lampido da Esquina, de fato se sobressai a maneira como as questdes em torno da
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engajamento e de posicionamento politico. Para Audre Lorde, por exemplo, a visibilidade se
constitui como algo fundamental no enfrentamento das diversas opressdes que a atravessam

enquanto mulher negra Iésbica, pois

Em nome do siléncio, cada uma de nds evoca a expressao de seu proprio
medo — o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do
reconhecimento, do desafio, da aniquilacdo. Mas, acima de tudo, penso que
tememos a visibilidade, sem a qual ndo vivemos verdadeiramente (Lorde,
2019 [1984], p. 51).

A visibilidade, ainda que temida, ¢ entedida como algo vital porque produz
possibilidades de reconhecimento, de pertencimento e de luta, por isso Audre Lorde nos
convoca a transformarmos o “siléncio em linguagem e acao” (2019, [1984], p. 51). Para o
pensamento Iésbico feminista, a visibilidade também ¢ um acionamento politico que se coloca
contra a dinamica do segredo, um dispositivo que ¢ imprescindivel para a manuten¢do da
heterossexualidade compulsoéria, tal como ¢ entendida por Adrienne Rich (2010 [1980]).
Penso que as questdes relacionadas ao segredo/revelagdo sdo algo central também nas
narrativas de Cassandra Rios e no delineamento do que estou chamando de politicas da
(in)visibilidade que sdo engendradas por elas. Politicas essas que operam no sentido de criar
geografias de inscrigdo da lesbianidade e/ou da identidade de género que se ancoram no

ambito do privado!®®

, mas que também produzem e modulam comportamentos, discursos e
corpos, estabelendo um regime de regulacdo em torno daquilo que se dd a ver sobre as
experiéncias sexuais e de género de suas personagens.

Para as personagens Flavia, de Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), e Pascale, de 4
noite tem mais luzes (196-), as questdes relacionadas ao processo de construgdo subjetiva da
lesbianidade sdo atravessadas pelo estabelecimento dessas politicas da (in)visibilidade apesar
de os romances tomarem a descoberta da lesbianidade e o processo de entendimento de si a

partir da vivéncia da sexualidade como o eixo da constru¢do narrativa'®®. As politicas da

(in)visibilidade operam, entdo, produzindo um espectro, no qual o corpo lésbico estd no

sexualidade eram recebidas e tratadas com certo estranhamento, como na de Angela Ro Ro, de Leci Brandao e
na da propria Cassandra Rios. Penso que talvez a pergunta a ser feita seja ndo porque elas(es) ndo se diziam
Iésbicas, gays, homossexuais com naturalidade, mas por que seria importante naquele contexto o fazer.

195 Algo que € constituinte também dos espacos de ambiéncia nos quais as personagens se inserem e transitam, e
que serdo discutidos mais adiante, na subsegdo Geografias do encontro.

196 Emma Parker (2015, p. 211, tradugdo propria) aponta que essa é uma caracteristica presente em muitos textos
Iésbicos, considerando inclusive que boa parte das narrativas que adquiriram reconhecimento sdo “romances de
formacdo nos quais a saida do armario faz parte do amadurecimento das personagens ou que tem como centro
narrativo o processo do despertar da sexualidade e da autoaceitacdo”, citando livros como Viva Sapata, de Rita
Mae Brown (1973); Carol, de Patricia Highsmith (2015 [1952]) e 4 cor purpura, de Alice Walker (2016
[1982)).
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centro e, a0 mesmo tempo, deve “tornar-se um ser evanescente” (Féres, 2020, p. 10). Uma
politica que as personagens manejam a partir de alguns gestos comuns, mas que também
apresentam afastamentos entre si.

Para Flavia, um primeiro movimento nessa dire¢do € o que se volta para o lugar da
inscri¢ao da lesbianidade enquanto algo que ¢ remetido ao ambito pessoal, ou seja, que diz
respeito a certa ideia de intimidade e privacidade, pois ela afirma que “Eu sei o que sou e isso
basta” (Rios, 2006 [1980], p. 82). A distingdo que a personagem estabelece entre aquilo que
deve ou interessa ser publicizado ou segredado se relaciona diretamente com o medo de que,
ao se fazer visivel em uma sociedade intolerante as existéncias que ndo se enquadram na
normatividade cis-heterossexual, ela possa se tornar um alvo da violéncia e do julgamento dos
outros.

O medo do reconhecimento, da ndo aceitagdo e da violéncia ¢ algo que também se faz
presente em Georgette, fazendo com que a personagem, ao reconhecer seus desejos, se sinta
um “Eterno condenado a viver com seu terrivel segredo. Sozinho, ndo poderia atirar a sua
vida truncada, de anseios nos bracos do mundo e ser bem acolhido” (Rios, 195-, p. 103).
Diante desse sentimento, Bob considera que ¢ preciso se afastar da familia para poder
experienciar a sexualidade de maneira mais liberta e acredita que o espago privado seria o
unico onde pode vivenciar sua travestilidade. Assim, Georgette ficava trancada em um
apartamento, imersa na experiéncia de género que escolheu para si, e, quando transitava pelo
espaco publico, voltava a se vestir com as roupas que Bob usava.

Mas nem sempre essa presuncdao do controle sobre o segredo ¢ algo que se confirma
nas narrativas, pois as trés personagens passam por interpelacdes que apontam para certo
reconhecimento através dos olhares dos outros, ou seja, sdo confrontadas com aquilo que
supunham ndo ser conhecido por ninguém. E esse “segredo aberto” (Sedgwick, 2007) e
visibilidade indesejada que Pascale vivencia, pois sente que “Por mais que tentasse disfarcar,
estava sempre sendo apontada, como uma coisa rara ou ridicula até que se acostumou com a
indiscricdo das criaturas que estdo sempre de olhos arregalados espreitando tudo, criticando,
acusando, querendo inferiorizar” (Rios, 196-, p. 23).

Pascale tenta disfargar “o terrivel segredo que ela carregava dentro” (Rios, 196-, p.
25), mas o seu esforco em passar sem ser reconhecida, ndo evita o descobrimento. Ao refletir
sobre a visibilidade e as diferentes maneiras de vivenciar a lesbianidade, no texto O
lesbianismo um ato de resisténcia, Cheryl Clarke (1988) aponta a forca com que a

heterossexualidade se impde sobre a forma como a lesbianidade ¢ experienciada, através da
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homofobia, que mobiliza tanto o medo, quanto possibilita certa nocdo de privilégio
relacionado a passabilidade heterossexual, ainda que esta seja uma posi¢do precdria. Para

Cheryl Clarke ¢ justamente

O predominio da homofobia causa a muitas mulheres que se relacionem com
uma comunidade especifica como lesbianas e que ‘passem’ como
heterosexuais enquanto andem entre os seus inimigos (Esconder-se no
armario da pretensdo, presuncao ou privilégio heterosexual, no entanto, ndo
evita o descobrimento) (Clarke, 1988, sem paginagdo).

As narrativas 4 noite tem mais luzes (196-) e Eu sou uma lésbica (2006 [1980]) jogam
também, desde perspectivas diversas, com essa ideia de passabilidade heterossexual a partir
da desindentificacdo, seja mobilizando as tecnologias de sexo/género para produzir uma
imagem de si que ndo deveria ser remetida a lesbianidade, seja evitando a associacdo com
lésbicas mais visiveis, restringindo a presenga destas nos circulos de sociabilidade. Flavia nos
diz que “vivera sempre pensando que ndo era preciso me dar a reconhecer, que podia me
manter a parte, sonhando, tendo o meu segredo simboélico guardado entre os meus sapatos,
dentro de uma caixa, como uma reliquia” (Rios, 2006 [1980], p. 65-66). E bastante simbélica
a construcdo que a personagem faz entre a dinamica do reconhecimento/segredo através do
local onde ele ¢ guardado, justo entre os seus sapatos, sendo essa uma referéncia dupla que
remente tanto a sandalia de dona Kénia, sua reliquia e objeto sintese do desejo, quanto a ideia
do armario em conexdo com o termo sapatao.

O uso do termo sapatdo, segundo Zuleide Paiva da Silva (2016), ja aparece no século
XVII em um poema de Gregorio de Mattos, chamado Luiza Sapata e parece aludir, desde este
registro, de maneira pejorativa ndo apenas as mulheres que se relacionavam sexual e
afetivamente entre si, mas particularmente aquelas que performavam masculinidade. No
século XX, o termo se tornou bastante popular com a marchinha Maria Sapatdo, composta
por José Alberto Kelly e tocada pelo Chacrinha na década de 1980, e foi “ressignificado e
positivado pelas lésbicas, no século XXI, tornando-se simbolo de resisténcia, irreveréncia,
escracho” (Silva, 2016, p. 279). O proprio uso da palavra no aumentativo ja parece retemeter
a uma articulagdo da lesbianidade como algo que excede os padrdes de sexo/género, e que por
isso se faz visivel, sendo esta uma logica que de certa maneira permeia também a constru¢ao
da ideia de inversdo que foi forjada no século XIX em meio aos discusos da sexologia.

As politicas da (in)visibilidade presentes nas narrativas A noite tem mais luzes e Eu
sou uma lésbica vao operar no sentido de estabelecer uma dissociagdo justamente entre a

lesbianidade e a masculinidade. Essas politicas sdo elaboradas através de um discurso que
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inscreve a forma como as protagonistas se apresentam em termos de género como uma
questdo de gosto, sendo este apresentado como apurado uma vez que elas teriam classe e nao
eram vulgares como as outras, € ndo da busca por reproduzir um comportamento ou aspecto
tido como masculino. Apesar de Pascale possuir um transito de género algo mais complexo, ja
que, em muitas passagens da narrativa, ela experiencia diferentes dinamicas de (re)elaboragao
dele, tanto ela quanto Flavia articulam um discurso sobre si que ¢ contraposto a maneira como
as mulheres que performam masculinidades sdo descritas e apresentadas nas narrativas.

E nesses termos que Flavia afirma que “Vestidos ndo eram para mim. E eu comecei a
s0 andar de calca comprida, camisa, jaquetas, sapatos de soldes bem esporte [...] eu apenas
estava me encontrando melhor dentro da minha indumentaria preferida®®’ (Rios, 2006
[1980], p. 65), ao passo que descreve Bia como uma “machona” (2006 [1980], p. 69), “Metida
a homem, andar de fanfarrdo, impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas, como se
tivesse um enorme saco entre elas, gesticulando, falando do seu ‘caso’ como se falasse de
uma mulher-objeto” (Rios, 2006 [1980], p. 67). Mas, para além da critica a reproducdo do
machismo, acredito que a visibilidade que as lésbicas que fissuram os padrdes de género
adquirem ¢ central também na maneira como as personagens se posicionam, algo que se
explicita na fala de Pascale, “pois ndo encontravam jamis lugar onde passar algumas horas
sem que fossem notadas pela aparéncia” (Rios, 196-, p. 53).

Em Georgette, hd questdes similares com relacdo a maneira pela qual a performance
de género influi na visibilidade da sexualidade, e ¢ a partir dessa chave que Bob ird direcionar
seus olhares e flerte, preferindo aqueles que estio dentro do padrio da masculinidade
hegemonica, buscando entdo “Alguém-homem. Homem. S6. Justamente isso. Um homem de
verdade que se interessava por outro do seu tipo. [...] A cara, a classe, o tipo, quem era nao
importava” (Rios, 195-, p. 67). Em meio a uma troca de olhares com um homem no bonde, a
personagem confessa que “ficara cismado com a fisionomia feminina do rapaz de compleicao
mascula que seguira no bonde. Nao fosse pelo rosto maquilado e os gestos efeminados,
ninguém jamais veria nele um homossexual” (Rios, 195-, p. 62).

A forma como essas construgdes sdo engendradas em torno da homossexualidade e da

lesbianidade aponta para uma dindmica que diz dos atravessamentos entre género e

197 Ao longo das narrativas é possivel perceber e acompanhar algumas mudangas com relagdo ao vestuario, se em
A noite tem mais luzes Pascale usava roupas confeccionadas por encomenda, Flavia se insere em um contexto no
qual a produgdo prét-a-porter se estabelece e as roupas parecem ter cortes € moldes menos diferenciados em
termos de género, celebrando que o “Blue jeans era a moda padrao, a que vencera, a que fazia da gente um tipo
mais descontraido e bem vestido para qualquer ocasido” (Rios, 2006 [1980], p. 138).
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sexualidade socialmente estabelecidos, bem como da busca por promover certo deslocamento
frente aos  esteredtipos que  correlacionam  homossexualidade/feminilidade e
lesbianidade/masculinidade em meio as narrativas. Para Yuderkis Espinosa Mifioso (2016), as
questdes em torno da associacdo da lesbianidade ao estereotipo da masculinidade tem
mobilizado debates e diferentes posicionamentos politicos em meio aos grupos de Iésbicas,

apontando que

Muitos grupos de lésbicas ndo estdo apenas preocupados com esta acusagao
que pesa sobre sua comunidade, mas também estdo obcecados com sua
politica de visibilidade por silenciar e combater tal acusacdo, tornando-se
eles proprios promotores e vigilantes da corregdo de género. Em
contrapartida, outro setor do movimento ndo s6 defendeu a transgressao da
feminilidade, mas também a celebrou como parte de seu compromisso com a
destruicdo ou pelo menos sua separacdao da categoria “mulher” (Mifioso,
2016, p. 12, tradugdo propria).

As questdes em torno da visibilidade, apesar de confluirem em diversas produgdes do
feminismo 1ésbico, sdo tecidas a partir de diferentes leituras e entendimentos. Para Beatriz
Gimeno (2008, p. 155), por exemplo, a performance da feminilidade pode ser lida tanto como
algo subversivo frente a cultura patriarcal, porque quebra com a nog¢do da lesbianidade
enquanto algo identificavel, ao abrir a possibilidade de que qualquer mulher poderia ser
lésbica, como pode ser vista também enquanto parte de um processo que diz da busca por
assimilagdo!®® frente a norma, algo que se expressa também na reflexdo de Yuderkis Espinosa
Minoso (2016). Na mesma medida, a performance da masculinidade pode ser compreendida
historicamente como uma maneira de se fazer inteligivel em um mundo que oferecia apenas

uma realidade formada por dois sexos a partir da l6gica da reproducdo dos papéis. Beatriz

Gimeno considera que a masculinidade 1ésbica!®® ndo pode somente ser lida a partir do ponto

198 Este ¢ um termo que foi/é muito utilizado no contexto da militAncia e das estratégias de agdo politica
LGBTQIAPN+ para dizer de um posicionamento que busca o reconhecimento das suas identidades e demandas
politicas, sem necessariamente haver um questionamento do sistema de opressdo que produz as diferengas e
muitas vezes aderindo a um discurso normativo pautado nas ideias de tolerancia e respeitabilidade.

199 Uma perspectiva historica interessante sobre a relagdo entre masculinidades 1ésbicas, erotismo e resisténcia
pode ser encontrada no livro Boots of Leather, Slippers of Gold (2014 [1993]), de Elizabeth Kennedy ¢ Madeline
Davis, que acompanha a trajetoria de uma comunidade Iésbica em Buffalo, Nova lorque, entre as décadas de
1930 e 1960, apresentando as intrincadas dimensdes de classe, de racialidade e da cultura butch-femme, que a
constituiram. Outra referéncia indispensavel para pensar nas imbrincagdes dessas dimensdes ¢ o livro Vidas
rebeldes, belos experimentos (2022), de Saidiya Hartman, no qual a autora recompde a trajetoria de algumas
pessoas negras gueers que viveram nos E.U.A. durante a virada do século vinte. O termo butch, assim como dyke
- que ¢ uma abreviatura e corruptela da expressao bull-dyke/bull-dagger, tem sua origem relacionada a uma série
de palavras que foram usadas para estigmatizar ¢ silenciar a lesbianidade, sendo que seus primeiros registros
aparecem entre as décadas de 1920 e 1930; ¢ utilizado no contexto norte-americano para se referir as lésbicas
que performam masculinidade, e femme as lésbicas que perfomam feminilidade. A cultura butch-femme ¢é
permeada por uma série de codigos que envolvem dindmicas de visibilidade, erotismo e sociabilidades. No
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de vista da heterodesignacdo, mas também como uma reacdo autonoma de género (Gimeno,
2008, p. 203).

As politicas da (in)visibilidade acionadas em meio as narrativas de Cassandra Rios?*
se desenham com a produg¢do de um olhar que passa pelo corpo através da busca por
estabelecer certo padrao de comportamento relacionado a performance de género. Operando
no sentido de deslocar a lesbianidade dos estereotipos que historicamente a associaram a
masculinidade, essas politicas acabam por estabelecer uma espécie de hierarquia entre os
diferentes modos de vivenciar a lesbianidade, revestindo-a com outras camadas de
invisibilidade e silenciamento. Apesar dos limites dessa politica, acredito que a sua leitura
permite que outras perspectivas sejam vislumbradas, pois acabam expondo a for¢a com que a
heterossexualidade tenta interditar as experiéncias sexuais e de género das suas personagens
através do medo do reconhecimento e da violéncia, apontando para as complexidades e
contradigdes que estruturam e envolvem a gestdo do segredo/revelagdo, assim como do

processo de reelaboracdo das tecnologias de sexo/género na constru¢ao de uma imagem de si.

4.3 QUANDO O CORPO E TRAVESSIA

Os debates em torno do conceito de género tecidos ao longo da década de 1970 em
meio ao feminismo visavam produzir um deslocamento das bases bioldgicas nas quais se
assentava a noc¢do de sexo, contemplando uma perspectiva que compreendia a producido das
diferengas entre homens e mulheres de maneira relacional. Mas parte dessas formulagdes
ainda se ancoravam em certa correspondéncia entre as categorias de género e mulher, e do
entendimento do sexo como uma superficie pré-discursiva na qual se inscreveriam os
significados culturais. Paul B. Preciado aponta que foram as reinvindica¢des dos movimentos

intersexuais e transexuais, bem como a teoria queer’®', do final dos anos 1980, que

Brasil, esses termos encontram um equivalente relativamente préoximo nos pares sapatdo-sandalhinha e bofe-
lady.

200 O que nao parece ser uma particularidade de suas narrativas, pois quando acessamos algumas produgdes que
dizem da lesbianidade em circulagdo nesse contexto nos deparamos com questdes bastante parecidas. No
romance Viva Sapata (1973), de Rita Mae Brown, por exemplo, ha uma discussdo similar com relagdo a
performatividade das butchs, assim como no ChanacomChana, no qual se faz presente em algumas matérias,
como na “Enrustimento e solidariedade”, presente na edicdo de ntimero 7, publicada em abril de 1985, e
principalmente na se¢do de correspondéncias, entre as quais a feminilidade parecia ser um requisito fundamental
na busca por parceiras sexuais e relagdes de amizade.

201 O termo queer, conforme Guacira Lopes Louro (2001, p. 546), “pode ser traduzido por estranho, talvez
ridiculo, excéntrico, raro, extraordindrio. Mas a expressao também se constitui na forma pejorativa com que sao
designados homens e mulheres homossexuais”. A ado¢@o da palavra visava rasurar a conotagdo pejorativa
associada ao termo, dotando-a de um sentido afirmativo, a0 mesmo tempo em que tornava possivel se pensar na
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desenharam o primeiro gesto critico em direcdo a utilizacdo da nog¢ao de género no feminismo
(2018 [2008], p. 117)22,

Para Paul B. Preciado (2018 [2008]), as formulagoes de Teresa de Lauretis ¢ Judith
Butler sdo paradigmaticas desse movimento critico que buscou demonstrar a aderéncia do
discurso feminista aos pressupostos que pretendia contestar, ja que suas produgdes acabaram
por visibilizar a estrutura bindria e biologizante a partir da qual a nog¢do de género se
inscrevia, assim como a forma pela qual as diferencas morfoldgicas engendradas no corpo
eram lidas. Para esse autor, o conceito de tecnologias de género, proposto por Teresa de
Lauretis (1994 [1987]), possibilitou outras miradas para a compreensdo dos processos de
producdo do corpo e da subjetividade, além de ter aberto espaco para o desenvolvimento de
um campo de estudos que se direcionavam a investigar o funcionamento dessas diferentes
tecnologias.

Essa ¢ uma perspectiva da qual Judith Butler (2013 [1990]) se aproxima, em alguma
medida, e que contribuiu também para o desenvolvimento do conceito de performatividade de
género®?, a partir do qual o género é compreendido como o efeito de um processo continuo
de reprodugdo das normas engendradas socialmente, um processo que produz sujeitos,
comportamentos, corpos e, inclusive, o sexo. Em dialogo, principalmente, com as produgdes
de Michel Foucault, John Austin, Monique Wittig e Simone de Beauvoir, Judith Butler
buscou forjar uma andlise que rompesse com a dicotomia entre sexo/género, natureza/cultura
e com o modelo de subjetividade que herdamos do pensamento humanista, em meio ao qual
se inscreve uma nog¢do de sujeito que ¢ centrado, autdbnomo e autoconsciente, fincado em um
modelo essencialista e universal. Ela desenvolveu, assim, uma analise que adota uma posi¢ao
critica frente as politicas articuladas a partir da nog@o de identidade.

Para Judith Butler, o modo como a produgdo feminista, principalmente da segunda

onda, articulou uma nocdo de sujeito que visava conferir estabilidade a categoria mulher —

articulacdo politica de muitas(es, os) outras(es, os) consideradas(es, os) dissidentes das normas de género e/ou
sexualidade.

202 F importante destacar também as reflexdes desenvolvidas por Nicole-Claude Mathieu (apud Falquet, 2014) e
as criticas desenvolvidas por Oyé¢ronké Oyéwumi (2017 [1997]) em torno das categorias de sexo, género e
mulher, duas pesquisadoras centradas em perspectivas tedricas bastante diferentes, mas que apontam o carater
historico e culturalmente varidvel com o qual as diferentes sociedades percebem e formulam, ou ndo, aquilo que
socialmente se toma como diferengas corporais. Havendo sociedades, inclusive, onde o género ndo ¢ binario e
ndo necessariamente se inscreve a partir de um critério bioldgico, aqui penso, por exemplo, nas berdaches,
muxes, hijras e mahus.

2030 conceito de performatividade de género é tecido através da releitura da teoria dos atos de fala, de John
Austin (1990 [1962]), segundo a qual alguns enunciados e praticas discursivas extrapolam o carater constatativo,
pois, no ato da fala, realizam mesmo aquilo a que se referem, ou seja, quando dizer é fazer algo, como o que
ocorre por exemplo na sentenga: “Eu te perd6o”.
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apesar de ser algo estratégico no movimento em torno da demanda por direitos — acabou por
criar uma limitagdo espistemologica e politica, que se reflete também no uso e nos problemas
que a categoria género sussita. Apesar da poténcia desconstrutivista desse gesto critico, as
formulagdes desenvolvidas por Judith Butler em Problemas de Género: feminismo e
subversdo da identidade (2013 [1990]) serdo interpeladas por estabelecerem uma teoria por
demais abstrata, na qual a producdo de subjetividade estaria muito calcada nas praticas

discursivas?%4

, diante das quais o corpo, ou 0s corpos, parecem nao importar, € por se
aproximar demais das teorias psicanaliticas de Sigmund Freud e Jacques Lacan. Tendo em
vista essas criticas, a autora buscou rever suas constru¢cdes em relagdo a produgdo e a
materialidade dos corpos alguns anos depois, no livio Corpos que importam: os limites
discursivos do “sexo” (2019 [1993]).

Deixando essas questdes em segundo plano, por ora, acredito que a perspectiva
desenvolvida por Judith Butler em Problemas de Género €, de certa forma, paradigmatica dos
movimentos e (re)fluxos entre os feminismos, os estudos Iésbicos e gays e a teoria queer,
justamente por colocar em cena o didlogo entre algumas dessas producdes e a elas contrapor
uma mirada que investia em uma critica radical para com as politicas identitarias, o apelo ao
reformismo e o assimilacionismo das diferencas. Tanto Judith Butler quanto Teresa de
Lauretis s3o tomadas enquanto percussoras e figuras centrais para o desenvolvimento da
teoria queer. Sendo que parte das produgdes que revisitam a trajetéria de consolidacdo dos
estudos queer apontam para a publicacdo de Teresa de Lauretis, Queer Theory: Lesbian and
Gay Sexualities’® (1991), como aquela que teria empregado pela primeira vez a palavra queer
no contexto académico, mas ¢ possivel que outras genealogias sejam tracadas, inclusive

pensando nos movimentos sociais articulados nesse contexto, a exemplo do Queer Nation**®,

204 Judith Butler articula a ideia de produgio subjetiva como uma diniAmica que incide a partir de um processo de
interpelagdo, reconhecimento e sujei¢do, dialogando com as formulagdes de poder e subjetividade desenvolvidas
por Michel Foucault e por outros tedricos pos-estruturalistas, apontando que esse ¢ um processo regulado através
da congruéncia entre sexo/género/desejo e sexualidade.

205 Uma publicagdo que teve como ponto de partida uma conferéncia proferida em fevereiro de 1990, na
Universidade da Califérnia, na qual propde a teoria queer como uma possibilidade de se trabalhar com os
estudos gays e 1ésbicos. Uma posi¢ao que a autora recusou poucos anos depois, em 1994, por considerar que foi
esvaziada de sentido (apud Arnés, 2018, p. 183).

206 Queer Nation foi um coletivo fundado na cidade de Nova Iorque por ativistas do ACT UP com o objetivo de
combater a intensificacdo da violéncia contra a comunidade LGBTQIAPN+ e de lutar por sua visibilidade. Ao
realizar intervengdes e performances no espaco publico enquanto estratégia de atuagdo direta, o coletivo se
aproximava muito das agdes que também ja estavam sendo articuladas pelo ACT UP desde 1987, no
enfrentamento do preconceito direcionado as pessoas portadoras do HIV/AIDS e ao descaso com que a
pandemia do virus estava sendo tratada pelo poder publico. O manifesto Read this queers (1990), do Queer
Nation, pode ser lido em: https://actupny.org/documents/QueersReadThis.pdf.
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fundado em 1990, e também na Critica Queer of Color*®’. Caterina A. Rea aponta que a

formacao desta corrente de teoria e praxis remonta

[...] até as contribui¢des de lésbicas de cor, negras e chicanas dos anos 1960
e 1970, como as participantes do Combahee River Collective (Barbara
Smith, Audre Lorde, Gloria Hull, Cheryl Clarke, entre outras), que teve seu
Manifesto publicado em 1977, em que se analisava a simultaneidade das
opressOes; assim como, as autoras da coletdnea publicada por Gloria
Anzaldia e Cherrie Moraga, em 1981, This Bridge called my Back e,
particularmente, o texto da feminista Iésbica chicana, Gloria Anzaldua,
Borderlands/La frontera. The New Mestiza, de 1987. E nesse ultimo texto
que Anzaldua utiliza, pela primeira vez, no contexto académico, o termo
queer (Rea, 2018, p. 119).

Essas produgdes sdo diversas entre si, mas possuem alguns pontos de ancoragem em
comum, como a compreensao de que os diferentes eixos de opressdo se constituem e operam
de maneira imbrincada; a reflex@o e a busca pela redefinicdo do entendimento da diferenca;
assim como a critica as politicas de identidade e aos limites da categoria mulher. Para Gloria
Anzaldua (1999 [1987]), ndo ha separacdo entre teoria, vida, corpo, espiritualidade e
experiéncia. Por isso, para ela fazia mais sentido usar os termos una de las otras ou
marimacha®’® do que lésbica para se autonomear, pois eles que eram dotados de sentido na
sua comunidade natal, ou dyke ou queer, caso tivesse que usar um termo em lingua inglesa.
Gloria Anzaldua buscou também elaborar uma constru¢do que pudesse transcender a nogao
essencialista de identidade.

No texto Esqueerzita(r) demais a escritora — loca, escritora y chicana (2021 [1990]),
ela articula a nogdo de identidade como rio, para dizer de seu carater fluido e processual,
sempre a desenhar outros contornos, (re/des)fazendo margens. Uma reflexdo que se assenta na
perspectiva que desenvolveu sobre a fronteira enquanto lugar de indeterminacdo, em que o

queer também se inscreve, considerando que “como outras pessoas queer, sou duas pessoas

em um corpo, masculino e feminino. Eu sou a encarnacdo do hieros gamos: a reunido de

207 Segundo apontam Jules Falquet e Paola Bachetta (2011, p. 2, tradugdo propria), no contexto norte-americano
as teorias e criticas queer of color poderiam ser definidas a partir do investimento em uma abordagem
simultdnea do género, sexualidade, racismo, classe e colonialidade, considerando que “Elas n3o se centram
apenas sobre os sujeitos queer (queer como nomeagdo), mas elas designam igualmente uma acdo (queer
enquanto verbo), uma modalidade (queer como adjetivo) e, em particular, um modo especifico de critica (outra
dimensdo do queer enquanto verbo). As criticas queers of color sdo produzidas principalmente, mas ndo
exclusivamente pelas pessoas queers of colors”™.

208 Poderiam ser traduzidos como “uma das outras” e “machona”, termos que apontam para a marca¢do da
outridade e do interdito, e para a sobreposicao entre lesbianidade/masculinidade, respectivamente.
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atributos opostos em uma unica identidade™®® (Anzaldua, 1999 [1987], p. 60, tradu¢do
propria). O queer ¢ entendido, entdo, tanto como um ponto de encontro na transgressdao dos
limites socialmente impostos, quanto um amalgama de diversas experiéncias, caracteristicas,
opressoes e diferencas, encarnadas.

E partindo da importincia do reconhecimento das diferencas e das semelhangas
compartilhadas, bem como das possibilidades de se tecer um chdo de lutas em comum desde o
feminismo que, no final da década de 1990, comeca a se estruturar o transfeminismo. No
Manifesto Transfeminista, Emi Koyama (1999, p. 1), o define de forma ampla como “um
movimento de e para mulheres trans que veem a sua libertacdo como intrinsecamente ligada a
libertagdo de todas as mulheres (e além)”, tomando enquanto premissas base: o direito de
todas as pessoas a defini¢do da propria identidade e de tomar decisdes sobre o proprio corpo.
Jaqueline Gomes de Jesus (2014), ao tragar uma arqueologia do transfeminismo, aponta para
as relagdes entre o transfeminismo e as produgdes do feminismo negro e chicano®'?, muitas
das quais podem ser situadas também em meio as produgdes da critica queer of color. Para

essa autora, o transfeminismo

[...] pode ser definido como uma linha de pensamento e de pratica feminista
que, em sintese, rediscute a subordinacdo morfologica do género (como
construgdo psicossocial) ao sexo (como biologia), condicionada por
processos historicos, criticando-a como uma pratica social que tem servido
como justificativa para a opressdo sobre quaisquer pessoas cujos corpos nao
estdo conformes a norma binaria homem/pénis e mulher/vagina [...] (Jesus,
2014, p. 243).

Trans**'' ¢ um conceito amplo, que abrange uma diversidade de pessoas e
experiéncias relacionadas ao género, englobando uma multiplicidade de subversodes frente as
normas e das muitas outras possibilidades de vivenciar a mulheridade, a masculinidade e a

ndo binariedade, para além da redu¢@o do género aos tragos tidos como bioldgicos. Acredito

209 Termo de origem grega que significa “casamento sagrado”, mas que possui raizes nas cosmovisdes
suméria/babilonica e remete ao encontro sexual entre divindade e humanidade. Conforme aponta Simone
Aparecida Dupla (2012), o hieros gamos ¢ parte do que sobreviveu dos cultos dedicados a Inanna/Ishtar, deusa
do sexo, do amor e da fertilidade.

219 De forma genérica, ¢ utilizado para se referir aos cidaddos norte-americanos de origem mexicana, mas Gloria
Anzaldua (1999 [1987], p. 103-117) apresenta algumas reflexdes mais complexas relacionadas ao contexto de
seu surgimento, a sua relacdo com a lingua, a localizagdo geografica e aos processos de autoconscientiza¢ao
politica.

211 Leticia Nascimento (2021, p. 18-19) aponta que “o termo ‘trans*’, com asterisco, sinaliza a ideia de abarcar
uma série de identidades ndo cisgéneras. De modo particular, as seguintes identidades estdo contempladas no
termo ‘trans®’: transexuais, mulheres transgéneras, homens transgéneros, transmasculines ¢ pessoas nao
binarias”. Ja Alexandre Fleming Camara Vale (2018) apresenta um pouco do contexto e discussdes sobre a
adocdo das categorias travesti, transgénero e transexual ao longo da década de 1990 entre liderangas trans* no
pais.
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que as narrativas de Cassandra Rios, Georgette (195-) e A noite tem mais luzes (196-), apesar
de serem atravessadas por experiéncias de corpo e de identificagdo de género diversas, fazem
um investimento que acena para algumas das discussdes pautadas pelo transfeminismo, pelo
feminismo lésbico e pelos estudos queer, pois, ao colocarem em cena personagens que
subvertem as constru¢cdes de género, acabam por apontar para seu carater cultural,
visibilizando outras perspectivas relacionadas a ideia de mulheridade e a performance da
masculinidade.

Em Georgette, sera a partir das experi€ncias e consequente producdo de identificacio
com comportamentos, vestudrio e desempenho de atividades socialmente consideradas como
femininas, que Bob ira fluir em dire¢do ao seu devir’'?> Georgette. Aqui utilizo o conceito de
devir para iluminar o carater processual da constru¢do da subjetividade da personagem, o que
é algo central na narrativa. E nesse processo continuo de experiementagio que Bob projeta,

através do desenho, uma outra imagem de si,

O lapis riscou acentuando a curva da cintura, para tdo belas formas poderia
usar como sua irmid Ina, uma cinturita. Para o busto ereto um soutien
anatdmico, para as cadeiras umas andguas com anquinhas feitas de
enchimentos, para a cabeca uma peruca castanha. E Bob ingressou no traje,
rosto empoado, labios pintados, sombrancelhas acertadas pela pinga, esmalte
nas unhas.
Mulher! Toda feminina. Mais bela do que ele, ou do que ela (Sim,
Intimamente tratou-se por ela), haveria? (Rios, 195-, p. 100-101, grifos da
autora)
Essa imagem tera poucas oportunidades de ser vislumbrada em meio ao convivio com
a familia ja que, s6 quando conseguia ficar sozinho em casa, ¢ que ele “executava as suas
transformagdes” (Rios, 195-, p. 107), usando os vestidos das irmas e alguns produtos de
maquiagem, que ficavam guardados entre os livros no seu quarto. Nesses momentos, a
personagem ficava encantada com a imagem que via refletida ao espelho. Um movimento que
também ¢ acompanhado por um processo de autorreflexdo, buscando construir e produzir um
saber proprio sobre suas vivéncias e experiéncias, muitas vezes confrontando e parodiando os
discursos hegemonicos sobre o género e a sexualidade, como quando afirma que ndo era
“Nem pederasta, nem mulher, nem homem, nem nada que outros pudessem designar, ele era

ela, aquilo, qualquer coisa psiquica e mais acertadamente genética, e psicologicamente

fantéstica!” (Rios, 195-, p. 105).

212 Em Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade, Judith Butler (2013 [1990]) mobiliza o
conceito de devir a partir da leitura de Simone de Beauvoir para se referir a fluidez e ao carater performativo do
género.
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A questdo da agéncia e da autodefini¢do da personagem ¢ um viés central na narrativa
J& que ha um grande investimento no sentido de narrar todo o seu processo de autopercepcao e
construcdo identitaria. Em diversos momentos, Georgette se questiona sobre a origem de seus
desejos e sensagdes, buscando encontrar respostas em meio as mais diversas leituras e
opinides. Mas, ao final, acaba reconhecendo que “Nao era assim por nenhum vicio adquirido,
talvez por influéncia do meio, mas ndo se contentava com justificativas e acabava se
autodefinindo que era assim porque era assim, simplesmente” (Rios, 195-, p. 105). De forma
similar, ird se dar a escolha de seu novo nome, algo que acontece quando sai da casa da
familia e comeca a se travestir com um pouco mais de margem para se (re)apropriar das
tecnologias de sexo/género.

Clovis, uma personagem com quem mantinha uma relagdo sexual e afetiva, sugere que
seja batizada “Com seu verdadeiro nome” (Rios, 195-, p. 147), e lhe da algumas opg¢des, mas
ela as recusa e escolhe ela mesma “Georgette”, pela sua ambiguidade e por metaforizar, para
ela, uma juncdo entre a masculinidade e a feminilidade, sendo “o inicio uma ameaca, a ultima
silaba quase uma proposta, um convite nos labios” (p. 154). Uma constru¢do que se aproxima
da maneira como Gloria Anzaldua (1999 [1987], p. 60, traducdo propria) pensa o queer,
considerando que ¢ “emocionante ser mesmo tempo macho e fémea, tendo entrada em ambos
os mundos”, porque esse ¢ um processo que quebra a nocdo de natureza humana enquanto
algo limitada e confronta/ameaca a binariedade de género imposta, nos convidando a
vislumbrar outros modos de existéncia.

A escolha do nome?!3 representa um processo de reconstru¢do identitaria, que se da
através do reconhecimento de si, tendo o corpo como travessia, ja que ¢ durante o processo de
montagem que Bob vislumbra que “Estava surgindo, estava nascendo, na superficie da carne,
a profundeza da alma, uma mulher que ia-se desenhando nos tragos que os contornos dos
magicos cosméticos aperfeicoavam” (Rios, 195-, p. 137) e, ao final, pdde considerar que

estava enfim

[...] depois de toda vida de cegueira, conseguindo ver a si proprio, como era,
pela primeira vez.

213 De acordo com Chico Felitti, em seu livro Rainhas da noite: as travestis que tinham Sédo Paulo a seus pés
(2022), no centro paulistano da década de 1970 era comum que travestis e mulheres trans fossem
batizadas/utilizassem apenas um nome. Ao entrevistar Lorenna Sun, ela explica que “Era chique ter um nome so.
Foi tempos depois que a gente percebeu que ndo ter sobrenome ¢ ndo ter familia” (p. 15). Sobre o
batismo/escolha do nome, Lorenna Sun ainda diz que “A gente gosta de uma letra dificil. Travesti na nossa
época nao tem nome mixo, Ana, Carla, Maria. E Brigitte, Lorenna, Istuzzy. E quanto mais ipsilon, aga e letra
dobrada tiver, mais chique” (p. 56).
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Uma verdadeira e auténtica mulher.
Ele era ela.
Ela! (Rios, 195-, p. 138)

Essa experiéncia de montagem reverberou todo um estudo que havia sido direcionado
anteriormente a apreensdo dos gestos de corpo, roupas e maquiagem inspirado nas divas do
cinema ¢ da moda do momento. Georgette também faz uso dos recursos e tecnologias de
montagem a época como: maquiagem, peruca, corpette, soutiens especiais, sombras e decotes
para moldar os seios, além de roupas com cortes que davam destaque para as suas curvas,
quadris e pernas. Ao trazer o processo de montagem para o centro da cena, a narrativa expde o
quanto a performance de género encontra-se calcada em uma aprendizagem que ¢ sobretudo
cultural, o que faz com que possamos considerar que o corpo ¢ um lugar onde os géneros sao

produzidos e desconstruidos. Segundo Judith Butler,

Ao imitar o género, a drag revela implicitamente a estrutura imitativa do
proprio género — assim como sua contingéncia. Alias, parte do prazer, da
vertigem da performance, esta no reconhecimento da contingéncia radical da
relacdo entre sexo e gé€nero diante das configuragdes culturais de unidades
causais que normalmente sdo supostas naturais e necessarias. No lugar da lei
da coeréncia heterossexual, vemos o sexo e o género desnaturalizados por
meio de uma performance que confessa sua distingdo e dramatiza o

mecanismo cultural de sua unidade fabricada (Butler, 2013 [1990], p. 237).
Judith Butler privilegia a experiéncia de montagem das drag queens*'*, mas considera
que “todo género ¢ como se montar” (2019 [1993], p. 215), posto que a heterossexualidade
hegemonica ¢ antes de tudo um esfor¢o constante de reiteracao das suas proprias idealizagdes,
de modo que ndo ha um género auténtico ou modelo original e o corpo ¢ o efeito dessas
repeti¢des ao longo do tempo. As reflexdes de Butler em sua teoria da performatividade de
género, abrem uma chave de leitura também para a compreensdo da performance da
personagem. Considero assim que Georgette ao imitar o género partindo das nogdes correntes
em torno da ideia de feminilidade, o dramatiza/(re)elabora e, a0 mesmo tempo, visibiliza e o
expde, sobretudo, enquanto uma constru¢do cultural. Esse jogo da constru¢do de género
presente na narrativa contribui dessa maneira para a desnaturalizagdo do género e

consequentemente para o questionamento da necessidade de coeréncia da matriz

heterossexual.

214 Judith Bulter considera que a leitura do trabalho antropoldgico de Esther Newton, Mother camp: female
impersonators in America (1972), sobre as experiéncias e a cultura drag foi fundamental para a elaboracdo de
sua teoria em torno do género.
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O transito de género experienciado pela personagem, ao reinventar o corpo, visibiliza
a descontinuidade entre sexo, género e sexualidade com a qual a norma hegemonica busca nos
conformar. Tensionando também as narrativas que associam as vivéncias trans a um
desconforto relacionado ao proprio corpo, Georgette reflete sobre a presenca do pénis como
“Um pedacinho de carne que sobrava” (Rios, 195-, p. 148) e que como “lhe dava prazer, nao
se preocupava muito, embora, as vezes, no momento da loucura, gemesse baixinho,
murmurando que Deus fora ingrato e que aquilo estava do lado do avesso” (p. 189),
reinvidicando o direito a autodefinicdo enquanto mulher e o reconhecimento de outras
possibilidades de vivenciar a mulheridade para além do sistema bindrio de sexo/género, pois
ela “Era mulher. Fizera-se mulher” (p. 174).

Em A noite tem mais luzes (196-), a personagem fard um transito de género que se
inscreve por outros caminhos, que funcionam como uma espécie de dispositivo que opera em
duas diferentes dinamicas, confluindo através de um continuum entre feminilidade e
masculinidade. A primeira delas se refere a uma aproximagdo da feminilidade como um
espago de reinvencdo da sexualidade, movimento a partir do qual Pascale tenta se fazer
heterossexual. Com esse propoésito, ela deixa os cabelos crescerem, passa a usar saias €
vestidos, buscando também mudar e adquirir outros hébitos, refletindo com humor que “A
que ponto chegara, tentando levar uma vida de moga normal. Até lia foto-novela” (Rios, 196-,
p. 50).

Entre tentativas mal sucedidas, Pascale recebe o incentivo de sua amiga, Julia, que
também estd no processo de se tornar ou virar heterossexual, recomendando que “Quando sair
comigo venha sempre de vestido, vocé ¢ tdo feminina... se se esforcar, conseguird
transformarsse também psiquicamente” (Rios, 196-, p. 60). Essa dinamica aponta tanto para a
inscri¢do e as leituras que sdo feitas do corpo através da associagdo do género a sexualidade,
Jj& que o senso comum estabelece uma correspondéncia direta, no caso das mulheres

cisgéneras, entre feminilidade/heterossexualidade e masculinidade/lesbianidade?!®

a qual a
narrativa busca contradizer, quanto para a desnaturalizacgdo do género e da

heterossexualidade, uma dimensdo que parece também estabelecer uma relagdo de contra-

215 Essa € uma associagdo que toma a lesbianidade a partir do esteredtipo da masculinizagdo, mas é importante
destacar também que, para além da leitura da estereotipizagdo, a performance da masculinidade ¢ algo que
atravessa ¢ constitui o processo de construgdo da lesbianidade de muitas mulheres, Jack Halberstam (2008)
questiona inclusive a ideia de que a masculinidade ¢ algo que se reduz aos homens. J4 Gayle Rubin aponta que
“A coexisténcia de caracteristicas masculinas junto a uma anatomia feminina ¢ um aspecto fundamental da
‘butch’ e consequentemente um sinal lésbico altamente visivel e erotizado” (2011 [1992], p. 473, tradugdo
propria) e Paul B. Preciado considera que a butch ¢ um curto circuito no sistema da repeticdo de género (2017
[2004], p. 206-211).
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dic¢do com o discurso essencialista que reverbera na voz da personagem protagonista em
algumas passagens do romance.

A segunda dindmica que atravessa a experiéncia da personagem ¢ aquela que aponta
para um transito de género em dire¢do a masculinidade, mas essa ¢ performada como uma
espécie de recurso ou artificio, elaborado por Pascale para poder se inserir e ter acesso a
alguns espacos. A ideia de performar a masculinidade surge no momento em que se apaixona
e deseja ir ao encontro de Nelita, uma mulher que trabalha como habituée em uma boate.
Entre a excitagdo experimentada ante a possibilidade de realizar seu plano e autorrepreensdes,

ela reflete que

Por qué? Por que ndo tornar o sonho realidade?

Deus ndo brincava com ela fazendo-a uma homossexual? Nédo brincava com
ela dando-lhe um corpo com o qual ela estava satisfeita mas um instinto que
ndo combinava com os designios da natureza? Da natureza ou das leis
estabelecidas pelo homem? Desde quando existiam criaturas iguais a ela?
(Rios, 196-, p. 89)

Pascale articula, dessa forma, um discurso altamente contestatorio da normatividade,
que se alicerca na ideia de natureza e das leis divinas, e, imbuida dessa mirada critica, resolve
ir a uma “Casa de Modas Masculinas”, onde compra as melhores roupas do estoque e
encomenda tantas outras sob medida. Munida de novos documentos, bigode, terno, camisas e
gravatas variadas, Pascale comeca o processo de reelaboragdo das tecnologias de sexo/género.
Uma reelaboragdo que se da através da experimentacdo das roupas, dos novos gestos, do corte
dos cabelos?!® e do jeito de corpo que mira no espelho onde pode vislumbrar entdo uma nova
faceta de si. O processo de montagem da personagem ¢ elaborado para se aproximar de uma
forma comum de masculinidade, que pudesse oferecer a passabilidade necessaria para que
Pascale “ingressasse onde pretendesse ir desacompanhada, sem precisar de um cavalheiro”
(Rios, 196-, p. 103), ou seja, que produzisse reconhecimento através do olhar das(es, os)
outras(es, 0s), uma dindmica que ¢ tensionada também no poema de Féres (2020) ao dizer do
ndo reconhecimento das diferentes experiéncias de mulheridade da poeta e da cartunista
Laerte.

O processo de montagem de Pascale se aproxima muito das reflexdes tecidas por

Judith Butler (2013 [1990]) e Paul B. Preciado (2018 [2008]), ja que, ao performativizar o

216 Esse ¢ 0 momento em que a personagem diz entrar pela primeira vez em uma barbearia, onde, ao ser
inquerida por causa do corte de cabelo, inventa que fara o papel de Joanna d’Arc em uma pega teatral. Na
narrativa, sdo constantes as citagdes e referéncias a outras(es, os) personagens historicos, filmes e musicas que
dialogam e se conectam de alguma forma com as vivéncias da personagem.
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género, montando-o e desmontando-o, a personagem o expde como construgdo. O género
aparece, entdo, como uma mascarada, uma parodia satirica, na qual a personagem escolhe
seguir, apesar das suas hesitagdes, com a “encenacdo” de passar por Pierre até que chegasse o
momento em que tivesse de retirar a mascara e revelar a sua outra face. Paul B. Preciado
(2018, [2008] p. 381-397) considera que operar a partir do dispositivo drag king ¢ um
processo que envolve a suspeicdo de gé€nero, ao visibilizar suas engrenagens culturais, a
“desidentificacdo” ou desconstrucdo da feminilidade, e do entendimento de que a
masculinidade ¢ produzida “por um conjunto de cddigos culturais performativos aprendidos e
incorporados” (Preciado, 2018 [2008], p. 389) através da repeticdo das normas.

Operando através da visibilizacdo das engrenagens que movimentam as tecnologias de
sexo/género e suas subversdes, considero que ambas as narrativas, mesmo apresentando
diferentes experiéncias e vivéncias a partir de suas personagens protagonistas, investem na
constru¢ao de si(s) enquanto processo, disputando saberes e criando sentidos em torno do
corpo, do género, do desejo e da sexualidade. Acredito que Cassandra Rios inscreve sua
producdo narrativa a partir de um projeto literdrio que, ao se pautar no tensionamento da
hetero-cis-normatividade, contribui para reinvengdes possiveis, enunciando discursos outros

sobre experiéncias diversas em torno dos corpos e seus devires.

4.4 GEOGRAFIAS DO ENCONTRO

Se o corpo ¢ um lugar em/de(s) construg¢do, o espaco € uma estrutura que nao apenas
conforma corpos, mas que estabelece com estes uma relacdo de co-produgdo. No capitulo
Temporalidade queer e geografia pés-moderna®'’ (2022 [2005]), o professor e pesquisador
norte-americano Jack Halberstam discute como o tempo e o espaco podem ser uma estrutura
produtiva para compreendermos as transformagdes politicas e culturais entre o final do século
XX e o inicio do século XXI. Em seu texto, Jack Halberstam, questiona certa tradicdo de
pensamento critico em meio ao campo da geografia, que ao centrar sua mirada em uma
andlise do capitalismo tendo por base as formula¢des marxistas, acabou por construir modelos
interpretativos do tempo e do espago que ndo consideram a normatividade em sua relagao
com o género ¢ a sexualidade. Propondo entdo uma abordagem queer da geografia pos-

moderna onde “a no¢do de uma identidade corporalmente centralizada d4 lugar a um modelo

217 Ele se constitui no primeiro capitulo do seu livro In a queer time and place: transgender bodies, subcultural
lives (2005) e a tradugdo, gentilmente autorizada pela New York University Press, foi feita por Roney Gusmao,
Euclides Rocha Cavalcante Neto e Iuri Assung@o Lucio, com a qual eu tive a alegria de colaborar.
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que localiza as subjetividades sexuais dentro e entre o corpo, o lugar e a pratica” (Halberstam,
2022 [2005], p. 287), o autor nos convida a considerar que o tempo € 0 espago queer se
estabelecem a partir de logicas proprias, que visibilizam e desnaturalizam as percepcdes

correntes sobre o tempo e o espaco. Definindo-os como

“Tempo queer” é um termo para aqueles modelos especificos de
temporalidade que emergem dentro do pds-modernismo, uma vez que
abandona os quadros temporais de reproducdo burguesa sobre familia,
longevidade, risco/seguranga e heranca. O termo “espaco queer” se refere as
praticas de criagdo de lugares dentro do pos-modernismo que congregam
pessoas queer, além de descrever os novos conceitos de espago
possibilitados pela producdo da contracultura queer (Halberstam, 2022
[2005], p. 288).

Tecendo uma abordagem de se aproxima da desenvolvida por Jack Halberstam, ao
considerar as praticas e possibilidades de criacdo de temporalidades e lugares outros pelas
pessoas queers, Paul B. Preciado?!® (2020) articula uma reflexdo instigante em torno das
heterotopias, partindo da origem do conceito que ¢ forjado em 1967 no ambito dos estudos
sobre a espacializagdo do conhecimento e do poder que Michel Foucault estava
desenvolvendo, onde o termo foi elaborado em oposi¢do as nogdes de ufopia e eutopia, que
significam sem lugar e bom lugar, respectivamente. A noc¢do de heterotopia, tal como a
discute Paul B. Preciado, busca lancar luz sobre espacos, nos quais diferentes lugares, por
vezes incompativeis, se justapdem. Paul B. Preciado considera que a heterotopia ¢ uma fissura
“nas formas tradicionais de espacializacdo do poder e do conhecimento em uma sociedade
determinada” (2020, p. 124), funcionando muitas vezes como locais transitorios, onde as
normas tradicionais sdo suspensas, € nos quais se alteram desse modo as suas “relacdes
habituais entre forma e fun¢ao” (2020, p. 124).

A reflexdo de Paul B. Preciado destaca o modo como podemos considerar que o
carater disciplinador e regulador do espago também ¢ passivel de subversdo. Sendo esta uma
dindmica que pode ser lida em meio as narrativas de Cassandra Rios. No romance Georgette

(195-), como foi nuancado anteriormente, serd na experiéncia de insercdo no espago da

escola, visto como o momento em que “Iniciava-se conjuntamente as matérias ensinadas,

218 Tanto Paul B. Preciado quanto Jack Halberstam dialogam com algumas perspectivas presentes em meio as
producdes feministas ¢ aquelas elaboradas por Michel Foucault em suas consideragdes sobre o espaco. Jack
Halberstam critica as abordagens que se centram nas formula¢des presentes em Vigiar e punir (2014) em
detrimento das consideragdes desenvolvidas no primeiro volume da Historia da sexualidade (2012 [1976]),
partindo especialmente deste ultimo livro e das reflexdes sobre as amizades queers feitas por Michel Foucault,
desenvolvidas, por sua vez, a partir da leitura de Surpassing the Love of Man (1981), de Lillian Faderman, para a
elaboragdo de seu conceito de tempo e geografia queer.
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numa paralela apega ao comportamento de cada um, como que um preparo de controle
exigido pela obediéncia” (Rios, 195-, p. 27) e do exercicio direto desse controle através de um
castigo aplicado a Bob e Artuzinho, que se abre a oportunidade de criacdo de um outro
espaco, ja que os dois excluidos da sala de aula pelo professor, se encaminham para o
banheiro e num gesto continuo fazem dali um lugar de experiéncia e aprendizagem da

sexualidade, sobrepondo as l6gicas de punicao/prazer, poder/subversao.

- Venha. Vamos até o banheiro. Quero lhe ensinar uma coisa.
Bob o acompanhou.

- Feche a porta.

Bob fechou.

- Vocé ja viu como os namorados se beijam? (Rios, 195-, p. 30)

No banheiro cuja propria fungdo se enlaca a ideia do residuo/lixo e diz da dindmica de
regulacdo entre o publico e o privado, com um fechar de porta se abre uma brecha para a
producdo de novos sentidos em relagdo ao seu espago € aos corpos que, ao se encontrarem
dentro dele, despertam/produzem desejo. No texto Lixo e Género. Mijar/Cagar.
Masculino/Feminino. (2018 [2013]), Paul B. Preciado, considera que a arquitetura e mais
especificamente os banheiros sdo uma eficaz tecnologia de género, pois eles, assim como os
cinemas e as leis, também produzem a verdade da feminilidade e da masculinidade. O autor
aponta que no caso dos banheiros masculinos hd uma economia do espago que investe no
estabelecimento daquilo que pode ser visivel ou ndo, sendo os mictorios uma reprodugdo da
masculinidade heterossexual e as privadas sua contraparte que opera justo na separagao
daquilo que n3o pode ser visto, o ato anal. Nos banheiros femininos, por sua vez, hd o
simulacro do espaco privado, onde tudo fica invisibilizado, salvo as pias e os espelhos que
servem como panoptico de inspe¢do da feminilidade hegemodnica. Uma dinamica de inspegao
e producdo de género que ¢ visibilizada no poema de Féres (2020, p. 11), presente na abertura
desta se¢do, quando diz que “a laerte/ para as mulheres do banheiro/ ndo passava por mulher/
eu/ para o homem do banheiro/ passava por laerte” e que reverbera também no tom
conservador dos debates atuais sobre a ado¢ao dos banheiros de género neutro.

Para além de funcionarem como um espaco de regulagdo e controle da masculinidade

9

e da feminilidade, os banheiros?!® nas narrativas de Cassandra Rios sdo um espago onde

219 Uma subversdo que pode ser encontrada em varias narrativas de/sobre pessoas LGBTQIAPN+, mas mais
comumente centradas nas experiéncias entre homens cis, passando pelas producdes audiovisuais, inclusive o
pornd, e diferentes produgdes literarias, o popular “banheirdo” se constitui em um espago de sexo ocasional,
sigilo e anonimato. Lembro aqui por exemplo do filme Suk, Suk — Um amor em segredo (2019), no qual em um
contexto de repressdo e autocensura relacionados as dindmicas sociais e geracionais, os banheiros, casas de
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podemos encontrar algumas formas de subversdo, ja que € no banheiro que acontece o
primeiro contato sexual de Bob e ¢ no banheiro das boates e clubes onde se dao os encontros
sexuais das personagens Pascale e Flavia com outras mulheres em suas saidas noturnas. De
modo que nesse simulacro do espago privado e de inspecao, o espelho pode funcionar como
uma mediacdo para a paquera, como a que acontece entre Flavia e Desirée: “Segui minhas
amigas até o toalete. E 14 deparei com ela. Viu-me através do espelho e me encarou. [...] o
flerte de momento atravessou o tempo e fez uma eternidade entre nos, que se abriu num
sorriso da rainha” (Rios, 2006 [1980], p. 102), e o reservado pode oferecer um espaco seguro

para as mulheres que buscam ter prazer com outras, como Pascale e Nelita.

[...] veio-lhe aquele impulso momentaneo de agarrar Nelita pela mao e puxa-
la para o toalete. Nelita ndo se esquivou, ndo lhe resistiu, seguiu-a sem
proferir palavra. O toalete estava cheio de mogas, porém Pascale ndo se
intimidou por isso e abrindo a porta do reservado entrou com Nelita ainda
levando-a pela mao. Fechou a porta e num ato continuo agarrou a moga entre
os bracos e inesperadamente beijou-a diversas vezes (Rios, 196-, p. 157).

O banheiro ainda quando localizado no espago doméstico, pode se tornar um espaco
de experimentacdo e reelaboracdo da imagem de si, e serd nele que Bob terd a oportunidade
de aprender a usar os cosméticos e maquiagens, sem o olhar vigilante e regulador da familia.
E interessante pensar como o espago doméstico sera também apropriado de outros modos
nesta ¢ nas demais narrativas aqui discutidas de Cassandra Rios, j4 que a casa como um
simbolo e espago circunscrito a experiéncia da privacidade e do repouso da familia nuclear, se
transforma em um lugar de encontros e do exercicio da sexualidade, seja no quarto onde
exploram os prazeres do proprio corpo, na primeira vez com Artur no pordo da casa, nas
“brincadeiras de gatinho” embaixo da mesa, no quarto de casal de Kénia, no chdo da cozinha,
no quarto dos fundos ou no quarto ao lado de madame Laurita, Bob, Flavia e Pascale criam
novos circuitos € ambiéncias para vivenciarem o desejo.

Mas a relacdo com o espaco familiar e com a ideia de lar ¢ sentida de modo
ambivalente entre essas personagens. Enquanto Flavia parece ndo sentir qualquer
desconformo ou apreensdo na casa e no cotidiano compartilhado com a familia, Bob sentia
que precisava ser “independente e procurar um lugar longe da familia, para morar e poder

viver a sua vida, tal como ele a queria desfrutar” (Rios, 195-, p. 117), ja Pascale sente

massagem e saunas surgem como locais possiveis para encontros afetivos e sexuais entre homens em Hong
Kong, e da instalagdo Sauna Lésbica (2019), que tensiona a ocupagao desses espagos ¢ oferece um lugar seguro
para o encontro de corpas dissidentes em diversidade.
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justamente a falta de um lar??°

e a busca por ele ¢ um dos anseios da personagem na narrativa.
A necessidade de afastamento e/ou da (re)criagdo do lar ¢ um movimento que se faz presente
em diversas narrativas e trajetorias de pessoas LGBTQIAPN+, pois muitas(es, 0s) precisam se

221

distanciar da familia*=' ou mesmo de suas cidades natais por medo do estigma e violéncia.

Um movimento que tem sido trabalhado em diferentes produgdes, a exemplo do conceito de
sexilio??? mobilizado por Norma Mogrovejo (2018, p. 30, tradugdo propria) para se referir a
experiéncia de transito geografico, englobando tantos as migragdes para outros paises, quanto
deslocamentos menores, “‘como um &éxodo de uma cidade para outra, de uma regido para outra
ou de um bairro para o outro nas cidades grandes” relacionado a sexualidade. Sendo este um
deslocamento que atravessa as trajetérias de Pascale, que se afasta do ambiente high society
onde passou a sua juventude; de Bob/Georgette, que se muda para o apartamento de Clovis e
deseja poder morar no Rio de Janeiro, e do proprio Clovis, que vive uma vida dupla entre as
suas fazendas nos confins de Campo Grande e Aquidauana, refletindo sobre esse transito e as
mudangas entre os dois espacos ele nos diz que “La eu sou patrdo, o homem severo [...] 14 eu
me esgoto no trabalho arduo, aqui eu gasto”, “aqui ¢ um paraiso de perfume e amor” (Rios,
195-, p. 151).

O sonho de ir para o Rio de Janeiro, assim como para outras grandes cidades??*

a
exemplo de Sao Paulo, Salvador e Recife foi algo compartilhado por uma geracao de pessoas
queers que vivenciaram o contexto das décadas de 1950 e 1960 no Brasil, seja pela
expectativa de obter independéncia financeira, diante da expansdo da industrializa¢do e do
consequente aumento da oferta de empregos, seja para se afastar da familia e encontrar a
protecdo que uma vida anonima nas cidades grandes oferecia (Green, 2000). Pensando nessa
questdo, eu gostaria de retomar a leitura do texto de Jack Halberstam (2022 [2005]) sobre as
diferengas entre as cidades grandes e interioranas relacionadas as vivéncias de pessoas queers,

mais particularmente sobre as formas que a violéncia pode adquirir nesses dois espacos. Para

o autor, a violéncia nas cidades grandes costuma ser aleatdria, enquanto nas pequenas cidades

220 Sobre as relagdes entre vivéncias queers € o lar em meio a uma constelagio de produgdes artisticas, ver a tese:
Reconstrugoes Queers: Por Uma Utopia do Lar (2016), de Dri Azevedo.

221 As dificuldades encontradas no meio familiar por mulheres que vivenciam a lesbianidade pode ser lida, por
exemplo, na entrevista “Lésbicas e familia”, presente na edi¢do de numero 7, do boletim ChanacomChana,
publicado em abril de 1985.

222 Termo cunhado por Manolo Guzmén para descrever a migragdo de quem teve que deixar o pais por causa da
orientagdo sexual, sendo elaborado a partir de suas pesquisas etnograficas com homossexuais porto-riquenhos
que migraram para os Estados Unidos (Mongrovejo, 2018).

223 No capitulo 4 fuga para a cidade, Didier Eribon (2008, p. 30-36) também cartografa o movimento de
migracdo homossexual em dire¢do as grandes cidades da Europa e afirma que a homossexualidade tem uma
relagdo profunda com a vivéncia nas cidades e que embora possam ter havido subculturas nas cidades pequenas,
estas foram ainda pouco estudas.
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ela ¢ muito bem direcionada e geralmente perpetrada por alguém que é conhecido da vitima.
Uma diferenca que podemos perceber ao comparar as trajetdrias de Pascale e Bob/Georgette,
pois Pascale diz ser apontada nas ruas e ¢ insultada por desconhecidos, mas Bob/Georgette
sofre a violéncia daqueles que estdo proximos, como o assédio de seu Kurtis, o farmacéutico,
e as chantagens, o sequestro e estupro coletivo, vindos de Artur, seu grande amor.

A cena do estupro coletivo mostra toda a violéncia que pode ser direcionada aos
corpos considerados abjetos, mas nela Bob se coloca de certa forma em uma posi¢do de
agéncia, ao afrontar seus agressores e articular um discurso combativo sobre a violéncia e as
normas que a legitimam, relacionando-a a repressdo do desejo. A relagdo entre desejo e
abjecdo se evidencia quando a narradora nos conta que depois de transar com Bob, Artur
procurava “uma resposta que explicasse os impulsos que o levavam a agir daquela maneira e
depois o arrasavam numa revolta surda e repugnante. Por qué?” (Rios, 195-, p. 93), e talvez
seja justamente essa revolta e repugnancia que o levam a cometer diversas violéncias e a
tramar o estupro coletivo contra Bob. Apos ser vitima do estupro, Bob elabora uma série de
reflexdes e se pergunta: “Qual deles entre os quatro seria o mais tarado e anormal? Ele, o
pervertido, a inocente vitima, ou aqueles quatro desordeiros que saiam a noite a cata de
motivo para praticar as mais desabusadas loucuras?” (Rios, 195-, p. 114). A personagem
expde assim como os discursos sociais em torno dos corpos inconformes as normativas de
género e sexualidade justificam e direcionam as agressdes??*, em uma dindmica que gravita
entre a atra¢do e a repulsdo®?®, mas ao mesmo tempo ela os interpela questionando: quem &
mesmo o anormal?

Uma outra questdo importante ¢ considerar como a cidade figura na narrativa enquanto
um espago onde se tornam visiveis as dindmicas de género e sexualidade, ou melhor, a forma
como a experiéncia de transito de género de Bob/Georgette e Pascale reconfigura também os
seus fluxos pelos espacos. Se Bob antes caminhava a qualquer hora pelo centro sozinho, indo
“Todas as noites, passear pela cidade, observar os que passavam, ir a um cinema, olhar

vitrinas e estudar as ultimas criagdes da moda” (Rios, 195-, p. 106), quando passa a identificar

224 Uma violéncia que compde a propria estrutura narrativa do romance Uma mulher diferente (2005 [196-/197-
1), que se abre com a morte de sua protagonista Ana Maria e tem como enredo a investigac¢ao policial em torno
desse crime.

225 Segundo a ANTRA (Associagdo Nacional de Travestis e Transexuais), o Brasil é um dos paises que mais
mata travestis e transexuais, e onde se registra o maior nimero de acessos a filmes pornograficos protagonizados
por essas pessoas. De acordo com o Dossié: assassinatos e violéncias contra travestis e transexuais brasileiras
em 2022, elaborado pela ANTRA, foram registrados 131 assassinatos de pessoas trans no Brasil, mas ¢ possivel
que os indices sejam bem maiores, em decorréncia da subnotificagdo dos casos e da parcialidade dos registros
realizados pela policia.
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como mulher sua experiéncia fica restrita ao ambito do privado, vivendo a experiéncia de
género que escolheu para si, o que possivelmente se dava em razdo do medo do
reconhecimento e da violéncia que poderia ser encontrada nas ruas. Uma percepg¢do que vai ao
encontro da relacdo entre risco e espago elaborada por Jack Halberstam (2022 [2005], p. 292),
considerando que “para alguns sujeitos queer, o tempo e o espago sdo limitados pelos riscos
que estdo dispostos a correr: a pessoa transgénero que arrisca sua vida com a passabilidade em

uma cidade pequena”?2

, por exemplo. J4 Pascale, ao performar a masculinidade como Pierre,
tera acesso a lugares que ndo poderia ir como mulher, ainda mais sozinha, como os bordeis, e
sente que “Assim estava vencendo, sentindo-se gente. Estava sendo respeitada. Ninguém se
incomodava em vé-la sozinha naquela mesa que o gar¢com arranjou. — Um homenzinho!”
(Rios, 196-, p. 108).

A cidade ndo ¢ um espacgo neutro e as narrativas visibilizam as diferentes dinamicas de
poder que a constituem. Paul B. Preciado (2014 [2004], p. 31) considera o carater politico e
produtivo da arquitetura, pois ¢ “ela que organiza as praticas e as qualifica: publicas ou
privadas, institucionais ou domésticas, sociais ou intimas” e eu acrescentaria que as
existéncias queers articulam uma reconfiguracdo da dinamica publico/privado. Nas narrativas
o lugar do privado, mais especificamente, os apartamentos oferecerdo abrigo e se constituirdo
em um lugar onde se pode conhecer novas pessoas, manter encontros sexuais/amorosos e
realizar festas, como as que Georgette e Clovis promoviam no apartamento em que moravam
e que reunia amigos de diferentes cidades, nas quais “quase todas as noites, naquela sala entdo
silenciosa e vazia, professava-se verdadeiro culto misdgino em torno dela™??’ (Rios, 195-, p.
173).

228

As redes de sociabilidade*?® que sdo tramadas em torno dos espagos privados®?’,

funcionam como uma heterotopia, sobretudo em um contexto de vigilancia e repressdo das

226 Pensando nessa relagdo entre violéncia e cidades interioranas, Jack Halberstam reflete sobre os assassinatos
de Brendon Teena e Matthew Shepard, compartilhando que o projeto inicial do seu livro era fazer um estudo do
caso Brendon, mas acabou por mudar de ideia diante da repercussio e do fendmeno midiatico que se construiu
em torno da sua morte, a exemplo da publicagdo de livros e da produgao do filme Boys don’t cry (1999).

227 Uma construgdo que se aproxima da alusio que Gayle Rubin (2003, p. 182) faz da descri¢do de um baile de
“inimigos da mulher”, que era na verdade um baile de drags e travestis em Berlim entre o final do século XIX e
inicio do século XX, encontrada em meio aos livros de sexologia em circulagao nesse periodo.

228 Didier Eribon (2008, p. 248-256) aponta que é possivel rastrear na Europa a ocorréncia de encontros entre
grupos de gays em casas particulares ou em salas reservadas em tavernas desde o século XVIII. Pensando
especificamente nos registros historicos das redes de sociabilidade 1ésbica entre o final do século XIX e inicio do
século XX, ¢ importante destacar o circulo que floresceu em Paris em torno do saldo literario que acontecia na
casa de Nathalie Barney ¢ as fotografias da norte-americana Alice Austen, que registraram um pouco do
cotidiano e dos encontros compartilhados com outras mulheres que se relacionavam com mulheres.

229 No livro Vidas rebeldes, belos experimentos (2022, p. 324), Saidiya Hartman reconstroi a experiéncia de
algumas mulheres negras queers e sua relagdo com o espago. Ao recompor a trajetéria de Mabel, por exemplo, a
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sexualidades dissidentes, nas quais é possivel também florescer certa nogdo de coletividade?.

Flavia toma conhecimento da existéncia desses encontros através de Nucia que “acabou me
contando que existia uma turminha, um grupo de amigas, todas Iésbicas, como nds, que se
reuniam de vez em quando no apartamento de uma tal de Bia” (Rios, 2006 [1980], p. 63) e
sabendo disso pode confirmar algo que ela antes “Intuitivamente, eu ja sabia que existiam
muitas mulheres com sentimentos iguais aos meus, relacionados ao proprio sexo” (2006
[1980], p. 64), uma confirmacdo que leva Pascale a considerar que esta era na verdade uma
“turma que tinha um numero ilimitado de confrades” (Rios, 196-, p. 27). As reunides nos
apartamentos sdo articuladas através de codigos proprios e de certa dindmica que aponta para
o lugar do segredo, ja que funcionam como uma espécie de “confraria” na qual é preciso ser
convidada por alguém que dela ja faz parte para se poder participar.

Os encontros nos apartamentos ou em outros espacos costuram uma rede de
sociabilidade 1ésbica ou no dizer de Pascale, um “ambiente das entendidas” (Rios, 196-, p.
61). Em uma passagem do romance 4 noite tem mais luzes, a personagem cita um desses
espacos em meio a um didlogo com Julia sobre as opgdes de boates e clubes noturnos de Sao
Paulo. Uma referéncia que pode parecer cifrada para quem 1€ a narrativa
contemporaneamente, mas que deveria ser facilmente entendida pelas pessoas leitoras da sua

época de publicagao.

- Nao ¢ como aquela boate do Rio de Janeiro que nos primeiros tempos era
uma maravilha e depois degenerou? Passei casualmente por la certa vez e me
estremeci... a porta estavam certas “caras” de fazer medo, pareciam
gangsters, aquilo ja ndo serd nunca mais uma “Estrela”, parecia o Brejo
Seco... onde ha entendidas logo comegcam a chegar aquelas imorais e
pronto... ¢ justo que a Policia tenha que tomar providéncias... ndo tém
educacdo... ndo sabem se comportar... (Rios, 196-, p. 60-61)

231

A personagem se refere a boate L’Etoile?*', considerada a primeira boate 1ésbica do

Rio de Janeiro e as frequentes batidas policiais que aconteceram no local. A boate comecou a

autora nos informa que as festas privadas era um dos Unicos espagos onde ela se sentia segura, considerando que
as festas e a reconfiguracdo de outros espacos privados/clandestinos era uma forma de reconstru¢dao, uma
“brecha do refugio dentro das zonas altamente policiadas do gueto”.

230 No Rio de Janeiro da década de 1960 as reunides periodicas realizadas nos apartamentos levaram ao
surgimento da Turma Ok, que reunia majoritariamente gays, mas contava com a presenga ocasional de Iésbicas.
Sobre a formagdo do grupo ver: 4 confraria gay: um estudo da trajetoria da Turma Ok (2018), de Tiago
Barcelos Soliva.

231 A boate ficava localizada no box 3 da galeria Ritz, na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, em uma regido
que reunia alguns espagos de sociabilidade LGBTQIAPN+, como a boate Caixotinho, que comegou a funcionar
na segunda metade dos anos 1960, e a Galeria Alaska, que ficava na altura do Posto 6 da praia de Copacabana.
Ambiéncias que estdo presentes em alguns dos romances de Cassandra Rios, como em Copacabana Posto 6. A
Madrasta (1980a [197-]).
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funcionar no ano de 1959 e a perseguicdo da policia ao estabelecimento e a suas
frequentadoras se iniciou em 1960. As agdes policiais eram divulgadas nos jornais
acompanhadas de fotos e de uma relagdo contendo os nomes completos e os enderegos das

mulheres apreendidas®*?

, algo que aponta que a regulacio da ocupacao do espaco publico feita
através do aparato policial parecia investir em uma agdo que visava restringir esse tipo de
sociabilidade ao também expor publicamente as pessoas que dela participavam, enquanto
criminosas € anormais.

As tentativas de repressdo ao circuito de sociabilidade 1ésbica que se formava no Rio
de Janeiro e Sdo Paulo entre as décadas de 1960 e 1980733, aparece tanto na midia tradicional
quanto nos periddicos alternativos, como no Lampido da Esquina, cuja edi¢do de dezembro
de 1980 (p. 16) noticia mais um dos ronddes do delegado José Wilson Richetti, que nesta
ocasido tinha como foco os bares frequentados por lésbicas, uma agdo que ficou conhecida
como a “Operacdo Sapatdo”. A partir da leitura da nota ¢ possivel pensarmos na articulagao
da repressdo e da resisténcia a ela, além de tragarmos alguma cartografia dos espagos
frequentados por lésbicas na cidade de Sdo Paulo ao longo da década de 1970, composto
pelos bares da rua Martinho Prado, como o Ferro’s?*, Bixiguinha, Cacha¢do, Canapé e
Ultimo Tango. Além do patrulhamento policial é importante considerarmos as agdes
repressivas dos civis, como a dos proprietarios do Ferro’s Bar que hostilizaram e impediram
as integrantes do GALF de venderem o boletim ChanacomChana dento do estabelecimento,
um episodio deu origem a uma mobilizacdo politica que ficou conhecida como o Levante do
Ferro’s Bar?*.

Voltando aos trechos anteriormente citados das narrativas 4 noite tem mais luzes (196-

) € Eu sou uma lésbica (2006 [1980]), eu gostaria de refletir como a contraposi¢do entre a

232 Uma dessas matérias pode ser encontrada no anexo D.

233 Renan Quinalha (2018, p. 36) aponta que no final dos anos 1960 e inicio da década de 1970 a medida que a
repressdo do Estado aumentava, com o recrudescimento do regime civil-militar, crescia também um circuito de
sociabilidade entre homossexuais em espagos como boates, bares, saunas, etc. Os documentarios Sdo Paulo em
Hi-Fi (2013) e Cabaré Eldorado: o alvo dos nazistas (2023) apresentam um bom ponto de partida para
pensarmos nas relagdes entre os regimes de excessdo e as sexualidades dissidentes, o primeiro deles cartografa
um pouco da cena queer emergente na cidade da Sdo Paulo entre as décadas de 1960 e 1980 e o segundo
apresenta alguns espagos de sociabilidade da comunidade em Berlim antes e durante a ascensdo do nazismo.

234 A fotografa Rosa Gauditano registrou um pouco da ambiéncia do Ferro’s Bar e da boate Dinossauros no final
da década de 1970 na sériec Vidas proibidas. Algumas das fotos podem ver vistas em:
https://www.rosagauditano.com.br/them-for-them.

235 De acordo com Marisa Fernandes (2018), diante dessa hostilidade e proibi¢do, o GALF articulou uma
ocupagdo no Ferro’s Bar, que era um dos espagos de sociabilidade mais frequentados por 1ésbicas nesse periodo,
no dia 19 de agosto de 1983, uma acdo que, desde 2003, ¢ homenageada como o Dia Nacional do Orgulho
Lésbico. Além deste marco, o dia 29 de agosto ¢ considerado como o Dia Nacional da Visibilidade Lésbica em
referéncia a realizacdo do I SENALE — Seminario Nacional de Lésbicas, ocorrido em 1996.
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nocao de confraria/seita, que remete a ideia de um circulo fechado de amizades e contatos, € a
forma através da qual Pascale se refere as frequentadoras da boate e parece justificar a
abordagem policial, pode ser lida como uma articulagdo que possivelmente buscava se
dissociar da lesbianidade visivel, sendo esta também matizada por um recorte de classe.
Talvez por isso as personagens prefiram andar sos, como Flavia que “Entendi desde entdo por
que lésbicas genuinas como eu andam sos, escondem-se, t€m medo de travar novas relagoes,
evitam certos ambientes e formam pequenos grupos que se refugiam em apartamentos quando
querem se distrair, jogando, batendo papo, numa festinha comum como a de qualquer familia
respeitavel” (Rios, 2006 [1980], p. 93) ou optem por frequentar espagos comuns como

236 cinemas, restaurantes € a cena

Pascale, que frequentava cafés, como o do aeroporto
efervescente dos nights clubes, como Lancaster, Sebastian, Lancellot’s e Shebar, onde ia para
dancar o twist, o hully gully e o Charleston, e bebericar uma cuba libre ou whiskey com
guarana.

Ao transitar por esses espacos a personagem recompde um pouco dos habitos e da
cena cultural de classe média paulistana, e também visibiliza as possibilidades de se criar
heterotopias tempordarias nestes locais através da paquera, que se inscreve em gestos minimos
como na troca de olhares, na proximidade estabelecida na pista de danga, nos esbarrdes e na
composicao do vestuario. Uma configuragdo que parece apontar assim para o estabelecimento
de outras dindmicas de reconhecimento que pode se dar justamente a partir dos olhares, que
para Pascale era como se “transmitissem um c6digo” (Rios, 196-, p. 27), um codigo que
permite Flavia afirmar que “Uma lésbica nunca enganava outra lésbica, por mais sutil que
fosse em ocultar sua tendéncia, isso eu podia jurar — e ai da mulher que caisse sob a mira do
meu olhar, ndo escapava” (Rios, 2006 [1980], p. 114-115).

Para além da possibilidade de identificagdo de outras 1ésbicas, através do olhar ha todo
um jogo de comunicacdo e flerte que muitas vezes prescinde das palavras, como quando
Pascale encontra Nelita novamente no Shebar e “As duas se olharam. Nelita inclinou a
cabeca. Como o fizera aquela primeira noite em que a levara ao banheiro e a beijara, Pascale
estendeu a mao e segurou a mao dela. Nelita ergueu a cabeca e seus olhos cor de violeta
encontraram os olhos emocionados de Pascale” (Rios, 196-, p. 214) ou quando os olhos de
Flavia encontram os de Nucia que “estava me encarando e continuou me fitando, numa

comunicabilidade espantosa de pessoas que se identificam desde o primeiro minuto em que

236 Se refere ao famoso café do aeroporto de Congonhas que era o inico a funcionar 24 horas na cidade e uns dos
locais de lazer preferidos da elite paulistana entre as décadas de 1960 e 1970.
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cruzam o olhar” (Rios, 2006 [1980], p. 49). Serd com o olhar também que Bob ira buscar
identificar aqueles que compartilham da mesma “peculiaridade” (Rios, 195-, p. 62) e
aproveitara dos momentos em que esta no bonde ou “desafiando as horas, querendo encontrar
nas sombras da noite os flertes que durante o dia tinha medo de trocar” (p. 105).

Os olhares assim como o vestuario pode funcionar também como uma espécie de
co6digo?*” de reconhecimento e para favorecer a paquera, algo que fica expresso na convicgdo
de Pascale quando infere que “se eu estivesse com minha camisa € mocacine vocé ia ver so...
garanto que ela ia corresponder se eu flertasse” 238, (Rios, 196-, p. 68). E serdo as roupas, ou
melhor, a oportunidade de incorporar sem receio pegas que eram associadas ao vestudrio

1239

masculino que fardo do carnaval>” um momento de celebracdo da liberdade e dos prazeres.

Naquele tempo, as mulheres aproveitavam o carnaval para usar suas calgas
compridas, camisas, gravatas, caracterizando-se de homem para serem
melhor identificadas pelas outras mulheres, as “passivas”. O carnaval nos
clubes marcava momentos grandiosos na vida das Iésbicas, que se
fantasiavam de Zorro, de caub6i, usavam mascaras, cortavam os cabelos
rente na nuca, riscavam bigodes com lapis de sobrancelhas e até costeletas.
Era a liberdade. O diabo soltava-as pelas ruas e elas invadiam os saldes. A
orquestra atacava os sambas e marchas, as serpentinas riscava o ar, confetes
atapetavam o chdo, e as lésbicas confinavam-se no toalete. E para 14 iam,
atraidas, as que tinham tendéncias para eclodir durante os trés maravilhosos
dias festivos (Rios, 2006 [1980], p. 95).

Para além da liberdade, os carnavais nos clubes, a exemplo do Arakan que acontecia
no saldo do aeroporto e ¢ citado na narrativa, se constituirdo em um lugar onde também
havera repressdo e violéncias, mas onde serd possivel tramar possibilidades de alianca e
solidariedade, como a que mobiliza Flavia e uma turma de 1ésbicas e gays a se vingarem do

organizador do baile, por usar da violéncia para impedir a entrada de uma “machona” e uma

237 Um codigo de reconhecimento que se faz presente em outros contextos, seja através da adog¢do de pecas
tradicionalmente associadas ao masculino ou mesmo da utilizagdo de algum acessorio especifico, como as flores.
Didier Eribon (2008, p. 228-229) aponta que entre o final do século XIX e o inicio do século XX os gays na
Inglaterra portavam um cravo verde e as Iésbicas na Franga punham uma violeta na lapela. Além da violeta,
muitas delas faziam uso também do monoéculo, sendo que este ultimo foi tomado como referéncia para o nome
de um famoso bar 1ésbico parisiense, Le Monocle, que funcionou entre as décadas de 1920 e 1940. O fotografo
Brassai fez registros do mesmo na década de 1930 e algumas dessas fotos, juntamente com uma concisa historia
do bar podem ser encontradas em: https://www.messynessychic.com/2016/09/14/inside-le-monocle-the-parisian-
lesbian-nightclub-of-the-1930s/.

238 No artigo Experiéncia e Subjetividade. Geografia do Prazer nos espagos de sociabilidade lésbica do Rio de
Janeiro dos anos 1950-1960 (2005), Nadia Nogueira aponta que o uso do mocassim era um dos codigos de
identificagdo utilizados por lésbicas no Rio de Janeiro ao longo desse periodo.

239 Se tivesse conseguido realizar o seu sonho de morar no Rio de Janeiro, talvez Georgette fosse uma das
frequentadoras do baile dos Enxutos e dos concursos de travestis. Conforme James Green (2019 [1999], p. 350-
355), a tradi¢do dos concursos se inicia em 1948, ja o baile dos Enxutos - que reunia homens gays, mulheres
trans e travestis, e durou mais de quatro décadas — surge no comego da década de 1960.
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“bicha” (Rios, 2006 [1980], p. 98), cuja passabilidade ndo garantiu o ingresso no salao**°. Os
espacos se fazem presentes assim nas narrativas de Cassandra Rios como uma tecnologia de
sexo/género que conforma corpos € modos de se estar em relagdo, visibilizando muitas vezes
o seu carater regulador e normativo, mas abrindo brechas para que vislumbremos a producao
de outros espacos, nos quais podem se inscrever diferentes formas de prazeres, encontros,

identificacdes e resisténcias.

240 Ndo consegui encontrar nenhuma noticia diretamente relacionada a essa proibigdo, mas considerando que os
bailes aconteceram no saldo do aeroporto até 1975 e que em 1971, apds o recrudescimento da ditadura civil-
militar com a promulgacdo do AI-5 em 1968, muitas travestis e homossexuais foram barradas(es, os) de entrar
nos bailes de carnaval carioca, salvo aquelas(es) que se comportassem de maneira discreta (Green, 2019 [1999],
p- 378-380), € possivel que algo similar também tenha acontecido no Arakan entre os anos 1970 e 1975.
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5 CONSIDERACOES

Tenho no cérebro a germinar quais flores
de um chao fecundo e de forga vigorosa
uma multiddo de imagens que sdo meus senhores.
Tenho nas orbitas os far6is do sonho

e na garganta a voz em atropelo

que se retorce e vibra no meu corpo inteiro
fascinada de amor pela palavra;

nas maos a arma do meu pensamento

que se tinge de azul no bojo de um tinteiro
quanta coisa triste numa folha grava!
(Rios, 1977, p. 96)

Em seu artigo Multidoes queer: notas para uma politica dos anormais (2011 [2003]),
Paul B. Preciado reflete sobre uma série de questdes em torno dos movimentos politicos e da
producdo de saberes das minorias sexuais. Forjando a no¢ao de sexopolitica em didlogo com
Michel Foucault e Monique Wittig, o autor aponta a centralidade dada ao sexo/género e as
praticas sexuais para a politica e governabilidade dentro da sociedade -capitalista,
considerando que “Uma sexualidade qualquer implica sempre uma territorializagao precisa da
boca, da vagina, do anus. E assim que o pensamento straight assegura o lugar estrutural entre
a producdo da identidade de género e a producdo de certos 6rgdos como 6rgaos sexuais €
reprodutores” (2011 [2003], p. 12). Uma territorializagdo que opera através da restricdo do
corpo, ndo apenas no que se refere ao exercicio da sexualidade, mas também no que diz
respeito as possibilidades de producdo e enunciacdo de outras vozes e saberes, de forma que
poderiamos considerar que a histéria dos movimentos politicos-sexuais que se articulam apds
a década de 1950 seria também a da criacdo de condi¢des de enunciagdo assim como “a
historia de uma inversdo da forca performativa dos discursos e de uma reapropriacdo das
tecnologias sexopoliticas de produ¢ao dos corpos dos ‘anormais’” (2011 [2003], p. 17).

Essa “ofensiva dos ‘anormais’” (2011 [2003], p. 14) que se da através da disputa e
(re)apropriacdo dos saberes hegemonicos, sera anos mais tarde caracterizada pelo autor como
um estado de “micro_guerra_total”, em seu texto Saberes vampiros@war — Donna Haraway
v las epistemologias cyborg y decoloniales (2013 [2006]). Nele, Paul B. Preciado, defende
que mais do que buscar realizar uma cartografia dos saberes e linguagens dominantes, importa
“identificar certos deslocamentos dos saberes dominantes em direcdo a uma multiplicidade de

3

saberes locais ou minoritarios”. Sendo esta uma cartografia que oferece “uma cole¢do de

tracos luminosos ja desaparecidos que procuram se inscrever hoje na memoria politica”
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(Preciado, 2013 [2006], sem pagina¢do, tradugdo propria). Acredito que a producdo literaria
de Cassandra Rios visibiliza um investimento que se inscreve nesse movimento de construir
um espaco de enunciacdo a partir do qual uma multiddio de imagens e de personagens
socialmente enquadrados pela logica do desvio se tornam ndo apenas visiveis, por vezes
assumindo o proprio lugar da monstruosidade, como faz a personagem Flavia, mas também
questionam o regime de regulacdo que lhes atribui o lugar de outridade e anormalidade, tal
como o fazem as personagens Pascale, quando, por exemplo, afirma que “Muitos ja lhe
haviam perguntado a razdo por que amava as mulheres, porque ndo sentia atracdo por
homens: A mesma razdo por que vocé como homem normal ndo aprecia o homem e prefere a
mulher - respondera” (Rios, 196-, p. 100), e Georgette, ao dizer que “Nao existia razao para a
sua maneira de ser” (Rios, 195-, p. 144).

Desse modo, ao longo das diferentes partes desta tese, procurei cartografar alguns dos
deslocamentos presentes nos romances Georgette (195-), A noite tem mais luzes (196-) e Eu
sou uma lésbica (2006 [1980]), de Cassandra Rios, que confluem em direcdo a elaboragdo de
outros saberes em torno do género e da sexualidade a partir do didlogo com outras vozes e
produgdes. Seguindo esse movimento busquei tecer uma discussdo que visava contemplar as
estratégias articuladas em torno da criacdo de um espago de inscri¢do da lesbianidade e da
travestilidade que, por sua vez, apontam para um processo de subjetivacdo que compreende a
recusa dos esteredtipos e o tensionamento dos discursos centrados na hetero-cis-
normatividade, como aqueles vinculados ao campo da sexologia e da psicanalise, em um
movimento que perfaz tanto o seu questionamento, como o que ¢ empreendido em torno do
complexo de Edipo, quanto a utilizagio e reversdo das suas proprias construgdes, como aquele
que se relaciona ao emprego da ideia de natureza para compor uma posicdo que buscava
conferir certa naturalidade as vivéncias de género e sexualidade dissidentes. De maneira
similar, penso que a centralidade dada ao desejo compartilhado entre mulheres nas narrativas
visibilizam uma reterritorializacdo do corpo como espacgo inteiro de prazer, onde novas
epistemologias do sexo podem ser desenhadas e vivenciadas, mas que também diz de uma
dindmica que opera marcando o lugar da diferenca através de uma economia politica da
sexualidade, inclusive entre diferentes comportamentos e identidades ndo normativas, como a
que as personagens Flavia e Pascale estabelecem diante da bissexualidade, da prostituicao e
do fetichismo.

Assim, na busca por criar uma imagem ideal da lesbianidade, respaldada em um

comportamento assentado em um determinado padrdo de comportamento moral e na
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figuracdo da “lésbica genuina” e da “homossexual verdadeira/auténtica”, as narrativas escritas
pela autora por vezes acabaram articulando um discurso sobre o género e a sexualidade que
em alguma medida parece apontar para uma identidade essencializada, ancorada em uma
correspondéncia a ideia de mulheridade hegemonica, com um corte de classe, raca e geragao
precisos. Um discurso que ¢ de certa forma desestabilizado pelas proprias contra-dic¢des
presentes nas narrativas, ao questionar a reproducdo do lugar de outridade e expor os
paradoxos da moralidade, a violéncia reguladora das normas, suas politicas da (in)visibilidade
e 0 modo como as tecnologias de sexo/género operam, mas sobretudo ao indicar os caminhos
que suas personagens percorreram para as subverterem e se reinventarem, seja reivindicando
vivéncias diversas da mulheridade, assim como o poder da agéncia e da autodeterminacao,
como Georgette, visibilizando outros transitos de género, como Pascale, ou ainda abrindo
espaco para que novas geografias do/e encontro(s) se realizem.

Tendo nas mdos a arma do meu pensamento, Cassandra Rios buscou criar um espaco
ficcional onde muitas(es, os) outras(es, os) pudessem se reconhecer, afinal “Quantas Anas
Marias! Georgettes! Marcelinas e Anastacias! Quantas Caliopes, Eudemonias, Macdrias,
Ariellas! Milhares! Quantos personagens de ficcdo com os quais se identificavam pessoas
reais! Milhares e milhares de cartas revelavam-me a importancia da minha literatura, pelo que

'7’

me diziam e comprovavam!” (Rios, 2000, p. 72). Demandando reconhecimento para o seu
trabalho como ficcionista e fascinada de amor pela palavra, a autora também confrontou a
censura e a recep¢ao da critica a sua obra, fazendo da literatura uma maquina de guerra, como
propde Monique Wittig (2006 [1984], p. 101-102), a partir da qual construiu um ponto de
vista em torno da lesbianidade e da travestilidade e acabou por produzir um terror sexual que
se aproxima daquele caracterizado por Roland Barthes (2005 [1980], p. XVIII) como um
terrorismo textual que, ao apostar na fragmentagdo do “texto antigo da cultura, da ciéncia, da
literatura e disseminar-lhe os tracos segundo féormulas irreconheciveis, da mesma maneira que
se disfarca uma mercadoria roubada”, ilumina discursos outros sobre experiéncias diversas
em torno dos corpos e suas constantes travessias, um terrorismo que ainda se constituiu em
uma espécie de procedimento para a escrita deste texto, que aqui se finda abrindo-se ao desejo

de instigar novas perguntas e possibilidades de leitura em torno da producgdo literaria de

Cassandra Rios.
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ANEXO A

Fotos das capas dos livros de Cassandra Rios, arcevo da autora.

| CASSANDRA RIOS .

ANOITE
TEM MAIS LUZES

” "!'(17«-5?

e graca
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ANEXO B

Parecer n°® 79/76, Brasilia, 10 de fevereiro de 1976, acervo do Arquivo Nacional.

MINISTERIO DA JUSTICA
DEPARTAMENTO DE POLICIA FEDERAL
DIVISAO DE CENSURA DE DIVERSOES PUBLICAS

PARECER No__ 79 | 26
TITULO:_VOLGPIA DO PECADO (Autora: Cassandra Rios)

Espec1e. Livro impresso.
CLASSIFICAGAO ETARIA: _NAQ | 18FRACAD

A autora descobriu um filda rentdvel na descrigao ousa
da das relagoes homossexhaié, que se constituem em uma
constante em suas criagoes subliterarias, onde preferedar

‘. enfase aos segredos "caga-niqueis" do amor lésbico, sem se
preocupar em levantar os, sintomas e causas dos desvios da

conduta sexual,

Os personagens que controi sao mostrados grotescos e pa
téticos em sua condigao, as vezes atormentados e solitéri
os, dentro de reflexoes morais falsas, incapazes, entre -
tanto, de orientar toda uma compreensgo dos impulsos con=-
dicionadores do homossexualismo, dentro de uma quadro cli

3 3 (4 3
nico-psicologico.

M e . o & ~ 5
Na verdade, o que sé vefifica e uma obcecada tendencia’'
s [ )
para o insoliteo, a busca desenfreada do sexo, fatos esses
que, somados, resultam em mero alibi para a exterioriza -

- : . ~
x cao inescrupulosa e intoleravel da aberragac sexual.

Conta a autora o relackonamento afetivo-sexual de duas
jovens que, de inicio, se assustam com os seus sentimentos
que procuram rejeitar, por considerd-los extravagantes e

pecaminosos.

Mas, na proporg§6 em que estreitam sua amizade, seus es~
cripulos se diluem, permitindo, desta forma, serem domina
das por um amor doentio e avassalador, que as leva até as
Gltimas conseqliéncias, qual seja o tribadismo. A partir '
dai sentem-se libertas de gualquer sentimento de culpa,ro
tulando de bela e pura sua. ligacao. Esta é tormentosa,
agressiva, pois que ambas, tremendamente jmbuidas de for=-
te sentimento de posse, se martirizam em constantes cenas
de cilmes, aplacada posteriormente pela entrega a satis -

facio dos sentidos. A morte de uma delas vem por fim a re

pugnante ligagao.
(CONT« VERSO)  ppr—742







da rua Martinho Prado, em
Séo Paulo, na nolte de 15 de
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Ultimo Tango. Em 1
vembro, todos esses lugares
foram Invadidos pela policia.
Quem fosse (ou tivesse cara
de) lésbica, ia pro camburéo.

Néo importava que tivesse
documentos, carteira profis-

sional assinada. ..

sap
. O camburdo delxou a
moga — como também os
outros 200 presos — na 4¢
‘Delegacia de Policla, numa
travessa da rua Augusta. Ela
ficou 14 de mela-nolte as trés
da manha. E s6 saiu depois

de dar dinhelro.

— Primeiro me colocaram
numa cela com mals 50 pes-

soas — continua a estudante
— @ mals tarde houve uma
selegio. Quem tivesse boa

* aparbncia, estivesse bem
' vestido, era tirado pra outra
cela. Junto ao policial que fa-
zia essa escolha estava uma

. lésbica que conhecia a turma
presa e ajudava na trlagem.
A moga — que n#o quls
~dar seu nome — diz que

ANEXO C

livre e ficou apavorada:

— Eu 86 tinha 100 cruzel-
ros no bolso.
Ela ndo sabe direito quem
recebla esse dinhelro das

. (“Talvez um funcio-

presas.
nérlo aublltomo" ) Sabe,
sim, que quem dava mals
safa mals cedo. E ela, uma
das Ultimas, deixou os Cr$
100,apavorada:

— Pensel que nfo aceltas-
sem tdo pouco.

No fim, todo mundo teve
que pagar. Quanto tivesse. A

moga ndo viu ninguém sen-

do fichado, mas a policla fi-
©OU com 08 nomes @ o8 ni-
meros de todas.

Um més depols donl
operagiio, 0 ambiente na rua
Martinho Prado era desalen-
tador. Bares e boates vazlas.
Até na rua, pouca circulagio.
Sinal de que daqui pra frente
as lésbicas néo teréio sosse-
go nem nos poucos bares

“em que s#io confinadas”,
como se expressa a estu-

. dante de 22 anos.

Ela circula no gueto desde
os 17 anos e precisa muno
disso:

— S6 nesses bares a gen-
te encontra gents como nos,
86 |4 somos aceitas, estamos
8m casa.

Matéria do jornal Reporter, Rio de Janeiro/ RJ, n. 37, janeiro de 1981, p. 15.

OPERAGAO- SAPATA

Fora desses lugares — em
casa, no trabalho, na escola
— 0 que existe é discrimina-

—- O homem pensa assim:

¢avam travestis. Para esses
grupos organizados, as
agbes da policla em no-
vambro foram uma continua-
¢éo daqueles rondbes. Mas,
apesar desse clima todo, a
dona do bar Cachagho, co-
nhecida por Pelé, néo esta
multo preocupada s até hlt
bem de Richetti:

— Conversel com ele, nt
muitc bem tratada e concor-
del com ele em que a Opera-
¢#io-Sapatdo fol um mal ne-
cessario. Havia maus sle-
mentos que mqaomm

-aqul e agora sumiram.

Confiante nos negdcios,
Pelé Inaugurou, no dia 11 de |
dezembro, uma nova boate. |
S§6 para mulheres.

Omar cuplni Jr.

RE{’ORTER N’ 3‘7 JANEIRO DE 1981 PAGINA_ ._!
CON0 S AEAVAL L T M N THOSH S S e 2
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ANEXO D

Matéria do Diério da Noite, Rio de Janeiro/ RJ, 05 de setembro de 1961, p. 7

PRESAS: AS
MULHERES

ANGRMAIS

Policiais do 3° DP que
foram & “Boite L'Etoile”.
esta madrugada, para
prender menores. acaba-
ram detendo um grupo
de mulheres anormais,
que havia acorrido para
aquela casa noturna, onde

pebiam e “faziam hora”.
Maria da Conceicio Pe-
reira de Oliveira. que 8
solteira, de 20 anos, 1e-
sidente na rua Djalma
Ulrich, 57, aplo. 1.208 €
Aurea Lucia Mendonga
(solteira, 24 anos, rua
Matoso, 102, casa 1) fo-
yam detidas porque esta-
yam sem documentos.
Mas, na hora de embar-
carem no «tintureiro”,
surgiu a “parafba” Cris-
tina de Oliveira que, di-
zendo-se «perdidamente
apaixonada por Aurea”,
pediu para acompanhé-la
até .o Distrito. 1 deu 0
“servico”.

Cristina, @ “pardiba”

[




