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RESUMO 

A despeito das diferentes modalidades e condições de sua aparição, nos últimos anos, o 
sofrimento psíquico no cotidiano da Educação, e a necessidade de cuidar da “saúde mental” 
de estudantes, vêm ecoando feito bordão. Em contextos universitários, e fora deles, e em 
tantos outros dentros e foras que enfeixam em gomos os traçados do mal-estar na atualidade, 
algo resvala na formação acadêmica. Convivendo com uma branquitude crítica (CARDOSO, 
2010), jovem e privilegiada, em um curso de psicologia de uma faculdade particular, 
compusemos uma teoria local ao redor de suas aflições. Desviando o olhar para longe, 
concebeu-se o sofrimento não como algo que se reduziria ao “psiquismo”, e sim como um 
“trauma do esquecimento” (BRASILEIRO, 2022), quase-causa de um “desvio existencial” 
(SIMAS; RUFINO, 2019) impetrado pelo colonialismo. Nesse sentido, para abordar o 
sofrimento das/os estudantes, a noção de “saúde mental” e “sofrimento psíquico” foram 
vergadas ao encontro de outras cosmologias e concepções de “humanidade”. Permanecendo 
em uma zona epistemológica liminar, pusemos alguns elementos expressos em cosmologias 
afro-diaspóricas, e cerzidos pela lógica da ancestralidade como princípio organizador 
(OLIVEIRA, 2021), em contraste com a desencantada cosmovisão ocidental, para pôr em 
perspectiva os valores que subjetivam as experiências da jovem branquitude crítica em tela. 
Fiado em experiência própria, e nos rastros-cicatrizes deixados no correr do tempo, a pesquisa 
enlaçou memórias do pesquisador quando jovem estudante, e do agora professor, mesclando 
tempos e acontecimentos deslocados e condensados. As inspirações para o modo de proceder 
com a pesquisa, certamente traídas pelas inflexões operadas sob pertinência, foram variadas, 
ao modo de uma “bricolagem metodológica” (MACEDO, 2016): autoetnografia (SANTOS, 
2017), etnobiografia, etnoficção (GONÇALVES; MARQUES; CARDOSO, 2012), autoficção 
(KLINGER, 2012; NORONHA, 2014), pesquisa acontecimental (MACEDO, 2016), 
conversa (RIBEIRO; SOUZA; SAMPAIO, 2018), pensamento liminar (BARRENTO, 2012). 
Para compor a estilística do texto, foram encorajadoras as autoras: Glória Anzaldúa (2000), 
bell hooks (2019) e Grada Kilomba (2019). Para acudir o sofrimento provocado pela 
ocidentalização desencantadora da vida, cultivar a espiritualidade ao modo de ativar uma 
ancestralidade expandida. Rebobinar em si os próprios valores, perscrutar sua constituição 
sensível, procedendo a uma espécie de auto-análise “cultural” de si, a contrapelo das histórias 
oficiais. Cismar com os elementos históricos que constituíram e constituem nossa 
sensibilidade e conhecer trajetórias que nos antecederam, e refazer, ou inventar, elos perdidos. 
Compor a si um laço com a Terra, desbordando o humanismo ocidental, ampliando o foco, ou 
desfocando o cogito, ergo sum rumo ao seio da Terra, aos entes não-humanos e extra-
humanos. Alastrar, universo afora, nossa capacidade de identificação e pertencimento. Imantar 
a ambiência universitária com um “clima” propício ao refazimento dos laços esgarçados pelo 
desencanto. Ciência e poesia reatadas em seus elos rompidos, constituindo um regime poético. 
A sensibilidade a preceder a epistemologia. Um regime poético na academia como assunção 
do entrelaçamento entre vida e conhecimento, como atenção privilegiada à relação como 
substrato e componente decisivo de uma utopia-mundo. 

Palavras-chave: ancestralidade; branquitude crítica; sofrimento psíquico; juventude; 
universidade. 



HUÉRFANOS DE ANCESTRIA: UNA TEORÍA LOCAL SOBRE EL SUFRIMIENTO 
PSÍQUICO ENTRE UN JOVEN UNIVERSITARIO CRÍTICO BLANCO 

RESUMEN 
A pesar de las diferentes modalidades y condiciones de su aparición, en los últimos años, el 
sufrimiento psicológico en el día a día de la Educación, y la necesidad de cuidar la “salud 
mental” de los estudiantes, viene resonando como un eslogan. En los contextos universitarios, 
y fuera de ellos, y en tantos otros dentro y fuera que aglutinan las líneas generales del 
malestar actual, algo se deslizó en la formación académica. Conviviendo con una blancura 
crítica (CARDOSO, 2010), jóvenes y privilegiados, en un curso de psicología en una 
universidad privada, compusimos una teoría local en torno a sus padecimientos. Mirando 
hacia otro lado, el sufrimiento fue concebido no como algo que pudiera reducirse al 
“psiquismo”, sino más bien como un “trauma del olvido” (BRASILEIRO, 2022), casi causa 
de una “desviación existencial” (SIMAS; RUFINO, 2019) provocado por el colonialismo. En 
este sentido, para abordar el sufrimiento de los estudiantes, se alinearon las nociones de 
“salud mental” y “sufrimiento psicológico” con otras cosmologías y concepciones de 
“humanidad”. Permaneciendo en una zona epistemológica liminal, colocamos algunos 
elementos expresados en cosmologías afrodiaspóricas, y zurcidos por la lógica de la 
ascendencia como principio organizador (OLIVEIRA, 2021), en contraste con la 
desencantada cosmovisión occidental, para poner en perspectiva los valores que subjetivan 
experiencias de blancura crítica juvenil en la pantalla. A partir de la experiencia personal y de 
las huellas dejadas en el tiempo, la investigación vinculó recuerdos del investigador como 
joven estudiante y del ahora profesor, mezclando tiempos y acontecimientos desplazados y 
condensados. Las inspiraciones para la forma de proceder de la investigación, ciertamente 
traicionadas por las inflexiones hechas bajo la relevancia, fueron variadas, en forma de 
“bricolage metodológico” (MACEDO, 2016): autoetnografía (SANTOS, 2017), etnobiografía, 
etnoficción (GONÇALVES ; MARQUES ; CARDOSO, 2012), autoficción (KLINGER, 
2012; NORONHA, 2014), investigación de eventos (MACEDO, 2016), conversación 
(RIBEIRO; SOUZA; SAMPAIO, 2018), pensamiento liminal (BARRENTO, 2012). Para 
componer la estilística del texto se apoyaron los autores: Glória Anzaldúa (2000), bell hooks 
(2019) y Grada Kilomba (2019). Para aliviar el sufrimiento causado por la desencantadora 
occidentalización de la vida, cultive la espiritualidad para activar una ascendencia ampliada. 
Rebobinar los propios valores, escudriñar su constitución sensible, realizar una especie de 
autoanálisis “cultural” de uno mismo, a contrapelo de las historias oficiales. Pensar en los 
elementos históricos que constituyeron y constituyen nuestra sensibilidad y conocer las 
trayectorias que nos precedieron, y rehacer, o inventar, vínculos perdidos. Componer un 
vínculo con la Tierra, ir más allá del humanismo occidental, ampliar el foco o desdibujar el 
cogito, ergo sum hacia el corazón de la Tierra, hacia los seres no humanos y extrahumanos. 
Difundir, por todo el universo, nuestra capacidad de identificación y pertenencia. Inmanar el 
ambiente universitario de un “clima” propicio para reconstruir los vínculos desgastados por el 
desencanto. Ciencia y poesía reunidas en sus vínculos rotos constituyendo un régimen 
poético. La sensibilidad precede a la epistemología. Un régimen poético en la academia como 
presupuesto del entrelazamiento entre vida y conocimiento, como atención privilegiada a la 
relación como sustrato y componente decisivo de una utopía-mundo. 

Palabras clave: ascendencia; blancura crítica; sufrimiento psicológico; juventud; universidad. 



ANCESTRY ORPHANS: A LOCAL THEORY ABOUT PSYCHIC SUFFERING 
AMONG A CRITICAL WHITENESS YOUNG UNIVERSITY STUDENT 

ABSTRACT 
Despite the different modalities and conditions of its appearance, in recent years, 
psychological suffering in the daily life of Education, and the need to take care of the “mental 
health” of students, has been echoing like a catchphrase. In university contexts, and outside 
them, and in so many other insides and outsides that bundle together the outlines of current 
malaise, something slipped in academic training. Living with a critical whiteness 
(CARDOSO, 2010), young and privileged, in a psychology course at a private college, we 
composed a local theory around their afflictions. Looking away, suffering was conceived not 
as something that could be reduced to the “psychism”, but rather as a “trauma of 
forgetfulness” (BRASILEIRO, 2022), almost the cause of an “existential deviation” (SIMAS; 
RUFINO , 2019) brought about by colonialism. In this sense, to address the suffering of 
students, the notion of “mental health” and “psychological suffering” were aligned with other 
cosmologies and conceptions of “humanity”. Remaining in a liminal epistemological zone, 
we placed some elements expressed in Afro-diasporic cosmologies, and darned by the logic of 
ancestry as an organizing principle (OLIVEIRA, 2021), in contrast to the disenchanted 
Western worldview, to put into perspective the values that subjectify experiences of young 
critical whiteness on screen. Based on personal experience, and on the traces left over time, 
the research linked memories of the researcher as a young student, and of the now professor, 
mixing displaced and condensed times and events. The inspirations for the way of proceeding 
with the research, certainly betrayed by the inflections made under relevance, were varied, in 
the form of a “methodological bricolage” (MACEDO, 2016): autoethnography (SANTOS, 
2017), ethnobiography, ethnofiction (GONÇALVES; MARQUES ; CARDOSO, 2012), 
autofiction (KLINGER, 2012; NORONHA, 2014), event research (MACEDO, 2016), 
conversation (RIBEIRO; SOUZA; SAMPAIO, 2018), liminal thinking (BARRENTO, 2012). 
To compose the stylistics of the text, the authors were encouraging: Glória Anzaldúa (2000), 
bell hooks (2019) and Grada Kilomba (2019). To alleviate the suffering caused by the 
disenchanting Westernization of life, cultivate spirituality in order to activate an expanded 
ancestry. Rewinding one's own values, scrutinizing their sensitive constitution, carrying out a 
kind of “cultural” self-analysis of oneself, against the grain of official histories. Think about 
the historical elements that constituted and constitute our sensitivity and learn about the 
trajectories that preceded us, and redo, or invent, lost links. Composing a bond with the Earth, 
going beyond Western humanism, expanding the focus, or blurring the cogito, ergo sum 
towards the heart of the Earth, towards non-human and extra-human beings. Spread, 
throughout the universe, our capacity for identification and belonging. Immanate the 
university environment with a “climate” conducive to rebuilding ties frayed by 
disenchantment. Science and poetry reunited in their broken links, constituting a poetic 
regime. Sensitivity precedes epistemology. A poetic regime in academia as an assumption of 
the intertwining between life and knowledge, as privileged attention to the relationship as a 
substrate and decisive component of a world-utopia. 

Keywords: ancestry; critical whiteness; psychological suffering; youth; university. 
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O planeta terra não pode se sustentar sem a chuva. Luz do sol. Ele não produz o sol, o vento. 

Ele não produz o vento. Tudo que nosso planeta produz são os corpos mortos da humanidade. 

Tudo mais vem do espaço sideral, de regiões desconhecidas. A vida humana depende do 

desconhecido. O conhecimento é ridículo quanto atribuído ao ser humano.  

Sun Ra 



1 COSMOGÔNICA 

1.1 Maldição e aprendizado 

 Em 2020, assombraria os terráqueos a pandemia da COVID-19. Decretado o 

distanciamento social pelas autoridades governamentais, no Brasil, na segunda quinzena de 

março de dois mil e vinte, o sofrimento transbordaria por todos os lados e maneiras. O pavor 

do contágio e da morte. O medo do outro repaginado e justificado. Foram praticamente dois 

anos saindo apenas para o essencial, sob o privilégio caseiro de uma nova rotina conflagrada à 

revelia. Tornariam-se habituais o sobressalto do medo, a angústia e a incerteza. Vida de ponta-

cabeça. “Reinventar-se” viraria palavra gasta. Esgarçada até não mais poder. 

 Na faculdade onde leciono as atividades seriam interrompidas a 17 de março de 2020, 

se a memória não falha. Cerca de um mês depois retomaríamos as aulas em modo Educação 

Digital, à distância. Nas “salas de aula” telepresenciais, câmeras quase todas desligadas, o 

olhar boiava à deriva em busca de cais, enquanto o pensamento insistia em escapar. Teriam 

ouvidos, coração e outros sentidos, as pessoas planas atrás das paredes mudas de cristal 

líquido?  

 Expressão que fez moda, o “novo normal”, uma loucura que se impunha pelo costume. 

Mortes, mortes, mortes. Pessoas distantes, estranhas, estrangeiras. Pessoas conhecidas, 

amigos, parentes. Fechar os olhos, tapar nariz e ouvidos. Nada adiantava: o barulho enorme 

do silêncio da noite escura, o ranger de dentes, a insônia, o sobressalto do pesadelo, o mal 

cheiro da política genocida. A fome escalando os patamares do absurdo, o “negacionismo” e a 

“pós-verdade” escancarando a desilusão com a (des)ordem democrática . Um horizonte não 1

se vislumbrava, feito em noite sem candeeiro quando se caminha floresta densa. Algo se 

rompera. E não retornaríamos ao velho mundo, quanto mais a um novo normal. 

Quando soa a nossa voz 

 “De certo modo a eleição de Trump confirma, para o resto do mundo, o fim de uma política voltada para o 1

alcance de uma meta factível. Não se trata de uma política da ‘pós-verdade’, mas sim de uma política da pós-
política, ou seja, literalmente sem objeto, na medida em que ela rejeita o mundo que reivindica habitar”. 
(LATOUR, 2020, p. 34) 
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o mundo velho 
  ainda não desabou 
de vez. o mundo 
  novo já emite alguns 
sinais. não há 
  intervalo entre o que 
morre e o que 
  nasce - dentro da mente 
(entre o que vês 
  e o que não vês). 
o mundo novo 
  é do velho mundo 
a outra face. 
  os dois são de uma 
semelhança atroz. 
  viver talvez seja questão 
de ser capaz 
  de perceber qual 
deles fala quando 
  soa a nossa voz.  
     (Ricardo Aleixo ) 2

      

* 

 Com a pandemia, não houve plano que não modificasse. Até quem planejava ficar 

vivo precisou repensar, e se perguntar, sobre as condições em que a vida na Terra seria 

desejável, ou mesmo possível. E se alguns velhos e insustentáveis hábitos valeria a pena 

manter sob pena da extinção planetária. À baila, sempre e outra vez, o valor dos valores. O 

pensamento, sujo de terra do deslizamento moral da civilização, revolvia-se à procura de uma 

saída da poça sem fundo para a qual a vida fora dejetada, por usura. 

 Ainda que em bolhas, uma pletora de cosmovisões que a empresa colonial quisera, e 

quer, silenciar e destruir, viria à bóia, feito achado arqueológico de um relicário ancestre. Na 

pandemia, talvez como nunca, circularam fabulações e sabedorias, a quem  se interessasse e 

 ALEIXO, 2022, p. 19. 2
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pudesse acessar, em lives, streamings de vídeo e podcasts. Um revide, um refluxo. Uma 

lufada de esperanças revoava na espiral do tempo ancestral, mais outra vez ofertada, pela 

paciência dos antigos, em honra dos mortos. Com vidro e corte na língua, outras palavras ao 

ouvido da nação nunca ainda realizada.  

 Ter notícias dessas sabedorias que nos concernem, ainda viva e vibrante, quando a um 

mínimo de necessidades a vida havia se reduzido, fazia recobrar o ânimo, esperançar, como se 

dizia. Verdadeiros tesouros em botijas a pandemia revelava, preciosidades imateriais 

arrancadas do ancestral chão, com argúcia, compaixão e determinação - apesar do mal feitiço 

civilizatório que gostaria de nos envenenar com o ressentimento , esse carrego colonial  inda 3 4

em curso.  

 Nas disputas intestinas da academia, novas narrativas, novos argumentos, novas 

performances, para dar sobrevida, ainda que por ignorância, a velhos afetos tristes herdados 

do Velho Mundo.  

 Passava o tempo e todo projeto depunha-se impreciso, como se nada mais fosse do 

que a máscara mortuária de sua intenção, parafraseando Benjamin, o Walter. Dois anos e meio 

de doutorado. Um ano e meio de pandemia . O cotidiano revirado, alianças puídas, 5

prioridades revisitadas, ou esquecidas. Em minha autóctone melancolia gentia, os tons ternos 

blasé dos humores ressaltavam, igual a quando se ama o necessário, ao contrário do 

envenenamento niilista a conta-gotas. Sem a alienação platônica cristã da felicidade como 

sentido de vida, mas com um singelo contentamento trágico para não desistir de inventar 

possíveis no impossível cotidiano. 

 Um dia após outro. O corpo suturado no absurdo . Médias móveis informadas no 6

telejornal não representavam, nem comoviam, o sentimento do horror diário das mais de mil 

mortes. O corpo vergava sem quebrar, apesar do desconsolo que minara os alicerces 

arquitetônicos dessa utopia improvável de nação, ora ainda chamada Brasil. O que havia 

planejado para os anos de doutoramento perdia sentido a cada alvorecer, diante da tragédia 

 Sobre o ressentimento como sintoma social no Brasil, ver: KEHL, Maria Rita. Ressentimento. 4 ed. - São 3

Paulo: Casa do Psicólogo, 2011.

 A expressão se encontra no livro de Luiz Rufino (2019), pedagogo e curimba, Pedagogia das encruzilhadas.4

 Setembro, 2021.5

 Ver Apêndice: Texto 22.6

12



planetária, a que o Estado nesse país intensificaria em sofrimento e política de morte 

propositados, com a anuência programática do (des)governo da vez.  

 Atravessamentos, desconexões, distrações, devaneios. Em sobressalto e assombrado 

por estranhos temas, prefigurações e intuições. Tantos assuntos urgentes, tantas demandas 

emergentes, tanto sofrimento pungente, e a mortandade tamanha. Quando a pandemia 

escancarou e aprofundou desigualdades estruturais, ao sonho, sucederam pesadelo e insônia. 

A esperança para uns, era a vingança sonhada por outros. Tornara-se privilégio vergonhoso a 

pretensão a doutor, o luxo da escrita, o trabalho resguardado em casa.  

 Apesar do desgosto, e com pesar, procurava fincar pensamento em objetivo, ao menos 

ao modo de encontrar, para o doutorado, alguma pertinência “da hora”. Perguntava-me, dia 

após dia, sobre a relevância social da pesquisa e sua potencial capacidade em tocar a carne 

crua de alguma tangível realidade compartida.  

 Não se tratava de, por empaco em beco sem saída, soçobrar ao utilitarismo do “pra que 

serve”, esse voluntarismo herdado de um tipo de humanidade buliçosa e que pensa-que-sabe o 

Bem. Graças aos longos anos atuando como psicólogo em comunidades, havia superado 

alguma benevolência ingênua, cínica ou romântica, de quem quer salvar os outros, assim 

como a arrogância dissimulada, à esquerda, dos que pretendem conscientizar alienados. 

Afinal, não fora a usura capitalista, em conluio com o utilitarismos científico e a resiliência 

cristã, a nos colocarem nesse vexame nomeado civilização, com sua ordem e seu progresso 

lustrados pelo Estado e apontados para o fim do mundo? Não seria, por exemplo, a tão 

almejada inclusão social no mundo civilizado, ao molde cristão-capitalista-democrata, essa 

utopia progressista de esquerda modernosa, a exclusão simbólica - a exclusão material é mais 

fácil perceber - de outras bem mais antigas e sábias cosmológicas?  

 Nada é simples quando se lida com crenças e valores em meio a uma guerra de 

narrativas. Para alguns, a torre de marfim da academia lhes sobe à cabeça, enterrando-se na 

bolha, restando uma estabilidade fake. Chegaríamos ao ponto de precisar defender a Ciência, 

mesmo sabendo de sua contribuição na empresa colonial em curso, racionalizando o Absurdo 

da escravização e do tráfico de pessoas africanas, e da catequese e do genocídio indígenas. A 

miúdo, do problema também sentia-me parte: branco na certidão, declarado pardo, não como 

papel, mas como os gatos são à noite. 
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* 

 A primeira morte por COVID-19  no Brasil que teria notícia, seria a de Rosana 7

Aparecida Urbano. Cinquenta e sete anos, “trabalhadora doméstica”, segundo circulou nas 

mídias, teria sido contaminada pela patroa que retornara de viagem da Europa, da Itália - país 

europeu que à época registrava o maior número de mortes pela COVID-19 no globo terrestre . 8

 A notícia ampliou o horizonte de imbróglios que a pesquisa já me fazia espiar. Nada de 

novo. Incontornável não rememorar a dizimação das nações indígenas originárias por doenças 

infectocontagiosas transmitidas pela balbúrdia que foi a invasão dessas plagas por europeus. 

E desde então, o programático genocídio “invisível”, perpetrado desde o século XVI por 

fazendeiros, criadores de gado, grileiros, garimpeiros, destilando doenças como armas 

biológicas, estuprando e extinguindo povos inteiros. 

Um avião sobrevoa os campos e despeja dos céus brinquedos infectados pela gripe. 
Criadores de gado atraem uma tribo desavisada a um povoado que enfrenta uma grave 
epidemia. Fazendeiros largam estrategicamente pelo chão mudas de roupa contaminadas 
com varíola . 9

 Ficara inevitável, mesmo imprescindível, buscar um modo de infletir nossos planos 

privilegiados de pesquisa ao encontro das vozes ancestrais, talvez as únicas capazes de nos 

fazer conseguir escavar, no presente, a sabedoria memorável feito dádiva da experiência 

incorporada, que se deveria passar para a frente. Vozes que, entanto o prestígio em suas 

comunidades, clamam aos poderes constituídos pelo Estado (mais essa herança colonial), por 

justiça na Terra, por uma vida menos iníqua.  

 Ficara incontornável, tanto quanto intolerável, mirar o colonialismo e enxergá-lo na 

raiz-de-todos-os-males. Seria no mínimo estranho não se perguntar a que serviria essa 

pesquisa. E quando a resposta sobreveio, límpida, foi preciso distender as pretensões iniciais. 

 Doença respiratória grave causada pelo coronavírus Sars-cov-2.7

 Fonte: <https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/19/primeira-vitima-do-rj-era-8

domestica-e-pegou-coronavirus-da-patroa.htm>. Acesso em 05/02/2021.

 Fonte: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-53452614>. Acesso em 05/02/2021.9
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1.2 E se fez tese 

Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 
transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, hoje, 

por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude 
invocando sua experiência?  

Walter Benjamin 

 Como disse, durante a pandemia, até certo ponto, libertaram-me da clausura as janelas 

que se abriram em forma de lives e podcasts nas redes sociais. Posta a questão do “fim do 

mundo”, não foram poucos os prognósticos vindos de diversos campos, das neurociências às 

cosmologias ameríndias. Até parecia que finalmente havíamos reencontrado o mais próximo, 

o sempre ao lado, mas que, como água para o peixe, era o mais difícil enxergar. Buscava 

saber, ocupar a cabeça e o coração na instiga de outros pensamentos, outras palavras. Não era 

de hoje que me interessava por estudos “históricos” e “antropológicos” ao redor dos brasis e 

sua (de)formação controversa, suas misturas forçadas, seus amálgamas cínicos sob um fundo 

de pilhagens e trapaças mortíferas. E as criações - redescobertas. 

 O interesse pelas cosmologias ameríndias e afro-diaspóricas agora surgira feito um 

“não te disse”, e, como nunca antes, obrigava-nos a calar e escutar sabedorias milenares, no 

mais das vezes silenciadas, desmerecidas, charlatanizadas, ou meramente alçadas a fetiche de 

uso facultativo e exótico pela intelectuália acadêmica de “vanguarda”. Era como se um portal 

houvesse sido aberto para quem o pudesse alumbrar, e uma profusão de referências não 

canônicas por ele passaria, aos bocados. 

 A convivência em família intensificaria problematizações acerca dos papéis de gênero 

e da dominação patriarcal indefensável. Meu interesse pelo feminismo, suas razões e 

perspectivas, passaria a ser pauta cotidiana, levado a uma espécie de auto-análise constante, 

burilado por conversas e controvérsias com minha companheira, e leituras de autoras 

feministas negras.   

 Quando dei por mim, conheci Glória Anzaldúa, bell hooks e Grada Kilomba. 

Mulheres negras, com um estilo de escrita intimista, pessoal e, ao mesmo tempo, política. 
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Todas tematizaram a escrita como cerne em sua trajetória existencial, pessoal e acadêmica. O 

contato com essas autoras me faria rever o modo como pensava a escrita da tese e, ao mesmo 

tempo, fortalecia intuições sobre o sentido da escrita acadêmica como ato estético e político . 10

 Essas mulheres infundiram coragem para assumir o que já havia feito em um livro , 11

quando aliamos experiência pessoal e conhecimento científico. Aliás, o flerte entre arte e 

ciência, escrita acadêmica e literatura, há muito me ocupava. Ler as vozes dessas mulheres 

apaziguou o desconforto de, em certa medida, trair a ciência hegemônica que concebe uma 

escrita pessoal e poética como algo superficial, ao largo de sua importância política e 

epistemológica. Quando lêem esse tipo de escrita, nada mais percebem do que serem 

narcísicamente belas, talvez porque reduzem o poético ao beletrismo, esquecendo (?) que a 

força poética consiste exata em sua aspereza, e na insurreição que provoca ao desalojar 

sentidos bem acomodados . “… a poesia não é uma diversão nem uma exibição de 12

sentimentos ou de belezas. Ela também informa um conhecimento que não poderia ser 

atingido pela obsolescência”. (GLISSANT, 2021, p. 109) Entendem ainda a prosa poética em 

textos acadêmicos como penduricalho estilístico, sem interesse heurístico, posto que faltaria 

“profundidade” e generalidade. Fazem parecer que misturar o existencial e o científico seria 

maneira de contornar o desafio da neutralidade e da objetividade, pela saída “fácil” do 

mergulho na própria experiência, localizada, incomensurável e irredutível a um escrutínio 

rigoroso e padronizado - únicos meios pelos quais mereceriam o selo de conhecimento válido.  

 As intelectuais negras, contrariando o academicismo conservador, (re)nomeariam a si 

e aos seus locais de fala, e de escrita. Construiriam seus discursos a partir de “suas” próprias 

realidades, criando um novo discurso com uma nova linguagem, pessoal e poética.  

O discurso das/os intelectuais negras/os surge, então, frequentemente como 
um discurso lírico e teórico que transgride a linguagem do academicismo 
clássico. Um discurso que é tão político quanto pessoal e poético, como os 
escritos de Frantz Fanon ou os de bell hooks. (KILOMBA, 2019, p. 58-59, 
grifo nosso) 

 Ver Apêndice: Texto 1. 10

 AZEVEDO, Fábio Giorgio. Das botijas da civilização: uma etnografia com a Fundação Casa Grande. 11

Salvador: Edufba, 2021.

 Ver: João Cabral de Melo Neto (2015): “uma poesia áspera”. Fonte: <https://www.youtube.com/watch?12

v=S4D26DlxQ94>. Acesso em: 19/05/2024.
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 A escrita feita ato político de descolonização, seria veículo capaz de realizar a 

passagem da posição de objeto para o lugar de sujeito, usufruindo a pessoa do direito de 

definir sua própria realidade, estabelecer sua própria identidade e nomear sua própria história.  

Foi o que disseram. (hooks, 1989, p. 42 apud KILOMBA, 2019) 

 Para uma escrita como ato político, uma epistemologia que inclui o pessoal e o 

subjetivo, pontos de partida e chegada legítimos ao discurso acadêmico. “Pois todas/os nós 

falamos de um tempo e lugar específicos, de uma história e uma realidade específicas - não há 

discursos neutros”. (KILOMBA, 2019, p. 58, grifo nosso) O discurso “neutro”, “objetivo" ou 

“universal”, afinal, nada mais seria do que o lugar “dominante”, visto que todas/os falaríamos 

de um lugar específico, local. O mesmo quanto à teoria, “sempre posicionada em algum lugar 

e escrita por alguém”. (KILOMBA, 2019, p. 58) 

 Para Kilomba, o ato de descolonização operado em sua escrita fôra um ato político de 

reinvenção de si mesma. O que implicara em atribuir uma nomeação da realidade desde a sua 

experiência, realidade “que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada”. 

(KILOMBA, 2019, p. 28) A sua escrita seria a expressão de um duplo desejo: “o de se opor 

àquele lugar de ‘Outridade’ e o de inventar a nós mesmos de (modo) novo”. (KILOMBA, 

2019, p. 28) Daí a escolha em narrar as emoções e a subjetividade como parte do discurso 

teórico em seus ensaios. Escrever se configuraria como uma forma de tornar-se sujeita, indo 

além da oposição (ao racismo), e agindo de modo afirmativo para preencher um vazio aberto. 

(hooks, 1990, P. 15 apud KILOMBA, 2019)   13

 Nos ensaios publicados no livro, Grada Kilomba expressaria a realidade psicológica 

do racismo cotidiano, baseada em relatos subjetivos , autopercepções e narrativas 14

biográficas. (KILOMBA, 2019, p. 29) Mas Kilomba não escreveria sobre as mulheres negras 

que lhe confiaram suas histórias. Se se trata do ato político de reinventar-se através da escrita, 

utilizando-a como resposta afirmativa ao racismo cotidiano, Grada mergulha em sua própria 

experiência e a envolve com as narrativas das mulheres, falando na primeira pessoa do plural: 

“em nosso próprio nome”, “sobre nossa própria realidade” e a partir de “nossa perspectiva” 

(grifos nossos).  

 Ver Apêndice: Texto 2. 13

 Ver Apêndice: Texto 18.14
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1.3 Ousar “erguer a voz” 

 Outra inspiradora feminista negra, lida por mim durante a pandemia, foi bell hooks. 

 No prefácio à edição brasileira de Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black 

(1989), Mariléa de Almeida contaria sobre seu primeiro contato com o livro de bell hooks, em 

2015, por ocasião do seu doutorado-sanduíche na Universidade de Colúmbia. Havia planejado 

ler o livro na biblioteca do campus, mas de tal maneira fora interpelada pela narrativa que 

precisou ir para casa. “No meu quarto, pude chorar, respirar, voltar a ler, chorar de novo. As 

experiências narradas por bell hooks mesclavam-se às minhas”. (hooks, 2019, p. 9, grifo 

nosso)  

 Embebido em carga emocional, Talking Back seria o primeiro livro acadêmico onde 

bell hooks escreveria sobre aspectos íntimos. Para Mariléa, com Talking Back, bell hooks teria 

radicalizado a máxima feminista “o pessoal é político”, articulando “dimensões privadas às 

teorizações feministas”. (hooks, 2019, p. 10)  

 Entanto, para Mariléa, o “falar de si” em bell hooks não deveria ser compreendido 

como “um ato narcísico de autopromoção, mas como um exercício de autorrecuperação”. 

Expressão de uma ética no cuidar-se que não estaria apartada do cuidado com os outros, 

conforme enfatizara Foucault a respeito da “atitude parresiástica” em seus estudos acerca do 

cuidado de si na Antiguidade pagã ocidental. (hooks, 2019, p. 13-14) 

 No prefácio à edição brasileira de Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como 

negra, bell hooks relembraria que, em seu primeiro livro, achara necessário seguir à risca o 

treinamento acadêmico de não focar no pessoal, buscando manter um erudito tom. Mas, ao 

passo que seu engajamento com o pensamento e a prática feministas progrediram, começaria 

a questionar “a noção dessa voz acadêmica que soa mais neutra”. E, desejando atrair um 

público amplo e diverso, perceberia a importância em “manter uma voz na escrita que me 

fortalecesse para falar sobre questões de uma maneira mais ampla, quase conversacional”. 

(hooks, 2019, p. 18, grifo nosso)  

 Percebera que nos livros anteriores não havia falado muito sobre si mesma - Gloria 

Jean, nome de batismo. Seu mal-estar passava por revelar o pessoal e inscrever-se no papel, 

com a escrita. Sua relutância e o seu incômodo refletiam experiências vividas desde a 
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infância, machucada que fora ao dizer verdades, por falar do seu jeito - “chocante, indomável 

e sagaz”. Seu mal-estar era uma espécie de resto do medo da punição, sempre à espreita. 

(hooks, 2019, p. 24) 

 Esses entendimentos fariam bell hooks pensar sobre a distinção público e privado, e 

no quanto tal oposição estaria relacionada a práticas de dominação cotidianas. E então optaria 

por conectar os dois, fazendo-os convergir. (hooks, 2019, p. 25) 

 Escrever sobre coisas pessoais a fazia temer romper com relações importantes (dentro 

e fora da família), posto que falava acerca de coisas sobre as quais não se deveria falar em 

privado, muito menos em público. hooks identificaria no “culto à privacidade” uma maneira 

de silenciar mulheres negras. De modo que encontrar a (própria) voz seria, para ela, “uma das 

formas mais poderosas de mudar vidas por meio do pensamento e da prática feministas”. 

Encontrar uma voz seria uma maneira de transformar o eu e a sociedade. (hooks, 2019, p. 21) 

 A traição que significava erguer a voz para contar suas histórias, parecia-lhe uma 

rebelião contra a dominante autoridade. “Parecia adequado, então, que eu chamasse este livro 

de Erguer a voz, pois seria a primeira publicação em que eu vincularia a narração da minha 

história com a escrita teórica”. (hooks, 2019, p. 20, grifo nosso) 

 Sua auto-exigência em ser verdadeira consigo mesma, e compartilhar feridas, 

expressaria um esforço político de falar abertamente sobre as “dores causadas pela dominação 

e exploração e opressão”, como uma maneira de curar-se. Vincular ideias e teorias a 

experiências pessoais seria um modo de autorrecuperação. Ser sincera, estar bem e falar a 

verdade, para bell hooks, se mostraria como “pôr os cacos partidos do coração no lugar mais 

uma vez”. (hooks, 2019, p. 25)  

 Por outra, se o cuidado de si implicaria cuidado com os outros, narrar suas 

experiências pessoais, somadas a ideias e teorias, em modo conversacional, pretendera 

conseguir tornar o abstrato tangível, possibilitando que outras pessoas se identificassem e se 

agarrassem a algo que pudessem levar consigo. (hooks, 2019, p. 26) 

 Tratava-se de ser genuína, e de ser real (“como o que as pessoas negras querem dizer 

quando falam ‘cair na real’”). Ser real como exigência por reparação e transformação de uma 

história colonial de traições, mentiras e enganações. Expor a “falsa realidade” reiterada 

cotidianamente pela história colonial, através de uma verdade que adviria de contar o passado, 
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“como aprendemos no boca a boca, contando o presente como o vemos, sabemos e sentimos 

em nossos corações e com nossas palavras”. (hooks, 2019, p. 26-27, grifo nosso)   
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1.4 Uma teoria local 

 Recolhendo e regando esses ensinamentos de hooks e Kilomba, busquei seguir suas 

pisadas, à minha maneira, e em outro chão - aliás, muito dessemelhante. 

 Em uma perspectiva que considerei confluente  com outras pautas (até mais) 15

urgentes, pus-me a praticar uma imersão tática entre as lutas, desde o meu lugar de ofício, 

imaginando desferir mais um vetor na Grande Luta - por justiça, equidade, liberdade e 

dignidade a todos os existentes. Em minha lida cotidiana nos últimos dezenove anos, a 

docência fôra, e continua a ser, um lugar privilegiado para insistir na luta. Não se tratando de 

hierarquizar sofrimentos, caberia a cada um/a reconhecer, construir e ampliar o seu território 

entre-lutas, e se lançar ao desafio que lhe seja próprio e para o qual sinta pertença como 

missão de existência. 

 A princípio, tomaria parte em compor uma teoria local ao redor do “sofrimento 

psíquico” de uma branquitude crítica (CARDOSO, 2010) , classe-média, privilegiada, 16

universitária. Para tanto, personagens e situações seriam ajuntadas de memória, compondo 

uma espécie de harmônico, feito em música . Fiado em experiência própria, e nos rastros e 17

cicatrizes deixados no correr-tempo, haveria muita gente mesclada, muitos tempos e 

acontecimentos deslocados e condensados, autores e teorias. Também coisa cavucada e 

puxada na memória, quando inda era um jovem universitário. E lanceada pra frente, agora 

docente.  

 A poética da pesquisa não seguiu, digamos, a forma aristotélica do enredo. Nada foi 

linear, nem neutro. Protagonista e coadjuvante seriam faces de um mesmo rosto em 

permanente desalinho, cacoete e dissonância. Aqui não se tratou de representações cravadas 

 Nêgo Bispo.15

 Lourenço Cardoso distingue, ”dois tipos de branquitudes distintas e divergentes: a branquitude crítica que 16

desaprova o racismo “publicamente”, e a branquitude acrítica que não desaprova o racismo, mesmo quando não 
admite seu preconceito racial e racismo a branquitude acrítica sustenta que ser branco é uma condição especial, 
uma hierarquia obviamente superior a todos não-brancos. (…) Portanto, ciente da tarefa complexa que é desvelar 
a dissimulação do preconceito racial e do racismo por parte dos brancos em nossa sociedade, somente considerei 
branquitude crítica aquela que desaprova o racismo publicamente”. (CARDOSO, 2010, p. 611-612)

 "No ramo da acústica, um harmônico é uma onda de frequência específica de vibração, que tem como 17

consequência causar o fenômeno de ressonância”. Fonte: < https://www.aprendateclado.com/harmonico/>. 
Acesso em 19/10/2023.   
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em letras, tentando reapresentar, classificar e interpretar, os enigmas brutos e corrosivos 

fervidos na boca do estômago do vivido, quando a palavra mal gesticula e silencia. O que 

restou foi a reimaginação dos efeitos de acontecimentos e encontros entre vidas que 

mobilizaram, ativaram memórias e emoções, restando a necessidade de algo dizer. Um 

espelho atravessado, posto na encruza, como se diz, esse texto seria o resto, as sobras 

recolhidas no gesto de palmilhar ruína, caminhar e deixar rastro. Serrar osso de experiência 

para afiar tempo na costela da paciência e na coragem da incerteza do ponto de chegada. 

Quem sabe, uma anunciação ao modo de florar quem possa.  

 As inspirações para o modo de proceder, certamente traídas pelas inflexões que impus, 

foram variadas, ao modo de uma “bricolagem metodológica” (MACEDO, 2016): 

autoetnografia (SANTOS, 2017), etnobiografia, etnoficção (GONÇALVES; MARQUES; 

CARDOSO, 2012), autoficção (KLINGER, 2012), pesquisa acontecimental (MACEDO, 

2016), conversa (RIBEIRO; SOUZA; SAMPAIO, 2018), pensamento liminar (BARRENTO, 

2012). 

 A moral dessa história se foi fazendo em suas personagens: o professor pardo, como a 

noite são os gatos, sertanejo-caboclo-indígena, a se saber branco na certidão, desejando a 

consciência mais pretejar. A personagem principal, se há, traçada na comunhão refratada de 

um feixe de múltiplas subjetivações encorporadas, memórias escavadas, revividas, 

reinventadas. O autor, mirando em si o atingimento de outrem, e vice-versa, no revolto vai-e-

vem do rebuliço do mundo e dos encontros, cultivando uma percepção obliquada, prismática, 

através de sua própria juventude vivida nos anos 1980-90, justaposta em perspectiva com o 

que lhes contaram, leu, viu, vive e viveu com uma certa juventude de agora. 

 Uma pesquisa vital, recalcitrante a qualquer gramática geral de Ciência, com suas 

fórmulas, definições e conceitos essencializantes. Uma pesquisa que tentou apaziguar uma 

nossa própria ansiedade madura, podre ou encarquilhada, ante o imprevisível da incerteza e da 

impermanência. 

 Ao longo dos últimos anos (2017-2024), convivi com cerca de quinhentos estudantes, 

quatrocentos e sessenta e sete na graduação e trinta e três na extensão , com idades entre 18

dezenove e vinte e dois anos. Sob o signo da paciência, distraído e atento, interesse 

 Informações fornecidas, respectivamente, pela secretaria da graduação e pela Pró-reitoria de Extensão.18
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desinteressado por imediatez, desejei com a pesquisa aproveitar para perfilar algum saber de 

experiência e compartilhar, em desalinho com certa objetividade, mas apontando para um 

alvo preciso. Saber algo com essa juventude seria uma aquisição misteriosa, frutificada com a 

alteridade, mas mantendo uma ética da opacidade : nem tudo precisa (ou tem) explicação, e 19

nem a todos precisamos compreender para respeitar. Da espera ao mistério revelado de uma 

verdade, debulhados os despojos escondidos da guerra, dos amores e da violência cotidianos, 

chegaria até a imaginar outras humanidades, bem aqui, no miúdo de cada dia, em cada 

conflito e praguejo, afago e bocejo, desconfiança e soslaio.   

 Apesar de haver entrado na Instituição de Ensino Superior onde perfiz a pesquisa em 

2013, apenas em 2017 começaria atinar para os problemas que aqui desbordam. 

Acontecimentos e encontros orientariam um devir próprio a ser perscrutado em retrospectiva. 

(MACEDO, 2016, p. 33)  

 Com o passar do tempo, descobriria que as questões empunhadas agora estavam a 

baila bem antes. Quero dizer, a pesquisa se iniciara, sem o saber, antes de sua formalidade. 

Posso afirmar que as inquietações foram similares as que me acompanhavam já no mestrado, 

ou mais longe ainda, no primeiro estágio em psicologia escolar em uma escola em Fortaleza/

Ceará, nos anos de 1995. Experiências seminais para a minha formação, essas que vivi na 

interface psicologia e educação, por ocasião dos problemas que me colocava ainda ao entrar 

na juventude adulta. Pesquisa vital.  

 No mestrado , estudaria o caso de uma organização da sociedade civil, a Fundação 20

Casa Grande - Memorial do Homem Kariri. Lá se utilizam histórias e lendas da nação Kariri 

como uma espécie de iniciação das crianças à ancestralidade do seu Lugar. Envolvidas no 

encante das lendas, as crianças, quando as visitei, pareciam se sentir, elas próprias, a 

continuidade viva, encarnada e atualizante do mito originário, e a organização da sociedade 

civil, a Fundação Casa Grande, se transfigurava em uma espécie de cosmogonia cotidiana, um 

território mítico ancestral - a lagoa encantada onde a nação nascera.  

 Naquela ocasião, per-segui respostas: como se molda gente? O que faz a pessoa tomar 

gosto pela vida? O que subjaz e sustenta a sustância do sujeito? Onde, e como, a gente segura 

 Ver: GLISSANT, 2005.19

 Ver: AZEVEDO, 2021.20
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a cabeça quando a coisa pega? Como se desbasta sensibilidade? Como se coze vínculo? Onde 

na pessoa nascem crença e verdade?  

 Desde então, no ofício da docência, deparava-me imaginando respostas, testando 

dispositivos, inventando teorias de bolso a partir do cruzo com experiência. No fundo da 

cabeça, com algumas indagações, seguia os problemas que desbordavam da experiência 

localizada como docente.  

 A pouco e pouco, um saber molecular fermentaria, e, passado algum tempo, sob a 

agitação das ondas e modas acadêmicas por afirmações peremptórias, decantariam muitas 

dúvidas, e algumas pistas. Algum conhecimento parecia ter sido extraído, não de um método 

predefinido, e sim de uma ética, a busca obstinada por alguma solução local a um problema 

que suspeitava ser mais geral. 

 Apesar de ser uma pesquisa envolvendo uma juventude em sofrimento, não se tratou 

de compreendê-las, interpretá-las, nem explicá-las, sobretudo a elas mesmas, ou muito menos 

querer salvá-las de um mundo vão - às vezes uma vontade egoísta do adulto de afastar a 

própria angústia, travestida de altruísmo ou empatia. Tratou-se de provocá-las, deixar que se 

mostrassem, e escutá-las em sua sabedoria inconformada. Era o que vinha fazendo, aliás, 

desde quase o princípio da docência, sem reflexividade de pesquisa, mas para honrar ofício de 

educador. 

 Também não se trataria de falar sobre as juventudes. Mas revisitar o que tocou, e toca, 

nas delgaças do corpo, como uma dádiva que se recebe, e apor às suas narrativas (orais e 

escritas), reunidas de memória (minha e do computador), aquilo que se passou comigo, e 

obrigou a sentirpensar. 

 Para ajudar com a rememoração, o procedimento foi revisitar registros (principalmente 

os textos escritos dos estudantes em contextos de avaliação), produzidos desde um período em 

que sequer pensava em doutorado, como disse, e muito menos que poderiam vir a ser um 

material para utilização em pesquisa formal. Coisas parciais e situadas. (HARAWAY, 2009) 

 Nos últimos sete anos, seriam diversos os formatos e as propostas avaliativas  para 21

fazer falar a juventude com a qual convivo, e que por mim transpassa a minha própria. Em 

 As inquietações que geraram as propostas avaliativas (temáticas, critérios de avaliação, formatos), ao serem 21

revisitadas, ao modo de sistematização, foram a estrela-guia da deriva pesquisante. Assim como os textos das/os 
estudantes funcionaram para orientar a pertinência das inspirações teóricas utilizadas.
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sala de aula, ou em projetos de extensão, o intuito fora estar em meio, ou gerar, 

acontecimentos, para então escutar, ler e meditar juntos/as/es. Parturejar a expressão de suas 

experiências, ao propiciar encontros “pedagógicos” suficientemente profícuos. Encontros 

onde buscaria mesclar alguma intencionalidade com erráticas divagações de momento; 

proposições programáticas com o acolhimento do imprevisto; aulas expositivas com rodas de 

conversa; preleções teóricas com anedotas de vida. Até que um acúmulo de achados foram 

como que grudando em mim, mostrando-se pertinentes, pela persistência, ou pela repetição, 

semestre após semestre, nas diferentes turmas, e em suas variadas composições humorísticas.  

 Tanto mais focado, maior deveria ser a abertura. Dessa calibragem dependeriam os 

resultados, mas, sobretudo, a qualidade do caminhamento e a singularidade dos achados. O 

grau de determinação para realizar um projeto planejado, pode ser, para efeito de precisão, 

diretamente proporcional à deriva do pensamento em sua reflexividade forasteira, portanto, à 

criação. E para transcriar em texto, algo vivido com a passagem dos afectos por dentro do 

corpo, seria necessário captar o corte, e encontrar uma sensibilidade técnica, para tatuar as 

cicatrizes (experiência) na letra escrita da palavra.  

 No transcurso de um problema que se delineia, encontros de toda sorte podem 

acontecer. Mas os encontros com as autoras e os autores acabam por vir sempre depois do 

problema instalado. Fora assim nosso proceder: identificados pela reciprocidade de interesses 

e temáticas, as/os autoras/es foram considerados pertinentes ao uso também pela atmosfera 

que emanavam, pelo estilo e pelo tom, além da argúcia reflexiva. As citações de autores, aqui, 

são como o testemunho de encontros, vividos textualmente. Encontros na forma de uma 

afinidade (con)sentida. Autores que pegam o problema pelo pé e nos auxiliam a afirmar o 

necessário. 

 Na zona de liminaridade vida/arte/ciência, e ao ignorar fronteiras disciplinares a 

priori, o próprio “problema” imbuído na pesquisa revelaria solução: solução de continuidade 

com a vida - que transcorre em tudo o tempo todo, enquanto se pensa e faz: lavando banheiro, 

louça, roupa, fazendo o almoço, ou roendo o osso das preocupações mais anódinas.  

 No meio de tudo enquanto não para, uma tese.  

 Por fim, se esse pensamento de rastro e ruína aqui incrustado ensejasse algum mérito, 

pensava, que fosse, em modo docente, o de procurar não ter impingido ainda mais dores 
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àquelas sentidas pelas juventudes, quando as fissuras abissais do vivido inominado nos 

sobrevoa trágico. 
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Para quem se escreve, na academia? A resposta a essa pergunta está 

condicionada à função primária e operacional da escrita. A escrita 

pode ser um relato, uma comunicação, um ensaio, um postulado, uma 

reflexão, uma instrução ou um debate – entre tantas outras 

possibilidades. Cada um desses tipos de escrita acaba se 

configurando em razão de um interlocutor diferente. O “para quem” 

da escrita é constituinte da própria escrita. O destinatário da escrita 

é, ao mesmo tempo, um sujeito realmente existente e um sujeito 

possível. Realmente existente porque toda escrita dessa natureza 

pressupõe um leitor, e esse leitor deve ser tomado como referência 

para o endereçamento das ideias. Suas características, repertório e 

posição são indicadores para a escolha de estratégias enunciativas e 

para a escolha do vocabulário. Mas também é um sujeito possível no 

sentido de se considerar que a escrita deve atravessar o tempo e 

durar. Portanto, vale investir em um sujeito que ainda-não está lá 

para ler, tanto no sentido de alguém que ainda-não existe porque não 

nasceu como alguém que ainda-não chegou ao campo ou não acedeu 

àquele lugar de interlocutor desse texto. 

 Marcos Pereira 
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1.5 Dedicatória-perfil de uma juventude 

 Essas linhas em desalinho e aprumo, dedico aos jovens com os quais me encontrei nos 

últimos sete anos de docência, aos de antes e aos que virão. Mas não todos, “todo mundo é 

muita gente” . 22

 Essas linhas, retas, tamanho doze, espaçamento 1,5, que encalacram os redemoinhos, 

as curvas, as depressões e as anábases, os aclives e as catábases; desejo que encontrem a gente 

jovem, humilde e sincera; às vezes altiva, há vezes, vivendo de misérias afetivas. Jovens feito 

pétalas delicadas que dobram ao premido leve do orvalho, que debulham a própria carne 

como semente. Jovens que tremem ao olhar materno, ou por falta dele. Tremem ao horror 

paterno, ou contra ele. Essa tese é para os que temem. 

 Para quem se culpou por ser quem é, ou por não conseguir deixar de ser . Por roubar 23

tempo dos quefazeres práticos, úteis e urgentes do dia a dia, para devanear mundos 

improváveis, também conhecidos como esperança. Essa escritura fará sentido aos que se 

emocionam numa tarde quente qualquer, sem saber motivo, talvez imaginando um milhão de 

amigos. Talvez sentindo um gosto de sol no suor, ou na lágrima, sal da terra. Essas linhas 

miram aqueles que se abalam, ao pensar no futuro, ou em sua ausência.  

 Essas linhas se endereçam a uma branquitude crítica, jovem, classe-média, maioria 

branca, educada conforme a Norma, letrada e, em alguns casos, culta, certa de suas 

prerrogativas e direitos. Por vezes rebelde, apesar de privilégio, e às vezes até por isso. Uma 

juventude progressista e antenada, imagino crescida entre TV, videogame, tablet, celular, e, às 

vezes, sem o usufruto de um olhar suave-certeiro a alumiar. Aquela juventude preparada para 

vencer, mesmo sem brilhar. Levada nas rédeas, no mais das vezes religiosas, de uma moral 

pesada, sem fundamento que lhes assente, que faça sentido, mas cheia de Verdade, 

interpretação e julgamento. Jovens castrados da tranquilidade, do direito de errar - por 

distração ou intenção. Desconfortáveis com a onipresença do Deus, no quarto trancado, ou 

enquanto realizam suas abluções no vaso sanitário. A imagem onisciente e esfuziante de um 

 Ver Apêndice: Texto 20.22

 Ver Apêndice: Texto 3.23
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velho, branco, barba longa, cajado, sorriso, abraço… e uma arma oculta na mão . Aos 24

esmagados pelo embuste do livre arbítrio, que liberta com castigo à espreita, sem dó. A 

piedade como negociata do Bem.  

 Dedico essa travessia com palavra sem cuspe.  

 Salve os injustiçados na escola, preteridos, subjugados, motivo de chacota e bullying, 

como se diz hoje, só por serem de um jeito assim. Por terem nascido? Por permanecerem 

vivos . 25

 Aos jovens não identificados com uma ancestralidade congênita, genética ou 

genealógica . Que se rebelam com o lugar de privilégios que herdaram, por sorte e 26

pilhagem . Jovens que não se reconhecem, nem se orgulham, do passado criminoso de suas 27

gerações. Nem mesmo na história de “superação”, ignorante ou cínica, que contam pais e 

avós, alienados no embuste do mérito e da vitória individual, que um liberalismo importado, 

meia-boca e perverso, os fizera acreditar.  

 Jovens por suas famílias nomeados “problemáticos”. Desajustados, perdidos ou 

“artistas”. Traíras do conforto (moral) que tanto custara aos antepassados conquistar. Esses 

disciplinados, sobretudo, pela fé no trabalho, pela resignação, e a escassez que desejam 

esquecer a qualquer preço. Gente honesta, fervorosa, moralista, logo (tudo leva a ser), 

preconceituosa. Gente que seria capaz de tudo para defender os seus em detrimento dos 

“estranhos”, com quem não se deve falar, sequer olhar. Esses “estranhos”, aproveitadores do 

sucesso (mérito individual, deliram) dos que pagam impostos para bancar a indolência via 

Bolsa Família, dizem uns. 

 Essas anedotas teóricas, dedico, aos “rolha de poço”, às “chupetas de baleia”, aos 

“capacete de astronauta”, pelo cabelo “duro”, feito eu. Aos “palitos de fósforo”, esqueléticos. 

Aos caolhos, aos zarolhos, aos “quatro olhos”, feito eu. Aos baixinhos, “tampinhas”, aos 

“tamboretes de gigante”, feito eu. Aos branquelos, aos chamados de “índios” pelos modos 

“esquisitos”. Aos bonzinhos, honestos, e aos cdfs, admirados de longe, entre a inveja e o 

 Ver Apêndice: Texto 6.24

 Ver Apêndice: Texto 4.25

 Ver Apêndice: Texto 7.26

 Ver Apêndice: Texto 8.27
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desdém. Aos “educados” (tidos como “sensíveis”, pouco “homens de verdade”), aos 

“intelectuais” - porque usavam óculos ainda muito crianças, e se impunham a ansiedade dos 

grandes momentos, por reconhecimento, feito eu. Aos líderes de classe, aos tímidos, aos 

párias das notas baixas e comportamento reprovável - todos em foco de acusação. Aos que 

discutiam com o professor e saíam de sala. Aos carequinhas, aos palhaços, aos mancos, aos 

“ceguin”, feito eu. Aos que saíam pra fumar, à turma do fundão, inteligente e bagunceira, feito 

a minha. Às meninas que só serviam para ser amiga, e às que só serviam para “comer”, 

“ficar” e zoar pra geral dia seguinte. Às vadias, às putas, às sem-vergonha. Corajosas 

matriarcas da liberdade e do amor . 28

 Aos que só pisaram chão limpo, liso, reto, tipo taco, lajota ou porcelanato; e não 

ousaram pisar descalçados o refresco de um cimento queimado. Sem tropeço, sem espinho, 

coitados de nós. Sem odores invasivos, a paisagem sonora estável e previsível, sem 

estampidos nem tombos secos que anunciam a presença da morte. Iluminação satisfatória, 

transporte, saneamento, internet, itens básicos, sem maiores novidades, tudo funcionando. 

Longe da lama, do caos, indefesos, defendidos de tudo.  

 Aos que dissolvem com a morte do bichinho de estimação, luto legítimo, desejo que 

também tomem conhecimento da criança morta no genocídio à Palestina e aos povos 

originários na Amazônia, dos negros, das mulheres, e todas as pessoas dissidentes algures, às 

vezes na casa ao lado. Às filhas e aos filhos de pais desquitados, como se dizia. Aos de família 

“desestruturada”, “ruim das pernas”, empobrecidos. Aos com motorista, central de ar 

condicionado, copeira e jardineiro, nenhum afago de pai, e a mãe exaurida, solitária e 

depressiva. Às “bichinhas”. 

 Aos que sempre viveram em apartamento, meninos e meninas de playground, feito eu. 

Aos que não conseguiam correr no calçamento, andar em pé nas costas do muro até topar no 

telhado de telhas de cerâmica, feito eu. Aos que não sabiam dançar, por timidez ou por 

vergonha da alegria tomar corpo e o pecado valer a pena. 

 Aos que têm porteiro, servente, doméstica, e tantas garantidas formas subalternas de  

serem servidos, que não pensam sobre de onde vem sua suposta legitimidade para o mando. 

Coisa tipo carta marcada. Aos que moram em condomínios artificiosos demais, descolados de 

 Ver Apêndice: Texto 5.28
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tudo o que seria natural do cotidiano em um país perversamente desigual: o susto, a 

imprevisibilidade, o improviso, a presença de espírito no jeito de corpo. Tem graça só o ganho 

pelo ganho, sem o imprevisto certo do jogo? Tudo pronto, antecipado, pago, serviço entregue, 

missão cumprida, mas nada de reciprocidade, intimidade, sobretudo no elevador? Uma 

descomunidade.  

 Fino trato, lábia e relação? Ao contrário, o golpe premeditado, resultado arranjado, 

tudo pago. Des-envolvidos, privilegiados podem amargar o medo por fraqueza. Denegam no 

revide. Uma bolha balouçando no abandono do olho-a-olho. Aliás, saber invisibilizar é 

aprendizado valoroso para o exercício da exclusão, ou para o apaziguamento da inefável culpa 

que se pretende dissimular. Entrar, sair, ser servido a gentilezas, sem trocar olhar e sorriso 

com a subalternidade. Certeza de privilégio, prerrogativa da branquitude, se disse. (BENTO, 

2022)  

 Cabeça erguida, mas dignidade bem pode estar acabrunhada; frangalhos inauditos, 

egos comprimidos, há os que se sentem feito um brinquedo quebrado, ou como um 

empreendimento, a que os pais, tendo investido, cobram o retorno esperado, a relação 

reduzida ao custo-benefício. O privilégio pode amolecer, uma moleza que agasta, uma 

morrinha que acovarda e periga enfraquecer. 

 Dedico esses percalços aos que cresceram com medo de bruxa, de assombração, de 

macumba, que só suportavam ouvir tambor tocado na banda da vez, fervido e pasteurizado. 

Aos que se pelavam de medo de tudo quanto viesse do Impronunciável, do cabrunco, da 

maldição, da Morte, das visagens, das almas penadas, do transe, do sacrifício, da brincadeira 

do copo, do espiritismo, da cachaça, dos alucinógenos, da “magia negra”. Tudo coisa do 

demônio, coisa de gente má, estranha, esquisita, se disse.  

 A todo esse tipo de gente que foi plantada nos fundamentos de uma moral trapaça, que 

aposta na desgraça, no sadomasoquismo resignado de (se) ver sofrer e suportar, para ascender 

à Iluminação. Menos os católicos não-praticantes, mais aqueles criados sob o condão da ética 

protestante, e suas linhagens neopentecostais, desencantadas e racionalizadas, rigorosas na 

letra da Lei; a fé obreira no afinco cotidiano do trabalho, ungindo as dobraduras do sujeito 

com aquela obtusidade tranquila, e a sujeira embaixo do tapete. Os que se criaram sob o signo 
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de uma benignidade imerecida, pedindo perdão por terem nascido, desconfiados de existir, 

assustados com o desejo pecaminoso e a “maldição” de Eva a justificar patriarcado.   

 Às vítimas privilegiadas do tal pacto narcísico que, sem perceber, beberam na fonte 

onde minara brasilidades: no cinismo, na chanchada, água envenenada, o veneno na 

xicrinha .  29

 Esse vivido sofrido, nas mil formas da soberba, da violência ao escárnio, refluiria em 

algum momento, a qualquer preço, de qualquer parte. Com outros requintes de sofisticação, 

outrora sublimados pela polidez na aparência e pela racionalização do ressentimento, agora 

escancarado e cru na brutal naturalização dos racismos genocidas.  

 O pacto da branquitude convém tácito contra os negros , mas não exatamente faz 30

“brancos” comungarem além de utilidade interesseira. E interesse sem afeto de irmandade, é 

farinha pouca . A paleta de cores, ao passo que escurece, esmaece a fraternidade, murici . 31 32

Prerrogativa de privilégio não envolve olhos nos olhos, reciprocidade, solidariedade por 

gratuidade. Polidez de aparência, traição espreita: Ubuntu feito herança privada traz maldição. 

Solidão, desmesura, descarrilho. Não há pacto que garanta irmandade sincera por inteiro 

quando o objetivo final é a usura de consumir o outro como valor agregado. 

 Endereço ainda, essas bem traçadas dúvidas, àquelas e àqueles que, assim como eu, 

dedicam tempo, em corpo e imaginação, para ajudar a imolar o melhor destino dos mais 

jovens. Educadores, psicólogos, pais, anciãos; mestres e irmãos mais velhos. Nem todos. 

Algumas mães, algumas irmãs. Nem todas. 

 De resto, sirvam-se os jovens com algum mantimento para o farnel de abre-caminho. 

Bebam do caldo suculento e agridoce das experiências vividas, secadas e curtidas n’alguma 

matéria de carne e sangue na moenda do Tempo, essa garapa para adoçar vossa boca, e a boca 

dos que vêm. Não todos, nunca unânime. Às vezes, engulho de travo e amargor, feito sumo de 

casca grossa de mezinha, será o que fica - se não se souber sentir de outro jeito, destravando o 

 Allan da Rosa. < https://www.youtube.com/watch?v=aPOnQTdE0Ys>. 29

 Ver Apêndice: Texto 19.30

 Dito popular: “farinha pouca, meu pirão primeiro”. 31

 Dito popular: “é tempo de murici: cada um cuida de si”.  32

32

https://www.youtube.com/watch?v=aPOnQTdE0Ys


desgosto remoído na língua. Quando assim for, será o jeito mastigar banana, e jogar um 

punhado de farinha na boca, para limpar o ardor da (af)lição, e conseguir dormir . 33

 Ver Apêndice: Texto 9.33
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A articulação entre trajetória de pesquisa e de vida precisa ser cada vez mais valorizada no 
espaço acadêmico, esse é um importante movimento de descolonização da produção do 

conhecimento, que implica nos reconhecermos no globo (geopolítica da produção científica), 
na universidade (as políticas de dentro)  

e em nossos afetos e mobilizações para a pesquisa (produção de si).  

Jaileila Menezes / Wanderson Vilton 

Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma narrativa para mim. Sei que o 
tempo foi passando e o que foi dito por vocês, antes de minha memória, foi dito em retalhos. 

Então precisei juntar os pedaços e inventar uma história. […] Para isso, não me limito ao 
que vocês me contaram, nem ao que estes objetos me dizem sobre você. Não acho que 

devemos lidar apenas com a lógica dos fatos. Prefiro uma verdade inventada, capaz de me 
pôr de pé. Eu sei que esta história pode estar apenas na minha cabeça, mas é ela que me 

salva. 

  

Jeferson Tenório 
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CARTA DE APRESENTAÇÃO 

Salvador, cidade da Bahia, séc. XXI, Afropindorama, Brasil 

Cara/o/e jovem leitora/e, 

 quero lhes escrever escrevendo com vocês em mim. Inscrever-me na letra, 

reimaginando aqueles dias algo inominados de afetividades sortidas, para lhes dar notícias do 

que foi essa aventura pensada .  34

 Pretendi escrever rente àquelas/es que fizeram, fazem ou farão, da vida acadêmica 

uma travessia, inventando pontes para pôr os pés, pequenas tábulas de flutuação contra o 

fundo caudaloso da ignorância, e de suas figurações refletidas ou projetadas. 

 Escrever, desde os tempos de juventude, fora forma de limar arestas do sem-nome. 

Esburacar no casco da angústia alguma porosidade. As agendas que utilizava para escrever, 

com capas confeccionadas com recortes de imagens fortes, adesivadas com papel contact, 

serviam como vomitório e relicário das travessias enjoentas no mar encrespado da 

adolescência. Não havia muita elaboração, salvo alguma rima ou ritmo, e o corte seco nas 

frases para arremedar o desenho rústico da experiência em pretensão de verso. Uma tentativa 

de escrita automática , pulsional, com a força e a violência do regurgito quando a Náusea 35

intragável assoma incontida. Em menor intensidade, havia também a escrita romântica, com 

objetivo de extrair a doçura de um coração barbarizado.  

 Seja como fosse, arrastar a caneta esferográfica sulcando a folha de papel, a intenção 

em alinhar pensamento e palavra, surtiam algum efeito de alívio imediato. Sim, ainda não 

havia o personal computer, nem de mesa, muito menos laptop, tablet, ou smartphone. 

 Na faculdade, quando os textos solicitavam explicação, algo abstrata, fria e calculista, 

a (des)graça era outra. Ainda sinto o sofrimento, se lembro quando escrevia texto acadêmico. 

 MACEDO, 2016. 34

 "Escrita automática é o processo de produção de material escrito que objetiva evitar os pensamentos 35

conscientes do autor, através do fluxo do inconsciente. É um método de escrita criado pelos dadaístas, mais 
especificamente pelo posterior líder do movimento surrealista, André Breton, no ano de 1919 ou por Tristan 
Tzara. Ou seja, para a literatura, se trata somente de um método literário defendido, principalmente, pela 
vanguarda surrealista”. Fonte: < https://pt.wikipedia.org/wiki/Escrita_automática>. 
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A colonialidade operando no cânone, como se diz ultimamente. Sob a justificativa de meros 

“aprendizes de feiticeiros”, e de nada termos a dizer, deveríamos contentar em reproduzir 

autores consagrados, sem gracejos, ao modo claro e direto, objetivo. A modorra da reflexão 

com vistas a convencer sufocava o possível impacto afectivo da palavra, sua magia de 

encante, quando parida de silêncio e experiência que atordoam.  

 Na vida acadêmica, buscaria permanecer, entanto, ancorado e leal a uma escrita que, 

desejava, fosse veículo para um encontro, comigo e outrem. Retirava do mais íntimo a 

circunstância e o argumento que fizessem par com o que lia e aprendia nas aulas, para versar 

na palavra escrita. Perceberia, afinal, seria essa possível liga da teoria com a vida mesma, em 

sua ordinária interpelação por sentido, o que me faria permanecer na universidade. 

Concebendo-a qual lugar de travessia, terceira margem capaz de iluminar pontos cegos, fora 

possível melhor passar, com o auxílio luxuoso de vagalumes saídos dos livros, d’algumas 

aulas, e das conversas com os espíritos geminados que conhecia pelo caminho, alguns poucos 

professores e colegas que se fizeram amigos.  

 As indagações emudecidas pela religião e pela família, para as quais todas as respostas 

já haviam sido dadas, permaneciam intactas em sua potência de angústia e violência, 

combustíveis para o pensamento. Procurava alguma paz longe do quietismo dogmático. 

Ansiava pela sabedoria que apazigua das intermitências da vida, suas alegrias e seus 

dissabores. E a escrita, feito punhal na carne do mundo, fazia-me tatuar algo-em-mim na 

carne do Outro, e a cicatriz em sua pele era como uma linguagem em braille, que me fazia 

compreender(-me) pelo avesso da pele. Naquele tempo, mantinha confiança que a 

universidade seria enfim a comunidade onde sustentaríamos o céu .   36

 A escrita me fazia vir à boia, mesmo se nada por fora do oceano de sensações 

transmutasse; mesmo se o princípio de realidade insistisse, imponente e recalcitrante aos meus 

caprichos românticos de juventude. Algo se passava, algo se fazia passar. Algo acontecia e, 

após encravar unha na carne da palavra, não era mais o mesmo. Sob o véu do mistério, 

alguma alquimia agia. Era certo. E, talvez agora, chegara o momento para pôr às claras essa 

espécie de travessura terapêutica, esse feitiço que age através da escrita ao bordar a cerzidura 

originária da pessoa: corpo, linguagem & vida; a ponto de cruz, bilro e labirinto. Sobretudo 

 Alusão ao livro “A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami”, de Davi Kopenawa e Bruce Albert.36
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em situações limite, em momentos de urgência. Ou mesmo na laboriosa e lenta incursão 

literária nas florestas da linguagem e da experiência. Ou ainda, na excursão dentro a-f(l)ora  37

do labirinto de espelhos da ficcionalidade, quando pletora a invenção de eus circunstantes e se 

fecunda um mundo possível, ou se lhe adia o final. 

 A todo tempo, nessa travessia que foi a pesquisa, a minha própria juventude, 

involuntariamente, tomava-me  a lembrança de assalto, e algo (de) novo me interpelava. 

Como se, através do espelho de minha juventude, fosse abordado em reverso por você, e as 

juventudes com as quais convivi, em um jogo contínuo de aproximações e distanciamentos 

em perspectiva, que mo faziam traçar um horizonte e linhas derivadas, que compunham, sob 

certo enquadre, uma paisagem prismática de uma sensibilidade juvenil. 

 A autoficção passaria a figurar como um procedimento de escrita que me fazia 

debruçar sobre um duplo, projetado no estudante, e refratado na perspectiva de agora, corpo 

próprio ao docente que me tornara. Flanar na narrativa, ao tempo em que se sente nos nervos,  

como se diz, nela projectado, de maneira oblíqua (eu-mim-outro), feito uma personagem real.  

 Chego a imaginar que, talvez, pela distância geracional, possa exercer o privilégio do 

contraste de época, com todas as camadas do tempo complicadas e implicadas nos encontros 

com as juventudes de agora, e a que fui, e algo partilhar como retribuição.  

 Destituir o adulto em mim, pondo-o entre parênteses, sob a forma de uma escuta, ou 

leitura silenciosa, que deseja o grau zero, o Neutro, a totalidade irrealizável (GLISSANT, 

2021).    

* 

 Descobri que, ao olhar do escrivão que lavrou minha certidão de nascimento, sou 

branco. Sinto-me pardo, não como folha de papel, mas como à noite todos os gatos são. Único 

filho. Primeiro neto parte de pai. Uma avó costureira, outra professora. Um avô carpinteiro, 

outro agricultor. Analfabetos, sabiam assinar o nome, como se diz. Mas de uma coisa todas e 

todos estavam seguros: o valor da educação, da Escola, para na vida vencer, pra gente virar.  

 Evocação à música “A terceira margem do rio” (1991), de Caetano Veloso e Milton Nascimento. 37
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 De um lado e outro, minha família migraria de cidades pequenas do interior da Bahia 

para a periferia de Salvador. Barrocas, Muribeca; Madre de Deus, Periperi, Plataforma, 

Capelinha de São Caetano; Brotas. Migração para capital, intenção melhorar de vida. Pôr os 

filhos pra estudar, “ser alguém na vida”, como ainda se diz. Aposta em futuro melhor, pra 

deixar de herança. Meu avô, parte de mãe, até iniciara os estudos, mas não concluíra: em 

tempo de colheita, meu bisavô Ioiô o retirava da escola, para cuidar do mais importante: o de 

comer. Até que desistiria de estudar.  

 Minha mãe contava das latas de água na cabeça, ainda jovenzinha. Desciam um 

barranco íngreme e longo, até toparem num poço de água parada, turva e esverdeada, 

empoçada da chuva. Deitavam devagar o fundo do balde na água, e faziam um movimento 

circular, para afastar o grosso que se acumulava na superfície - feito gordura de feijoada 

dormida, ou molho velho de pimenta. Enchiam o balde e subiam o barranco de volta, a força  

nos braços e na moleira quase insuficientes, água desbordando, chegavam em cima todas 

molhadas. E novamente desciam, e subiam, e desciam e subiam, a perderem a conta. Ninguém 

ouvira falar em Sísifo, mas que parecia, parecia. (Verdade de mito é coisa que gira mundo 

com nome modificado, sem que o cidadão precise saber, mas hora encarna e se vê possuído. 

Não esqueçam).  

 Contava ainda minha mãe das galinhas chocas, embaixo da cama, que era obrigada a 

pegar. O pai a metia debaixo da cama e a galinha bicando, e ali ficavam, moídos um no outro, 

até ela, ele e a galinha cansarem.  

 Nas noite sem luz e sem lua, relembrava o pavor das assombrações, das histórias de 

mortos-vivos e outras aparições do Além. O medo de ter o dedo do pé puxado, após enterro de 

parente velado na sala da casa. A reza alta do pai rebojando nas telhas, esperando resposta, e 

ai de quem cochilasse: era peia de cipó. E quantas levou.  

 Meu tio-avô, Lero (Valeriano, na certidão), sempre contava das secas, da terra que 

nunca dava água, apesar de duas tentativas de poço artesiano cavadas, e o dinheiro jogado 

fora, pra só topar em pedra. Contava de ver os animais morrerem de fome e sede, apesar de os 

alimentar com palma, não dava conta. Por compaixão, sacrificava na pedrada os filhotes de 

cabra que o carcará tinhoso tinha comido a língua. Caminhava légua e meia para estudar, sem 

38



cabeça de concentração, pra levar não sei quantos bolos de palmatória por dia. Inda assim, 

viraria gente. E que gente! 

 No tempo dos meus avós, botar filho pra estudar era a fé com obras, certeza de boa 

colocação profissional, resolvia prumo de vida. Não se pensava em faculdade, nem sonhando. 

Se tanto, cursar Escola Técnica , era a trajetória digna e almejada, sobretudo para quem a 38

universidade não era costume vislumbrar, ao se levar em consideração a concorrência desleal 

imposta pelo racismo estrutural do sistema brasileiro de ensino (ALMEIDA, 2019). Um curso 

técnico, naquela época, anos 1960-70, garantia emprego certo, era suficiente, o sujeito estava 

feito. No tempo áureo do Polo Petroquímico de Camaçari , na Região Metropolitana de 39

Salvador, por exemplo, ser contratado em multinacional, oxalá a Petrobras, era sonho 

cultivado a bananada com leite Ninho e adoçada com goiabada. Vem dessa modernagem  a 40

história da abafabanca . O que se ouvia, e via, era gente comprando geladeira, cordão de 41

ouro, fazenda de tecido vinda da capital, e outros mimos de pôr inveja e desejo ao povo da 

roça. A eletricidade chegara apagando visagem e plantando novas necessidades de consumo 

no coração das gentes sonhando com ordem, progresso e vida civilizada. Espanou-se o cheiro 

do óleo, silenciou-se o barulho do motor pra carregar bateria. Quem podia, mandava calçar a 

estrada de terra vermelha, e finalmente alguma brancura na roupa se podia esbanjar, ao modo 

de esmero e elegância, na cidade. Aos poucos, o cimento queimado seria trocado pela lajota, e 

depois, pelo porcelanato. 

 De modos que na minha família não havia “cultura acadêmica”. Pelo lado materno, 

ninguém, precedendo todas as gerações, havia ascendido ao dito “nível superior”. Lado 

paterno, meus três tios mais novos e uma tia, sim. Meu pai e seu irmão mais velho, não. 

Apenas idoso, aposentado, meu pai colaria grau em sonho realizado de ser advogado, com 

carteirinha da OAB, mas sem exercer ofício. Questão de honra, após o dever cumprido de 

criar filho e vencer na manutenção da família, assim lhe pareceu. 

 “Com a criação da Rede Federal de Educação Profissional e Tecnológica, pela Lei 11.892/2008, todas as 38
ETF's foram suprimidas e passaram a compor algum IFET”. (Fonte: Wikipédia)

 “O polo iniciou suas operações em 29 de junho de 1978. Foi o primeiro complexo petroquímico planejado do 39
país". (Fonte: Wikipédia)

 Cutuco o que li do Allan da Rosa no ensaio “Modernagens, pretices e a semana de 1922: Estéticas entre salões, 40

várzeas e pesadelos”, In Ninhos e revides: Estéticas e Fundamentos - Lábias e Jogo de Corpo. São Paulo: 
Editora Nós, 2022.

 Faz o suco, coloca na cuba de gelo e leva ao congelador. 41
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 Seria minha mãe, apesar dos seus pesares, quem me levaria para prestar o primeiro 

vestibular, na Universidade Estadual do Ceará, em 1993. Mesmo se não soubesse bem o 

porquê, meio a contragosto, o fez, resignada, por alguma dúvida ou intuição inconfessas, 

quem sabe. Pois intuía que a universidade me tiraria do rumo da religião, coisa que se 

confirmou. 

 Minha mãe, quando casou, largaria o curso Normal para assumir-se “prendas do lar” . 42

Conta que meu pai foi quem sugeriu, em tom ponderado e bondoso, como lhe é peculiar, para 

que ela se dedicasse à família full time, enquanto ele proveria sem nunca nada deixar faltar. 

Ela aceitou. E hoje se arrepende. 

 Então, os afazeres domésticos (lavar, engomar, faxinar, cozinhar) e a criação do filho 

(levar à escola, ensinar as tarefas, o miúdo cotidiano da educação doméstica), ficaram com 

ela. Meu pai seria bancário toda a vida, desde os dezesseis anos, quando iniciara carreira 

como contínuo. Uma vida fatiada em dois expedientes, de segunda a sexta. No correr do 

tempo, ascendera degraus de carreira, alcançando cargos de chefia, aposentando-se em 

emprego público, algo hoje inimaginável, aos quarenta e quatro anos. Orgulho e exemplo.  

 Desde antes de eu nascer, e até hoje, meus pais são religiosos. Religião ao modo 

desencantado, fundada nos Estados Unidos, linhagem da reforma protestante. Interpretação da 

Bíblia ao pé da letra. Realizam estudos semanais da Bíblia, a ponto de poderem citá-la de cor, 

e terem sempre um versículo em mente para edificar conduta no bom caminho da salvação. 

Respeitosos, tolerantes com as demais religiões e modos de vida, guardam para si, e para os 

seus, as críticas, e a distância, mantendo alguma compaixão para com os mundanos , mas 43

com a certeza de que estão com a Verdade. Ninguém mais. 

 Mesmo dispostos à desobediência civil, em casos que lhe firam a fé , cumprem os 44

desígnios do governo dos homens. De modo que são honestos, trabalhadores, cumpridores das 

leis humanas, mas não se envolvem com a política, pois cultivam a certeza de que o fim de 

 Minha mãe concluiria o Normal, à época tido como curso tipicamente feminino, eu já cursando a faculdade. 42

Dizia ter se arrependido de ficar dependente a vida toda do marido, “prendas do lar” - era assim que, à época, 
donas-de-casa se identificavam nos crediários.

 Amizades fora da religião.43

 Por exemplo, não pegavam em armas, logo, não se alistavam para o serviço militar, do qual eram eximidos sob 44

alegação de motivos religiosos, e então perdiam os direitos civis.
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todos os males virá com o Reino de Deus, através do Armagedom, o Apocalipse, o juízo final, 

sempre iminente, desde que me entendo por gente. 

 Rígida na disciplina, conforme aprendera na bíblia, quando criança, e até a 

adolescência, minha mãe proibia amizade minha com mundanos. “Más associações estragam 

hábitos úteis”, era praxe da Bíblia recitar. Não podia convidar colegas para minha casa, 

tampouco ir à casa deles. Salvo em raras ocasiões para trabalhos da escola, quando, zelosa, 

minha mãe acompanhava e ficava esperando, enquanto lia a Bíblia, ou algum livro nela 

baseado.  

 Não podia assistir filmes que não fossem para minha idade , nada de novela, nem 45

dormir tarde, isto é, após as dez. Nenhuma comemoração, fosse aniversário, ou qualquer outra 

data comemorativa do calendário pagão. Apenas a morte de Cristo celebra(v)am.  

 Na escola seria sempre tenso. Em meados de 1980, logo após a ditadura militar, havia 

o hábito de hastear a bandeira do Brasil e cantar o Hino Nacional antes de entrar para a sala de 

aula. De uma idolatria patriota como essa, não podia participar, apesar da reprimenda certa da 

professora, e da chacota dos colegas. Apesar de bom goleiro, sempre cotado para compor o 

time da turma no recreio, também não podia participar das olimpíadas: conforme a Bíblia, a 

religião dos meus pais condena a competição. De formas que, ir à escola era motivo diário de 

ansiedade - sem ainda haver esse nome. 

 Quando aconteciam aniversários de colegas na escola, não podia participar dos 

parabéns, nem comer as guloseimas. Tudo justificado na Bíblia. Honrar pai e mãe era 

caminho certo para a vida eterna, no paraíso vindouro, sempre às portas. Se tivesse juízo, 

salvação era certa. 

 O que a mim salvava mesmo era a comunidade religiosa. Fazendo parte, desde que 

nasci até as portas da juventude, tudo parecia ser como tinha que ser, tudo normal. Como se 

diz hoje, vivia na bolha. Nas reuniões, nos congressos, as ocasiões de encontro da religião, 

sentia-me em casa. Conhecia todo mundo, todos me conheciam. Meu pai ocupava cargo de 

destaque, então lhe sobrava o prestígio, que em mim transbordava. Além do que, éramos 

classe média, quando a maioria dos irmãos - como se chamam entre si - eram pessoas 

 Na época, ainda vivíamos os estertores da ditadura, aparecia na TV a censura do filme indicando a idade 45

adequada: “Proibido para menores de 18 anos”.
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humildes, como dizem. Até a adolescência não percebi meus privilégios de classe, cor e 

gênero. Parecia tudo em seu lugar. Não percebia qualquer inquietação dos irmãos, vinda de 

algum tipo de reivindicação ou inconformidade com as desigualdades sociais. Toda a 

iniquidade do mundo era justificada pelo pecado original, e se apaziguavam com a esperança 

da vida eterna no paraíso vindouro, às portas, após o Armagedom.  

 As questão morais sempre foram o principal motivo para os desentendimentos. De 

modo que escolhia minhas amizades na comunidade religiosa pelo grau de “mente aberta”, 

como se dizia, com a cumplicidade de pequenos pecados à vista grossa. O mais fundamental 

era manter as aparências e parecer ser fiel às Escrituras. 

 Tirando o cabresto moral que, ao passo que crescia, apertava minha mente, como se 

diz, vivia em mundo onde me sentia seguro, com limites e modelos de conduta bem 

marcados, convivendo com pessoas também seguras de si, sem dúvidas, apenas respostas e a 

tranquilidade de quem se sabe com a Verdade, e no caminho certo rumo ao paraíso. Todos os 

irmãos e irmãs a mim eram pessoas confiáveis, do Bem, do que advinha uma paz e uma 

tranquilidade desde então nunca mais experimentadas. Mesmo pessoas que acabava de 

conhecer eram como se sempre estivéssemos convivido lado a lado. Às vezes, meus pais 

hospedavam irmãos, vindos de outro Estado, ou mesmo país, sem nunca terem visto, só por 

serem irmãos. E vice-versa, éramos recebidos onde fôssemos, com a hospitalidade que se 

recebe velhos amigos ou amados parentes.  

 Essa sensação de pertencimento, de ter um lugar no “seio do vínculo social”, de fazer 

parte de uma família expandida, com parentes espirituais em qualquer lugar do mundo com os 

quais poderia contar, a qualquer tempo, em qualquer situação, seria um dos meus alicerces 

mais consistentes, talvez uma das pedras fundamentais de minha força vital, mesmo quando 

deixei de partilhar daquelas crenças, e precisei redoar significado e valor à existência. 

Provável, nesse sentido, a maneira como sinto a universidade, e a vida acadêmica, terem algo 

de sagrado.   

* 
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 Aos vinte anos, meio sem querer, meio por acaso, entraria na faculdade. Como disse, 

por meus pais, curso técnico em um Instituto Federal seria mais que suficiente. Concurso, um 

emprego estável, carreira, família, tudo certo. Cidadão comum. Cristãos destemidos que eram, 

temiam ver seu único filho sucumbir às filosofias pagãs, e se desgarrar em desatino de 

inventar caminho próprio, feito formiga quando cria asa, diz o ditado, quer se perder.  

 Por suposto, a religião me havia antecipado todas as respostas, ao modo “claro e 

distinto”, feito moda cartesiana. Mas quando entrei na universidade, não havia explicação 

nem convencimento que fossem capazes de me fazer embrulhar desejo em pacotes de moral e 

boa conduta que não me conviessem. Feito sapato velho, as respostas não mais cabiam. 

Restava-me o golpe contra a disciplina pela disciplina. Em chave nietzscheana, dar uma de 

legislador e forjar alguma explicação de mundo que me fornecesse argumentos para justificar 

meus valores e meu modo de vida. No tempo, e no saber de experiência, pretendia cultivar 

para mim uma ética. Quem sabe alguma sabedoria. Nessa tarefa, a princípio solitária, de criar 

para mim uma espécie de nome próprio, as humanidades, o conhecimento secular, 

apresentariam-se feito pharmakon.  

 Filosofar sobre-de-um-tudo, passaria a ser, evocando o poeta, minha maneira 

disfarçada de suspirar. Os livros me inspiravam em rascunhos heréticos, riscados para 

inscrever o ensaio inacabado, errático e sinuoso de uma vida. Uma verdadeira iniciação 

acontecia, sem que o soubesse.  

 A situação periclitante em que me encontrava, consequência de anos sob o jugo de 

silêncios forçados, ou punido pela palavra solta, talvez tenham feito o revide de interpelar 

cada aula e cada livro, cada prosa de bar, cada trilha caminhada, cada burrinho de cachaça, 

como se essas coisas fossem dispositivos de análise de um trauma muito além da margem 

familiar. Uma terceira margem, depois saberia.  

 Ainda sem cais à vista, à deriva, seria preciso depor a pulsão de morte das velhas 

crenças. E os livros, as aulas e alguns professores, fariam as vezes e as provocações para uma 

(auto)análise interminável. Ou melhor, seriam como que os elementos rituais de uma 

iniciação. Minha diáspora existencial, uma travessia sobre o fundo caudaloso do Oceano de 

existir, feito uma nau sem instrumentos de precisão para navegar. A princípio, apenas o céu, as 
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estrelas e um aprendizado-risco para ligar os pontos da experiência da travessia, erguendo os 

olhos para as constelações celestes, afim de me orientar. 

 Aos poucos, a vida acadêmica substituiria a vida religiosa em promessa de fornecer 

sustância e molde para um novo nascimento. Em contraparte, uma nova (concepção de) 

espiritualidade  adviria, e com ela outros métodos, outras palavras, outra comunidade de 46

pertencimento, distinta da religiosa, que, devo confessar, às vezes relembrava com saudade.  

 Talvez daí uma intuição: a universidade poderia ter uma função espiritual, como uma 

agricultura celeste: a de preparar o solo pra assentar gente  na horta da Vida, para facilitar a 47

busca e o encontro da pessoa (semente) com uma verdade útil para realizar o transcurso de 

sua própria destinação; e legar um sentido pro agora, não exatamente um Propósito, como se 

diz à moda; antes que a morte, essa pantera .  48

* 

 Quando criança, em casa de tio e tia, parte de pai, imperavam as enciclopédias. Na 

época, idos de 1980, ia o vendedor porta em porta. Sim, o vendedor - nunca vi mulher nesse 

ofício. Barsa, Delta, Mirador, a depender das posses. Aquela caixa de papelão pesada, o 

mostruário cheirando a novo, capa dura com letras douradas, as gravuras coloridas em ofsete. 

Na casa dos meus avós paternos, havia duas obras completas: Jorge Amado, em capa dura 

vermelho-vinho com letras brancas; e o Sítio do Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato, hoje 

redescoberto racista. Havia também Malba Tahan, O homem que calculava, do qual minha 

avó, professora aposentada, guardava gosto especial. 

 Em nossa casa, os livros que compunham a estante eram quase todos bíblicos. 

Qualquer caminho levava ao Deus cristão, em sua onisciente e onipresente sabedoria. À 

exceção, havia um livro sobre a história do automóvel. E outro, A máquina humana, com 

 Foucault conceberia, ao ressôo da Antiguidade, a espiritualidade como “o conjunto de buscas, práticas e 46
experiências tais como as purificações, as asceses, as renúncias, as conversões do olhar, as modificações de 
existência, etc., que constituem, não para o conhecimento, mas para o sujeito, para o ser mesmo do sujeito, o 
preço a pagar para ter acesso à verdade”. (FOUCAULT, 2010, p. 15)

 Ser que brilha. “Gente”, Caetano Veloso.47

 Augusto dos Anjos.48
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gravuras em branco e preto e coloridas. Algumas fotos de parto chamavam atenção, pelas 

entranhas e o vermelho sangue. Mas era proibido ver.  

 Saída da Reforma Protestante, a religião na qual fui criado, desde o nascimento, mais 

secularizada impossível. Professava o esteio da fé plantada em explicações racionais, com o 

devido assentimento do raciocínio lógico, da persuasão e do convencimento, muita vez 

amparados em comprovação científica, quando convinha. Por sua força exegética, os 

argumentos são considerados um trunfo contra o mistério, por exemplo, o sobrenatural e a 

magia de outras religiões, como o Kardecismo, mas em especial as politeístas afro-

diaspóricas. Entre a Bíblia e a Ciência  extraem seu convencimento e sua certeza. Orgulhosos 49

por distinção, iluminados pelo “verdadeiro conhecimento”, afirmavam superioridade, 

confortados na realidade compartilhada das ideias reveladas e fundamentadas em doutrinas 

feito dogmas. Sobre as demais religiões, afirmavam estarem lastreadas em falsas crenças e 

superstições. Em idioleto próprio, como disse, nomeiam mundanos aquelas pessoas 

obnubiladas pelos desejos da carne, tentadas e sucumbidas a interesses terrenos, mesmo se 

tidos como nobres, como a política. Se não se vêem como parte deste mundo, nem 

dependentes do destino do governo dos homens, fadado ao fracasso, também não 

problematizam qualquer racismo, colonialidade, desigualdade. Apenas acidentes decorrentes 

do “pecado original”.  

 Só quando entrei na faculdade, tive a impressão de ter contato com livros de verdade, 

livros como abertura de caminho, feito corações fora do peito “apontando pra expansão do 

universo” . Diferente do que aprendera na Bíblia, uma Babel bem poderia ser mais que 50

confusão e desentendimento. Poderia ser convivência na diversidade, um politeísmo não-

religioso, uma espécie de materialismo místico untando a práxis. Uma Babel de livros 

lançando mundos no mundo , tantos quantos a imaginação fosse fulcro, era o que naquele 51

tempo imaginava fazer a Ciência. 

 Desde o princípio da vida acadêmica, a teoria me serviria igual formão, para o entalhe 

do sentimento de mundo, ferramenta para extrair da cultura que me foi legada, o sumo, e 

 Entenda-se, “ciências naturais”. As “ciências humanas”, representadas e reduzidas à filosofia, eram mal vistas, 49

posto consideradas potencialmente desencaminhadoras, com suas teorias evolucionistas, ateias.   

 Verso da música “Livro”, do álbum homônimo de Caetano Veloso, 1997, Mercury Records.50

 Idem.51
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dispensar o sobejo. A teoria acabaria operando como terapia, espécie de autocuidado; 

elaboração, sempre provisória, da angústia diante do inefável das sensações da experiência. 

Sem o saber, fazia par com bell hooks, que sentia a teoria como “local de cura” . 52

 Seria na convivência acadêmica, bebendo das humanidades, artes e letras, que 

encontraria refúgio para forjar e entesar, sob uma espécie de materialismo místico, alguma 

lógica íntima para meu jeito de viver. 

 A primeira alegria que senti com as ciências humanas, fora palmilhar minha história, e 

perceber as viseiras que me foram legadas, os óculos, como se diz, que começara a usar desde 

que nasci, no seio de uma família religiosa. Qual mundo fora editado com essas lentes e 

enquadramentos? O que ficara de fora, o que entrara no jogo? 

 De tudo, sentir-se em casa no Mundo seria o que ficaria como lembrança. Esse clichê 

realizado na convivência, na intimidade, a existência legitimada pela comunidade. Onde um 

lugar era certo ter. Desde que. Mas qual comunidade não pede o seu preço? Toda crença 

compartilhada não cobra fiança, modo de proceder e valores a seguir?  

 Era natural, fazer por merecer. A conduta medida à régua e compasso. O contrário de 

invenção. Só decalque. Mas se o conseguisse, perfilado e perfeito, era a glória. Era essa a 

promessa e a motivação. A glória por merecimento próprio? Qual fosse. Ao mesmo tempo, 

manter-se no enquadre moral da comunidade: somos para tu seres. Um contentamento. Doar 

para merecer. Ao fim, moendas, culpas e trocas.  

 hooks, 2017, p. 83.52

46



ENSACADO 

Moinhos não movem ventos 

Partidas não são só lenços 

Saudades não são soluços 

Nem solução pra espera 

Nem salvação dos pecados 

Tristezas não lavam pratos 

Resguardam restos, desejos 

Flores e frutos do mar 

Por isso muito cuidado 

Queime de febre e não dobre 

Não quebre nunca, não morra 

Não corra atrás do passado 

Nem tente o ponto final 

Aguente firme a picada 

Da abelha, daquela velha 

Melada melancolia 

Segure a barra, requente 

O caldo da sopa fria 

Vá cultivando a semente 

Até que um dia arrebente o saco cheio de sol. 

Cátia de França, 1979 
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2. FIGURAÇÕES DO SOFRER 

2.1 Miséria do mundo 

 A despeito das diferentes modalidades e condições de sua aparição, nos últimos anos, 

o sofrimento psíquico no cotidiano da Educação, e a necessidade de cuidar da “saúde mental” 

de estudantes, vêm ecoando feito bordão. Em contextos universitários, e fora deles, e em 

tantos outros dentros e foras que enfeixam em gomos os traçados do mal-estar na atualidade, 

algo resvalava na formação acadêmica. Sensação de vazio, de não ter lugar , ausência de 53

propósito para lançar-se na vida, decepção  e falta de gosto pelo mundo adulto . 54 55

 Fosse apatia, fosse pela fragilidade dos vínculos entre (nós, docentes, e) eles, em sala 

de aula, um mal-estar por algum motivo, mesmo se não explícito, poderia surpreender. Fosse 

a dificuldade dos/as professores/as em encontrar a linguagem e o modo com que tratar o 

intolerável. Ou a nossa soberba, por vezes fundada em teorias que se desmancham no ar, dia 

após noite, a cada rotação do zeitgeist, ou a cada desmanche das condições dignas para existir. 

Dos problemas atravessados em dezenove anos de carreira docente, não lembro de algo haver 

mobilizado tanto nosso cotidiano, e de forma tão persistente, quanto o chamado sofrimento 

psíquico das/os estudantes. Tem sido comum ter notícia de automutilações, suicídio, 

depressão, uso abusivo de substâncias psicoativas, ansiedade .  56

 No Brasil, vivemos nos últimos anos retrocessos de toda sorte. E a trôpega, e jovem 

(vejam bem qual lugar-comum assunta juventude), como se diz, democracia brasileira, 

permaneceria mal consolidada e sob constante ameaça. Para não variar, desde que o Brasil 

usurpou Pindorama, difícil dormir e acordar. Evocar o sonho viraria clichê, uma espécie de 

súplica ao desamparo sem arremedo. Intolerâncias morais e políticas, corte de direitos sociais, 

crise e desconfiança com as instituições, da Religião ao Estado, passando pela família. O 

recrudescimento da violência contra mulheres, racismo e machismo estruturais 

 Ver Apêndice: Texto 10.53

 Ver Apêndice: Texto 11.54

 Ver Apêndice: Texto 12, 13 e 14.55

 Ver Apêndice: Texto 15.56
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desavergonhados, intolerância vil com orientações de gênero e corpos dissidentes, e as 

consequências aterradoras da imposição de um novo regime climático pela Terra como 

vingança à usura desmedida dos terráqueos.  

 Essa agonia, intensificada nos últimos anos, passaria a ser considerada de fato 

intolerável, ao que parece, quando se abateu também contra privilegiados progressistas, mas 

que nem sempre nos envolvíamos. Há tempos são os jovens que adoecem , e há tempos o 57

encante está ausente, e há ferrugem nos sorrisos - em especial nos jovens com cor e CEP 

marcados pelo anjo da necropolítica. Há pelo menos quinhentos anos a empresa colonial 

chicoteia lombos retintos e suas tonalidades vizinhas. Desmata indígenas e assassina florestas. 

A escravização permanece rija em trauma, revide e ressentimento. Em corpos mais alvos, a 

empresa colonial em curso arruina e corrói pelo esquecimento do passado-presente. 

 O fato é que, para certos jovens, o sofrimento se sente qual  arrebentação e ressaca na 

praia do corpo em uma diáspora interna, sem destinação ou cais. O chamado “mundo adulto” 

mais parece uma máquina de produzir desertos, como disse, certa feita, uma estudante. Ao 

largo da força jovem, vivida e testemunhada na universidade, havia também quebranto e 

silenciamento. Um desamparo atônito, aqui e alhures, irrompendo feito mal agouro de 

herança. Olhares mirando paredes, pousados no vazio, desencontrados de futuro. 

Desconfiados se desejam, desobrigam-se de se envolver com um mundo terrivelmente 

competitivo e interesseiro. A força diluída em expectativas que não (se) cumprem, a busca por 

um reconhecimento improvável, senão impossível. Como se todo esforço para firmar-se no 

mundo, para encontrar ou inventar um lugar para si, um semblante, um nome próprio, ou, 

quem sabe, um novo nascimento, não passassem de ledo engano embrulhado em celofane - 

uma trapaça colorida e brilhante que ouvem farfalhar sem saber exato de onde soa, e com a 

qual, sobretudo os adultos, estaríamos comprometidos até o talo. Alguns privilegiados, ainda 

iludidos com a farsa do mérito, não atinam para injustiças e simplesmente se entregam à 

competição e à produtividade, feito sina de propósito. Outros são acometidos por uma espécie 

de atitude blasé, nem torpor, nem ternura (VIANNA, 1999), talvez como forma de proteção 

contra a profusão desmedida de obrigações e afazeres que se esgotam no fazer por fazer. A 

 “Há tempos”, Legião Urbana. Álbum: “As quatro estações”. 1989.57
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vida mais lhes parece uma gincana, e a correria cotidiana, para uns ‘críticos’, um esforço para 

alcançar o vento, como dissera o sábio rei Salomão .  58

* 

 Nada serena na poça sem fundo onde se agita a cosmovisão ocidental. A água que dá 

vida e revigora & também inunda e afoga, nunca decanta, jamais assenta límpida, sempre 

turvada do remeximento de uma humanidade buliçosa. Humanidade forjada no 'Norte global', 

como se disse, trabalhada à imagem e semelhança de um Deus que lhe teria dado de presente 

para usufruto a Terra, agora dividida em Cultura versus Natureza, feito um objeto para lhe 

servir - permitido dominar e explorar. Beligerantes, fazemos da Terra um baldio. Possuídos 

por uma espécie de comichão alimentado pelo medo da finitude e da impermanência, não 

deixamos quietos, nem o mundo, nem os seres, nada enfim. Sempre querendo o que não é, 

sempre em atividade, sempre mobilizados e voluntariosos. 

 Enquanto isso, alguns jovens privilegiados, que não estão engajados n'alguma luta 

social, se perguntam como fazer para mudar o mundo. A desconexão com a Terra, com uma 

comunidade ancestre, e o individualismo, naturalizados pela modernagem ocidental, 

suscitariam uma sensação de solidão e desenraizamento, de não-pertencimento, responsáveis 

por destruir a capacidade política do agir humano. O capitalismo esvazia e despolitiza a vida 

pública em face de urgências materiais, seja pela mera sobrevivência, seja pelo vício do 

consumo. Devido à incapacidade, ou impossibilidade, de agir na vida pública, decorreria que 

a preocupação com as “necessidades vitais” (entre elas o consumo de objetos) teria ganho 

tamanha proeminência que a vida humana “enquanto tal” estaria sendo descaracterizada. 

(GURSKI, 2012, p 24) E a sensação de impotência de agir sobre o mundo para modificá-lo 

para melhor, ou seja, com vistas a um bem comum, estaria reorientando os fins da própria 

existência - da política para o consumo. 

 Em um cenário de despolitização da vida pública, a exterioridade da subjetivação 

como valor social e, paradoxalmente, a “centralidade da posição do Eu”, estariam convocando 

o desejo e seus destinos em uma direção exibicionista, e as trocas inter-humanas se 

 Eclesiastes 2: 11, 22.58
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encontrariam esvaziadas. O narcisismo de algumas timelines bem demonstrariam o que 

acontece quando estão ausentes projetos sociais compartilhados: “o sujeito da cultura visual e 

do espetáculo parece ver o outro como mero objeto de seu gozo, instrumento para seu prazer”. 

(GURSKI, 2012, p. 28) Talvez daí a violência e o terror impetrado por adolescentes e jovens 

em idade escolar, que emergem das redes sociais para metralhar a vida aqui fora. 

 Por outra, o excesso de possibilidades “do ponto de vista imaginário”, circulando no 

"mercado de representações” ofertado pela cultura, estaria esvaziando a experiência das 

juventudes (ao menos aquela privilegiada, sobre a qual Gurski também se debruçara). 

“Imagens e representações que parecem não ‘colar’, como se as vestes do tempo de agora 

fossem insuficientes para representar o sujeito na esfera pública e social”. (GURSKI, 2012, p. 

32)  

 Os estudantes privilegiados com os quais convivo, narram sensações semelhantes. São 

tantas as referências que lhes chegam, tantas as possibilidades para se identificarem, tantas 

imagens intrusivas que escolhem acessar/são acessados, que há dificuldade para se 

localizarem em um mundo ao qual pertençam. Um pouco como “o mal-estar da pós-

modernidade”, caracterizado por Zygmunt Bauman: angústia, não mais pela repressão da 

cultura, mas pelo excesso de possibilidades e a insuficiência de modelos identificatórios 

consistentes. (BAUMAN, 1998)  

 O miraculoso acesso a tudo-no-mundo, através das big techs multinacionais - redes 

sociais, streamings, e-commerce, computação em nuvem, inteligência artificial -, estaria 

fazendo operar, como que por livre e espontânea vontade, uma subalternizada colonização da 

sensibilidade aos valores desencantados e utilitaristas do ocidente.  
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2.2 Tempo, excesso, esgotamento 

 Sob o condão de “anjos tronchos” , a antes festejada e auspiciosa nova era da 59

“sociedade da informação e do conhecimento”, vê-se agora funcionar como um moedor de 

carne, feito na ópera rock do Pink Floyd, The Wall (1979), quando crianças e jovens 

estudantes entram e saem de uma imensa e colossal máquina de moer carne, transformadas 

em massa, moídas e ultraprocessadas.  

 Na “era da informação”, entre os estudantes universitários com os quais convivo, a 

(auto)exigência sobre tudo-enquanto-terem-opinião, sobrevém feito maldição. Alguns jamais 

cogitariam um “não sei, preciso pensar”, como resposta. Quando se pretende mostrar a 

sabedoria clínica invocada pela assunção do “não-saber”, sente-se no ar, e nos rostos, a 

decepção. Aspirantes a especialistas, a certeza sem titubeios lhes parece um a priori, a alma 

do negócio, em ciência. Por sua vez, se argumentos lhes são pedidos à guisa de fundamento 

para suas opiniões, identifica-se uma fragilidade no rejunte entre o cognitivo e o existencial 

das informações, sem lastro de experiência que permita, por exemplo, ilustrar o que dizem 

com casos ordinários. Ausenta-se a sabedoria prática que faria da informação um 

conhecimento encarnado e útil à vida, uma sabedoria. Afinal, cacos de imagens, textos e 

vídeos, subindo e descendo incessantes em timelines; lives com influenciadores gurus ao 

modo coach distribuindo respostas e receitas, necessitariam de ‘linha e agulha’ para cerzir 

corpo, tempo e experiência, e serem alinhavados em alguma organicidade existencial. 

 Vivendo em constante estado de alerta, obcecados pela informação, em permanente 

preocupação sobre a (in)suficiência do que conhecem e sobre o que deveriam opinar. “Como 

se o conhecimento se desse sob a forma de informação, e como se aprender não fosse outra 

coisa que adquirir e processar informação”. Um modo de vida galvanizado por “metáforas 

cognitivistas, seguramente também totalitárias, ainda que revestidas agora de um look liberal 

democrático”. Estar informado, “saber coisas”, estar “por dentro”, ainda que nada faça 

sentido, nem suceda em transformação existencial. Obsessão contemporânea pelo excesso de 

informação: a bem dizer, uma “antiexperiência”. (LARROSA, 2002, p. 21-22) 

 Expressão que dá nome a uma música de Caetano Veloso, no álbum “Meu coco” (2021).59
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 Daí uma dificuldade, ou mesmo incapacidade, para elaborar o vivido. O fluxo 

contínuo de imagens operaria como efeito empobrecedor do pensamento e da reflexão, 

surgindo um modo de pensar que operaria na “literalidade das observações e vivências, como 

se das vivências não decantassem experiências”. (GURSKI, 2012, p. 75-76)  

 Na lógica que opera para reduzir a função social e cultural da universidade a uma 

instrumentalização profissional, estudantes são instados a correr, a não perder tempo e a se 

graduar o quanto antes. Cumprir as metas e o cronograma do seu “projeto de vida” é para 

muita gente uma questão de sobrevivência (física e simbólica). Para outras, obrigação de 

retribuir privilégio de herança. Interessa o que é “objetivo”, o conteúdo útil, fácil e 

imediatamente entendido para ser posto em prática. 

 Em permanente solicitação e dispersão, ansiosos pela novidade, pela notícia da hora, 

pelo furo na realidade que poderia suplementar o oco da experiência ausente, algumas 

acabariam por sucumbir em confusão mental, em uma espécie de amnésia pelo excesso; e o 

tédio sempre à espreita como vontade de nada, apesar da permanente intranquilidade. 

 Ora, quando se supõe que saber é “saber coisas”, e a informação está, literalmente, ao 

alcance das mãos, o corpo parece se tornar indisponível, senão dispensável. A paciência, essa 

sabedoria do Tempo, transtorna-se em ansiedade. Sem suportar, ou mesmo desejar, aquela 

situação de perigo e mistério que envolve a aquisição pari passu de um saber de experiência, 

às pressas, jovens soçobram à opinião informada que apenas reforça a crença naturalizada em 

sua bolha  - às vezes forma suprema da arrogância travestida de conhecimento.  60

E quando a informação e a opinião se sacralizam, quando ocupam todo o espaço do 
acontecer, então o sujeito individual não é outra coisa que (…) um sujeito fabricado e 
manipulado pelos aparatos da informação e da opinião, um sujeito incapaz de 
experiência. (LARROSA, 2002, p. 22)   

 Soma-se ainda a exaustão, provocada pelos dispositivos tecnológicos em suas variadas 

formas de atenção e formatos, veiculando invejosas promessas e modelos inverossímeis de 

vida feliz. Uma atenção tensa e dispersa entre afazeres, um estar sem estar. A cabeça a mil no 

mundo ciber e o corpo flácido de ânimo para o suor do tête-a-tête. A presença acintosa e 

urgente do fora sempre à espreita, roendo no smartphone pousado sobre a mesa. A ausência 

da presença de pessoas de carne e osso, pulverizadas em pixels. O corpo estilhaçado entre 

variados discursos, perfomances e sortidas etiquetas, a cada tele-situação. A convergência 

 Ver Apêndice: Texto 21.60
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fragmentária de vivências audiovisuais estocadas na cabeça, o corpo estático, o peito 

comprimido, o cérebro expandido, tempo que mal se sente passar por dentro de si. 

 Quando, por exemplo, instados em sala de aula a caracterizar a juventude que são, 

evocam um imediatismo, uma pressa geral. Levantam como hipótese estarem sendo como que 

abduzidos pelo timming dos dispositivos eletrônicos, incorporando na pulsação com que 

medem a passagem das horas um tempo maquinal: o tempo que uma página da internet leva 

para abrir, o tempo de um download, o tempo que se pede (e chega) comida por aplicativo, o 

tempo do transporte por aplicativo... Sentem dentro de si o coração batendo no ritmo dos 

shorts. Certa feita, uma estudante em sala partilhou, meio irônica consigo mesma: de tanto 

ouvir mensagens em velocidade 2x, comecei a perceber que ando inclusive pensando em 2x, 

uma loucura. Imagine a agonia, a taquicardia psíquica, tique-toque, consumindo as entranhas 

do corpo. Muito mais veloz e barulhento que o tic-tac anacrônico que marcava o tempo do 

relógio analógico, e que já nos assustava gerações passadas onde, até na hora do amor, 

tiquetaqueava no fundo da cabeça. Paulatina e silenciosamente, transplantou-se um coração 

digital na carne das gentes. 

 Certa feita, em um colóquio , ouviria uma anedota  cômica, não fosse trágica, 61 62

contada pelo psiquiatra e professor de Psicologia Médica da Faculdade de Medicina da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Sergio Zaidhaft: a então diretora da 

faculdade solicitara aos professores que selecionassem os conteúdos que consideravam 

imprescindíveis para a formação médica. E deveriam assinalar quanto tempo seria necessário 

para que os tais imprescindíveis conteúdos fossem ministrados: 

Chegaram as respostas, somou-se o tempo ‘imprescindível’ de todas e o 
tempo do curso seria de 23 anos. Repito: 23 anos somente com as atividades 
presenciais, sem contar o tempo de estudo fora da faculdade. (Após contar 
esse fato a uma turma, disse um aluno: ‘agora entendi. Vocês embutiram as 
matérias de 23 anos em 6!’). (ZAIDHAFT, 2019, p. 91) 

 Num contexto de gincana estrutural como esse, o que sobra a ser vivido? Ou, como se 

encontra tempo para viver? 

… perguntei a alguns alunos dos dois cursos em que leciono quanto tempo 
por semana dedicavam à Medicina, incluindo permanência na faculdade e 

 No “Colóquio Interdisciplinar Outras Palavras em Saúde: narrativas e humanização”, promovido pela Escola 61

Bahiana de Medicina e Saúde Pública.

 Algum tempo após o colóquio, localizei a história publicada no artigo: “A saúde mental dos estudantes de 62

medicina: reminiscências e conjecturas de um mestre-escola” (2019).
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tempo de estudo fora dela. Algumas respostas: de 2a a 6a feira são 8 horas/
dia na faculdade. O turno livre? Ocupado, por exemplo, com disciplinas 
eletivas (eletivas sim, mas com número obrigatório de créditos a cumprir), 
programa de iniciação científica, monitoria, liga acadêmica (…) Em casa: 
para os que chegam por volta de 18 horas, um pequeno descanso, jantar e, 
depois, 3 horas de estudo toda noite, ou seja, mais 15 horas por semana: 55 
até agora. Fim de semana? Acordar cedo, como nos dias úteis, e estudar das 
7 às 19 com pequeno intervalo para almoço. Ou seja, mais 12 horas sábado e 
domingo: 24 horas. Total: 79 horas por semana. Média por dia: quase 12 
horas! Estes números se referem aos que moram com suas famílias, não têm 
que cozinhar, arrumar a casa, lavar a própria roupa, pagar contas, enfim, tudo 
que alguém que mora só ou em companhia de colegas tem de fazer. 12 horas 
por dia incluindo fim de semana. Vocês não sei, mas não é de estarrecer? A 
duas jovens alunas com este ritmo de estudo, perguntei se saíam para algum 
programa com amigos, se namoravam. Uma disse que sim, que seu 
namorado ia à sua casa nos sábados à noite, mas, então, ela já está cansada 
de estudar, tem que acordar cedo no dia seguinte e antes das 10 o namorado 
vai embora e ela vai dormir. A outra não namora, “e você sai?” perguntei, 
“saí uma vez neste semestre. Uma sexta- feira de noite em fevereiro, na 
primeira semana de aulas, mas fui embora logo. Tinha que acordar cedo no 
sábado para estudar”. “Saí uma vez em fevereiro”: a conversa foi no final de 
abril. Jovens  nos  seus  20  anos  com  esse  tipo  de  vida 10  meses  por  
ano  (as  alunas  citadas  acima  estavam  no  6º período, tinham 2 meses de 
férias/ano, e assim é até o internato). Oitenta horas por semana, e isso 
quando não dão plantão de 12 horas mais à frente no curso. Isto é razoável? 
Independentemente da idade e da profissão, isto é razoável? Alguém pode 
“realizar suas habilidades” (OMS) desse jeito? 
(…) o tempo para viver (a pergunta é irresistível: se o tempo fora da 
Medicina é o de viver, o tempo na Medicina é de quê? De morrer?) é sempre 
experimentado com um sentimento de culpa, ou seja, em vez de sair, 
namorar, se divertir, deveriam estar estudando (…) Sabem como eles se 
sentem durante o curso? Como se estivessem numa corrida de obstáculos a 
serem suplantados e cada um que se transpõe é menos um. (ZAIDHAFT, 
2019, p. 89-91) 

 Sempre em frente. Seguir e seguir, em aceleração constante , insatisfação idem. 63

Incapazes de silêncio, obsedados pela novidade, mergulhados em um fluxo contínuo e 

incessante de informações, opiniões, imagens, demandas . Na vida acadêmica e profissional, 64

a muitos se impõe o pretexto da formação continuada, da atualização constante: a famigerada 

“reciclagem” (acho que já se achou nome “melhor”), consentida e justificada, como se objetos 

em obsolescência programada as pessoas fossem. E cada vez mais parecem tender a ser. O 

“tempo de viver”, administrado, otimizado, cronometrado, planejado, focado. Sensação de 

tudo dominado, tudo sob controle. Uma miséria - sem legitimidade simbólica para sustentar 

uma existência, mas por vezes justificada na trilogia sagrada do ocidente: Estado, Família, 

Religião. 

 Ver Apêndice: Texto 16.63

 Ver Apêndice: Texto 17.64
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2.3 Miséria da experiência 

Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 
transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, hoje, 

por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude 
invocando sua experiência? 

Walter Benjamin 

 No conhecido ensaio Notas sobre a experiência e o saber de experiência, Larrosa 

definiria experiência como “o que nos passa”, “o que nos acontece”, “o que nos toca”. E, ao 

nos passar, nos forma e transforma. (LARROSA, 2002, p. 21) Por sua vez, um saber de 

experiência concerniria na “elaboração do sentido ou do sem-sentido do que nos acontece”. 

Um tipo de saber que se encarnaria constituindo a pessoa, sem poder dela ser separado. Muito 

ao contrário, por exemplo, do que reivindicaria um conhecimento científico canônico em sua 

sanha por objetividade, imposta a um sujeito que se pretende manter à distância, abstraído, 

desencarnado. Um saber de experiência encorparia sentido através do modo como 

configuraria uma personalidade, ou melhor, uma sensibilidade, “uma forma humana singular 

de estar no mundo, que é por sua vez uma ética (um modo de conduzir-se) e uma estética (um 

estilo)”. (LARROSA, 2002, p. 27) 

 Muito antes, em Experiência e pobreza (1985), Walter Benjamin já desvelara essa 

“nova forma de miséria”, surgida com o monstruoso desenvolvimento da técnica, a pobreza 

de experiências. Uma “nova barbárie”. 

 Em um mundo onde o legado cultural se vê abandonado e desmoralizado em troca da 

“moeda miúda do ‘atual’”, o lugar da experiência perderia ancoragem. Como na atitude 

expressa no estribilho do poema Cartilha para os citadinos, de Bertold Brecht: “Apaguem os 

rastros!”. Para Benjamin, estaríamos impelidos a um eterno (re)começo, partindo sempre do 

zero, com o olhar fixo à frente.  

 Açodados por uma desilusão radical, nada a fixar. Tampouco a fruição de um tempo 

sutil, da observação contemplativa e do repouso, e a possibilidade de sentir o transudar 

d’alguma aura das (horas nas) coisas.  
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 A vida diminuindo a fresta por onde se escapa para curtir a lenta passagem das horas 

que apazigua. Impossibilitados de “perder” tempo para auscultar a respiração silenciosa do 

mundo-esfinge, envoltos em uma espécie de invisível bolha de vidro onde tudo transparece, a 

racionalidade ocidental se apresenta inimiga do mistério e do não-sabido, e nos tornamos 

filhos do cansaço e da fadiga das “complicações infinitas da vida diária”. (BENJAMIN, 1985, 

p. 115-119)  

 A prima tese do já batido texto de Walter Benjamin, “O Narrador - considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov”, afirma: seriam “cada vez mais raras as pessoas que sabem 

narrar devidamente (…) como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências”. (Benjamin, 1987, p. 198) 

 Para explicar o declínio da arte de narrar, Walter Benjamin assinala algumas condições 

bem características do tempo atual. Uma delas seria a ausência de um certo estado físico, o 

tédio - verdadeiro terror entre a maioria dos jovens que convivo. “Se o sono é o ponto mais 

alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. O tédio é o pássaro 

de sonho que choca os ovos da experiência”. (BENJAMIN, 1987, p. 204) 

  Outra, a perda de uma singular relação com o tempo, a paciência. Benjamin cita Paul 

Valéry: 

Antigamente o homem imitava essa paciência.(…) Iluminuras, marfins 
profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente polidas e claramente 
gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposição de uma quantidade de 
camadas finas e translúcidas… - todas essas produções de uma indústria 
tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em que o tempo não 
contava. O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado. 
(BENJAMIN, 1987, p. 206) 

 Dada minha afinidade com a escrita, comecei a imaginar que seria factível inventar 

um dispositivo para auxiliar a juventude em tela a constituir para si uma “voz”, através da 

escrita, para expressar o vivido, e elaborar suas vivências, a ponto de decantarem em 

experiência, propiciando sua inscrição no laço social de um modo, quem sabe, menos sofrível 

e mais consistente. 

 Mas, antes de contar como procedeu essa história, vejamos como a cosmovisão 

ocidental, caracterizada acima de passagem, se expressaria na maneira em que a ciência 
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hegemônica concebe sua linguagem, debruçando-nos um pouco sobre a escrita acadêmica e 

seus possíveis efeitos em uma juventude universitária. 
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“O ato de escrever é um ato de criar alma, é alquimia. É a busca de um eu, do centro do eu, o 

qual nós mulheres de cor somos levadas a pensar como ‘outro’ - o escuro, o feminino”.  

Gloria Anzaldúa 

Essas palavras me dão esperança de um dia escrever a mim mesma  

Rabiscar o meu nome e dar contornos ao meu corpo fugidio e fugaz  

Com as palavras entrelaço memórias fragmentadas 

De muitos tempos e espaços que se sobrepõem e já nem existem mais  

Com as palavras faço amor com homens, mulheres e comigo mesma  

Com elas faço gemidos, gargalhadas e gritos 

Com elas invento quem eu sou 

E desenho na areia da praia quem eu quero ser 

Com uma palavrinha à toa que se materializa na folha 

Me agarro à vida  

Revogo um contrato de morte  

 E já não sou tão só 

Cidiane Vaz 
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3. ESCRITA COMO PRÁTICA DE CUIDADO  

3.1 Escrita e colonialismo 

Uma dica para quem começou a escrever artigos acadêmicos: não seja criativo(a). Guarde a 
criatividade para a pesquisa; tire ela do texto. Eficácia é o princípio que organiza a escrita 

acadêmica. A informação deve ser transmitida de maneira simples, direta e sem distrações . 65

(alvarobianchi (@alvarobianchi) tweetou  
às 9:50 AM on sex, jun 19, 2020) 

 Nas cercanias da academia, a relação com a escrita é quase sempre algo controversa. 

Seguindo uma gramática predominante que deve orientar a estilística dos textos, realiza-se 

uma escrita “propositalmente arranjada para produzir efeitos de verdade”. (PEREIRA, 2013, 

p. 214) Na escrita acadêmica, tende-se a apagar o sentido político das normatizações dos 

gêneros de escrita e mesmo das escolhas temáticas. No cânone acadêmico, há a presunção de 

uma escrita limpa de pessoalidade, de caracteres íntimos, o máximo distante da (primeira) 

pessoa - pronome inversamente proporcional à validade do discurso científico hegemônico.  

 Quase nada que implique ambivalência, necessidade de decifração a partir de si 

mesmo, interessa. Dificilmente um texto que não responda a um problema de forma clara e 

distinta irá interessar ao leitor. Espera-se sair da leitura mais inteligente, com uma carga a 

mais de informação útil, pronta para ser utilizada de imediato na resolução do problema que 

levou o curioso leitor a levantar tal ou qual bibliografia. 

 Ignora-se que escrever, como dito, é ato político. E que explicar também pode ser um 

modo disfarçado de dominar. No terreno cercado pela ciência colonialista, escrever em prosa 

poética, e rente à corp'oralidade da experiência, seria pular cerca, ao encontro do vasto mundo 

do “senso comum”. 

  A universalidade abstrata que se quer construir com a política de escrita acadêmica, 

esvazia a consistência existencial: mina-se a capacidade das pessoas de encontrarem um modo 

de expressão próprio, e se reconhecerem no que escrevem, ou no que lêem. Ao operar a 

catequese do modo “correto” de escrever, segundo os mandamentos do cânone hegemônico, a 

 <https://twitter.com/alvarobianchi/status/1273961390752124929?s=03>. 65
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escrita acadêmica tenderia a operar como vetor de dessubjetivação e despossessão da pessoa. 

Com o tempo, os procedimentos de construção discursiva vão sendo introjetados como “a” 

norma, e um “sujeito acadêmico” vai sendo modelado a partir de um ideal autorreferente do 

que seria a linguagem acadêmica. 

 Mas a maneira como alguns docentes, em nome desse ideal (a universalização de um 

conhecimento local, através da padronização da gramática de sua difusão), lidam com a 

escrita, tem histórias. Vejamos  uma. 

* 

 Desde a invasão europeia, a escrita teria sido associada à domesticação do 

pensamento: “destribalizar a língua para produzir certa consciência; suprir uma ignorância; 

buscar constância e uma unidade colonizada e evangelizada”. Diante do perigo da 

inconstância da alma selvagem , o artifício da escrita deveria vergar sujeitos, modelados por 66

efeito de obediência. A escrita seria tomada como expressão/revelação de uma existência (um 

modo de registro, comunicação e espelhamento do caráter e expressão do self), e transmissão 

de uma verdade do sujeito, por suposto, escondida em sua interioridade. (SCHULER, 2017, p. 

234) 

 No processo de aculturação colonial no Brasil, a catequese teria operado como 

“controle do risco”, procurando impingir na alma e na consciência dos gentios, constância e 

unidade, a forma típica da identidade ao modo ocidental cristão. Para tanto, a leitura e a 

escrita seriam técnicas sobejamente utilizadas. Aliás, o vínculo entre religião e escrita no 

Ocidente seria um velho conhecido, desde a Reforma e a Contrarreforma. (SCHULER, 2017, 

p. 234-235) 

 A ideia da escrita como controle do risco, pela manutenção da unidade identitária, teria 

se fortalecido no Brasil lá por volta dos novecentos. Com a educação pública já em vias de 

organização, a alfabetização operaria como “importante meio de controlar os riscos de uma 

alfabetização doméstica, regulando o que se lê e o que se escreve”. (SCHULER, 2017, p. 235) 

 Evocação à expressão que doa título ao livro do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2002).66
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 Como estratégia pedagógica de controle do risco, a maneira como se ocupava o tempo 

se revelaria aspecto relevante. Aliás, até hoje se ouve acerca da preocupação com a 

“desocupação”, com a “vadiagem” (“mente vazia, oficina do diabo”), e a importância moral 

em ocupar o tempo das crianças e das juventudes, sobretudo das periferias das grandes 

cidades, donde uma suposta inclinação à delinquência seria reforçada pelo ambiente e pelo 

convívio em contextos tidos como moralmente insalubres.   

 A atenção com a caligrafia e a ortografia, herdada das práticas de escrita 

desenvolvidas na Europa no século XVIII, expressaria uma preocupação com o traço - 

compreendido como uma espécie de alegoria do caráter do sujeito. A caligrafia como “ofício 

do aluno”, por exemplo, implicaria em modelar um sujeito para expressar retidão de caráter 

através de uma escrita “direita”, limpa e organizada. Para tanto, o ensinamento da escrita 

deveria incidir sobre o corpo, exigindo-se do aluno uma disposição específica dos 

movimentos e do tempo: “o que podemos ver ainda presente nos objetivos dos anos inicias do 

ensino fundamental em escolas brasileiras quando trata da escrita (cuidar do caderno, 

caprichar a letra, etc.)”. (SCHULER, 2017, p. 235)  

 Apesar das críticas aos métodos ativos dos chamados exercícios de correção (como a 

cópia e o ditado), até o final do século XX, e ainda nos dias atuais, identificar-se-ia sua 

manutenção em salas de aula como forma de incutir “facilidade, clareza e elegância na 

expressão” do aluno. Ademais, o crescente incentivo a uma escrita “pessoal”, ao “escrever 

sobre si” (um si que deve ser idêntico a “si mesmo”), faria pensar, ainda sob um fundo moral 

religioso revestido de laicidade, sobre a relação da escrita com o controle dos corpos e das 

mentalidades. 

 No século XIX, por exemplo, quando o Império organizava a educação na corte e em 

suas províncias, e a escrita, conforme solicitação do rei, passaria a ser instruída para que se 

pudesse comunicar com clareza, nas pequenas escolas brasileiras os conteúdos seriam: 

… sentenças (sentenças morais), fragmentos de catecismo, extrato dos 
clássicos, grandes feitos da pátria, questionários com perguntas e respostas 
(respostas orientadas), cópias, ditados, composições corrigidas pelo mestre, 
tendo-se como objetivo a comunicação clara e rápida. (SCHULER, 2017, p. 
235)  

 Conforme Schuler, devido à precariedade dos materiais impressos que circulavam nas 

escolas, para o trabalho didático, utilizavam-se textos elaborados pelos próprios professores, 
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além de documentos, cartas e outros textos que circulavam nas comunidades. Como esses 

materiais continham erros ortográficos e, por vezes, conteúdos considerados imorais, com a 

chegada dos paleógrafos e sua utilização da metade do século XIX à metade do século XX, a 

impressão de materiais considerados “adequados” para os alunos teria se tornado possível. As 

temáticas escolhidas para circular expressavam bem a preocupação colonialesca com o 

controle dos modos de vida: “valores cívicos, honra nacional, amor à pátria, heróis 

portugueses, bem como textos de uso comercial, heróis brasileiros”. (SCHULER, 2017, p. 

235) 

 Na Europa do final do século XIX, as práticas de escrita valorizariam o conhecimento 

da gramática, com vistas a facilitar a expressão por meio da redação. A Pedagogia, por sua 

vez, atuaria para criar métodos com os quais “os alunos assimilassem com rapidez o melhor 

possível do que estava lendo e escrevendo”. (Chervel, 1990 apud SCHULER, 2017, p. 35) 

 Portanto, além do controle da “alma selvagem”, pela permanente submissão a 

exercícios de análise gramatical, ditados, memorizações e recitações, para “melhor” expressão 

e registro; as práticas pedagógicas eram atravessadas, como se disse, pela preocupação com o 

controle do tempo. Schuler relacionará tal controle, herdado das ordens religiosas, com a 

emergência da “sociedade disciplinar” e a penetrabilidade minuciosa do poder no corpo, 

podendo-se pensar em uma relação de imanência entre o dispositivo da 
escrita escolar e os modos de subjetivação modernos, quando a rapidez é 
operada como valor e coloca em funcionamento um modo de existir. (…) 
Soma-se a isso uma anulação de tudo o que pode distrair, premiações para 
bons usos do tempo, constituindo-se assim a lógica da utilidade do mesmo. 
(SCHULER, 2017, p. 235-236) 

 Apesar de figuras como Comenius e Rousseau haverem criticado as práticas centradas 

na gramática e na ortografia, em prol de exercícios mais ativos, a internalização dessa crítica 

no Brasil teria ocorrido de forma tardia, “uma vez que ainda na metade do século XVIII há 

toda uma luta para o fortalecimento do ensino da língua portuguesa como modo de unificação 

nacional”. (Daher, 2004 apud SCHULER, 2017, p. 236) 

 Mesmo já no início do século XX, no Rio Grande do Sul, um movimento de 

renovação pedagógica ainda proporia que estudos envolvendo a linguagem contemplassem 

leitura, literatura, escrita, caligrafia, composição, gramática e ortografia:  

A escrita escolar deveria ser operada como um instrumento para expressão e 
intercomunicação social para as crianças, bem como para a aquisição de 
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conhecimentos, orientação da conduta e ocupação proveitosa das horas de 
lazer (retoma-se certa utilização do tempo). Aparecia como um modo de 
organizar o mundo interior, de desenvolver boas atitudes, desenvolver gosto 
literário, bem como apreciar os grandes valores humanos. (SCHULER, 
2017, p. 236) 

 Conforme demonstrariam documentos da Secretaria de Educação do estado do Rio 

Grande do Sul, nos anos 1930 teria havido grande enfoque na relação entre escrita e 

“organização corporal”, com o aperfeiçoamento da escrita perpassando forma, velocidade,  

legibilidade e o controle dos movimentos. A Escola Nova reforçaria "a necessidade da 

caligrafia muscular, uma didática racional da escrita entendida como expressão do 

pensamento, oferecendo aos alunos exercícios nos quais pudessem treinar e qualificar o 

traçado da letra”. De modo que a chamada “boa escrita” deveria envolver eficiência corporal e 

de caráter: "boa caligrafia, rapidez, ordem, higiene, trazendo uma boa apresentação e 

disciplina mental”. (SCHULER, 2017, p. 236)  

 A escrita escolar no Brasil, portanto, funcionaria para assegurar a constância, e 

facilitar o controle dos corpos através da fixação identitária. A escrita como “código a ser 

ensinado, como modo de comunicação e registro dos saberes escolares e de si mesmo, como 

prática cultural e desenvolvimento intelectual”, incidiria na condução disciplinada das 

condutas (caráter) e mesmo da gestualidade. 

 Uma escrita onde o registro do pensamento e a expressão do ser, teriam por objetivo 

uma espécie de confissão de verdade, do “sentido ‘em si mesmo’ do mundo, do sujeito, dos 

valores”. Um “dizer o mesmo” que implicaria “viver o mesmo”, isto é, o que lhe fora 

instruído, ensinado, incutido. Uma escrita a privilegiar  o intelecto e a Razão, uma metafísica 

representacional do sistema-mundo cognitivista em detrimento de outras racionalidades 

existentes ou possíveis. Uma escrita em que a vontade de verdade operaria para cumprir um 

modelo específico de humanidade, segundo os termos colonialistas do Homem do Velho 

Mundo. (SCHULER, 2017, p. 236) 

 Por outra, escavar o suposto sujeito racio-essencialista da modernidade ocidental, 

subjacente à escrita, desvelaria a arbitrariedade politicamente interessada das normas impostas 

para a efetivação de uma escrita como expressão/revelação de um eu tomado como identidade 

a fixar.  
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Mostra-se como [a escrita] vem operando como uma técnica do eu que 
coloca em funcionamento uma determinada relação consigo, como se 
houvesse uma verdade dentro de si a ser revelada e registrada via escrita. E 
mais do que isso, um sujeito, portanto, preso a sua verdade documental. 
Essa perspectiva da escrita como revelação de si remete para um 
entendimento de que já se tem uma consciência, a qual precisa ser 
comunicada e registrada. (SCHULER, 2017, p. 237) 

 Schuler, entanto, poria na berlinda o que chamou “regime da revelação”, e 

vislumbraria na escrita uma técnica passível de problematizar regimes de verdade e modos de 

vida. Uma escrita “objetivando a criação de uma bela existência, que faz escapes quanto à 

escravidão, seja de si ou dos outros”. (SCHULER, 2017, p. 238)  

 Nesse sentido, a escrita poderia ser tomada como prática de “criação de si”, um 

exercício de pensamento que escaparia a um “conhecimento representativo ligado a um 

sujeito do conhecimento”, para se realizar como um “ato de pensamento” que possibilitaria a 

“transformação do que se pensa e dos modos de existência”. 

 Schuler aproximaria o conceito de “ficção” à escrita como “técnica de si”, propondo 

que se tomasse a própria linguagem como ficção. 

Tomar a linguagem como ficção não significa dizer que há verdade, 
conhecimento, realidade de um lado, e ficção de outro, mas que a verdade e 
o conhecimento são ficções, produzidas a partir de específicas condições 
políticas de possibilidade […] A ficção, em si mesma, assumida como 
invenção, é afirmação. Ou, ainda, a ficção não é uma falsificação, uma 
mentira, já que mentira implica verdade e a própria verdade é uma ficção: 
ficção é invenção, é arte. (SCHULER, 2017, p. 238) 

 Portanto, para se materializar como uma crítica efetiva ao cânone da escrita científica, 

a própria estilística da escrita acadêmica precisaria também ser considerada, como já 

anunciavam as feministas negras. Uma escrita que constitua a pessoa para que se realize com 

alguma singularidade, e não que a dessubjetive em nome do controle moral por universais 

localizados numa cosmovisão eurocentrada. 

 Por outra, uma escrita que se pretenda libertadora e generativa (para quem escreve, 

mas também para quem lê), não deveria estar reduzida à mera reapresentação de conteúdos 

por uma consciência ciosa de si, que confessa (a si) o mesmo, agora com suas “próprias” 

palavras. 
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3.2 O ficcional como vetor de subjetivação 

 Ultimamente, com a ascensão da extrema-direita e uma velha nova ordem mundial de 

exceção, que utiliza notícias falsas como estratégia para minar o já erodido terreno da 

macropolítica institucional, quando se pretende deslegitimar algum argumento, retruca-se: 

Isso é narrativa!  

 “Narrativa” viraria sinônimo de mentira, de invenção falaciosa de uma determinada 

realidade em benefício próprio, e até contra fatos, tomados, quando convém, como 

“ideologia”. “Narrativa”, dita assim entre aspas, tretas e cancelamentos, tornaria-se sinônimo 

de manipulação. Em uma civilização erigida sob o signo religioso da Verdade, tudo que 

parecia sólido se desmancha no ar  em fração de segundos - numa postagem na internet, ou 67

no compartilhamento de uma notícia editada em meme e posta em circulação via aplicativos 

de mensagem.  

 Uma famigerada sinuca de bico. Se antes nos posicionávamos a modo de pôr em crise 

uma concepção de Verdade com eme maiúsculo, universal e indiscutível (a menos que a 

própria ciência, em seu vicioso círculo, a pusesse em cheque), agora estaríamos obrigados a 

nos agarrar à promessa de que alguma verdade há, apesar das “narrativas” (interpretações 

“ideologicamente” informadas). A corda bambeia e talvez não saibamos se deveríamos 

afirmar, de uma vez por todas, que tudo é, e sempre foi, narrativa, e apostar na Ética como 

método de verificação da legitimidade das práticas discursivas, tendo como crivo analítico os 

seus efeitos ao interesse comum. Ou se deveríamos ponderar que existem narrativas mais 

verdadeiras do que outras (menos verdadeiros ou mesmo falsas), e elegermos, mais outra vez, 

métodos de verificação que lho atestem. Neste caso, novamente nos colocaríamos diante da 

necessidade da existência de tribunais da Razão para avaliar os métodos eficazes para 

encontrar e/ou comprovar a verdadeira verdade em cada caso, ad infinitum. 

 O fato é que talvez nunca tenha sido tão presente e premente lidar com questões 

relacionadas à velha oposição maniqueísta entre verdade/falsidade, realidade/ficção etc.. 

Quando parecíamos destruir a golpes de martelo os ídolos inventados pela modernidade 

 Alusão ao título do livro de Marshall Berman, “Tudo que é sólido desmancha no ar”. 67
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europeia, agora soaria prudente o alinhamento com alguns deles, por suposto, a Verdade e a 

Ciência. 

 Mas, o que implicaria dizer que conhecimento e verdade seriam ficções, sendo a 

própria linguagem uma ficção, como propusera Schuler, e que a ficção não seria uma 

falsificação, mas uma arte de constituição de si, do “humano”, através da linguagem? 

 Ao redor dessas indagações, parafrasearei alguns excertos da conferência “O papel das 

narrativas na construção do humano”, transcritos de ouvido; conferência feita pelo músico, 

escritor e professor de literatura brasileira na Universidade de São Paulo (USP), José Miguel 

Wisnik, no “II Seminário Internacional Arte, Palavra e Leitura”, ocorrido em março de 2019 

em São Paulo . 68

* 

 Ao escrever ‘eu’, um ficcionista liberaria esse ‘eu' do vínculo usual e do vínculo 

obrigado com a pessoa que escreve, posto que seria próprio da ficção suspender a relação 

referencial. Na ficção, eu seria um outro, eu seria um ele, diria Wisnik. O ficcionista usaria a 

palavra ‘eu’ de maneira parecida com aquela que as crianças usam. “A primeira relação que a 

gente tem com a gente mesmo é através desse ser de ficção que é a gente na terceira pessoa”. 

Sendo que eu seria a última palavra estrutural aprendida pela criança.  

 Por outra, a ficção não seria um disfarce, tampouco uma projeção, nem uma 

“distância”, assim como a criança não se disfarçaria quando está a se chamar ela mesma de 

eu. Ao contrário, ela estaria adotando essa forma de dizer como a criação de um jogo, um jogo 

poderoso que as crianças seriam as primeiras a fazer. Portanto, argumentaria Wisnik, ao 

praticar a ficção estaríamos a fazer alguma coisa que nos constituiu nos primeiros 

movimentos da vida e da nossa relação com a linguagem. 

 A ficção seria uma relação em que um ‘eu' se transforma em outro, em outros. O 

ficcionista partiria dessa transformação, convidando os leitores a se colocarem como outros 

 A fala pode ser vista no canal cedacvideos, em: <https://www.youtube.com/watch?v=PhyIEDIah5I>. 68
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que não são. A ficção faria viver vidas possíveis, vidas virtuais, vidas que remeteriam a outros 

mundos. 

 Na ficção, embarcaria-se em um jogo, esquecendo-se de si, fazendo de conta. O que 

não significaria perda da identidade, posto que se sabe que se faz de conta. Portanto, haveria 

uma consciência e uma inconsciência envolvida na ficcionalidade.  

É esse o ponto, diria Wisnik, estou consciente que sou eu, mas ao mesmo tempo me torno 
outro esquecendo que sou eu. E isto se faz simultaneamente. Por isso, para a ficção, não 
importa mais a dicotomia verdade e falsidade. Ela é uma verdade de outra natureza.  

 Uma verdade de outra natureza. Uma verdade, ao mesmo tempo, consciente e 

inconsciente, objetiva e subjetiva, real e irreal. Uma espécie de pacto mágico onde eu é um 

outro, enquanto vive a ficção. Mas, ao mesmo tempo, um contrato esclarecido, posto que se 

sabe que não se é o outro. O que tornaria possível uma visão crítica, um perspectivismo, 

advindo desse fato de ver a si como outro. 

 De modo que, o uso da ficção como prática de cuidado em terreno de ciência, visando 

promover saúde através da liberação do eu a um campo de possíveis, se assentaria no fato de 

que a ficção não examinaria a realidade, mas a existência. Ao invés de contar alguma coisa tal 

qual aconteceu, a ficção sondaria o campo das possibilidades humanas, e de tudo aquilo que 

seria passível de acontecer.  

 Portanto, ao escapar à referencialidade, a ficção palmilharia o imenso campo das 

virtualidades que se abrem, e retornam, para fecundar o real e para transformá-lo. Nesse 

sentido, a relação literária não se constituiria como algo da ordem da abolição da 

referencialidade, e sim da suspensão, em uma relação ambivalente, que, sem se desprender de 

todo da referência, também não se limitaria a ela: 

Ou seja, a referência, em literatura, não deixa de operar, mas agora não 
coincide mais plenamente consigo mesma, remetendo também a outra coisa, 
em aberto; marca a si mesma, mas também a sua inadequação, a sua abertura 
indeterminada a outros sentidos – a referência se converte no acesso a uma 
floresta densa de correspondências, na qual a relação entre palavras e coisas 
pode ser rearranjada. (NODARI, 2019,p. 7) 

 A partir dessas inspirações sopradas pela crítica literária, imaginei uma prática de 

“cuidado de si” através da escrita. Uma escrita como invenção de si, autoral, no sentido forte, 

que não responderia apenas à criação de uma voz singular (identidade), resgatada e expressa 
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em um texto. Mas se configuraria em um corpo-a-corpo com a linguagem, como experiência 

estética capaz de transfigurar aquele que escreve, por uma obliquação operada pelo dar-se-

com a alteridade (de/em si, dos outros, do mundo). Outrar-se no corpo-a-corpo com a 

linguagem escrita em chave ficcional, com objetivo de cuidar-se. Imagine. 

69



3.3 Cuidado de si, escrita e autorrecuperação 

 Um fenômeno cultural “próprio da sociedade helenística e romana (de sua elite, pelo 

menos)”, a cultura do cuidado de si teria percorrido toda a filosofia antiga ocidental até o 

limiar do cristianismo. “Um certo modo de encarar as coisas, de estar no mundo, de praticar 

ações, de ter relações com o outro”. (FOUCAULT, 2010, p. 11) Expressaria uma atitude geral 

“para consigo, para com os outros, para com o mundo”, como sublinhara Mariléa de Almeida 

acerca da escrita de bell hooks como exercício de autorrecuperação. 

 O cuidar-se, conforme os antigos pagãos do Ocidente, implicaria em que o sujeito 

fosse capaz de acessar uma verdade. O cuidado de si implicaria em se encarregar das formas 

desse acesso, e, para tanto, o sujeito deveria se empenhar no cultivo da “espiritualidade”. Esta, 

por sua vez, deveria ser compreendida como o “conjunto de buscas, práticas e experiências 

(…) que constituem, não para o conhecimento, mas para o sujeito, para o ser mesmo do 

sujeito, o preço a pagar para ter acesso à verdade”. A filosofia antiga ocidental, por sua vez, 

não teria sido mais do que a forma do pensamento que se pergunta sobre o que permitiria ao 

sujeito ter acesso à verdade - logo, sobre quais as condições e os limites para o acesso do 

sujeito à verdade. (FOUCAULT, 2010, p. 15) 

 A espiritualidade ocidental à voga antiga, anterior ao cristianismo, isto é, pagã, 

apresentaria os seguintes postulados como meios da busca pela verdade: 

 . A verdade jamais seria dada de pleno direito ao sujeito, pois o sujeito enquanto tal 

não possuiria capacidade de ter acesso à verdade; 

 . A verdade não se daria ao sujeito por um simples ato de conhecimento, 

fundamentado e legitimado por ser aquele sujeito, com uma determinada estrutura de sujeito; 

 . Para ter direito ao acesso à verdade, o sujeito teria que se modificar, se transformar, 

se deslocar; tornar-se outro que não ele mesmo, a ponto de ver colocado em jogo o seu 

próprio ser. 

 Para encontrar-se com a verdade, o sujeito deveria passar por uma transformação, 

uma espécie de conversão. Tal transformação deveria arrancar o sujeito de seu status e de sua 

condição atual, sob a forma de um movimento: movimento do Éros (amor) e um “trabalho de 
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si para consigo”, uma “transformação progressiva de si para consigo em que se é o próprio 

responsável por um longo labor que é o da ascese (áskesis)”. (FOUCAULT, 2010, p. 16) 

 Ao tomar distância e retornar à Antiguidade pagã, encontraríamos que a verdade nada 

teria a ver, por exemplo, com algo que se acessa através do conhecimento. “Creio que a idade 

moderna da história da verdade começa no momento em que o que permite aceder ao 

verdadeiro é o próprio conhecimento e somente ele”. (FOUCAULT, 2010, p. 18)  

 Foucault afirmaria haver uma imensa distância entre o “conhece-te a ti mesmo” 

socrático e a ressignificação que teria sido operada pelo “momento cartesiano”, quando se 

passou a entender o conhecimento de si como “forma de consciência”. (FOUCAULT, 2010, p. 

15) Aqui já se percebe que, não sendo apenas de “conhecimento" ou “consciência" que se 

trata, tanto em sua linguagem, quanto em suas epistemologias, algo nas ciências “positivas" 

não cuidaria de nós. Assim como uma universidade centrada no conhecimento. 

 Ao contrário, a condição postulada pelos antigos pagãos, seria a de que o próprio 

sujeito fosse posto em questão, isto é, que a verdade - quando encontrada através da busca 

imposta pela espiritualidade - “retornasse” sobre o sujeito. 

A verdade não é simplesmente o que é dado ao sujeito a fim de recompensá-
lo, de algum modo, pelo ato de conhecimento e a fim de preencher esse ato 
de conhecimento. A verdade é o que ilumina o sujeito; a verdade é o que lhe 
dá beatitude; a verdade é o que lhe dá tranquilidade de alma (…) alguma 
coisa que completa o próprio sujeito, que completa o ser mesmo do sujeito e 
que o transfigura”. (FOUCAULT, 2010, p. 16-17)  

 De modo que, sem a transformação do sujeito - “não do indivíduo, mas do próprio 

sujeito no seu ser de sujeito” -, não se conseguiria ter acesso à verdade, visto que “um ato de 

conhecimento, em si mesmo e por si mesmo, jamais conseguiria dar acesso à verdade”. 

(FOUCAULT, 2010, p. 17) 

 Retornando à argumentação de bell hooks, quando justificara o fato de mesclar 

aspectos teóricos e pessoais em seu livro, poderíamos imaginar uma aproximação com a 

noção de verdade conforme a sabedoria pagã: uma verdade vivida como experiência de 

conversão, como transformação.  

Aquela reunião de ideia, teoria e experiências pessoais em comum era o 
momento em que o abstrato se tornava concreto, tangível, algo ao qual as 
pessoas poderiam se agarrar e que poderiam levar junto com elas”. (hooks, 
2019, p. 26) 
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 Ao tratar do trabalho de libertação envolvido no processo de autorrecuperação 

(tornar-se sujeito) através do ato político de encontrar/constituir uma voz, bell hooks 

sublinharia ainda a necessidade em criar para si uma nova linguagem.  

 Para hooks, o contexto acadêmico bem deveria se apresentar como um lugar onde 

oprimidos se juntassem para falar sobre a saída da servidão e para escrever um “caminho em 

direção à liberdade”. Artigos e livros poderiam ir além do que apenas informar. Deveriam 

servir como testemunhas, veículos de testemunho da importância da luta e do esforço coletivo 

para transformar. (hooks, 2019, p. 74) Mas a academia, feita um dos dispositivos da 

colonialidade, carregaria em sua linguagem o “cheiro da opressão”. E a aprendizagem da 

linguagem do opressor teria por consequência possível assimilar o oprimido à hegemonia 

dominante, através das convenções do jargão acadêmico - assim como vimos a respeito da 

escrita escolar no Brasil colônia.  

 Partindo da premissa de que estaríamos “enraizados na linguagem”, bell hooks a 

identificaria como “lugar de luta”: para recuperar a si mesmo, o oprimido deveria lutar na/

com a linguagem para ler a si mesmo e “reescrever, reconciliar, renovar”. (hooks, 2019, p. 73) 

 Quando saíra de casa, bell hooks passaria a viver “com e entre pessoas brancas e seus 

saberes”, e teria aprendido a compreender a construção social do eu como um processo de 

“oposição a outro que deve ser destruído, aniquilado”. No senso prático da cosmovisão 

ocidental, o eu se afirmaria em detrimento do outro, em permanente confronto, com vistas a 

exercer o poder como forma de domínio, quando não, extermínio.  

 Entanto, em seu coração, quando buscou saber se o eu oprimido, dominado e 

desumanizado, seria capaz de recuperar as condições para a completude, hooks evocaria 

saberes não acadêmicos, outras epistemologias, portanto. Saberes aprendidos entre pessoas 

negras não escolarizadas.  

Nós aprendemos que o eu existira em relação, era dependente, para sua 
própria existência, das vidas e das experiências de todas as pessoas; o eu não 
como “um eu”, mas a junção de “muitos eus”, o eu como a incorporação de 
uma realidade coletiva passada e presente, família e comunidade. A 
construção social do eu “em relação” significava, então, que conheceríamos 
as vozes do passado que falam em e para nós, que estaríamos em contato 
com o que Paule Marshall chama de “nossas propriedades ancestrais” - nossa 
história. (hooks, 2019, p. 78) 
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 Para ela, escrever operou feito um “ato de restauração”, permitindo-lhe recuperar a 

completude do ser. Uma espécie de regresso à completude do eu, anterior à exploração e à 

opressão. Autorrecuperar tal “completude” significaria recuperar uma “voz coletiva”, através 

da qual “o indivíduo dominado e explorado experimentaria uma nova e diferente relação com 

o mundo”, por experiência própria. (hooks, 2019, p. 82) 

 Gloria Jean Watkins, como em uma espécie de novo nascimento, tomaria para si um 

outro nome, bell hooks, extraindo seu pseudônimo da bisavó materna. A razão? Constituir 

para si uma identidade-escritora e, por conseguinte, reivindicar uma voz própria que lhe 

fizesse desafiar e dominar os impulsos que a pudessem levar em direção ao silêncio. (hooks, 

2019, p. 38) 

 À época, por volta dos dezenove anos, hooks identificara consigo duas inclinações de 

não muito fácil conciliação. “Eu me via como uma poeta que, embora abordasse questões 

políticas na escrita, não estava buscando uma voz pública”. (hooks, 2019, p. 326) Enquanto 

isso, assuntos sobre política feminista se tornavam uma nova paixão em sua vida. Como 

reconciliar a vida contemplativa, e a disputa interna pela “iluminação espiritual”, com a 

política? 

 Ao ler o manuscrito de quinhentas páginas de seu livro Ain’t I Woman, bell hooks 

percebera que as vozes do texto variavam conforme o grupo sobre o qual falava, sem que 

houvesse uma voz que pudesse chamar de sua. O que lhe pareceu efeito daquele medo de 

dizer a coisa errada - inibição, segundo ela, frequentemente encontrada em membros de 

grupos explorados e/ou oprimidos, que “age suprimindo e reprimindo a criatividade tanto em 

termos de pensamento crítico quanto de expressão artística”. (hooks, 2019, p. 327) Aquele 

mesmo medo que se fez estratégia de sobrevivência, quando, desde a escravidão, as pessoas 

negras teriam aprendido a resguardar a fala para evitar a punição severa, ou mesmo a morte. 

bell hooks localizaria na infância a assunção desse padrão de expressão contida, quando com 

frequência era punida por dizer a coisa “errada” e por pensar de maneiras que os adultos ao 

seu redor consideravam inapropriadas.  

Uma vez que a opressão racial permaneceu como norma social, pessoas 
negras ainda percebiam ser necessário limitar a liberdade de expressão, 
empenhar-se na autocensura (…) Frequentemente, nossos mais idosos 
diziam que nos puniam para nos ensinar nosso lugar, para nos manter na 
linha; assim não seríamos castigados por pessoas brancas, não seríamos 
destruídos. (hooks, 2019, p. 327-328) 
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 Para enfrentar o medo e encontrar/inventar sua própria voz, bell hooks sentiria a 

necessidade de se descolar do confinamento em uma identidade, investida e fixada desde o 

seu nome de registro, e que lhe obrigara a se acostumar com formas de expressão “veladas, 

abstratas, pouco claras”. De modo que a escolha e o uso de um pseudônimo cumpriria, a 

princípio, uma espécie de “função terapêutica”, possibilitando reivindicar uma identidade que 

lhe garantisse o direito à fala. (hooks, 2019, p. 328-329)   

 Plausível inferir, a “função terapêutica” do pseudônimo operaria como um dispositivo 

para desconstrução/invenção de si ao encontro da própria voz, e da realização do desejo de ser 

escritora. Dito de outro modo, a criação de um pseudônimo possibilitaria a bell hooks a 

invenção de uma personagem, capaz de driblar o eu que se havia fixado em uma identidade 

determinada ao longo das suas experiências - sobretudo na infância - como mulher negra. 

Uma libertação íntima que, ao mesmo tempo, repercutiria na voz pública que viria a erguer e 

propagar. A invenção de um novo nome tornaria possível criar uma distância (entre o ‘eu' e ‘si 

mesma’) e perceber como isso afetaria a maneira pela qual se via e ao seu trabalho. 

 Na busca pela constituição de uma voz própria, bell hooks acorreria ao pseudônimo, 

mas não um qualquer. A própria escolha do nome comporia a potência de que precisava para 

se firmar como escritora, mulher, negra.  

 Como dito, fora o nome de sua bisavó que escolheu: “uma mulher forte, uma mulher 

que falava o que vinha à cabeça”. Reivindicar tal nome para si seria uma maneira de vincular 

sua voz “a um legado ancestral da fala das mulheres - do poder da mulher”, e então garantir o 

direito á fala. 

Eu era uma jovem  garota comprando chiclete na loja da esquina quando 
realmente ouvi pela primeira vez o nome completo Bell Hooks. Tinha 
acabado de “responder" a uma pessoa adulta. Eu me lembro até hoje do olhar 
de surpresa, do tom malicioso que me inteirou de que eu deveria ser parente 
de Bell Hooks - uma mulher de língua afiada, uma mulher que falava o que 
vinha à cabeça, uma mulher que não tinha medo de erguer a voz. 
Reivindiquei esse legado de enfrentamento, de vontade, de coragem, 
afirmando minha ligação com mulheres ancestrais que foram destemidas e 
ousadas em suas falas (…) Bell Hooks, da forma como a descobri, 
reivindiquei e inventei, era minha aliada, meu apoio. (hooks, 2019, p. 38) 

 Ao que parece, mais do que uma lembrança que a fizesse seguir pegadas (por 

exemplo, procurando saber a verdade sobre o passado da bisavó, para conhecer quem fora 
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aquela mulher de fato), tratou de reimaginar, e mesmo inventar, a partir das histórias que 

ouviu, uma memória da ancestre que conviesse ao seu propósito: a libertação para encontrar(-

se com) a própria voz. “Bell Hooks, como vim a conhecê-la através dessa contação da história 

familiar, na forma em que eu sonhava com ela e a inventava, tornou-se um símbolo do que eu 

poderia me tornar”. (hooks, 2019, p. 328, grifo nosso) 

 A invenção de um nome como “estratégia de empoderamento”, um pseudônimo cuja 

inspiração adviria de uma antepassada de força e poder, revelou-se como um dispositivo para 

performar o eu e possibilitar que bell hooks devolvesse a identidade-Gloria aos que a haviam 

assim nomeado em seu nascimento de carne. Identidade que lhe fora atribuída, e com a qual 

se habituou, através das convenções e condicionamentos culturais (im)postos por aqueles que 

a tinham criado. De modo que encontrar sua própria voz se tornou factível ao criar para si 

uma identidade outra, transfigurando-se com a força da invenção de um nome. (hooks, 2019, 

p. 329)  

 Uma decisão nada fácil, inventar um novo nome em detrimento do que lhe foi dado, 

um pseudônimo como estratégia de desapego da identidade como representação absoluta do 

eu. Para bell hooks, fora preciso recorrer à crença na “espiritualidade como uma força vital” 

para lhe incentivar na decisão: 

Muito do pensamento religioso que me movia enfatizava o desapego, o 
abandono do ego, do sempre presente eu. Usar o pseudônimo era um 
lembrete constante de que minhas ideias eram expressões de mim, mas não 
eram a imagem completa (…) a hiperidentificação com ideias, vendo-as não 
meramente como expressões de um eu, mas como representações absolutas 
do eu, impedia a criatividade, o pensamento crítico e o crescimento 
intelectual. (hooks, 2019, p. 330)  

 Relembra que em muitas comunidades tradicionais do mundo, como os Inuíte e os 

aborígenes australianos, nomear seria fonte de empoderamento, “um importante gesto no 

processo de criação”. Lembra inclusive que muitos escravizados “afro-americanos” teriam se 

renomeado após a emancipação, como forma de encontrar um lugar no mundo. 

Como em tradições folclóricas afro-americanas do sul dos Estados Unidos, 
um nome é percebido como uma força que tem o poder de determinar se um 
indivíduo será ou não completamente autorrealizado, se ela ou ele será capaz 
ou não de realizar o seu destino, encontrar seu lugar no mundo. (hooks, 
2019, p. 336) 
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 Em nossos termos, a adoção do pseudônimo por bell hooks bem poderia ser pensada 

como uma estratégia para manter sua fidelidade às emoções, aos sentimentos e às ideias, às 

suas experiências pessoais, enfim. Algo que aproximamos, para nossos fins, à fórmula de 

Doubrovski citada por Philippe Vilain (2014, p. 225-226), ao redor da autoficção: “Se tento 

me rememorar, invento-me”. Vilain conceberia a autoficção em sua escrita, como uma forma 

de conjunção entre fidelidade emocional e recriação factual: “Arrogo-me a liberdade de 

transformar os fatos, os acontecimentos, mas nunca as emoções”. 

 De modo que, além da possibilidade de expressar supostos conteúdos internos, e 

nomear emoções e sentimentos, pondo na linguagem sensações e mal-estares inauditos; 

imaginei tomar a escrita, ela própria, como experiência, capaz de operar uma espécie de 

transfiguração do sujeito, através da ficcionalização da sua própria vida, tomando-se a si 

como personagem.  
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3.4 Autoficção 

 Categoria controversa e ainda em curso de elaboração, a autoficção teria surgido no 

contexto da explosão contemporânea da “ego-literatura” nos anos 70, 80. Inserida no campo 

mais amplo das “escritas de si”, a autoficção compreenderia os discursos assinalados por 

Michel Foucault, mas também outras formas modernas, como: memórias, diários, 

autobiografias e ficções sobre o eu. A categoria da autoficção suplementaria o mero “registro 

do eu” como uma técnica de si que constituiria o próprio sujeito, performando a noção de 

indivíduo.  

 O conceito de autoficção, reformulado por Diana Klinger (2012), comporia o campo 

da chamada “constelação autobiográfica” e poderia ser resumido como um modo narrativo 

híbrido, ambivalente, no qual a ficção de si teria como referente o autor, “mas não como 

pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente”. Personagem 

que se exibiria “’ao vivo’ no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo 

indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de 

representação”. (KLINGER, 2012, p. 57) 

 A categoria da autoficção, sem perder de vista a experiência, problematizaria a noção 

substancialista de sujeito - comum entre as pesquisas autobiográficas - e a existência a priori 

de uma suposta verdade escondida que poderia ser desencravada e expressa através da escrita, 

ao modo cristão colonial, da escrita como confissão da verdade do sujeito, como vimos com 

Schuler.  

 Por sua vez, o sujeito em questão na autoficção não seria aquele sustentado pelas 

teorias em torno da constelação autobiográfica, visto que a linearidade causal de uma 

trajetória de vida estouraria, em benefício de possíveis ficcionais. De modo que a ficção 

abriria um espaço de exploração que excederia a autorreferência do sujeito biográfico - como 

vimos com Wisnik e Nodari. A relação do relato com uma “verdade” prévia a ele, que o texto 

viria saciar, pouco interessaria na autoficção. Ao contrário, “a noção do relato como criação 

da subjetividade” permitiria pensar “a autoficção como uma performance do autor”. 

(KLINGER, 2012, p. 46) 
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 Apesar do perigo, sobre o qual trataremos adiante, a noção de autoficção não 

precisaria recair em uma atitude relativista à moda “pós-moderna”, de negação de toda e 

qualquer possibilidade de verdade, ou de um deslizamento incessante da identidade, e a 

liquidez do sujeito. Afinal, renegar a facticidade do devir vivido por um sujeito localizado em 

um mundo seria absurdo.  

 Ao mesmo tempo, tal qual nas “escritas de si”, conforme palmilhadas desde a 

Antiguidade pagã por Michel Foucault, a autoficção levaria em conta um sujeito sendo 

constituído através da narrativa, o que significaria tomar a própria escrita como experiência. 

De modo que a noção de autoficção poderia funcionar como um operador conceitual chave 

para lavrar o campo teórico das “escritas de si” e auxiliar na imaginação de uma práxis. Em 

nosso acesso local, a autoficção poderia inspirar o desenvolvimento de uma prática de 

cuidado onde a experiência seria elaborada como performance do eu, na escrita, 

possibilitando a constituição de um outro de si pela prática orgânica da escrita, desbordando 

efeitos na vida além do personagem de papel. 

 Para Klinger, a autoficção implicaria uma dramatização de si (analogia com o teatro), 

que suporia “um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem 

[...] a dramatização supõe a construção simultânea de ambos, autor e narrador. Quer dizer, 

trata-se de considerar a autoficção como uma forma de performance”. (KLINGER, 2012, p. 

49) 

 Imaginei a autoficção como dispositivo crítico-clínico (epistemológico) em potencial, 

uma categoria crítica da qual seria esperado extrair uma noção de sujeito, nem substancial, 

nem dissolvido. Pretendia desdobrar como uma tal noção poderia ser posta em funcionamento 

na escrita, de modo que a escrita, ela própria, atuasse, a um só tempo, como uma experiência 

de constituição/transformação de si e um veículo narrativo portando um saber de experiência. 

 Supunha que, ao se colocar em atitude ficcional, em uma espécie de “dois altos” com 

o regime epistemológico que opõe verdade e falsidade, realidade e fantasia, o sujeito, 

constituído através da escrita autoficcional poderia operar uma espécie de liberação do eu, 

facilitando a expressão de conteúdos represados pelo intenso sofrimento advindo da profusão 

de sensações que não se ousa dizer, ou para as quais sequer se encontrou um nome.  
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 Poderia uma política da escrita de si/mundo, sob a poética do desvio alterficcional, 

funcionar como veículo de decantação/assentamento da experiência e, ao mesmo tempo, dar 

forma ao sofrimento, para melhor transladá-lo? Poderia a escrita autoficcional ser capaz de 

parturejar um nome próprio e comum a uma jovem branquitude crítica? Imagine. 
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3.5 Das “escritas de si” à autoficção 

… uma escrita literária, filosófica, artística que possa operar, em brechas, 
em dois movimentos: de dissolução do sujeito e também como uma técnica 

possível de subjetivação. Uma escrita como experiência que poderia 
atravessar microfisicamente os modos de pensamento e existência. Escrever 

não para contar de si, mas para compor-se. Escritas como encontros, 
eventos que deixam rastros. Escrever consistiria, assim, numa operação de 

alteração do que se pensa e, acima de tudo, do que se é.  

Betina Schuler 

 Você deve lembrar, ao tematizar a relação entre sujeito e verdade, per-seguindo a 

antiga filosofia pagã dos gregos, Foucault encontraria que a àskesis filosófica (prática de si) 

teria como objetivo último colocar a si o sujeito como fim de sua própria existência. Nada a 

ver com renúncia - a este ou aquele aspecto do que se é, em nome da salvação messiânica -, 

ou subjugo. Por outra, tratar-se-ia de ligá-lo à verdade como momento de encontro consigo 

mesmo, como “fim e objeto de uma técnica de vida, de uma arte de viver”. Pois, sob o signo 

do inacabamento, a precariedade constitutiva da condição humana convocaria à tecitura de um 

“equipamento de defesa contra os acontecimentos possíveis da vida”.  

 De modo que a finalidade daquela ascese filosófica pagã, anterior ao cristianismo, mas 

em muito por ele saqueada e distorcida, teria sido assegurar a subjetivação de um discurso 

verdadeiro e útil à vida, que assentasse o ser do sujeito através de certas práticas 

(espiritualidade). Qual suporte permanente dessa ascese, no exercício de si sobre si, estariam a 

escuta, a leitura, a escrita e o próprio ato de falar. (FOUCAULT, 2010, p. 295-297)  

* 

 A respeito da escrita, Foucault identificaria três modalidades:  

 . os hypomnémata (“anotações que devemos fazer fazer sobre as leituras, ou sobre as 

conversas que tivemos, ou sobre as aulas a que assistimos”); 

 . a correspondência espiritual (“correspondência de alma, correspondência de sujeito a 

sujeito, correspondência cuja finalidade não consistia tanto (…) em dar notícias sobre o 
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mundo político, mas em dar um ao outro notícias de si mesmo, indagar sobre o que se passava 

na alma do outro, ou pedir ao outro que desse notícias do que se passava com ele”);  

 . e a autobiografia (“a descrição de si no desdobramento da própria vida”). Esta 

última, embora tenha sido muito pouco praticada, quando se leva em consideração os textos 

dos séculos I e II (como nas correspondências de Lucílio ou nos tratados de Plutarco), 

retornaria no século XVI de modo central. Sob a influência do cristianismo (Santo 

Agostinho), a autobiografia seria movida por uma motivação confessional, como busca de 

salvação, a partir da obrigação que o sujeito teria em enunciar um “dizer-verdadeiro sobre si 

mesmo”, uma confissão de verdade, como se disse. Entretanto, esse tipo de relação com a 

verdade em geral, para encontrar a própria salvação, jamais teria existido na Antiguidade 

grega, helenística ou romana. (FOUCAULT, 2010, p. 321-326) 

 (Nossa opção, a princípio, pela escrita autoficcional se configuraria como um antídoto 

a essa tendência “natural" de uma “vontade de verdade”, que, muita vez se imiscui, 

subreptícia, nas pesquisas em chave autobiográfica). 

 Quando recorremos à história das “escritas de si” em sua relação com a subjetividade, 

temos que a escrita performaria a noção de sujeito como a conhecemos, da Antiguidade até 

hoje. Considerada uma das tradições mais antigas do Ocidente, a escrita de si, desde a 

Antiguidade greco-romana, se apresentaria como uma técnica que contribuiria para a 

formação de si. (KLINGER, 2012, p. 23) Em suas variadas formas, a escrita comporia o 

conjunto de técnicas relacionadas ao “cuidado de si”, configurando-se como um dos 

fundamentos para o cultivo da arte de viver. 

 Entanto, com o “momento cartesiano” na história moderna da filosofia ocidental, a 

valorização do conhecimento teria subsumido a preocupação primordial da Antiguidade com 

o cuidado de si. Ao invés de se manter ligada ao “cuida-te”, a máxima “conhece-te a ti 

mesmo” fora se descolando e ganhando autonomia, constituindo-se como uma das premissas 

do ascetismo cristão. O dever de conhecer-se a si mesmo seria um dos elementos centrais do 

ascetismo cristão, mas já não como um movimento que conduz o indivíduo a cuidar de si 

mesmo, mas como forma pela qual o indivíduo renunciaria ao mundo, desapegando-se da 

carne. Daí adviria uma concepção moral de sujeito fundamentada na renúncia, distinta 

daquela da Antiguidade pagã. Uma subjetividade “permeada pelos valores de culpa e pecado”, 

81



que deveria ser forjada pela renúncia ao mundo terreno e diante da face de um Deus 

onipresente.  

 O sujeito passaria a manter uma relação umbilical com a categoria de verdade, sendo a 

confissão a técnica fundamental para a construção de si mesmo, “como caminho para a ascese 

purificadora da individualidade em direção à transcendência divina”. Ou seja, ao invés de uma 

ética do “cuida de ti mesmo” o cristianismo haveria forjado uma “moral do ascetismo” onde o 

“si” teria passado a ser a instância a rejeitar, e o “cuidado de si” algo suspeito ou mesmo 

imoral. (KLINGER, 2012, p. 25) 

 Durante a pesquisa chegaria a me perguntar se a dificuldade que muitos/as estudantes 

sentiam para comporem narrativas ficcionais, inspiradas em acontecimentos vividos, não seria 

um sintoma dessa relação cristianizada com a escrita, onde subsistiria uma necessidade moral 

em dizer ‘a’ verdade sobre si mesmo, sob pena de incidir no pecado da mentira. Por outra, 

tomar a escrita como exercício de subjetivação em modo autoficcional potencialmente 

poderia vir a liberar o sujeito de certos assujeitamentos identificatórios, que lhe afixaria em 

uma identidade, reduzindo o espectro de possibilidades do existir e de firmar um nome 

próprio, uma verdade para si. A dificuldade poderia estar relacionada à incompreensão, por 

incompetência didática minha, quem sabe, de fazê-los compreender o que seria a autoficção. 

Mas também poderia revelar uma possível ação moral da colonialidade. 

 Quando tratou da leitura, como uma das práticas da espiritualidade, Foucault 

admoestaria que sua finalidade não seria adquirir “conhecimento da obra de um autor; nem 

mesmo por função aprofundar sua doutrina”. Ao contrário. O povo antigo aconselhava que a 

pessoa aspirante à verdade lesse poucos autores, poucas obras; e, no que lia, escolhesse 

poucos trechos e apenas passagens consideradas importantes e suficientes . (FOUCAULT, 69

2010, p. 317)  Pois a finalidade da leitura, como prática “espiritual” de busca da verdade sobre 

si, seria chegar à meditação.  

 A função meditativa da leitura seria caracterizada pelo “deslocamento do sujeito com 

relação ao que ele é por efeito do pensamento (…) exercício do sujeito que se põe pelo 

 Como exercícios envolvendo a leitura, Foucault destaca a prática de resumos e florilégios, “nos quais se 69

reúnem, sobre um determinado assunto ou sobre uma série de assuntos, proposições e reflexões de autores 
diversos”. (FOUCAULT, 2010, p. 317-318)
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pensamento em uma situação fictícia na qual se experimenta a si mesmo”. (FOUCAULT, 

2010, p. 320)  

 A escrita seria um exercício físico de incorporação dos discursos recolhidos. A escrita, 

por sua vez, seria uma maneira de dar corpo àquilo que a leitura recolhera, e assimilar “a 

própria coisa na qual se pensa”: “Nós a ajudamos a implantar-se na alma, a implantar-se no 

corpo, a tornar-se como que uma espécie de hábito, ou em todo caso de virtualidade física”. 

(FOUCAULT, 2010, p. 321) 

 De modo que imaginei um entrelace entre a função meditativa da leitura e a 

autoficção, na medida em que a meditação teria como finalidade o “deslocamento do sujeito 

com relação ao que ele é por efeito do pensamento”. Na autoficção, assim como na meditação 

- repito, acrescentando -, tratar-se-ia de um exercício do sujeito em se por, pelo pensamento, 

em uma situação fictícia na qual se experimentaria a si mesmo como outro. Para tanto, o 

sujeito em modo autoficcional, ao partir, em sua escrita, de sua própria vida, de situações 

vividas e emoções sentidas, reativadas na experiência físico-existencial da escrita, teria, como 

finalidade precípua, transfigurar-se.  

 No fim das contas, retornaríamos à antiga acepção da espiritualidade, a que postularia 

“a necessidade de que o sujeito se modifique, se transforme, se desloque, torne-se, em certa 

medida e até certo ponto, outro que não ele mesmo, para ter direito a[o] acesso à verdade”. 

(FOUCAULT, 2010, p. 16) 

 Como prática de cuidado, imaginei a escrita operando uma urdidura nas cisões do 

sentirpensar, fragmentado pelos vetores de subjetivação dos dispositivos institucionais 

cartesianos que moldam a constituição da pessoa postulando a supremacia da Razão. A escrita 

autoficcional poderia ser ainda, um modo de eclipsar a transcendência de uma Verdade que 

insistiria em se abater como um Outro onipresente. 

 A fixidez identitária - que na juventude pode se impor como maneira “saudável” para 

responder às expectativas sociais, mostrando-se que se sabe quem é e pra onde vai, para se 

re(a)presentar no teatro das existências em busca de uma re-inscrição da sua personagem no 

laço social - costuma esconder camadas de sofrimento. Sob a máscara da co-incidência entre o 

eu e o si-mesmo, isto é, para se manterem idênticas, previsíveis, controláveis e aptas a cumprir 

o que socialmente se espera delas, por suposto, seria suficiente seguir os modelos de vida 
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apresentados no mercado prêt-à-porter das identidades (ROLNIK, 1997, p. 22), encontrando 

meios de sublimação através das identificações prepostas.  

 Mas existiriam as/os que não se conformam, que não se encontram, que não sublimam, 

que não atendem às expectativas - porque não querem, ou porque não podem. 

Nós sabíamos que éramos diferentes, separadas, exiladas, do que é 
considerado “normal”, o branco-correto. E à medida que internalizamos este 
exílio, percebemos a estrangeira dentro de nós, e muito frequentemente, 
como resultado, nos separamos de nós mesmas e entre nós. Desde então 
estamos buscando aquele eu, aquele “outro” e umas as outras. 
(ANZALDÚA, 2000, p. 232) 

 Ou seja, a ideia de uma identidade fixa, substancial, se apresentaria em uma dupla 

face. Pode-se a sentir como um eu fixado fora de si, projetado e refletido por um outro com o 

qual se poderá, ou não, identificar-se. Mas, em outra face, esse exílio forçado poderia consistir 

em mergulhar na surpresa , e encontrar, por exemplo, com a escrita, os meios para palmilhar 70

esse mistério longe-perto do “exílio de si” e das potências como que submersas e latentes no 

próprio corpo. 

 Na escrita autoficcional como dispositivo de cuidado, imaginei se tratar da relação 

com a alteridade na pessoa: o trânsito entre o eu sempre em vias de se afixar, com passaporte 

carimbado pelas agências sociais, e aquele eu migrante, que levanta suspeitas, que não 

respeita fronteiras, forçado que foi a se constituir na passagem, no transe de uma diáspora 

existencial que não cessa de inventar cais e mar.  

 Talvez a escrita pudesse fazer irromper esse poder de transfiguração ao esculpir 

possibilidades narrativas para si, que limassem as estruturas encarquilhadas do cânone, da 

moral ou da posição social que embalsamam o corpo. Quando deglute convenções e 

identidade, e regurgita um eu transfigurado, mesmo se fugidio e perecível, a escrita poderia 

“reconciliar este outro dentro de nós”. (ANZALDÚA, 2000, p. 232)  

 Ou ainda, poderia sustentar a convivência entre outros de (dentro) nós. Uma 

convivência tensa, se o coração não apazigua: contraste com o modo da convivência com o 

inimigo nos dias que precediam o ritual antropofágico praticado por nossos ancestrais 

tupinambás: conta-se que, mesmo ciente da fatalidade que se avizinhava, era possível uma 

estadia digna em território inimigo, até que a morte ritual sobreviesse. Guardada a 

 “Mergulhar na surpresa”, música de Maurício Pereira. Álbum: “Mergulhar na surpresa”, 1998.70
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incomensurabilidade do contraste, talvez caiba imaginar que a vida, vizinha de porta com a 

morte, requeira uma convivência com o inimigo em nós e o feitio de um terceiro termo, 

resultado da transfiguração no embate imanente com a alteridade enovelada na multiplicidade 

de eus. Terceiro termo: um corpo próprio (um nome, uma voz) tecido em fios com uma 

comunidade (com a qual se encontra e/ou inventa). Um nome próprio e comum. 

 Entretanto, preciso ressaltar, se alguns indivíduos privilegiados teriam a possibilidade 

de pensar-se feito outro, em contrapartida, há pessoas (pretas, pobres, dissidentes) que se 

sentem fechadas em si, marcadas pelo estigma social de suas próprias circunstâncias, pela 

vida que levam, ou pelo corpo que são. Desprender-se das coerções de uma identidade que 

por vezes nos farta, eis a dor e a delícia do (privilégio de) desenraizamento. Mas, para 

escrever, apenas alguns poucos poderiam tomar para si o conselho de Montaigne, e reservar-

se “um quarto de fundo totalmente nosso, aberto, no qual estabelecemos nossa verdadeira 

liberdade, lugar primordial de retiro e solidão”. (MONTAIGNE, 1969, p. 292 apud LE 

BRETON, 2018, p. 218) 
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3.6 A atualidade (perigosa) da bioficção 

O que chamamos atualidade  
não é em parte nada mais do que essa fugacidade das modas,  

levada a um extremo grau de exasperação  
por uma infinidade de agentes de brilho intenso. 

Édouard Glissant 

 Escritas que partem da experiência, e que propõem táticas de deslocamento do eu 

através da escrita, podem também ser interpretadas como mero “culto à personalidade” . 71

Certas “escritas de si” poderiam funcionar como um modo de libertação, como dissemos, ao 

desafixar uma vida dos moldes prêt-à-porter que circulam no mercado cultural das 

identidades. E fazer ver a falsa autenticidade representada por um nome “verdadeiro”, 

associado a uma personagem (da vida) real, que dissimularia, em verdade, a vontade de 

domínio (Estado ) sobre os corpos através dessa abstração (a Identidade) que, apesar de 72

intangível, produz efeitos concretos a quem se vê individualizado para ser responsabilizado, 

culpado e, eventualmente, punido.  

 Como informa a estampa nas camisas da estação, viver é político. E, em tempos de 

negacionismo, mesmo a ficção tem lado. Logo, há que se considerar também os perigos 

relacionados a conceitos que bem podem ser identificados como fazendo parte da “ordem do 

discurso celebratório das poéticas de descentramento do sujeito contemporâneo”, como: 

“espaço biográfico”, “bioficção”, “conficção”, e mesmo a “autoficção”.  

 Denise Carrascosa, em “Pós-colonialidade, pós-escravismo, bioficção e 

con(tra)temporaneidade”, expõe a tensão “entre a simulação politicamente apropriada do 

lugar de sujeito e a capitalização neoliberal da existência fluida do sujeito”. (CARRASCOSA, 

2014, p. 106, 109) Vê-se em posição de contínua “desconfiança e desconforto em relação às 

problemáticas e categorias teóricas que emergem e migram desde o além-mar europeu”.  

 Sem que se possa deixar de levar em conta a obsessão narcísica com a personalidade e as “representações do 71

eu”, intensificada em tempos atuais da vida-como-espetáculo-em-cartaz nas redes sociais.

 O termo “Estado” aqui se refere, não apenas à forma jurídica, mas a uma mentalidade comum à cosmovisão 72

ocidental. Ressalte-se ainda que o Estado (como forma jurídica e mentalidade), ao lado do cristianismo e do 
racismo, são pilares fundantes do colonialismo e da colonialidade em curso.
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 Considerando uma citação de Ashcroft, segundo a qual as teorias europeias 

emergiriam de tradições particulares que foram escondidas sob a falsa ideia do “universal”, 

Carrascosa indaga sobre quanto de um europeísmo universalista ainda permaneceria, como 

traço residual, em categorias teóricas nomeadas a partir do desejo de suspensão de fronteiras 

entre realidade e ficção e da vontade de dissolução da unidade discursiva do indivíduo. 

(CARRASCOSA, 2014, p. 107) Seu conselho seria que as discussões em torno de conceitos 

como bioficção, ou autoficção, deveriam conectar as produções aos “diversos modos 

contemporâneos de produção econômico-simbólica da subjetividade, inclusive e 

principalmente aos subalternizantes”. (CARRASCOSA, 2014, p. 108)  

 Em tom retórico, indaga-se a autora se não estaríamos pensando a produção estética 

desarticulada do modo de produção econômico, “global e desterritorializado, assim como 

tantos sujeitos cujo nomadismo festejamos”. (CARRASCOSA, 2014, p. 109) E sugere mais 

profícuo pensar a bioficção e afins, como “funcionamento imbricado nas práxis sociais e 

produções culturais”. (CARRASCOSA, 2014, p. 111)  

 De modos que o desafio anteposto por Carrascosa sobre a problemática da 

subjetivação, seria “pensar localizadamente” e em “zona de diferença negociada”, pois os 

processos de escravidão e colonização operariam como “tecnologia de produção subjetiva 

dispersora e produtora de subjetividades utilmente despedaçadas, sem centro seguro de 

referência ou apoio sociopolítico”. (CARRASCOSA, 2014, p. 114)  

 Por outro lado, para enfrentar o racismo dos “regimes de subalternização pós-

escravista e pós-colonial”, Carrascosa identificaria usos da bioficção/autoficção onde “a dobra 

pós-moderna do subjetivo se torna dobra da dobra; ou seja, [uma] recapitalização da 

capitalização de uma experiência de sequestro subjetivo, envolvido nos esquemas de 

subalternização”. (CARRASCOSA, 2014, p. 120)  

 Denise Carrascosa relembraria, por exemplo, o “chão-território” semeado por 

Morrison para dar conta da ambivalência de seus sentimentos, através da construção de 

personagens que ela, ao mesmo tempo, deseja e odeia. (CARRASCOSA, 2014, p. 116) Cita 

ainda a inscrição autoficcional de Jamaica Kincaid e Elaine Potter Richardson, ao executarem 

“uma leitura de si contrapontual e ruidosa ao jogo colonial de silenciamentos”, quando 

interpelam a tecnologia estética do romance realista do século XIX e sua representação do 
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indivíduo burguês, tão útil ao império inglês. (CARRASCOSA, 2014, p. 118) Reconhece a 

técnica narrativa híbrida, e em constante oscilação, de A question of power, onde a narrativa 

transita “entre lugares de fala de racionalidade e irracionalidade/sanidade e loucura, primeira e 

terceira pessoas, perspectivas adulta e infantil/vozes de fé e ceticismo/representação realista e 

surreal”. Para Carrascosa, um tal modo narrativo se constituiria como um catalisador de 

processo subjetivo que não se deixaria flagrar em formas fixas de personagens. O que 

permitiria fazer valer um sujeito fluido sem que fosse pensado como um “quase nada 

liquefeito na ‘insanidade' como categoria de uso e abuso da nossa conhecida ‘civilização 

ocidental’”. (CARRASCOSA, 2014, p. 119)  

 No fim, e ao cabo, Denise nos deixa a pensar sobre o que chama de práticas narrativas 

“con(tra)temporâneas”: 

Uma linha de força de certas práticas que, para além de lidarem com a 
simultaneidade da tríade entre aquilo que está no próprio tempo, contra e a 
seu favor, subrepticiamente fazem exceder aquele traço contrário, 
tensionador, deslocador das margens do pensamento, das representações e 
das produções cotidianas. (CARRASCOSA, 2014, p. 120)  
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3.7 Escrita e endereçamento 

 As considerações de Carrascosa sobre o perigo da "capitalização neoliberal da 

existência fluida do sujeito”, fez-me atentar, ainda mais, para a localização do meu intento, 

qual fosse: elaborar uma prática de cuidado com uma branquitude crítica jovem universitária 

classe média. Na medida adequada, seria preciso temperar o uso da escrita autoficcional, de 

modo que não funcionasse apenas como um placebo para desafogar angústias “interiores” 

sem, efetivamente, engajarem-se nos problemas sociais, alguns elencados acima, que geram 

sofrimento. 

 Foi quando um “detalhe” saltou aos olhos: a questão do endereçamento, para “quem” 

se escreve. Para tratar disto, poderia retornar a bell hooks e Grada Kilomba, pois, como 

vimos, ambas têm muita nitidez quanto ao porquê, para quê e para quem escrevem. Mas irei 

me ater ao caso de Gloria Evangelina Anzaldúa (1942–2004).  

 Se não a conheces, Gloria Anzaldúa foi uma intelectual norte-americana, estudiosa da 

teoria cultural chicana, teoria feminista e teoria queer. Entre seus principais trabalhos, figuram 

o livro autobiográfico Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, uma obra que mistura 

prosa e poesia, na qual conta sua trajetória como acadêmica e mulher chicana .  73

 Escritora situada em uma zona fronteiriça, Anzaldúa poria em evidência as nuances 

das questões de gênero, complexificando a abordagem das diferenças no interior dos 

feminismos, perspectivando dimensões como classe e cor/etnia, ampliando a geopolítica do 

pensamento e deslocando as epistemologias então vigentes no feminismo estadunidense. Ser 

uma mulher do “terceiro mundo”, viver na fronteira, propiciara a Anzaldúa uma sensibilidade 

ímpar que apenas aquelas e aqueles que vivem entre-mundos são capazes de frutificar.  

 Teria contato apenas com sua carta-ensaio “Falando em línguas: uma carta para as 

mulheres escritoras do terceiro mundo”. Para quem, ainda no começo dos anos 1980, defendia 

a posição de que “mulheres de cor deveriam buscar meios para expressar suas ideias” e serem 

criadoras de suas teorias - e não mais meros objetos de estudo -, encontrar o jeito de dizer, 

saber porque escrever e a quem se dirigir, conformaria sua vida de escritora. 

 Fonte: Wikipédia < https://pt.wikipedia.org/wiki/Gloria_E._Anzaldúa>. Acesso em: 16/05/2024.73
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 Logo de cara chamou minha atenção a força de amplitude e argúcia com que Anzaldúa 

considerava o que a levava a escrever: 

 1) Autorrecuperação: “Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo”; 2) 

suplemento ao mundo: “Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome”; 3) 

invenção de si: “Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar autonomia”; 4)  

sentido de vida, força de objetivo: “Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e a 

mim mesma também”; 5) tirar a limpo as histórias mal contadas, retirar de si o 

ressentimento inoculado pelo mal-dito: “Escrevo para registrar o que os outros apagam 

quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você”; 6) afirmar-se 

no exercício de um poder até então solapado: “Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, 

sem me importar com as advertências contrárias”. (ANZALDÚA, 2000, p. 232) 

 Mas a quem endereçava sua escrita? Anzaldúa se dirigia às hermanas. A preocupação 

com o endereçamento lhe faria, inclusive, escolher um gênero de escrita específico, a carta. 

Escrevia quase ao estilo do diário, como jeito de driblar o “touro sagrado” da forma, que 

ainda chifra com a língua colonial, ao pretender representar/construir o “universal”: molduras 

e metamolduras colocadas ao redor dos textos para dar a impressão de que o autor manteve 

“distância”, e apagado foi, em nome de uma supimpa “neutralidade”.  

 Ao mesmo tempo, ela própria era o “para quem” escrevia, remetente-destinatária. Se 

eram hermanas, era porque compartiam um sangue comum, ainda que não biológico, mas por 

serem “mulheres do terceiro mundo”, mulheres de fronteira, complicadas em sua 

complexi(denti)dade.  

 Fora preciso um mergulho ancestral para se conhecer e se cuidar. Um mergulho para 

fora, para longe - no passado-presente de um território cosmo-existencial que se desencanta 

(aparece), encarna e atualiza, toda vez que alguém re-conhece a gênese e o húmus de sua 

história coletiva. 

 Parecia-nos que, para uma escrita (re)generativa, seria necessário sair de si, e 

encontrar, ou mesmo inventar, uma comunidade como endereçamento. E então, feito uma 

cronista, partir do ínfimo singular, explodir sua clausura-de-situação e tecer (em si) o comum. 

Como se, para que operasse o efeito regenerador da escrita que faz (sendo ela própria) 

experiência, fosse necessário uma comunidade como Acontecimento propício e propiciador à 
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emergência de um saber-si, de uma busca a um passado, que se fia no desejo de relançar-se. 

Afinal, escrever para, seria também escrever com - esses outros do qual somos o que vamos 

nos tornando. 
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O universo inteiro cortado em dois e somente em dois. Tudo tem um 

direito e um avesso nesse sistema de conhecimento. Somos o humano 

ou o animal. O homem ou a mulher. O vivo ou o morto. Somos o 

colonizador ou o colonizado. O organismo ou a máquina. Fomos 

divididos pela norma. Cortados em dois e forçados em seguida a 

escolher uma de nossas partes. O que chamamos de subjetividade não 

é mais que a cicatriz deixada pelo corte na multiplicidade do que 

poderíamos ter sido. Sobre essa cicatriz assenta-se a propriedade, 

funda-se a família e lega-se a herança. Sobre essa cicatriz, escreve-se 

o nome e afirma-se a identidade sexual. 

 Paul Preciado  
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4. SOFRIMENTO PSÍQUICO, UMA CONCEPÇÃO APÓCRIFA 

4.1 "Conflito de zona fronteiriça”  74

 A juventude em tela, e talvez alhures, parecia pressentir que não há pára-quedas 

colorido que a faça flutuar leve, sem o tranco dos pés a se lambuzar no tacho que nos coube. 

Tacho do opressor - do sacana, ou do covarde. Do bom samaritano, de classe média caridosa, 

benfeitor maldito ; servo da Lei, mas daquele “jeitinho”; solitário, agressivo-passivo, ou 75

narciso sofredor; rebelde sem causa, impetuoso, mas sem persistência. Enfim, lambuzo no 

tacho do pacto narcísico - que não se assinou, mas do qual nos beneficiamos. (BENTO, 2022) 

 Alguns podem “preferir” manter o prumo da hipocrisia e do autoflagelo, 

condescendentes com as prerrogativas do pacto velado. Algum cinismo ingênuo, ignorante ou 

dissimulado, que faz que vai, mas nunca iria. Retorna da comunidade pobre alquebrado do 

juízo, mas aliviado - ao quadrado de porcelanato, ao condomínio fechado com playground e 

grama sintética verde, parquinho de plástico amarelo e vermelho, salão de jogos, academia, 

ares artificialmente climatizados, e vida que segue. Fazer o que?, não fui eu quem inventou 

escravidão; não sou coveiro… Mas aqui não se trata dessa branquitude acrítica, supremacista, 

racista. 

 Há uma música do poeta-rockeiro, Renato Russo (1960-1996), que chama Clarisse. A 

moça trancafiada no quarto de apartamento, prestes a se lançar, se cortando, esvaindo. 

Nenhuma conexão com futuro. Em casa, vazio absurdo, mas, por aparência, tudo certo: o 

dono da família, chefe da casa, nobre amigo, venerando esposo, pai admirável; a esposa 

cordata, prendas do lar, ou moderna à tripla jornada, desconfiada e odiosa com as feministas, 

língua nada celibata, mãe incorruptível. Enquanto isso, Clarisse debulha-se em vontade de 

morte.  

 O conflito de zona fronteiriça, ”representa, sobretudo, o branco anti-racista, que se encontra no grupo opressor 74

ao mesmo tempo que se coloca contra a opressão”. (CARDOSO, 2010, p. 624) 

 Ver Apêndice: Texto 24.75
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 Em outro bairro, a que chamam “comunidade”, sempre a mesma cor de pele ceifada. 

Os mesmos territórios espicaçados. Talvez você se sinta sitiado, exilado no que chamam lar - 

numa paz que não quer . Mas estamos situados em uma rua, em um bairro, em um distrito 76

sanitário, jurisdição, paróquia… Não há sofrimento no vácuo da Terra. Não há vácuo, só 

buracos, orbitando a borda de expansão do universo terráqueo. Na rua, suor e outras secreções 

segregadas; nos becos, os cheiros, aquela morrinha, o fedor, o ar nojento, peguento, abafado. 

Os sons, a algazarra, o grito, o inseticida, ou melhor, chumbinho pra rato. O tiroteio. A erótica 

nada privada do geme-geme atrás da cortina de plástico do quarto-sala-banheiro onde se 

amontoam oito, às vezes com amor.  

 Essa jovem branquitude crítica, pareceu-me, experimentava algo próximo àquilo que 

Castiel Vitorino diagnosticara, como “caso brasileiro”, como trauma do esquecimento 

(BRASILEIRO, 2022, p. 24) Por conseguinte, uma forçada busca por Identidade , revertida 77

em violência retraída, difusa e descontínua, às vezes irrompendo contra tudo, todos ou si 

mesma. Embrulho e rebordosa de uma espécie de diáspora existencial em curso. Uma 

experiência do desamparo de não se sentir plantada em uma história enraizada, em um longo 

passado glorioso. 

 Quando na CISMA, ou em sala de aula, conversávamos ao redor da ancestralidade, 

ficava muito impressionado pela força com que a Coisa tocava as/os estudantes. Como se 

pensa no senso comum, a ancestralidade lhes parecia algo relacionada aos antepassados 

consanguíneos. Mesmo assim, alguns sequer haviam se dado a pensar em suas origens étnico-

raciais, muito menos que seria possível encontrar nelas uma herança de valores e sentidos 

para suas existências - que não fossem apenas leis e dogmas, mandamentos; mas antes, 

princípios a partir do quais deduzirem uma conduta de vida, um proceder.  

 Alguns não conheciam as histórias dos antepassados da família, a dos avós, quando 

muito. Talvez não se apercebessem que somos criados por toda uma geração de 

contemporâneos, e antigos, que excedem, e incluem, nossos familiares. Por outra, um mal-

 O Rappa.76

 “Nesse percurso, a identidade, pelo menos no que diz respeito aos viajantes ocidentais que formaram a massa 77

dos descobridores  e dos conquistadores, é, primeiramente, reforçada num modo implícito (“a minha raiz é a 
mais forte”), depois é explicitamente exportada como valor (“o ser vale por sua raiz”), obrigando os povos 
visitados ou conquistados à longa e dolorosa busca por uma identidade que terá, antes de tudo, de se opor às 
desnaturações causadas pelo conquistador. Variante trágica da busca pela identidade (…) a identidade para os 
povos colonizados será, em primeiro lugar, um ‘oposto a’, ou seja, em princípio, uma limitação. O verdadeiro 
trabalho da descolonização terá sido o de ultrapassar esse limite”. (GLISSANT, 2021, p. 40-41)
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estar adviria da sensação de, reconhecendo-se classe média branca, imaginarem poder estar 

identificados com uma herança colonial injusta e opressora, por acaso e (má) sorte de 

ascendência privilegiada.  

 Ademais, uma juventude que herdou um mundo secularizado , um mundo em que se 78

provocou uma “imensa redução do sagrado na realidade”, despindo-o, tanto quanto possível, 

dos três mais antigos e poderosos elementos concomitantes do sagrado: o mistério, o milagre 

e a magia. Um mundo onde “a realidade está polarizada entre uma divindade radicalmente 

transcendente e uma humanidade radicalmente ‘decaída’ que, ipso facto, está desprovida de 

qualidades sagradas”. (124) Um processo de secularização que deitaria raízes no Antigo 

Testamento, quando o antigo Israel teria surgido, e se definido, contra culturas cosmológicas, 

como o Egito e a Mesopotâmia. Culturas, como as afro-diaspóricas, onde não havia distinção 

clara entre as esferas humana e não-humana (ou “natural”).  

 Uma juventude assombrada pela santíssima trindade do desencanto - capitalismo, 

ciência, cristianismo -, sem uma cosmo-lógica que ligue os pontos e os sinais. Sem uma 

constelação que nos oriente, nem mistérios a decifrar, restou-nos apenas a letra fria do 

cálculo, sempre rumo ao futuro, sempre parcial, num mundo terrivelmente administrado. 

“Aliás, uma das limitações da ciência mais difíceis de aceitar é justamente essa sua 

incapacidade de nos salvar, de nos lavar a alma, de nos dizer o sentido da vida num mundo 

que ela desvela e confirma como não tendo em si, objetivamente, sentido algum”. 

(PIERUCCI, 2003, p. 158) 

  Uma cosmovisão desencantada, portanto, que imporia medo e culpa, e tudo o mais já 

sobejamente propalado sobre a decadência dos valores modernosos do ocidente. O culto ao 

indivíduo, por exemplo. O cultivo de si como auto-empreendedorismo, esse humanismo 

(neo)liberal tipo self-made man, que atomiza e isola o sujeito, e faz peso sobre os ombros de 

uma juventude se perguntando se quer se tornar “adulta”. Afinal, o que herda(ra)m dos 

adultos, de matéria-prima espiritual, para uma edificação de si com sustância, além de um 

horizonte onde as expectativas são a felicidade pelo sucesso (duvidoso) material? Afinal, 

 “Por secularização entendemos o processo pelo qual setores da sociedade e da cultura são subtraídos à 78

dominação das instituições e símbolos religiosos. (…)  Ela afeta a totalidade da vida cultural e da ideação e pode 
ser observada no declínio  dos conteúdos religiosos, nas artes, na filosofia, na literatura e, sobretudo, na ascensão 
da ciência, como uma perspectiva autônoma e inteiramente secular, do mundo. (…) o Ocidente moderno tem 
produzido um número crescente de indivíduos que encaram o mundo e suas próprias vidas sem o recurso às 
interpretações religiosas”. (BERGER, 1985, p. 119-120)
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mesmo para uma juventude privilegiada, que, supostamente, deveria estar bem ajustada à 

sociedade para a qual está sendo moldada, diga-se, com excelência, pode ser algo aflitivo lutar 

para retribuir a dívida social que contraem (os privilégios que possuem) com algum sucesso 

material (duvidoso). 

 Sofrem com (e através d) o desencantamento do mundo, o que, há vezes, se intensifica 

pelo pertencimento a alguma religião secularizada, ou pela fé na ciência, legado das famílias 

modernosas, às vezes sem o contrabalanço da sabedoria. 

É isso que a ciência moderna faz em última análise. É nisso que consiste a moderna 
atitude ou mentalidade científica: ela retira o sentido do mundo, agora transformado em 
“mecanismo causal”, em “cosmos da causalidade natural”, ou seja, em algo sem 
mistérios insondáveis, perfeitamente explicável em cada elo causal mas não no todo, 
fragmentário, esburacado, “quebradiço e esvaziado de valor”. (PIERUCCI, 2003, p. 159)  

 Mesmo os elementos da cultura aos quais têm acesso, e, nesse caso, pode não haver 

escassez, privilegiados que somos em participar dos artefatos simbólicos postos em órbita; 

mesmo assim, o que acessam não ampara suficiência para suplementar uma falta inominada, e 

sustentar a cabeça para bem viver. 

 A enxurrada globalitarista  de informações, derramando incessante, sobremaneira nas 79

redes sociais, caras & bocas, fofocas e tretas, parece funcionar bem em distrair e manter o 

neocolonialismo cultural das sensibilidades. De tal modo que alguns sequer cogitam olhar 

para o mais próximo, como a “cultura brasileira”, como se diz - em verdade, sortidas 

cosmologias engendradas pelos povos originários, e na diáspora pelos africanos escravizados, 

em permanentes disputas, apagamentos, resistências e (re)apropriações com aquelas 

cosmovisões importadas e/ou invasoras. Aliás, enquanto alguns esclarecidos problematizamos 

o anacronismo da “identidade cultural” no Brasil, outros sequer ouviram falar de uma 

entidade como um Itamar Assumpção.  

 Pelo que me disseram, parece ainda atual a expressão cunhada pelo jornalista, cronista 

e teatrólogo pernambucano, Nelson Rodrigues, um tal “complexo de vira-latas” - essa 

admiração meio invejosa, inconfessada ou explícita, com o que vem do estrangeiro; esse 

 SANTOS, 2000.79
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sentimento de inferioridade que nos faria sentir vergonha de nós mesmos, como brasileiros, 

evitando espelhos made in Brazil. Ouvi coisas assim das/os estudantes :  80

 Todo mundo precisa saber falar inglês. O mercado de trabalho hoje exige saber 

inglês, é o mínimo. A universidade quer que a gente leia artigos em inglês, que são até mais 

valorizados, porque se eles são mais desenvolvidos tecnológica e cientificamente, fazem 

pesquisas de ponta, a maioria, e são publicadas em periódicos em inglês, que são os mais 

renomados. Desde pequeno nossos pais botam a gente no inglês, dizendo que hoje é básico. 

Tudo quanto é equipamento tecnológico, seus mostradores e tal, é em inglês. Nas redes 

sociais, agora tem uma moda de misturar palavras em inglês e português, feito uma terceira 

língua. Então como é que a gente se sente? Desde a escola a gente valoriza os Estados 

Unidos, a gente não se orgulha do Brasil. Na escola mesmo, os professores mais críticos 

metem o pau no Brasil, na política e nos costumes do povo, que dizem ser mal-educados. A 

gente vai entrando nessa cultura, sem nem perceber, sem nem saber que é uma cultura. É 

muito mais do que só palavras. Vira um jeito de falar, de pensar, de se vestir, de comer, de 

consumir as coisas... Olha as séries que bombam, os filmes... A cultura dos animes. Eu 

comecei a ver Naruto e ler anime com 5 anos! Os primeiros desenhos que eu fiz copiava de 

mangá. Ia pro Bonodori, o festival de cultura japonesa, comprava quimono, capa, espada, 

sabre... Até chiclete de melão, que eu detesto a fruta! Picolé de melancia. Odeio peixe, mas 

amo sushi! Como é que se explica? E todo mundo valoriza. Quando eu era criança e dizia 

que tava lendo anime, que gostava de Naruto, os adultos elogiavam - muito bem, gosta de ler 

-, mas não se tocavam que era uma outra cultura entrando em mim e deixando tudo que a 

gente pode chamar de "cultura brasileira" super sem graça. Sei lá, parece que entra por 

osmose. Eu me sinto muito mais identificada com um Naruto, faço cosplay e tudo, do que com 

um saci, por exemplo. Vai ser mais fácil um jovem querer aprender japonês do que iorubá, 

né?   

* 

 Comentários de diversos estudantes, mesclados, rememorados e transcritos por mim, horas depois de uma 80

aula, quando conversamos sobre os mecanismos sofisticados do racismo (capaz de produzir a identificação da 
vítima com o algoz, ao modo como foi esmiuçado por Frantz Fanon em Peles negras, máscaras brancas), e as 
analogias possíveis com o chamado “complexo de vira-latas” brasileiro.
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 Se percebem que uma cosmologia ancestral fora algo que lhes roubaram, e lhes 

fizeram esquecer, seja negando, ou denegando; ambas as “opções” me pareceu lhes provocar 

um sofrimento inaudito e imperscrutável, por um esquecimento “civilizatório” produzido 

intencionalmente, talvez até inconscientemente, por alguns; algo forjado de forma velada. 

Não saberiam onde aportar essa ansiedade, essa angústia, essa melancolia - sensações com 

nomes demais, mas com poucas suplências a servirem de alívio (afora diagnósticos). 

Confundiriam a construção de um lugar-comum originário, a fazer as vezes de território 

cosmo-existencial, com a história de origem familiar consanguínea. Mas não atentariam que a 

própria família tem uma história bem mais longínqua e atravessada por tudo no mundo.  

 Quando se pergunta de onde vieram, a maioria tem os pés no interior, quando lá não 

nasceram. Os pais, os avós; os bisavós, sempre. O que significaria vir do interior? Interior 

de…? (Há quem chame de “Brasil profundo” - expressão, confesso não gostar. Acho melhor 

pensar que seja um Brasil na superfície da pele, pintada de sangue retinto, volta por cima, 

cocá e poeira).  

 Uma árvore sem raiz flutuando no ar, ouvi de um deles. Talvez por não haverem 

encontrado algo com legitimidade e força simbólica suficientes para lhes aterrar em uma 

longa história gloriosa, potente em gerar sentidos ao presente. Sem sequer terem conhecido o 

passado dos que lhes antecederam, mesmo que por laços consanguíneos, sobretudo aqueles 

que têm sua cor esmaecida pela classe social, ou a mentalidade empalidecida pela tez dos 

privilégios, há os que acabam embalados na farsa da meritocracia e do salário ideológico da 

cor como compensação. (BENTO, 2022) 
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4.2 O “trauma do esquecimento”  

Por isso afirmo a “brasilidade” 
como um trauma do esquecimento.  

O trauma é brasileiro. 

(BRASILEIRO, 2022, p. 24) 

Vocês ainda lembram quem são? 

(Ailton Krenak) 

 A psicóloga Castiel Vitorino Brasileiro, proporia reposicionarmos as racionalizações 

que respaldam o “desejo de aniquilação que ordena a expansão branco-europeia”: as 

ferramentas conceituais que nomeiam e classificam, tipificando as gentes, seriam “sintomas 

de uma civilização fadada à dissimulação taxonômica”. (BRASILEIRO, 2022, p. 14) A 

ontologia da modernidade teria organizado e descrito “níveis vitais” para os seres, com fins 

coloniais. Entretanto, essas dimensões (consciência, inconsciência, intuição, criatividade etc.), 

organizadas pelas psiquiatrias, psicanálises, antropologias, psicologias, não existiriam como 

fato universal, mas como “a forma que a modernidade escolheu para organizar/nomear os 

mistérios da espécie homo sapiens”. (BRASILEIRO, 2022, p. 23)  

 Atentando para o caráter de construto histórico de qualquer ontologia, diz Castiel: 

“Nenhuma civilização, reino, ou sociedade estava pronta, pois a história de um povo é a 

história de suas sobrevivências”. A especificidade da civilização ocidental teria sido construir 

sua memória através da aniquilação de outras histórias: “por isso afirmo a ‘brasilidade’ como 

um trauma do esquecimento. O trauma é brasileiro”. (BRASILEIRO, 2022, p. 24) 

 A branquitude crítica, posta em crise, aposta no amancebo dos afetos, mas também na 

pancadaria que ela mesma começa e se justifica como legítima defesa. Como em A exceção e 

a regra, a peça de Bertold Brecht: a branquitude, quando soberba, mas desconfiada dos 

privilégios, pode tomar para si todas as razões para se antecipar em exterminar aqueles outros, 

que, por sua vez, têm todas as razões para o ressentimento desbordar em vingança.  

 A esperança que a democracia empurra com a barriga, seria justo o esperançar 

daqueles que não têm um momento de paz e tranquilidade. Mas os jovens a que me refiro, 

branquitude crítica em “conflito de zona fronteiriça”, por mais “pêra com leite” que seja se 
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dar a esse luxo, esses jovens estariam prestes a fecundar as sementes de novos tempos. Não 

por aquela suposição, ainda de agora, de que a juventude seria “o futuro da nação”. Senão 

pela assunção de sua fragilidade como “árvore que flutua sem raízes”, peito apertado de se 

sentir sobrar em espaço inabitado, atravessando desertos. Sofreriam da ausência de traços 

mnêmicos de uma comunidade ancestral que lhes preenchesse os vasos vazios com sentidos 

sanguíneos? Se têm alguma sorte, guardam os ruídos, as temperaturas e as mumunhas do 

corpo originário que lhe pariu, e as vibrações ao redor. Oxalá! 

 Essa modalidade de sofrimento psíquico, procurei pensá-la fora do cânone do campo 

da “saúde mental”. Não se tratou de ignorar os conhecimentos científicos ocidentais, que 

tentaram, e tentam, dar conta dos problemas criados pela própria civilização eurocristã. O 

lance é que as soluções criadas costumam operar na lógica da “vida como ela é”, das coisas 

como são, logo, trabalham no campo das possibilidades - o que não muda nada em termos 

estruturais, ou desloca muito pouco.  

A questão é que quando nós articulamos qualquer tipo de conhecimento, estamos 
manuseando elementos da linguagem, através de palavras e conceitos que se inserem 
dentro de uma determinada lógica à priori. Nesse sentido, o curso de significados que as 
palavras percorrem acaba por nos colocar de novo dentro daquilo que estávamos 
querendo escapar. (SILVA, 2020, p. 99) 

 Ao passo que se tomamos distância, ao ponto que se faz quando perguntamos “e o que 

poderia ter sido?”, outros problemas se apresentariam, exigindo novas abordagens, 

concepções e teorias, localizadas em outras cosmológicas, e em outras epistemologias, talvez 

pluri, híbridas e fronteiriças. 

Quando nos propomos a análises sobre ‘o que é’, estamos utilizando o suporte 
metodológico e linguístico que leva a crer que aquilo é. No momento em que pensamos 
no que poderia ter sido, é quando construímos uma abertura de pensamento que pode se 
organizar dentro de outra metodologia, que não é a mesma utilizada para explicar o que já 
existe. Ao pensar sobre ‘o que é’, não conseguimos nos mover e articular conceitos fora 
do modelo que conhecemos e que (achamos que) dominamos. Isso seria uma espécie de 
labirinto ou de areia movediça que nos imobilizaria. (SILVA, 2020, p. 99) 

 Estou a imaginar o que poderia ser uma certa psicopatologia das “doenças mentais” 

colocada na encruzilhada, como se diz, isto é, em uma esquina de abertura a possíveis ainda 

impensados. Afinal, não faltariam psiquiatras, psicólogos e psicanalistas, além de uma 

miríade de terapeutas, dos mais diversos naipes, com boas intenções para acolher e cuidar das 

pessoas, recolocando-as nos trilhos da “normalidade" do convívio e da produtividade de uma 
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vida útil. Ao lado dessas boas intenções necessárias, como uma espécie de “dois altos”, 

precisaria (me) ver de perto, suportar a dúvida e provocar estranhamento, no que escuto, 

observo e sinto, para então mirar a contra-luz do negrume, em tempos de iluminações, 

voluntarismos e transparências, nessa “cultura de vidro” em que um big brother seria o carro 

alegórico que abre alas à normalização do controle, da fofoca e da treta.     

 Desviar o olhar para longe, e conceber o sofrimento não como algo que se reduziria ao 

“psiquismo”, a um problema pessoal ou “mental”, e sim considerando a colonialidade como 

trauma originário, quase-causa do “desvio existencial” (SIMAS; RUFINO, 2019) que faria 

sofrer aqueles corpos que, por razões diversas, mais ou menos conscientes, não se dobram ao 

projeto civilizatório colonial implementado por suas valorosas instituições. 

A diferença colonial não se instaura apenas no cerne das categorias do saber 
ocidental, mas dá-se como uma sujeição ou uma conformação internas, 
como expropriação interior, através das quais nós mesmos nos vemos e 
vivemos como um outro: a alteridade vivida como sujeição interior. 
(ALMEIDA, 2019, p. 51) 

 Nosso “pecado capital”, feito trauma originário do Ocidente, teria sido firmado 

miticamente na desobediência de Adão quando ousou desejar conhecer o bem e o mal, apesar 

da admoestação divina de que não o fizesse, mas apenas lhe seguisse os mandamentos. Foi 

castigado, e toda a sua prole, isto é, a civilização eurocristã monoteísta, herdaria esse defeito 

de ser.  

 O trauma originário, essa memória de terror, como ensinou o lavrador, pescador, 

quilombola Nêgo Bispo, fincada nos princípios da civilização eurocristã: vagando pelo mundo 

haveríamos que criá-lo, agora à nossa imagem e semelhança, e a despeito de um Deus que nos 

virara as costas, ressentido e vingativo. Vagar com o peso do mundo nas costas, imagem 

maldita, que aliás figuraria na mitologia greco-romana, de Sísifo ou Atlas, Procusto ou 

Prometeu. Desiludidos, decaídos e solitários, herdeiros de um legado maldito. Sob a égide do 

medo só restaria a tantos se entregar às palavras sedutoras de homens que, sob o pretexto de 

cuidar e proteger, por vezes escondem a sanha da usura, do domínio e do adestramento. 

No mundo politeísta não existe pecado original, ninguém foi expulso do Jardim do 
Éden, ninguém tem memória de terror. Os deuses e as deusas são muitos e não temos 
medo de falar com eles. No mundo politeísta, ninguém disputa um deus, porque há 
muitos deuses e muitas deusas - tem para todo mundo. Como no mundo monoteísta só 
há um deus, é uma disputa permanente. O povo de Israel contra o povo da Palestina, 
por exemplo. Estão se matando na disputa por um deus. No nosso caso, não é preciso: 
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temos Exu, Tranca Rua, Pomba Gira, Maria Padilha… Se não estamos com um, 
estamos com outro. (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 19) 

 As instituições moderno-ocidentais foram gestadas sob essa visão de mundo 

monoteísta que nos obseda em muitas dimensões. Se a família tradicional, com a psicanálise, 

mostrou-se a instituição mater de produção de sofrimento (neurose) psíquico, sobre a qual o 

campo “psi” se debruça há tanto tempo, seus fundamentos, sua configuração e seu 

funcionamento, e mesmo sua “função social”, foram obra de uma cultura informada por 

valores localizados no cristianismo patriarcal. Religião, Família, Educação - instituições 

gestadas e herdadas da empreita colonial, sobrepuseram-se (para ressignificar ou dissolver) 

violentamente sobre formas de vida e civilizações muito mais antigas, como as ameríndias, 

que se assenta(va)m em outras cosmopercepções e sensibilidades.  

Quando completei dez anos, comecei a adestrar bois. Foi assim que aprendi 
que adestrar e colonizar são a mesma coisa. Tanto o adestrador quanto o 
colonizador começam por desterritorializar o ente atacado quebrando-lhe a 
identidade, tirando-o de sua cosmologia, distanciando-o de seus sagrados, 
impondo-lhe novos modos de vida e colocando-lhe outro nome (…) Há 
adestradores que batem e há adestradores que fazem carinho; há adestradores 
que castigam e adestradores que dão comida para viciar, mas todos são 
adestradores (…) Contudo, não são todos os animais que conseguimos 
adestrar. Alguns ficam atrofiados fisicamente - quando se exige do animal 
um esforço físico para além do que é capaz. Outros ficam atrofiados 
mentalmente - quando o animal recebe um choque mental violento. 
De modo análogo, temos pessoas atrofiadas: pessoas que não foram 
adestradas para servir ao trabalho, mas que também não conseguem ser 
malandras. Pessoas adestradas para que não tenham um imaginário, para 
que não consigam fazer sua autogestão. Pessoas que não aprenderam a fazer 
nada nem aprenderam a extrair do que está feito. Pessoas atrofiadas que 
perambulam sem saber aonde ir. (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 11-12, 
grifo nosso)  

 Essa “atrofia mental” seria a fruta apodrecida do trauma original, contagiando a 

civilização eurocristã com a doença da cosmofobia - essa “necessidade de desenvolver, de 

desconectar, de afastar-se da originalidade”. (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 27) 

A humanidade se desconectou da natureza exatamente por ter cometido o pecado 
original. Seu castigo foi se afastar da natureza. Por isso Adão foi expulso do Jardim do 
Éden e o humanismo passou a ser um sistema, um reino desconectado do reino animal. 
Dentro do reino vegetal, todos os vegetais cabem, dentro do reino mineral, todos os 
minerais cabem. Mas dentro do reino animal não cabem os humanos. Os humanos não 
se sentem como entes do ser animal. Essa desconexão é um efeito da cosmofobia. 
(BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 18-19) 
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 Graças à resistência incansável de civilizações não-ocidentais que nos antecederam, 

hoje, ao invés de nos debruçarmos apenas sobre fontes científicas, que falam sobre seus 

Outros a partir do próprio umbigo hermenêutico, podemos nos alegrar com uma virada 

cosmológica, e o crescente acesso a produções científicas e literárias, onde temos o privilégio 

de ouvir a voz divergente e contracolonial de culturas que se tentou/a silenciar. 

 De modo que para abordar o sofrimento das/os estudantes, a noção de “saúde mental” 

e “sofrimento psíquico” foram vergadas pela força do encontro com outras cosmologias e suas 

concepções de “humanidade”, muito antigas. O que legitimaria um tal cruzo entre cosmo-

epistemologias distintas, seria uma certa concepção do Tempo, essa matriz de mundos 

possíveis, que, segundo a sábia cosmologia africana, não corresponderia a uma linha 

evolutiva, qual uma “seta que se dirige para a inexorabilidade do fim e da origem”, como se o 

presente fosse um ultrapassamento qualitativo do passado; mas antes, um “tempo espiralar”, 

onde “o ilimitado passado, [seria] per si composto de presente, passado e futuro acumulados”. 

(MARTINS, 2021, p. 58).  

 Dito sob outra perspectiva epistemológica, se vamos ao passado em busca de 

respostas, é que, para verdadeiramente pertencermos ao nosso tempo, talvez não devêssemos 

com ele coincidir perfeitamente.  

A contemporaneidade (…) é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este 
e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o 
tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que 
coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-
la, não podem manter fixo o olhar sobre ela”. (AGAMBEN, 2009. p. 59) 

* 

 Durante a pesquisa, pressentimos uma experiência de vertigem, pela qual todas/os 

passamos, ou estamos prestes a passar, sempre, uma vez mais, mas de maneiras muito 

desiguais. A Relação que poderia nos unir a um lugar-comum, através do qual nos 

deslocaríamos em vida, adviria desse descentramento originário - esse desamparo -, dessa 

longa travessia onde, paradoxalmente, estamos e nos encontramos, todos/as aqueles/as que 

um dia flertaram com um abismo. Não o abismo da barca ou do mar, tampouco o de uma 
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comunidade imaginária perdida. Mas o abismo dessa experiência da Relação como “projeção 

e perspectiva de desconhecido”, como imaginara Glissant (2021), e que nos impeliria ao 

Outro. 

 Alguns até pressentem a necessidade de cultivarem o tão desejado sentimento de 

pertencimento, em uma possível conexão com uma ancestralidade, mas logo percebem que 

sequer sabem do que se trata isso exatamente. Os que não reduzem a compreensão de 

ancestralidade à ideia familiar de árvore genealógica, imaginam que a “cultura brasileira”, 

assim, em geral e no singular, poderia fornecer esteio de pertencimento. É possível. Ainda 

assim, desacreditam. Vêem-se céticos de virem a ser o que nem deveriam desejar, posto que 

tudo e todos parecem trabalhar para afastá-los de qualquer finalidade existencial que não seja 

vencer na vida, tipo, a vitória aferida pelo sucesso individual em carreira profissional, acima 

de tudo - assim como quando, no popular, referimos ao trabalho dizendo: trabalhar para 

“ganhar a vida”.  

 Se as juventudes desvelariam “a atualidade do mal-estar na cultura em cada tempo”, 

encenando, em pequena escala, os “esqueletos no armário de seu tempo”, e pondo em crise 

(crítica) o laço social (CORSO, 2012, p. 11), eis que a imagem que sugeriram sobre si insiste 

em obsidiar: uma árvore flutuando sem raízes. Careceriam palmilhar alguma espiritualidade 

com que alcançar a clarividência fulgurante da indissociabilidade entre os seres, quaisquer 

seres, irmanados em uma comunidade ancestral capaz de lhes suplementar um mundo onde o 

sentido evadiu? 
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0. MARCO ZERO 

0.1 Mea culpa 

 Dá trabalho, leva tempo, desviar-se de si até topar com o outro. Desgrenhar paciente 

os enlaces da modernagem, alcançar e roer o caroço do pequi sem calcar com espinho, morder 

língua pra veneno. Certa feita ouvi de um cismado: "Você é muito inteligente, alguns dizem 

que você é casca grossa, mas eu acho que no seu coração cabe um amor imenso”. Esgueira 

frágil pra contragolpe. Ódio curtido a frio, rebote de educação doméstica. Roçava navalha 

quente de acarinho cálido no fundo do ser.  

 Não tamo aqui pra brincadeira. Ou, que seja! Que seja na brinca, jogo, afinal, sempre 

o é. Mas há Regra, diversificada, a depender, mas a regra. Em defesa de quê? Expor os 

fundamento éticos das razões implícitas, tácitas e fecundantes do modo de proceder. 

 Após dezoito anos de docência, prima vez, uma estudante desafiava: não quero, não 

vou sentar com aquelas pessoas. Indicara duplas para um exercício, e as duas pessoas que 

sobraram, indiquei um para comporem um trio. A terceira, chega atrasada do intervalo, e 

estranha a rearrumação da sala. A amiga chama pra ser dupla. Intervenho: você fica ali, com 

aquela dupla. Crise, mal-estar, deselegância, ela diz: não quero sentar com aquelas pessoas. A 

despeito do constrangimento em que se colocou a própria estudante, de minha parte, depois 

pensei: forcei uma barra? Fui autoritário? Impus-me com uma necessidade estrangeira? 

Colonizei? Por ética me conduzia a importância da convivência, o fino trato, o assentimento 

qualquer, com reciprocidade e respeito. Era um misto, mix de sentimentos. A afronta batia 

forte. O revide encavalava a sobriedade. Sem perder elegância, a mola mestra, empunhava a 

régua da Regra.     

 Acolher não tinha a ver com aceitar, passar pano, ou a mão pela cabeça. Acolher, de 

alguma maneira, seria aceitar como se é naquele instante, passar mão pela cabeça, sim. Mas 

sem se abster da peia, não a física. Mas a palavra-peia, no olhar, no desconcerto a si, ou em 

forma de vergonha, alheia ao controle, segundo o povo julgar. Afrontar uma certa juventude 

meio fastiosa, desligada por hiperconectividade. Afrontar ao modo de riscar a pele do espírito. 

Circuncidar a culpa, crucificar o pecado. Excomungar a necessidade sem fundamento de 
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obrigação comum. Responder à imanência do inimigo com a doçura de uma chama acesa na 

ponta do punhal de sabença.   

 Mas, saibam: há vezes, seja o professor, seja o psicólogo, não sei o que fazer para 

abraçar esses vulcões em erupção que fervem em sala de aula, derramando e fazendo pipocar 

em mim certas feridas flamejantes de antes.  

 Com a reconhecida e propalada perda de legitimidade da simbólica “figura de 

autoridade”, a reboque do desprestígio do Nome do Pai (ora co(n)fundido com toda a miséria 

da dominação patriarcal), algumas prerrogativas institucionais e pessoais, até então quase 

sempre certas para fazer funcionar (legitimar) o vínculo pedagógico, decaiam sem eficácia. O 

que me fazia perguntar sobre qual seria a percepção desses jovens sobre o “mundo adulto”, 

considerando que a faculdade poderia operar como uma espécie de rito de passagem. 

 Se a figura de autoridade precisaria de uma espécie de admiração, acompanhando 

algum temor, para se legitimar, talvez fosse o caso perscrutar a percepção que tinham sobre 

essas figuras, em geral assentadas nas funções simbólicas paterna e materna, desempenhadas 

por pai e mãe biológicos, ou outras personagens reconhecidas como responsáveis por essas 

funções.  

 O fato é que passei a observar que a minha própria ideia de “figura de autoridade” 

estava calcada no que havia aprendido da cosmologia eurocristã. O Deus ao modo cristão 

como arquétipo do Pai, a Virgem Maria, da mãe. Os valores que informavam as qualidades 

dessas figuras sem dúvida haviam sido assimilados como caracteres exemplares a serem 

postos em funcionamento. Sendo um homem hétero cis, minha aparência, por si, funcionava 

como uma tela a serem projetados os valores cristãos relativos à figura de autoridade, 

invariavelmente ligada ao Pai: sobressaiam a prerrogativa para julgar e punir, proteger ou 

abandonar, instruir e exortar - tudo supostamente garantido pela obrigação do respeito 

incondicional. E jogávamos com isso. Ora ocupando o lugar, ora o esvaziando para 

demonstrar seu caráter arbitrário de convenção.   

 Na última década, vimos vivendo vertiginosas translações de mentalidade e 

comportamento na academia. Para o bem e para o mal, como se diz. E de tudo, talvez a 

impossibilidade do diálogo, ou melhor, a incapacidade para desejar ousar erguer a voz, 

tamanho o interdito da expressão, tenha sido um caractere dos mais traumáticos para uma 
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docência em chave dialógica e democrática. Fora preciso arrancar a própria pele, deixar-se 

apagar um tanto. Até porque a legitimidade que se confere à docência, como se sabe, é a 

mesma que se confere à democracia: em último caso, estará resguardada e conferida pela 

polícia, pela violência legítima que exerce com nosso consentimento. Apesar da falta de razão 

em alguns casos, houve o esperneio da vaidade, tentando evitar o turvo do brio, e manter 

alguma dignidade na viragem do aprendizado de uma nova sensibilidade. Mesmo supondo 

experiência no trato com gentes, inda assim, apalparia espinhosos tantos pontos obnubilados, 

quantos eram os privilégios naturalizados até cá, por folgada ignorância. 

 Com legitimidade, estudantes vociferavam ressentimentos sufocados a séculos pelos 

valores em funcionamento nas instituições modelares de gente no Ocidente e alhures, em suas 

colônias. Sentia-me na obrigação de ouvi-los, mesmo desconfiado de suas intenções: o 

entendimento ou o revide pelo revide como vingança? Estava valendo, pois sim. Esperança 

rima com vingança. Mas vice-versa também é o caso. 

 Não sem alguma violência, de parte a parte, mesmo quando achávamos estar ao lado 

correto das Histórias. Durante um tempo, senti-me igual ao arlequim descarnado da parábola 

de Michel Serres , um rei nu desavisado, ora objeto de escárnio, ora de comédia. Era o 81

imbróglio tenso que a universidade se tornara. Era uma estranha felicidade. Viver para ver se 

esburacarem os muros, os olhos e os ouvidos, o corpo, enfim, da universidade. Ainda que, 

santa contradição!, fosse preciso levantar bandeiras em defesa das ciências contra o 

negacionismo, correndo o risco de ser confundido com uma espécie de anticristo, dizendo 

amém ao cânone colonial para menos pior passarmos pelo absurdo da conversão do mundo à 

ultra-direita.  

 Ainda assim, sob todas as prov(oc)ações de um tempo em gira, entontecendo cabeças 

feitas nas dicotomias monoteístas dos maniqueísmos, sonhava ver revelada uma potencial 

espiritualidade no encontro acadêmico, capaz de o imantar, como “troca maleável de 

benefícios e favores, essa troca maleável de serviços da alma em que ajudamos o outro no seu 

caminho para o bem e para ele próprio”. (FOUCAULT, 2010, p. 322)  

 Como compreensão minimalista com que afrontar o intolerável com alguma promessa 

de alegria, recorria a ficções (teóricas). Como acadêmico, acreditava no pharmakon do 

 SERRES, Michel. Filosofia Mestiça. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.81
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pensamento para suportar o mal-estar inominado. Afinal, desde o princípio da vida 

universitária, a teoria servira como uma espécie de formão para o entalhe de um sentimento 

de mundo, ferramenta para esculpir isto que nos é dado como obra em processo, as tradições. 

Algo como autocuidado; elaboração, ainda que provisória, da angústia ante o inefável da 

experiência. “Um local de cura”. (hooks, 2017, p. 83) 

 Lavrar, plantar, cultivar, cultivar. Contar consigo é pouco. Ninguém se cria sozinho, 

para o bem e para o mal. Ninguém perdura ausente de encontro. O tempo em que se passa 

uma vida abre a esteira onde assentam circunstâncias. Acontecimentos. Um conjunto de 

condições fortuitas e necessárias. Às vezes imaginadas mas imprevistas. A chuva, o sol, o 

vento, luz e noite, em suas medidas desmedidas. Remédio, biotônico, veneno. A pessoa: 

semente. 

Terra semente raiz tronco folhas frutos 

Vento 

Estrume poda 

Água chuva rio mar sol 

Cogumelos 

Noite dia estrelas lua 

Pragas 

Pedra seixos 

Algas 

Mato grama erva daninha  

Abelhas 

Polinizar o encante no olho. 

 Fui palmilhando uma íntima ligação entre a docência e a agricultura, por convivência 

com minha companheira. Às vezes, basta não esmagar entre os dedos, as sementes ainda 

úmidas, indefesas. Às vezes, basta reconhecer o broto e proceder à poda, sem deixar de 
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borrifar o fumo com água e mel da admiração recíproca. Às vezes, ao modo de evitar o desvio 

de uma existência que se insinua sob a sombra de uma samaúma, basta apostar no Tempo 

onde tudo se fia, ainda que não nos seja permitido ver resultado. Às vezes, basta esperar e se 

desprender de garantia. 
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0.2 Uma viragem na sensibilidade 

 Nos anos 1980, na escola era preciso aguentar o tranco. Não existia o bullying no 

Brasil, vulgarizado feito conceito que nomeia uma prática abusiva e, ao fazê-lo, pode ser fator 

de proteção. Já a experiência de ser humilhado, mesmo sem nomear, sofríamos como algo 

inevitável, coisa natural da vida. Mesmo se, invariavelmente, cruel. Era espécie de teste 

iniciático, ou mera zoeira algo sádica. 

 Brigas, sair no braço, não era incomum. Quem for crescendo e engrossando a casca, 

bem. Só muito tempo depois viria constatar que alguns fortes ficariam pelo caminho. Lembro 

das colegas consideradas putas, porque perderam a virgindade cedo, ou porque ficavam com 

vários garotos. E serem comparadas às putas revelava bem o estigma que mulheres podem 

carregar. Lembro das filhas ou filhos de pais separados, ou que moravam com avós, 

concebidos como predispostos à delinquência, posto que frutos de famílias “desestruturadas”. 

Lembro dos “fodões”, porque ficavam com várias garotas, ou porque já namoravam sério 

ainda adolescentes. Isso, deveria ter uns 14, quinze anos de idade. Um homem não namorar, 

não “ficar”, não usar substância psicoativa - drogas, álcool ou outras, lícitas ou ilícitas -, não 

jogar futebol, era tudo sinal de fraqueza. Ai das pessoas gordas, com alguma deficiência, 

cabelos crespos, muito alta ou muito baixa. Ou qualquer uma que desafiasse a distinção do 

padrão de beleza e capacitismo normalizados. As piadas, os vilipêndios e as grosserias, feitos 

sem culpa e sem possibilidade de imaginar alguma reação ou defesa, posto que eram aceitos, 

como se merecimento da vítima legitimasse. Se algum adulto por perto, algum pudor. Havia 

também um/a ou outro/a colega que tomava partido, lado mais fraco, e, se houvesse prestígio, 

poderia intervir. Caso contrário, era triste.  

 Mas havia formas de afronta, de peitar. Uma boa surpresa, se alguém se insurgia e 

chutava o status quo da humilhação. A reação improvável poderia desencadear alianças, ali na 

hora, a depender da atitude de corpo, posta na resposta. Por isso se diz “peitar”, porque tem 

algo de vergar o corpo pra frente, movimentar-se em direção ao outro em desafio de 

confronto. E a roda iria colar em quem fosse mais cruel, mas com alguma temperança. Se a 

coisa pegasse fogo, quase sempre a medida era força e capacidade de suportar, ou dar, 

porrada. Não se podia ser muito covarde, nem altruísta, muito menos agir com empatia sem 
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outro argumento menos doce. A não ser que a roda rogasse, e então o sujeito sairia por cima, 

como benevolente. Mas, se os contendores fossem mesmo tope, então era ver o pau quebrar, e 

que vencesse o mais forte. Estado bruto da civilização, a violência sem ritual, sem diplomacia, 

sem propósito, a não ser o domínio, a humilhação, o exercício do poder pelo poder, para poder 

mais, e mais, e. Básico instinto. Traços do nosso tipo colonial. 

 Hoje, fico feliz em sentir a viração da sensibilidade, as juventudes mais atentas às 

sutis violações, de toda e qualquer sorte. Em meados dos anos dois mil, problematizava a 

emergência do bullyng como conceito. Identificava certa fraqueza em não assentir que tudo 

são relações de poder, e que o que resta é estar atento e forte ao que vier, e fazer amizades.  

 No frigir com os jovens, fui percebendo em mim a naturalização de uma certa 

qualidade de violência como forma de educar. Lembro quando me compadecia com aquelas 

figuras carimbadas para serem abusadas, e delas tomava partido, procurando me impor pela 

oratória, inteligência e carisma. E às vezes também era humilhado, pelo meu cabelo “ruim” e 

por ser “baixinho”. E não tinha a quem recorrer, nem se cogitava, porque seria sinal de 

fraqueza, posto que suportar o sofrimento era considerado forma de ascese, logo, de lapidação 

do ser da pessoa. Para revidar, fazia-me amigo das meninas, tocava violão, lia poesia, e fazia 

as vezes de homem diferente, delicado e sensível, como se dizia. Para contrabalançar, entre os 

meninos, sentava no fundão, tirava boas notas, participava das aulas, era liderança de turma, 

intercedia pelos colegas junto aos professores e a coordenação…  

 Fazia minha parte, me virava, afinal, também corria o risco do meu quinhão de 

sofrimento e vergonha, devido ao fenótipo.   

 Hoje está diferente. Ao menos passou a existir outra camada de gente, mais-que-

sensível, porque não dizer, in-crível, no sentido que não crêem que sofrer seja necessário. 

Quanto a isto, ainda carrego algumas dúvidas, até porque, para um trágico como eu,  sofrer é 

o modo básico da vida. Mas, naquilo que se pode evitar sem perder o que aprender, parece 

justo que se deseje não sofrer. 

 Uma intensidade significativa de discursos e modos de proceder intolerantes com 

abusos vêm habitando cada vez mais a vida acadêmica, e a transformando. Quando me 

desloquei do front e percebi que não se tratava (apenas) de mim, mas de uma impessoal 

estrutura operando em mim, baixei a guarda. Quando consegui me desviar do ressentimento 
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que era provocado por colocar o ego à frente dos bois-da-virada, enxerguei o que não via: a 

sala de aula estava vibrando de outra forma, perigosa e convidativa, refratando outros prismas 

de vida. Era preciso criar clima para a infundir os corpos na mezinha de um ethos. Imaginava 

que dessa mezinha, preparada na confluência de afinidades a descobrir e criar, poderia surgir 

um outro sentido espiritual para a vida e a comunidade acadêmicas.  

 Daí talvez pudéssemos nos entender melhor, docentes e estudantes, e pôr à prova as 

palavras de ordem com as quais nos blindamos para espanar dúvidas, deslindando os matizes 

e frutificando os paradoxos, uma forma melhor de abordar nossas complexidades existenciais. 
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5. APRENDIZ DE FEITICEIRO 

5.1 Sala de aula 

 Ao passar dos anos, libertava-me, pouco e pouco, das amarras que supunha haver no 

conteúdo programático, autorizava-me a encarar a ementa como uma espécie de mapa de 

viagem, o plano de ensino planejado igual a um negativo (fotográfico): afeito ao espírito de 

aventura, o mapa assegura algo, mas pode ser intenso ampliar suas bordas, cortar estradas 

vicinais e adentrar vereda, quando da mera sinalização de uma irresistível beleza, ou simples 

curiosidade de ver onde o caminho vai dar.  

 Ex-tender a viagem de sala de aula ao imprevisível da aventura de sentirpensar, ainda 

que bordejado pela ementa, tem a ver com o que faço, supondo realizar, enquanto “aventura 

pensada”, na docência. Bordejado pela ementa significa dizer que não vale tudo, ainda que 

tudo valha - se a alma não for pequena. Exige prudência. E ressalta outra ressalva: há que se 

(poder) escolher um componente curricular ao qual se tenha aderência, como se diz. Para uma 

aventura pedagógica responsiva, parece fundamental que as temáticas e as problemáticas 

afeitas e endereçadas ao componente, também sejam compartilhadas pelo docente, em 

especial, no momento presente de sua vida.    

 De modo que mantinha, a cada semestre, a espinha dorsal da ementa e do conteúdo 

programático, acrescentando material pertinente, a depender da temática emergente, coisa que 

estava lendo, vivendo no cotidiano, e caia feito luva, por exemplo. Remanejava as fontes 

pluri-epistêmicas de referências - artes, ciências e não-ciências, saberes populares e “senso 

comum”. Retirava indicações, ampliava ou aprofundava reflexões, o que rasurava o plano de 

ensino e atualizava o plano de aula. A sala de aula como Acontecimento, abertura. 

 Permanência e impermanência mescladas a uma finalidade: perscrutar a vida dos/as 

jovens nos tempos de agora; aprender enquanto ensino, vice-versa, e além do previsto. 

Cadinho intergeracional. Ao fim, e ao cabo, quem sabe poderia responder, em aliança com 

meu ancestre, professor Felippe Serpa, orientador no mestrado, quando lhe perguntaram, final 

de uma entrevista, sobre sua carreira (cursos, livros publicados etc.):  
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Sou um professor, mais amante da juventude e de meu país do que do conhecimento. 
Estou desde 1954 vivendo universidade pública, primeiro como estudante (1954-1958) e 
depois como professor (1959 até os nossos dias) em várias universidades brasileiras (ITA, 
UFBA, UFC, UNB, USP e UFOP), sempre em dedicação exclusiva.  
Não falarei dos trabalhos feitos durante esse tempo, porque julgo mais relevante, na 
minha carreira, os jovens que ajudei a formar e, enfim, a VIDA. VIVA!!!! (SERPA, 2004, 
p. 202) 

 Procedia com autoras e autores canonizados pela ementa do componente curricular, 

acrescentando dissidências emergentes nas querelas atuais que fossem pertinentes ao tema 

geral. Mas de um modo que os/as autores/as canônicos/as, funcionassem contra si mesmos, 

isto é, como vetores distópicos à hegemonia acadêmica da qual participam, ao tomá-los sob o 

crivo descolonial. E, ao trazer conceitos potencialmente críticos, por exemplo, como 

“experiência" e “corpo”, procurava faze-los combinar com saberes dos/as próprios/as 

estudantes, desejando propiciar a construção/expressão de saberes localizados, e não apenas 

reproduções abstratas e genéricas de um suposto conhecimento pronto para ser depositado e 

digerido sem traições. 

 Temperava o rigor conceitual com a compreensão das condições histórico-sociais de 

sua emergência, o que implicava levar em consideração, inclusive, os marcadores sociais dos 

autores postos em tela - uma espécie de profanação das figuras sacralizadas pela tradição 

acadêmica, como que “humanizando-os” a ponto de poderem ser contraditos ou mesmo 

traídos. Um modo de aterrar a ciência, sem perder o rigor, mas, por sua vez, sem silenciar ou 

invisibilizar incômodos gerados pela inadequação da obra - no mais das vezes publicadas a 

décadas, ou mesmo séculos, e em outras paragens (sobretudo Europa e EEUU) - relativamente 

ao nosso tempo e lugar. 

 O timing de sala de aula nem sempre se faz suficiente para constituir um nível de 

vínculo significativo. Desfazer os nódulos do costume da “educação bancária” implica 

esforço paulofreiriano - me perdoem o desvio da precedência a Hércules. Conseguir 

desmontar parte da cena antecipada pelo dispositivo “sala de aula”, com seus poderes e 

lugares constituídos a priori, não é simples. Leva tempo. Nem sempre um semestre de quatro 

meses basta, para ativar a espontaneidade em colocar as cadeiras em roda, como imantação do 

espaço ritual da sala de aula. Alguns estudantes desconfiam que possam tomar parte no rumo 

da aula, mesmo quando o acordo é serem livres, e talvez por isso mesmo. Há muitos 

114



fantasmas que habitam relações de autoridade assimétricas. E espantá-los não é da noite para 

o dia. 

 Percebi que o tempo e o dispositivo sala de aula não seria suficiente, apesar de todo 

esforço, para constituir um nível de vínculo suficiente ao propósito de “formar pessoas” (em 

uma arte de fazer, no caso, a psicologia). Além dos conteúdos, habilidades e competências, 

relativos à profissão de quem escolhe determinado curso superior, há uma pessoa no mundo, 

alguém que vive e sonha, sofre e aprende, que talvez comporte um ‘sentimento de mundo’ a 

partir do qual orienta sua vida. 

 De sorte, o trabalho do educador seria, ao menos como aprendi, declinar-se sobre/com 

a sensibilidade de uma pessoa, de modo a perceber, confirmar e fortalecer suas boas 

qualidades, seu bom caráter . Uma tarefa dessa monta requer um tempo expandido, e uma 82

ambiência acolhedora, confortável aos corpos. 

 Em sala de aula conheci, e conheço, pessoas interessantíssimas. Nem sempre 

comunicativas, ou intelectualmente treinadas na gramática da educação formal, digamos 

assim. Algumas muito tímidas, desconfiadas, assustadas até. Mas se lhes oferece algum 

intimismo, seja pela maneira de convidar a falar, seja pela conversa em particular, ou em 

esbarros de conversa pelos corredores, após a aula, pode acontecer desabrochar um mundo 

imperscrutável pelo dispositivo sala de aula.  

 Nos últimos dezoito anos de docência, invariavelmente, a arquitetura das salas de aula 

foi: sala quadrada, ar condicionado, paredes brancas, gelo ou creme, luzes brancas, quase 

sempre instaladas em calhas espelhadas, que propiciam aquela atmosfera clean como nas 

farmácias. Mesa do professor com (ou sem) computador; projetor, caixa de som, lousa de 

ardósia para giz, quadro branco para pincel-para-quadro-branco e, mais recente, lousa de 

vidro. A que, aliás, não acostumo. 

 Para o lado de fora da sala, uma espécie de escotilha, quando há, quadrada ou redonda, 

instalada no alto da porta. Nas salas em que há janelas, permanecem fechadas, algumas 

lacradas, o vidro emoldurado por esquadrias de alumínio e recoberto com adesivo blackout. 

Carteiras de madeira ou plástico, ocupando pelo menos dois terços do espaço (mesmo se 

 Ouço e leio sempre Dra. Carla Akotirene, em seu perfil no Instagram, chamando atenção ao “bom caráter”, 82

coisa versada na cosmologia afro-diaspórica e por ela sensivelmente pinçada.
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fossem recolhidas umas às outras), dificultando a movimentação, a livre improvisação do 

contato.  

 Vez e outra, cheguei a arriscar uma roda, sentados no chão ou em pé, propondo 

alongamentos como intervalos à falação, instigando que “dinâmicas de grupo” fossem 

propostas e mediadas pelos próprios estudantes, sob meu auxílio de mais velho. Ficar 

descalçado era improvável, devido ao frio. Pedir para colocar em roda as carteiras, muita vez 

pareceu um suplício: arrastavam-se de má vontade, acostumados à inércia dos corpos 

esquecidos de si, afundados, escorados ou abufelados sobre o assento de madeira ou plástico, 

duro e espesso, aparafusado na estrutura de ferro, e corroborando, materialmente, com a 

finalidade do dispositivo: disciplinar o corpo sob a justificativa de moldar o espírito através da 

inteligência, do cogito a la cartesiana. Ao menos era assim que percebia.  

 Recentemente, em um dos componentes pelo qual sou responsável, consegui, por 

acaso (não havia planejado, mas esqueci de reservar com a antecedência necessária, e faltou 

sala), marcar todas as aulas do semestre em um Laboratório de Habilidades. Chão forrado por 

três camadas de EVA, encaixados feito quebra-cabeças, em uma sala ampla, com almofadas e 

rolos. Para entrar, deve-se descalçar os calçados, e, como não há cadeiras, sentar no chão. 

Pode-se escorar nas almofadas, encostá-las nas paredes, os rolos na cabeça. Grandes janelas 

de esquadrias de alumínio e vidro, sem blackout, com persianas que, em dias de sol, 

levantávamos, desligávamos o ar condicionado, abríamos as janelas e optávamos pela luz e 

pelo vento naturais. Em uma atmosfera assim, as “coisas” fluem diferentes, e o dispositivo 

sala de aula se dissolve, e outra ambiência pro encontro acontece. Os corpos se acomodam 

confortáveis, semblantes mais amenos, como se mais vulneráveis, e desarmados riem, 

gargarinham, desconsertam-se.  

 Fazia algum tempo, imaginava a sala de aula como uma espécie de terreiro de sítio, 

debaixo de mangueiras e castanholas, ou amendoeiras, como se diz aqui na Bahia. Pés no 

chão, mesmo com meias, um pressentido cheiro de terra no ar, mesmo condicionado. Para 

tanto, fui percebendo, o corpo era o chão a arar. Não necessariamente sob o modo clássico de 

exercícios, posturas, contatos. Aliás, por experiência própria, nos tempos de universidade, 

filava as aulas de “dinâmica de grupo” para fugir de constrangimento. Mas pensando ao 

avesso do espaço experimental científico das dinâmicas, seria suficiente permitir e propiciar 
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uma ambiência confortável e segura, onde cada qual pudesse estar, à sua maneira, sem 

forçações de barra, apenas deixando que o tempo mostrasse que cada corpo ali tem lugar. 

 Em sala de aula, procurava, e procuro, estabelecer um equilíbrio entre cognição e 

sensibilidade, com maior peso para o termo segundo. Por exemplo, ao invés de solicitar a 

reprodução de definições conceituais e explicações tais quais os autores estudados informam, 

as propostas avaliativas buscavam fazer com que as/os estudantes pusessem os conceitos em 

funcionamento. Para isso, entendi que o modo (estilo) de escrever/falar, e o ponto de partida 

(a fonte de referência) da escrita, ou da oralidade, seriam determinantes.  

 No cruzo entre autores canônicos e as experiências encarnadas das/os próprios 

estudantes, seria preciso constituir uma ambiência de confiança, reciprocidade, abertura e 

diálogo. De modos que a minha maneira de proceder em sala de aula deveria enfrentar alguns 

fantasmas relacionados à figura de autoridade como intimidatória e coercitiva, e alcançar uma 

tonalidade que se equilibrasse a uma tensão saudável entre o acolhimento e um rigor, e que se 

expressasse em uma ética responsiva, compromissada com o envolvimento e a participação, e 

com a construção de um conhecimento situado. Para tanto, a seriedade e o rigor eram 

mesclados à alegria e à criatividade.  

 As aulas buscavam provocar uma inflexão da teoria à experiência, através da 

reflexividade e do ‘mergulho’ do estudante em si próprio. Não exatamente um mergulho em 

uma interioridade “psicológica”. Mas sim, um mergulho que alcançasse a superfície da 

experiência, o ‘lugar’ onde o sentido do vivido aflora. A ideia de mergulho desejaria aqui 

expressar o escrutínio minucioso dessa superfície onde os elementos que interferem no modo 

de significar a experiência pudessem ser identificados. E a teoria, uma escultura artesanal que 

se faz com o problema, e geralmente fica pronta depois que o pior já passou.   

 Em sala de aula, o conteúdo teórico trabalho, em seus argumentos, como provocação a 

pensar; em seus conceitos, como um conjunto de operadores e ferramentas para os quais um 

‘conteúdo’ existencial deve complementar feito matéria-prima.  

 Ao lado das sugestões programáticas, as temáticas pertinentes para tentar doar sentido 

ao programa, poderiam surgir de problemas e acontecimentos cotidianos de repercussão geral, 

assim como quaisquer acontecimentos fortuitos. Atento, escutando, observando, auscultando 

o ar nos pulmões do tempo, feito um corpo-estetoscópio. Eis a tarefa do educador? Um 
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constante estado de atenção, “antena fincada na lama” , ouvindo os batimentos que surgem 83

da terra do momento. Redes sociais, artigos, séries, filmes, peças de teatro, livros, memes, 

romances; tudo rejuntado e posto à prova, na roda da sala. Espaço de escuta sensível, 

provocações amorosas, lugar de cuidado, acolhimento e respeito às histórias de vida. Sim. E 

também de crítica e provocações. 

 Professor, psicólogo (e vice-versa), fico assim atento ao que desborda do conteúdo, ao 

largo de conversa estruturada. Fico ligado no preambular das aulas, aquele momento de 

burburinho que fazem as rodinhas de conversa, antes do começo formal da aula. Nesse 

entretempo, costumo deixar transitar assuntos, de modo a estabelecer momentos humorísticos 

ao sabor do encontro. Uma coisa puxa outra, uma palavra chama outra. Um olhar desperta 

outro, um sorrir altera o outro, seu semblante, sua disposição para-com.  

 Essa mania de tocar e se deixar ser tocado. O gosto pela relação, pelo jogo de cintura, 

jeito de corpo na dança com palavras e semblantes. Cultivo sensível.  

 Salve Chico Science e o Movimento Mangue Beat.83

118



5.2 Avaliações 

 O interesse por narrativas não vem de agora. Desde a infância, quando visitava 

parentes no interior, das melhoras horas, era quando caía a noite e a gente ficava na beira da 

calçada, porta afora, todo ouvidos, e as histórias eram fiadas umas às outras, feito debulho de 

rosário. Biojoias passando pelas pontas dos dedos, feito imagens acústicas, não queria que 

acabassem.  

 Ao passar dos anos, interessaria menos aferir a recognição de conteúdos em provas 

(discursivas) e seminários (feito jograis fastidiosos animados a slides). Interessava mais pelo 

que os estudantes conseguiam fazer consigo, ao tramar, com os conceitos e as teorias que 

estudávamos, a vida própria. De forma oblíqua, conteúdos na forma de conceitos e 

arcabouços teóricos eram identificados, mas recobertos por algo que deveria ser narrado por 

ter sido vivido e ter-se feito memorável. O que dava mais pulsação de realidade ao 

pensamento era atualizar o virtual possível das teorias à circunstância atual de cada (um de 

nós) estudante. 

 As propostas avaliativas utilizadas por mim na graduação, e que são parte do material 

sobre o qual me debrucei para esta pesquisa, foram pensadas para amalgamar conteúdos 

teóricos e existenciais,  que deveriam ser apresentados em uma certa poética e estilística de 

comunicação, a narrativa, escrita ou oral. 

 Por exemplo, no caso do componente curricular Fundamentos do Humanismo, onde 

trabalhávamos entre a Fenomenologia (com ênfase em Merleau-Ponty e sua noção de “corpo 

próprio”) e a filosofia existencialista (de Jean-Paul Sartre), além de textos “decoloniais” (para 

abrir a perspectivação do Humanismo europeu, conforme modulado pelo que se chamou 

Renascimento, Iluminismo, Modernidade), solicitava que elaborassem um texto autoral 

(ficcional, ou um relato de experiência ), tomados por alguma “emoção” ou “lembrança” 84

 Gosto do Relato de Experiência. Um Trabalho de Conclusão de Curso, por exemplo: poderia ser uma 84

oportunidade para a/o estudante elaborar suas vivências durante a trajetória acadêmica. Tramando alguma 
problemática existencial, que por ventura lhe houvesse sido relevante durante a graduação, com aportes teóricos. 
Aportes que, quem sabe, poderiam lhes servir como decante de vivências. De modo que um trabalho para 
concluir o curso também operaria como “trabalho psíquico”, elaboração/decantação das vivências em 
experiência de formação. Do que poderia decorrer às/aos estudantes produzirem, com as teorias e os métodos 
estudados, algum sentido pertinente à própria vida, e assim, além da mera recognição de conteúdos e habilidades 
instruídas e treinadas, a incorporação de um saber de corpo como uma espécie de destinação vocacional 
aprendida, que não se ensina, mas se aprende.  
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evocada pela leitura das obras literárias que compunham a bibliografia , e apontar o trecho/85

momento da obra onde “algo” lhe aconteceu. Ou um texto narrando o que se passou consigo 

(pensamentos e sensações) durante e depois da leitura, e ao final do semestre, como última 

avaliação do processo. 

 Seguem alguns enunciados das propostas avaliativas, como exemplos: 

 . A partir de um acontecimento vivido por você, escreva uma narrativa ficcional  

mostrando como uma experiência mudou a vida da personagem; 

 . Escreva uma narrativa em primeira pessoa contando um acontecimento marcante 

(experiência) que ocorreu em sua vida. Inclua na narrativa considerações sobre qual foi o 

saber que você extraiu dessa experiência que narrou; 

 . Ao longo do semestre, você realizará articulações autorais entre os conteúdos teórico-

conceituais, as rodas de conversas em sala de aula e o livro “Solitária”, de Eliane Alvez Cruz. 

As articulações deverão ser expressas em, ao menos, duas das seguintes linguagens: poema, 

mini-crônica, mini-conto, desenho, colagem, mini ensaio teórico; 

 . Ao longo do semestre, você realizará articulações autorais entre os conteúdos teórico-

conceituais, as conversas em sala de aula, os livros e o filme indicados, priorizando aspectos 

que te tocaram e te fizeram pensar. Sugestão: após cada aula, e a cada leitura, tome nota dos 

aspectos que mais te tocaram e fizeram pensar, como se fora um diário, para não esquecer. As 

articulações deverão ser expressas em, ao menos, três das seguintes linguagens: poema, 

crônica, conto, desenho, colagem, ensaio teórico; 

 . Ao longo do semestre, você realizará articulações autorais entre  os conteúdos 

teórico-conceituais, as conversas em sala de aula, os livros indicados, priorizando aspectos 

que te tocaram e te fizeram pensar. (Sugestão: após cada aula, e a cada leitura, tome nota dos 

aspectos que mais te tocaram e fizeram pensar, como se fosse um diário, para não esquecer). 

As articulações deverão ser expressas em, ao menos, três das seguintes linguagens: poema, 

crônica, conto, fotografia, colagem, mini ensaio teórico. Nas datas de AV 1 você deverá 

apresentar oralmente, e com projeção de slides, o que foi feito até ali, incluindo aspectos 

relacionados à leitura do livro “A terra dá, a terra quer”, de Nêgo Bispo. Nas datas de AV 2, 

 Conceição Evaristo, Eliana Alves Cruz, Clarice Lispector, Fiódor Dostoiévski, Albert Camus, Franz Kafka, 85

foram alguns dos autores em tela.
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deve-se apresentar a compilação de todo o semestre e os resultados produzidos, também com 

slides, incluindo aspectos relacionados à leitura do livro “Solitária”, de Eliana Alvez Cruz. 

Para a primeira unidade, a construção do portfólio deverá considerar e responder às seguintes 

provocações: por que se poderia afirmar que a colonização não acabou? De que maneiras a 

colonialidade me afeta? Como a busca pela ancestralidade esquecida poderia (ou não) 

responder ao nosso “complexo de vira-latas” (coloque-se em análise como exemplo)? 

* 

 Os textos dos estudantes, alguns selecionados aqui, e postos na íntegra no Apêndice, 

em verdade são água e argila dessa tese. A partir deles fui esculturando um construto de 

pesquisa, bem como as linhas-guia que me orientaram, a linguagem que persegui, o algo 

mesclar-se reimaginando minha juventude acadêmica para pensar contra mim/nosotros. 

 Os gêneros solicitados para os textos pressupunham um endereçamento que me 

ultrapassava como docente responsável por avaliar. Procurava sair do foco do endereçamento, 

sem, entanto, perder de vista a constituição de um espaço transferencial, onde a/o estudante se 

movimentaria com vistas a atender certas expectativas, quiçá compartilhadas. Mas nem 

sempre se evitava uma espécie de solilóquio, feito um duplo de si, uma câmara de ecos, como 

destinatário. 

 Narrar acontecimentos (vividos e/ou imaginados) através de cartas e crônicas, seriam, 

nos últimos sete anos, as produções textuais que mais solicitei. Além desses estilos narrativos 

obrigarem a um exercício de si sobre si (do que desejava produzir uma espécie de meta-

cognição em relação aos conteúdos), havia o movimento transcendental quanto à própria 

experiência…  

 Além de tudo, havia ainda o prazer do texto. Quero dizer, quando se pretende fazer 

confluir experiência com teoria, em uma textualidade escrita ou oral, o próprio movimento do 

raciocínio deveria ganhar cadência poética. A linearidade costumeira do raciocínio científico 

sendo recurvada, aqui e acolá, pelo próprio ziguezaguear imposto pela memória dos 

acontecimentos que se pretende pôr em sincronia. 
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 Além de sugestões atitudinais (medite, mergulhe, perceba, reflita etc.) e dos gêneros 

textuais (romance, novela, carta, crônica, poema) solicitados pelas propostas avaliativas, havia 

também uma ocupação com as temáticas provocadas pela ementa e pelos conteúdos 

programáticos previsto no Plano de Ensino. 

 Tais conteúdos canônicos, previstos no currículo oficial, deveriam ser infletidos e 

atualizados, de forma autoral, a partir daquilo que as/os autoras/es conseguiram fazer (ou não) 

tocar, e fazer pensar, cada um/a. Portanto, mais importante do que a reprodução dos 

conteúdos seria aferir os efeitos desses conteúdos sobre cada um/a através de suas narrativas, 

e, nestas, sua capacidade em articular os tais conteúdos, compreendidos adequadamente, e 

retorcidos com a vida mesma.    

 Retrospectivamente, percebi que as propostas avaliativas, ao longo dos semestres, 

repetidamente utilizavam termos como: meditar, narrar, mergulhar, perceber, refletir.  

 Mas o tempo de um semestre acadêmico, em média quatro meses, não se mostrava 

suficiente para constituir uma ambiência para a expressão de produções autorais, 

epistemologicamente encarnadas na experiência. Seria preciso cismar com o currículo, para 

fazer desbordar, em outras temporalidades e ambiências mais propícias, encontros onde a 

imaginação situada e encorpada na experiência pudesse esgarçar os conhecimentos ao ponto 

de um saber próprio e comum, tipo uma teoria local. 
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5.3 Cismar o currículo 

 A distensão - do tempo e do espaço - passível de ser provocada pela extensão 

universitária, parecia-me, desde à época da graduação, uma espécie de cume de onde avistaria 

uma linha de horizonte, onde as fronteiras do pensamento se afrouxariam, junto as relações. O 

que colocaria as gentes em outro estado de espírito, atenção e disposição, mais suscetíveis a 

aprendizados improváveis no dispositivo sala de aula - ao menos à maneira hegemônica como 

se o concebe, em sua arquitetura epistemológica. 

 Se palmilho memórias, relevam marcas da minha iniciação à extensão universitária, na 

Universidade Federal da Bahia, no UFBA em Campo , final dos anos 1990, à época sob a 86

coordenação do músico e professor Paulo Costa Lima, pró-reitor de extensão (1996 a 2002).  

 Havia uma concepção de Universidade boleando os princípios da extensão ali com os 

quais comungo e pratico até hoje. Os professores Felippe Serpa e Wilson Senne, com seus 

projetos audaciosos, pela simplicidade, dos quais pude tomar parte, seriam figuras 

imprescindíveis para a concepção de extensão que ainda hoje me inspira, a qual vim burilando 

desde a conversão ao ofício de educador/professor.  

 Aquela ideia de “comuniversidade”, então proposta pelo prof. Felippe Serpa, já trazia 

na nomeação sua finalidade: a permanente construção de uma simetria na relação entre a 

universidade e as comunidades, os saberes científicos e os “populares”, bem como entre 

docentes e discentes. A co-laboração, o fazer-com, que hoje virou clichê.  

 “Desde 1997, a UFBA, através da Pró-Reitoria de Extensão, desenvolve um programa que se propõe a 86

relacionar o Ensino e a Pesquisa, funções da universidade, com a sociedade. 
Inicialmente o programa denominou-se UFBA EM CAMPO, onde grupos de estudantes de diferentes cursos 
propunham projetos de trabalhos em comunidades, que eram desenvolvidos sob a coordenação de professores. 
(…) 
Todo esse processo, que já dura seis anos, produziu muitos relatórios, alguns livros e muito material audiovisual, 
envolvendo aproximadamente cem professores, mil estudantes e um grande número de comunidades e lideranças 
dos grupos da sociedade. 
Mais importante do que tudo isso, os participantes do programa aprenderam que há novos caminhos para a 
universidade pública nas suas relações internas e no seu diálogo permanente com a multiplicidade de grupos 
humanos que formam a sociedade. 
(…) 
É o surgimento da própria vida, seja institucional ou de grupos humanos, nas dinâmicas dos processos, pois 
compreendemos a vida como um estado tensivo permanente entre o infinito de possibilidades e a finitude das 
instituições e dos grupos humanos. 
Dessa forma, propiciaremos uma grande riqueza de processos e caminhos para as instituições e para os grupos 
humanos. 
Esse é o papel da extensão”. (SERPA, 2004, p. 215-216)
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 A descontração, a disposição para a convivência, a paciência de dar tempo para que 

algo em comum fosse se constituindo entre (nós) universitários e as comunidades. A 

continuidade, o envolvimento a longo prazo, apesar da sazonalidade semestral que marca o 

ciclo acadêmico. O cuidado com o perigo da benevolência, do bom samaritanismo, que tanto 

inspira práticas caritativas e assistenciais (também necessárias e úteis, mas não a minha). 

Tomar a comunidade pelo que lhe excede em força de vida, e não pelo que carece, para somar 

forças nas lutas que antecedem, e prosseguirão, à nossa passagem.     

 A Extensão como cisma do currículo, portanto, seria mote para um ethos. Um lugar de 

pertencimento, esse clichê, pelo reconhecimento recíproco das diferenças passíveis de 

comunhão, algum comum em função de estar junto. Uma confraria? Uma irmandade? Um 

mocó de gente? Família, feito hoje se diz? Um arvoredo sob o qual descansar a armadura.  

 Ao cismar com diretrizes curriculares, a extensão funcionaria como “uma maneira 

sutil, e disfarçada de suspirar” , transformando o setting pedagógico, independente do lugar 87

(feito uma “zona autônoma temporária” ), em território cosmo-existencial de convivência e 88

alguma invenção . Numa cadeira de plástico, em um banco de madeira, com ar condicionado, 89

ou debaixo de uma mangueira… 

  A ex-tensão poderia operar o deslocamento do dispositivo sala de aula, habituado no 

corpo, para uma espécie de contato e improvisação, um espaço aberto ao ar, livre do (excesso 

de) planejamento, continente aos acasos e assuntos imprevistos, por vezes impertinentes, ou 

fora de foco, mas necessários e candentes. Não tratarei aqui da contraparte fundante da missão 

extensionista, o lado de ‘fora’, as outras comunidades e territórios (existenciais) de uma 

cidade, até porque, sou o que soa o que aprendi alhures em deriva. Nosso interesse aqui versa 

 Mário Quintana, “Arte de fumar”, In Sapato florido, 1948.87

 “TAZ - Zona Autônoma Temporária, um dos livros mais notórios escritos por Hakim Bey (pseudônimo de 88

Peter Lamborn Wilson) em 1985 (…) O livro descreve a tática sócio-política de criar espaços temporários que 
escapam às estruturas formais de controle. O ensaio usa vários exemplos da história e da filosofia, todos os quais 
sugerem que a melhor maneira de criar um sistema não hierárquico de relações sociais é concentrar-se no 
presente e libertar a própria mente dos mecanismos de controle que lhe foram impostos. (…) A ideia sobre uma 
Zona Autônoma Temporária é de como um grupo, um Bando, uma coagulação voluntária de pessoas afins 
hierarquizadas podem maximizar a liberdade por eles mesmos numa sociedade atual, formando redes 
independentes de convívio e comunicações, ocultos ao Estado, eludindo assim as estruturas formais de controle. 
Em linhas gerais é uma organização para o desenvolvimento de atividades comuns, sem controle de hierarquias 
opressivas”. Fonte: Wikipédia <https://pt.wikipedia.org/wiki/Zona_Autônoma_Temporária>. Acesso em 
20/05/2024.

 MACEDO, Roberto Sidnei. “Atos de currículos: uma incessante atividade etnometódica e fonte de análise de 89

práticas curriculares”. (p. 427-435) In: Currículo sem Fronteiras, v. 13, n. 3, set./dez. 2013.
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desde o que a extensão pode ser capaz de fazer com o lado de ‘dentro’: limar o próprio da 

“comunidade acadêmica” - como a nós, os acadêmicos, nos referimos, por praxe, posto que 

nem sempre assim o é.  

 Da perspectiva da relação entre professoras/es e estudante, a Extensão pode propiciar 

trocas de máscaras, ou mesmo que as deixemos cair, retocar ou refazerem-se, por descuido ou 

intenção de procedimento.  

 Com a extensão pretenderia, com mais vagar e amplitude, realizar esse sentido 

espiritual da universidade no Brasil: criar mitologias teóricas (mitológicas) concernentes a 

sistemas de interpretação mais sensíveis e contagiados pelas cosmo-epistemologias 

afropindorâmicas. 

 Imaginei, realizada ao lado e ao largo da sala de aula, uma comunidade na qual se 

conseguisse fazer frente ao sofrimento. 
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5.4 A CISMA 

 Nesse aguadeiro, com a missão de contribuir para constituir vínculos mais intensos 

com estudantes, e onde pudesse me deixar levar pelas pautas e interesses deles, sem 

preocupação em parecer estar “fugir do assunto”, lançaria(-me) à CISMA. 

 Era 2017 quando propus o programa de extensão Companhia Itinerante de Saúde 

Mental (CISMA). Em gramática acadêmica, a CISMA pretendia ser um laboratório de 

elaboração e experimentação de dispositivos clínicos, para desenvolver práticas de cuidado no 

campo da promoção da saúde mental, inspiradas em poéticas e elementos das artes e das 

culturas ditas populares.  

 Os encontros eram mediados por assuntos previamente propostos, e também os que 

emergiam espontaneamente e engajavam, como se diz hoje, tomando acento, e leituras e 

comentários ao redor de textos teóricos, músicas, literatura (prosa e poesia), filmes e séries. 

Ao final de cada encontro, identificávamos a temática que fez mais sentido feito alguma 

marca nos/as participantes, aferindo sua relevância. E solicitava narrativas inspiradas na 

temática escolhida. 

 Uma das propostas da CISMA, “A autoficção na promoção da saúde mental de 

jovens”, teria como gema de objetivo perceber possíveis efeitos da escrita na promoção da 

saúde mental de estudantes universitários de um curso de psicologia, uma branquitude crítica 

jovem, classe média e tal, como se disse, servindo-se de certo gênero, ou espécie, de “escrita 

de si” como procedimento, a autoficção.  
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5.5 Diário de Quarentena 

Todo jornal que eu leio 
Me diz que a gente já era 

Que já não é mais primavera 
Oh baby 
Oh baby 

A gente ainda nem começou 

(Raul Seixas) 

Salvador, 21 de abril a 21 de maio de 2021. 

 Somos três, em casa. Apartamento, na verdade. Cento e pouquinhos metros 

quadrados. Desde o início da pandemia, perdemos espaço aberto, a coragem da rua. Por 14 

meses resvalamos, às vezes com amor, às vezes por necessidade, obrigação, suporte. Algumas 

vezes, tolerância. Tudo entrelaçado e confundido. Conseguirá a clausura fazer pecinhas de 

chumbo virarmos esfera? Por sorte construída em privilégio, vergado em corpos negros 

assassinados e derramamento de sangue indígena, essa legítima culpa: pudemos nos 

enclausurar.  

 Perdemos a praia, o boteco beira rua. A infância, perdemos o lugar de onde nunca 

saímos, e para onde se pretende voltar, e volta, para o bem e para o mal, quando turva em 

desalinho o horizonte cotidiano.  

 Reaprender a viver, o “novo normal”, como se diz. Impossível engolir.  

 Desde seu início como factum em março de 2020, as notícias da pandemia no Brasil 

são as piores possíveis. Quatro ministros da saúde trocados durante apenas um ano e poucos 

meses de pandemia. O aumento da fome. O endividamento, o desemprego. As mortes diárias. 

Os emigrantes naufragados nas fronteiras. A vizinha que faleceu. A insolência dos que 

desrespeitam os protocolos e ainda conclamam à abertura do comércio, desferindo buzinaços 

defronte a hospitais. Os amigos e parentes que atravessaram a doença, alguns deram baixa. 
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E todas/os ficamos e continuamos tensas/os e sobressaltadas/os. Algumas noites insones, 

outras, pesadelos.  

 A meta de um cotidiano com variações, para a educação do filho aos sete anos de 

idade, jogada fora com a água da bacia, e a claustro monotonia da pandemia. Os jogos 

eletrônicos, a televisão, os filmes, as aulas telepresenciais. O encurtamento do horizonte 

rebatido nas telas. O pensamento espremido, o aperto na mente. O futuro pulverizado em 

pixels. Terra plana, tela plana, e outras visões do inferno. Des-envolvimento. Os olhos 

queimam, ardem, as lágrimas correm. Quem pode, lacrimeja colírio. Quem não pode, terçol.  

 As crianças, a infância do mundo. A presença acachapante do tempo-sem-tempo, do 

agora. Chega a asfixiar, de tanto, a pletora de esplendor ao rés da criança entretida por 

coisa qualquer. E ao repará-las, sente-se o tempo numa espiral redemunha. 

 Também o cansaço. As interrupções, a atenção dispersa, centrífuga. O tempo aos 

soluços, uma consumação. Alguma disciplina, alguns dias e, do Nada, a precária harmonia 

derrama dissolvida no toque inesperado do interfone.  

 O Acontecimento, osso da experiência, não há quem controle, quem preveja, quem 

domine. A gente até apalpa, e por algum momento se ilude. Porque a chama intermitente da 

vontade não se regula por objetivo, por mais que pareça. Há por debaixo, subjazendo, um 

sujeito-propenso-a-mudar-de-ideia.  

 Uma ocasião imprecisa, imprevista, e o colar do tempo abre seu fecho. E a conta não 

fecha, e o rosário do tempo vira um voluminho no cume dos dedos, uma conta, entre a carne e 

a unha. E a prece por dias melhores pode ser qualquer nota, cantiga, oração ou canto 

sagrado, até palavrão.  

 Tudo-isso-enquanto-acontecendo, e uma Tese por fazer. O compromisso de uma tese, 

sob o tempo férreo e abstrato da instituição acadêmica. Uma certeza, uma compreensão, o 

que quer que seja, espero que aconteça. Uma afirmação, feito pedrinha jogada no espelho 

d’água do mar, que seja. Uma assertiva afirmação de quem sabe o que defende, uma 

“pergunta”, um “objetivo geral” e os resultados estão a lhe esperar. Tudo-isso-enquanto, em 

águas turvas, muitas dúvidas, e uma Tese por se fazer. 

 Hoje, perguntas e tretas se multiplicam, do Sul ao Norte, sem solução fácil e rápida. A 

montagem de fragmentos e restos de palavras e imagens, colados ao sabor dos afetos, fora o 
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que restou, é o que acontece. Tropeçar sempre, e encontrar a forma, o jeito de dizer, de 

escrever - esse “segundo campo” onde revive e se metamorfoseia a experiência, quiçá 

transfigura a pessoa. Chegar ao ponto de malícia da palavra, um rigor estético sem 

obrigação de objetividade. A forma encantatória das palavras. Fabular o mundo - nada a ver 

com explicar. O futuro é fabuloso no presente. 

 Tudo-isso-enquanto e seguimos, errância entre giros, mandingas e viradas, para, se 

inventarmos o possível, melhor passar.  
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5.6 Da CISMA feita comunidade 

 Com a suspensão das aulas, absorto e absorvido pelo estupor do improvável, estava 

um tanto distraído, ou zonzo, com o famigerado “novo normal” que nos mantinha distantes, a 

mim e aos estudantes, por um tempo que sequer poderíamos ter imaginado.  

 Com o retorno das aulas em modo telepresencial, retomaria também a CISMA. Para 

manter pertinência, repensei o planejado para vislumbrar outras possibilidades para as 

atividades de extensão naquele semestre. Para acolher os estudantes, e a mim mesmo, 

adaptaria os planos para que, ao lado dos estudos teóricos previstos no conteúdo 

programático, também repassado em pertinência, houvesse tempo para que pudéssemos narrar 

e compartilhar nossas histórias de quarentena. Solicitei que, se possível, escrevessem sobre o 

que viviam, e o que vivíamos em comum, como forma de brocar a crueza da realidade e fazer 

passar, por alguma fresta, qualquer facho de luz para iluminar o ocaso que se abatera sobre o 

cotidiano.  

 Tratava-se de estudantes em sua maioria privilegiados, como eu. Podiam se dar ao 

luxo do distanciamento social e do acesso à internet. O que de fato importava naquele 

momento seria descobrir, com eles, algo que nos pudesse manter unidos e motivados, numa 

gira de aprendizados recíprocos, como deve ser a vida acadêmica. “Viver, é melhor que 

sonhar”.  

 O momento requeria aprendizados que demanda tempo incorporar, não estávamos 

ingênuos. Em todo caso, urgia conectar nossa miséria de clausura ao nosso distanciamento de 

antes, na partilha do sensível de cada dia. Cidade fraturada, classes emplastradas em 

performances ensaiadas. Queixo e nariz arrebitados. Quem sabe, prerrogativa de branquitude 

querendo se legitimar, ou auto-criticar-se, talvez se justificando contando os horrores vividos 

no balé, ou no colégio confessional, na academia de ginástica, ou na universidade, no local de 

trabalho, no quartinho do fundo, no quarto do despejo, no banheirinho no quintal.  

 Começava-se a se falar, a situação de distanciamento social compulsório poderia 

provocar efeitos negativos, sofrimentos importantes, na saúde mental. Pessoas que nunca 

sofreram com ansiedade, por exemplo, em situação de isolamento, poderiam vir a sofrer. 

Pessoas nunca antes abatidas pela insônia, poderiam seguir com alguma dificuldade em 
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dormir, do que poderia restar se sentirem irritadiças ou agressivas, ou mesmo confusas e 

desorientadas. Os efeitos da quarentena poderiam ainda intensificar fragilidades pre-

existentes. À época, em entrevista ao Jornal da USP, o psicanalista Christian Dunker, alertava:  

Um dos primeiros efeitos da quarentena é a desorientação atencional. A 
pessoa se sente mais confusa, menos concentrada, muito mais cansada. Ela 
pensa que vai trabalhar em casa e vai conseguir descansar, mas não é isso 
que acontece. Porque uma série de apaziguadores que nós temos no trabalho, 
como a pausa para o cafezinho ou a conversa com o colega, são suspensos. 
(DUNKER, 2020). 

 Sob a necessidade de distanciamento social, havíamos sido arrancados da colcha 

cálida do hábito, e a habitação (para quem a tinha) se fez enclausuramento. Passaríamos a 

ensaiar, mesmo a contragosto, pequenas reinvenções de si através de deslocamentos na rotina 

e novas ritualizações. Ao nos extirpar o hábito, matéria-prima do cotidiano, a pandemia 

destronara nossa confiança, nossa firmeza, mesmo ilusórias, mas com as quais podíamos ter a 

impressão de sermos abraçados pela vida. Parecíamos haver despertado do sono da inércia 

provocada pela normalidade artificiosa da vida produtiva, planejada e projetada, ao sucesso 

(algo duvidoso) e à felicidade, a todo custo.  

 Quem sentiu sabe, o hábito pode ser um vetor de embotamento, rotina fastidiosa por 

previsibilidade e automatismos. Mas senti-lo suprimido de uma hora para outra, sem qualquer 

sinal anterior de alerta, foi igual a sentir o chão se abrir sob os pés, e  sermos subitamente 

engolidos ao fosso claustrofóbico da incerteza e da impermanência, qual “o sofrimento do 

moribundo e a ansiedade ciumenta do exilado”. 

O hábito é o acordo efetuado entre o indivíduo e seu meio, ou entre o 
indivíduo e suas próprias excentricidades orgânicas, a garantia de uma fosca 
inviolabilidade, o pára-raios de sua existência. O hábito é o lastro que 
acorrenta o cão a seu vômito. Respirar é um hábito. A vida é um hábito. Ou 
melhor, a vida é uma sucessão de hábitos, posto que o indivíduo é uma 
sucessão de indivíduos […], o pacto deve ser continuamente renovado, a 
carta de salvo-conduto  atualizada. A criação do mundo não foi um evento 
único e primordial, é um acontecimento que se repete a cada dia. 
(BECKETT, 2003, p. 17). 

 Quando o hábito não fora mais capaz de ajustar e reajustar nossa antiga sensibilidade 

orgânica às condições do novo (velho mundo)  normal assolado pela pandemia, o sofrimento 

abriria uma “janela para o real” e o Tédio, “o mais duradouro de todos os males humanos”, 

nos abraçaria em sua clausura.  
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* 

 Se nos primeiros meses de pandemia alguns imaginávamos ser possível a humanidade 

aprender algo, sobretudo quanto ao nosso descaso com a Terra, com o tempo fomos 

constatando, com pesar, a viseira negacionista ganhar força de realidade. Havíamos perdido o 

mundo tal qual o conhecêramos. Não haveria retorno possível. Alguns se consolavam, ao se 

identificarem com a pregação de um “reinventar-se”, diante do imperativo do “novo normal”, 

achando que varreriam a angústia para debaixo do tapete. Já para outros, a “normalidade” 

saltara aos olhos como aquilo que não se desejaria ver. O horizonte de expectativas havia 

desaparecido, turvo pela névoa de poeira levantada pela ambição colonial capitalista em 

curso, dessa vez em forma de pandemia.  

 Com o passar dos meses, aquela alegria retinta e vermelha esbranquiçara, e 

voltávamos a esmorecer força de vontade. Estava difícil por demais manter qualquer 

entusiasmo. Os encontros da CISMA se arrastavam, a cada semana. Oscilações na presença, 

pouco envolvimento e participação das/os estudantes. Uma parte do grupo compunha a 

CISMA havia alguns semestres. Outra, a maior, acabara de entrar. Não nos conhecíamos em 

presença de corpo, e isso dificultava a cerzidura de laços. Algumas não abriam a câmera nos 

encontros, tampouco opinavam sobre os assuntos que surgiam.  

 Para fugir da angústia de ficar em silêncio diante da tela, fazia uma preleção, sobre 

determinado assunto (sofrimento psíquico, saúde mental, estar sendo jovem etc.), abria pra 

quem quisesse comentar, e sempre alguns apareciam, e no fim da conversa, solicitava que 

escrevessem uma narrativa para trazerem no próximo encontro , uma narrativa 90

preferencialmente em chave autoficcional, sobre o que lhes tocara durante o encontro e a 

conversa. Pedia ainda que refletissem acerca dos efeitos sobre si (metanarrativa), escrevendo 

na pele de uma personagem. Sem sucesso. 

 Eu próprio, fatigado pela rotina de aulas, reuniões telepresenciais, a lida doméstica, 

não conseguia encontrar o encante da palavra que anima, a saliva encorpada. A posição 

eminentemente passiva das pessoas fustigava a minha pretensão em desejar que fôssemos 

 Os encontros aconteciam às segundas-feiras, das 16:00 às 18hs.90
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uma comunidade em ato. Muito menos o mais horizontal possível. E dissolvia uma das razões 

de ser da extensão, para mim: um espaço em que se afrouxam ao máximo as exigências 

curriculares, até furar o currículo, e o poder circular de modo a dar vazão à inventividade em 

torno de finalidades traçadas coletivamente. 

 Relatavam cansaço, falta de vontade, dificuldade em manter a atenção; problemas de 

saúde, morte de familiares e de pessoas próximas tomando proporções difíceis de suportar. A 

sensação de incerteza e a ausência de perspectivas. A tristeza pela quantidade de pessoas 

mortas pela COVID-19 no mundo e no Brasil, e por aqui, em especial as pessoas pretas, mais 

fragilizadas economicamente, destituídas de direitos, e os indígenas abandonados à usura 

mortífera dos garimpos ilegais. E para o povo transbordava a desgovernabilidade 

programática vigente, sem suscitar indignação em muita gente. Permanecer vivos, sem alívio 

imediato, expunha nossa vergonha por estarmos de certo modo protegidas/os em nossas 

bolhas de vidro, alvenaria e privilégios. Onde e como aterrar nossa indignação e 

desesperança? Como não se deixar abater pelo desencanto? 

 As semanas passavam, arrastadas. O silêncio e o vazio nas ruas retiniam nas janelas da 

alma. Às vezes, entrávamos na reunião do zoom na hora combinada, e ficávamos à deriva do 

que/se ocorresse em alguma hora. Outras vezes esperava que falassem de alguma das leituras 

que propunha, mas ninguém o fazia, e falava sozinho. Sentia-me encalacrado, entre paredes, 

telas e um discurso flácido de motivação. Mal aguentava me ouvir. Uma angústia comportada 

sobrevinha, ao modo “deixa a vida me levar”. Ao mesmo tempo, sentia-me na obrigação de 

sustentar um semblante para que não desfiasse por completo nosso vínculo, fragilizado pela 

falta de brilho, simpatia, confiança e esperança de propósito.  

 Para não desanimar, toda vez que mirava o filho, sete anos, saltando entre sofás, 

correndo pela casa vestido de Homem Aranha, a escalar prédios imaginários da cidade 

deflagrada em um le parkour in door, e para amenizar o impacto e a pressão das más notícias 

diárias, entregava-me ao tédio, à alienação, feito um mecanismo de defesa do ego, derretendo 

em programas de TV, filmes e séries, e outras substâncias paliativas. 

 Um dia de cada vez, a frase da hora. Vai dar certo, outra. Viraram até hashtag. 

Exercícios diários, meditação, yoga, alimentação saudável, hábitos em geral idem. Dar-se ao 

que se gosta. Mil e uma maneiras para não soçobrar. Mas não eram para mim. Vai ficar tudo 
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bem. Enquanto isso, pessoas próximas adoeciam e a peste se aproximava. Vai dar certo. E o 

número de óbitos em escalada. O negacionismo acima de tudo. A ciência a troco de nada. E 

uma certa  vergonha amarela em estar sobrevivendo.  

 O enfrentamento ao sofrimento intensificado pela pandemia virara pauta para todo 

assunto, e quem podia, escondia a cara de absurdo atrás da máscara de gratidão por escapar à 

tragédia, mesmo sendo sempre por um triz. 

 Um detalhe me fazia pensar: os encontros da CISMA aconteciam ao redor de uma 

ciência, a psicologia, tão importante e frágil quanto se tornara a vida. Pois se trata de uma 

ciência que, pela natureza complexa de seus problemas, requer a vertigem de sustentar o não-

saber em saber de presença. O que demora a aprender e acontecer. Entanto, a urgência 

subjetiva imposta pela pandemia demandaria das psicólogas e psicólogos (e também coachs e 

terapeutas das mais diversas orientações, filósofos, médicos, neurocientistas, gente das 

ciências sociais, religiosos das mais diferentes crenças etc.), que se colocassem feitos farol, e 

subissem ao novo palco das interações públicas - as lives em redes sociais digitais - para 

emitir seu bom conselho, reconfortante, desejando algum efeito saudável promover à 

audiência telespectadora. O importante, para efeito de eficácia, talvez fosse não deixar cair a 

máscara de expert, o herói da vez. Talvez como nunca, éramos, os psi, tocados em nossa 

fragilidade de sustentação existencial, política e epistemológica, tanto pela concorrência de 

outros conhecimentos e saberes, quanto pela relação íntima e singular que nossa ciência 

mantém com o tempo.  

 Abraçados em trágico paradoxo, éramos instados a sustentar para o outro o que em nós 

mal se mantinha de pé. E em uma tal circunstância, do que mais tratar se não fosse da 

finitude, do fracasso da civilização e do sonho por dias melhores? Como não retornar sobre si 

o olhar, para ver mais longe o que tão perto não se via? Como não pôr em crise os planos 

pessoais em função da Terra, sem a qual não existiríamos? Como manter prumo em objetivo 

de virar doutor, enquanto a arrogância ignorante dos bímanos, conformados pela usura 

antropocena e seu humanismo hipócrita e seletivo, impunha um mundo decadente, à beira da 

extinção? Um mundo, aliás, do qual certos setores das ciências participaram de modo 

umbilical para pôr e manter em funcionamento. Como não desejar contribuir, à maneira de 

inventar o possível em meio ao caos (o que, para a maioria das gentes, não é de hoje), com a 

virada civilizatória que urge e já se iniciara desde as invasões e diásporas? Como ferroar a 
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colonialidade em sua própria toca de legitimação, a academia das ciências, da qual eu mesmo 

estou escravo e senhor, sem ser excomungado pela incompreensão reativa dos pares, ou por 

uma ingenuidade quixotesca, ainda que necessária? Envolvido e implicado com a missão 

universitária, testemunha e algoz dos efeitos iníquos produzidos pelo colonialismo acadêmico, 

dentro e fora da universidade, conseguiria colaborar com as insurgências por justiça dos 

movimentos sociais e os desvios cosmo-epistemológicos em curso, desde o meu local?   

 A CISMA se mostrou igual uma loca, onde o andarilho, fatigado, se refaz, antes de 

seguir viagem. Um manto de apascento para conviver com o estranhamento.  

 Uma chave parecia haver sido virada para que a desilusão e o cansaço que nos abatera 

fosse transfigurado em vontade de vida, encante. Seria a vida, em seus métodos, dizendo 

calma , e nos convocando a rever o óbvio ululante da condição humana em risco?  91

 Tomado pela liga que se (re)fazia, falava de pronto com a intuição do dia ou da hora. 

Não planejava, não indicava leituras a priori, não solicitava esta ou aquela maneira de 

escrever, ou mesmo que escrevessem. Havia soltado as rédeas da finalidade. Mesmo assim, a 

cada encontro a onda batia e nos molhávamos todas/os. E a sensação de comunhão era uma 

alegria real, refrescante. Um fio de raiz nos tocava ao rés do coração, aparafusando a coragem 

e o entusiasmo. Era ao mesmo tempo a empolgação em descoberta de objeto, e o fascínio, 

talvez ingênuo, mas honesto, do reconhecimento de alguma pertença, algum laço, entre nós 

germinando. 

Fazer parte do CISMA nesse semestre foi uma oportunidade maravilhosa, agradeço por 
todos os encontros que faziam das segundas-feiras um dia bastante animado. Os temas 
que iam surgindo refletiam na minha vida e é como se não fosse possível enxergar o 
entorno com outros olhares: a faculdade, as relações pessoas e principalmente a mim 
mesmo. (J.A) 

(…) 

Os encontros foram seguindo e eu me sentia cada vez mais parte dessa “família CISMA”, 
a forma com que a conversa circulava era instigante e divertida, era um pensar livre que 
garantia boas ideias e risadas. Por fim, me apaixonava cada vez mais por essa educação-
psicologia-ciência transgressora. (N. I) 
(…)  
Portanto, o CISMA me fez entender algumas coisas, desentender muitas outras, e instigar 
o desejo de questionar. Propomos uma cética filosófica crítica que visa a invenção de si, 
quando nem mesmo a ideia de um “si” é possível. Queremos dar sentido, inventar, pensar 
em tudo aquilo que aconteceu, acontece e ainda há de acontecer. Nos preocupamos com o 
visível a partir do invisível, e com sigo a partir do outro. Nos apropriamos de nossas 

 Evocação à música “A vida em seus métodos diz calma”, Di Melo (1975).91
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pequenas doses de loucura e transformamos em arte, ciência da arte, potência criadora 
que se alimenta do desejo de inventar. Então agradeço por tudo que aprendi nesse último 
semestre, dos encontros maravilhosos, das pessoas fortes e inteligentes que fui honrado 
em conhecer, e da oportunidade de produzir conhecimentos com tanta leveza e vontade. 
(F. C) 

 O convívio, mesmo à distância, imantava motivo para conversar. E, mesmo se às vezes 

de viés, no indireto do juízo, tropeçando nas palavras, falava-se o que transbordasse de 

momento. Encontro marcado, a única expectativa, a princípio, era contar e ouvir histórias. O 

que haveria de ser? A cada vez topávamos com surpresa. 

 Falar ao vento, no tempo sem tempo em que tudo se fia. Falar à intuição, misto de 

relembrança, refazenda e observação de si. O encontro consigo através do outro e das cismas 

em comum. Falar extimidades em poética intimista: transformar a intimidade em uma dobra 

do lado de fora, e ressarcir o mundo com histórias para contar. Narrativas de aprendizado, 

confusão ou melancolia, saberes gestados no corpo e encruzados no sentirpensar das 

presenças. Palavra oral encorpada de afecto. Gentes que se viam, se olhavam e reviam. Se 

ouviam e se falavam. Murmuravam, conversavam e nos escutávamos. Emitíamos nossas mini 

verdades e estávamos prontas/os a revê-las. Rever-se nos olhos de outrem. Nódoas de 

amizade, cozimento de gentes. A CISMA retomara o sabor. 

 E um monte de gentes entrou no embalo: Leda Maria Martins, Lélia Gonzalez, Carla 

Akotirene, Katiúscia Ribeiro, Gloria Anzaldúa, Chimamanda Adichie, Grada Kilomba, bell 

hooks, Nei Lopes, Frantz Fanon, Aimé Cesaire, Luiz Rufino, Luiz Antonio Simas, Édouard 

Glissant, Allan da Rosa, Hamilton Borges, Ricardo Aleixo…  

 E música, muita música. Criamos uma playlist numa plataforma de streaming, a 

Discoteca CISMA: Rema, João Donato, Jorge Ben, Tim Maia, Itamar Assumpção, Tulipa 

Ruiz, Liniker, Emicida, Mano Brown, Thelonius Monk, Caetano, Gil, Gal, Tom Zé, Rita Lee, 

Mutantes, Pink Floyd, Led Zeppelin, Jimmy Hendrix, Bob Marley, Martinho da Vila, Villa-

Lobos, Chico Buarque, Legião Urbana, Arnaldo Antunes, US3, Jamiroquai, Aldir Blanc&João 

Bosco, Marcelo D2, Fabiana Cozza, Tiganá Santana, Matheus Aleluia, Miles Davis, Amaro 

Freitas, Hermeto Pascoal, Elis. 

 Com o passar do semestre fomos ficando cada vez mais ligados. Não por acaso, 

mudamos o “C” da CISMA, de Companhia para Comunidade Itinerante de Saúde Mental. 
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 Esse acontecimento me fez perceber que ali se dispunha, em primeiro plano, uma 

atenção à poética do convívio que era parte do que imaginava dever ser prioritário para 

consistir uma comunidade acadêmica. 

 Ao que parecia, para enfrentar o sofrimento em um mundo em desencanto, preceder os 

fins de objetividade instrumental da universidade com uma atenção à poética das relações 

poderia nos levar ao reencantamento do convívio acadêmico como ethos. 

* 

 Ao fim do semestre, pedi-lhes que escrevessem um depoimento, algo curto, acerca da 

experiência na CISMA naquele semestre, provocando-as com a seguinte indagação: o que a 

CISMA te deu, e o que tu deste à CISMA? E fiz uma breve preleção sobre a dádiva como 

obrigação em retribuir, trabalhado no conhecido Ensaio sobre a dádiva, do etnólogo Marcel 

Mauss. 

 Em seus estudos sobre o regime do direito contratual e o sistema das prestações 

econômicas em “sociedades ditas primitivas, e também as que poderíamos chamar arcaicas” 

(MAUSS, 2003, p. 187), o etnólogo se debruçara sobre um dos traços dos “fenômenos sociais 

totais”: “o caráter voluntário, por assim dizer, aparentemente livre e gratuito, e no entanto 

obrigatório e interessado, dessas prestações”. (MAUSS, 2003, p. 188) Ainda que distantes da 

natureza das trocas naquelas sociedades, e do estatuto social das personagens envolvidas, 

inspirava-nos extrair algum princípio daquele sistema de “prestações e contraprestações” 

como critério ético pra CISMA: 

[…] o que eles trocam não são exclusivamente bens e riquezas, bens móveis 
e imóveis, coisas úteis economicamente. São, antes de tudo, amabilidades, 
banquetes, ritos, serviços militares, crianças, danças, festas, feiras, dos quais 
o mercado é apenas um dos momentos, e nos quais a circulação de riquezas 
não é senão um dos termos de um contrato bem mais geral e bem mais 
permanente. Enfim, essas prestações e contraprestações se estabelecem de 
uma forma sobretudo voluntária, por meio de regalos, presentes, embora elas 
sejam no fundo rigorosamente obrigatórias, sob pena de guerra privada ou 
pública. (MAUSS, 2003, p. 190-191) 
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 Nessas “formas arcaicas do contrato”, vislumbrava esteio para fazer pensar aspectos 

envolvidos em nosso enlace: por suposto, a obrigação em retribuir. A palavra afetuosa, a 

escuta atenta, a agonia compartilhada.  

 Ao ler os depoimentos, a impaciência e a desilusão do momento  naquela difícil 

travessia, pareciam ter sido apaziguadas pelo lugar comum que a CISMA imantara, ao modo 

de generosidade, simpatia e gratuidade, durante nossos encontros distanciados.  

Quando entrei para o Cisma eu esperava um grupo que fizesse estudos mais 
teóricos por meio da leitura. Encontrei certo respaldo quando começamos o 
semestre com a leitura de um texto sobre o Bori. Entretanto, com o início da 
pandemia e o surgimento do “Se paredes falassem”, percebi que o CISMA 
era mais sobre compreender, mais sobre fazer. As reuniões que pareciam um 
pouco com um encontro de amigos tiveram uma forte presença do 
aprendizado sobre como lidar com o outro. Criamos um projeto para que as 
pessoas ‘falassem' sobre como estavam em um momento tão difícil, e para 
que compartilhassem suas dores, mas também compartilhamos nossas 
experiências entre nós.  
No CISMA, entrei em contato com as experiências de pessoas que nem 
conheço, e que nem sabem que li suas mensagens, e pude ver como as 
pessoas possuem sua própria forma de encontrar beleza e fugir de uma 
realidade entristecedora, mas sem abandoná-la por completo. 
(…) 
Saio deste semestre com uma nova visão do que posso fazer como psicólogo 
e como estudante. Uma visão centrada no outro, onde o cuidado não precisa 
ser privado, mas comunitário. (N.A.) 

O cisma esse semestre foi um vetor de energia criativa pra mim, me 
impulsionou a produzir e organizar pensamentos e ideias. É um projeto que a 
todo momento me faz pensar sobre a escrita e o lugar dela na minha vida, 
também sobre a arte como forma de auxílio a minha saúde mental. 
(…) 
A amizade que criamos ali dentro também me dá gosto de sorte. Me 
possibilita certa segurança em relação às angústias da vida já que sei que ali 
é um lugar fértil a partilha. Gosto de sentir como cada um ali é especial e 
agrega com as suas diferenças de um jeito muito orgânico. Os encontros 
semanais desanuviam a mente e atualizam os pensamentos estagnados. Foi 
importante usar o encontro para o desabafo e para as brincadeiras, para a dor 
e para elaboração da mesma.  
Admiro demais os conhecimentos que são postos em roda, sinto que nos 
tratamos com respeito e a sinceridade está sempre presente. 
Academicamente, é o encontro que mais me encontro. A flexibilidade, a 
liberdade que damos aos diálogos, o fluxo criativo, tudo isso são coisas que 
trago em mim e pretendo levar para meus ambientes profissionais e de afeto. 
(L.C.) 

Você (CISMA) neste semestre se mostrou diferente de todos os outros pelo 
simples fato de que tudo não é mais como antes, porém algo que não mudou 
foi a sensação de aconchego, acolhimento, informação, reflexão, dúvidas, 
incertezas e acima de tudo aprendizado. Me tirar da zona de conforto a cada 
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encontro, isso não mudou. Tive contato com pessoas que nunca conversei e 
ainda mais, tive contato com as suas criações, as mais profundas, verdadeiras 
e acima de tudo corajosas, coragem essa que eu não tive mas me encontrei 
em diversas palavras e significados compartilhados. O projeto se mostrou 
como algo tão incrível que eu me senti por vezes na obrigação de dar o 
devido cuidado e atenção, quando na realidade eu não conseguia, isso me 
frustrou, mas também percebi a necessidade de cuidar de mim e respeitar o 
meu tempo e de me fazer presente de formas diferentes.  
Retomei a minha história com a capoeira angola e fiz uma viagem no tempo 
e em algumas horas, todos os ensinamentos e histórias de meu avó tomaram 
outro significado e com muito mais potência, ele que não vejo há mais de 5 
meses esteve pertinho de mim por um bom tempo, fiquei muito emocionada. 
Muito obrigada por isso, CISMA.  
Hoje as coisas tomam outro rumo, nem sempre positivos, às vezes até sinto 
que existe uma piora, mas sigo buscando a calmaria e tirando bons 
aprendizados em meio a revolta.  
Até breve, 
espero que em dias melhores. (R.F.) 

O CISMA esse semestre me deu pedaços de esperança, cutucadas nos meus 
sentimentos através das falas dos meus colegas e momentos de conforto em 
algumas leituras compartilhadas. Poder ter visto caras diferentes, mesmo que 
virtualmente, ouvido as vozes. Ter podido escutar sentimentos e 
pensamentos de meus colegas que também passam por mim me fez sentir 
menos solitária. Normalmente quando acabava as reuniões eu estava 
inspirada, motivada, com mais garra pra atravessar esses dias que têm sido 
tão difíceis pra mim. Foi  um espaço de acreditar na força que existe em mim 
para produzir cores e pintar esses dias cinzas, através das cores que eu ouvia. 
Outras vezes, ficava muito emocionada e chorosa, o que também contribuiu 
para eu me questionar se não estava evitando demais os momentos ruins e 
eles estavam fazendo um estrago silencioso - desse modo foi uma forma de 
chamar minha atenção para o que se passava comigo através do que estava 
se passando com meus colegas. E simplesmente o fato de poder vê-los e 
ouvi-los. Uma tentativa de agarrar os fios soltos de vida dispersos no mundo, 
senti-los perto de alguma maneira, faz de mim viva, desperta-me. Então o 
CISMA me ofereceu doses de vida.  
Eu dei para as pessoas do CISMA a minha presença, minha atenção, meu 
tempo, meus pensamentos no momento das reuniões e também quando eu 
não estava nelas, em outros dias da semana. Tentei dar afeto também, não 
deixar as pessoas sem resposta quando mandavam mensagens e ter cuidado 
com as minhas respostas para que, independente do conteúdo, eu as passasse 
com gentileza - especialmente nesse momento porque acho que as emoções 
tendem a ficar à flor da pele, sinto uma onda de sensibilização mais forte. E 
acho que contribuí ficando, mesmo em alguns momentos tendo pensado em 
desistir, porque não postava no Instagram, mesmo tendo algumas ideias. 
Permanecer no grupo foi difícil por eu me sentir insuficiente, mas continuei 
tentando contribuir de outras maneiras, então acho que contribuí por não ter 
deixado a vaidade, a preocupação ou a falta de alguma habilidade ser mais 
forte do que a vontade que eu tinha de permanecer no grupo e descobrir o 
que mais eu poderia oferecer e de que maneira. (O.J.) 

O que eu dei ao Cisma e o que o Cisma deu a mim? 
Em meio à catástrofe global que agrega as pessoas, é difícil dizer o que dei 
ao cisma. Pouco pude contribuir esse semestre, foi de muita agitação, e não 
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no bom sentido. O Cisma é um projeto que pede, mas não na cobrança 
inviabilizadora, mas também é um projeto de conforto. Não penso muito no 
que dei, e sim no que recebi, o auxílio, a paz durante as reuniões, a quebra 
do desespero da rotina de tarefas e angústias, motivações e novas fontes de 
visões. 
Dei o que pude, ganhei o que precisei. Agora, em um semestre mais 
estabilizado, me esforçarei para dar ao cisma o quanto recebi, com mais foco 
e empenho nos projetos, com uma maior organização dos tempos e temas. 
Ainda não sei responder o que eu dei, mas posso dizer o que pretendo dar. 
(P.J.) 

Esse ano já começou sendo bem atípico para mim, trazendo algumas 
doenças para alguns familiares, perdi o contato com pessoas que eram muito 
especiais para mim, e logo em seguida eu e o mundo fomos surpreendidos 
pela Covid-19. Eu estava acostumada a pensar que tinha chegado ao fim do 
túnel, e no último momento sempre havia mais más notícias que me 
empurraram até o fim de novo.  
O grupo do CISMA entrou em um momento muito delicado na minha vida, 
mas me trouxe reflexões que levarei para o resto dela. Ainda posso dizer que 
estou em uma montanha russa, de altos e baixos, mas hoje enxergo e dou um 
significado diferente para todo esse processo.  
Durante o CISMA aprendi que o que importa não é o final, mas o caminho e 
que muitas vezes não vamos poder mudar a situação que nos ocorre, mas 
podemos usa-la para nos transformar.  
É sobre resistência; é lembrar da Abayomi, boneca que era feita por 
mulheres escravizadas nos navios negreiros para entreter seus filhos diante 
daquele horror.  
Eu aprendi com o CISMA que diante de uma situação temos duas escolhas, 
uma delas é aceitar e nos tornarmos vítimas, a outra é resistir, aprender e 
transformar.  
Já o que eu ofereci ao grupo foram minhas ideias, apoio, escuta, minha 
presença de corpo e alma.  
Diante de todo esse processo posso dizer que essa troca não foi pontual, mas 
constante, pois me transformou e eu vou transferir meu aprendizado a outras 
pessoas que cruzarem meu caminho e assim por diante.  
Minha eterna gratidão às pessoas que participaram do grupo e se permitiram 
inserir nesse processo de troca. (M.J.) 

O CISMA tem sido a bola que jogava contra a parede quando criança: 
quanto mais energia coloco, mais intensidade e desafios voltam para mim. 
Nesse semestre, foi também a possibilidade do desencontro com o que não 
me servia e a elaboração de sentimentos e sensações que não me tangiam. 
Foi através do espaço criado pelo CISMA que a minha saúde mental se fez 
possível em muitos momentos e foi pelo grupo que construímos a cada 
encontro que eu me retirei da mesmice dos dias pandêmicos e me coloquei 
disponível à escuta, além de me permitir falar um pouco sobre as minhas 
inquietações e inseguranças. Por esses e outros motivos, o CISMA foi/tem 
sido a dádiva da descoberta de quem sou; o que busco; o que sinto e com 
quem desejo compartilhar as percepções de dias anormais e os enlaces de 
dias comuns. (M.N..) 

A Poética do Ofício 
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A partir do que foi trazido sobre a dádiva das relações, a troca genuína não 
baseada em contratos, o CISMA pôde me proporcionar um espaço de 
produção de conteúdo e sentido que dialogam com a minha subjetividade. 
Eu adentrei em um lugar onde as regras se apresentam com reciprocidade, 
uma vez que me encontrei motivada porque houve envolvimento. Eu 
construí ao mesmo tempo em que fui alicerçada. 
O conhecimento está, frequentemente, atrelado à rigidez e ao dissabor. As 
regras impostas, os contratos infindáveis impelem a cumprir demandas 
apesar das insatisfações. Não há afetividade.  
Ofereci ao CISMA viço e ternura. O trabalho em grupo, a elaboração de 
atividades puderam ser sentidas, tateadas e inspiradas em intenções poéticas. 
(B.T.) 
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Nós aprendemos que o eu existia em relação, era dependente, para 

sua própria existência, das vidas e das experiências de todas as 

pessoas; o eu não como “um eu”, mas a junção de “muitos eus”, o eu 

como a incorporação de uma realidade coletiva passada e presente, 

família e comunidade. A construção social do eu “em relação" 

significava, então, que conheceríamos as vozes do passado que falam 

em e para nós, que estaríamos em contato com o que Paule Marshall 

chama de “nossas propriedades ancestrais” - nossa história. 

 bell hooks 

Procuro pessoas para tornar o Juízo Final em realidade e perceber 

que a humanidade não será julgada por Deus ou ninguém, eles 

mesmos devem julgar o que é melhor para a sua sobrevivência. 

Podem julgar se estou dizendo mentiras ou verdades. Se estiver 

mentindo, precisam descobrir se a mentira é melhor para eles do que 

a verdade que conhecem. Então, estou abrindo caminho para a 

humanidade reconhecer o mito e tornar-se parte da minha 

‘mitocracia’, em vez daquelas teocracias, democracias e outras 

‘cracias’… Podem tornar-se parte do mito mágico, do toque mágico 

da ‘mitocracia’. Porque tudo o que é desconhecido faz parte do mito e 

sei que o mito pode fazer mais pela humanidade do que qualquer 

pessoa sonhou que fosse possível.  

Sun Ra, “A joyful noise”, 1980 
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6. ANCESTRALIZAR, VERBO EM TRANSE  

6.1 A busca pelo avesso 

 Imbuído pelo desejo a elaborar uma teoria local, a respeito do sofrimento de uma 

branquitude crítica jovem com a qual convivo na graduação em psicologia, o interesse pela 

escrita autoficcional como prática de cuidado fora se deslocando. O afago que fora a CISMA 

durante a pandemia, transbordaria feito um sinal dos tempos. Mesmo na pior das épocas 

globais vividas pelas gerações de agora, uma espécie de ninho ali se fizera.  

 Captara algo naquele sofrer que parecia ter a ver com um trauma colonial do 

esquecimento, a provocar um desvio existencial que dificultava a constituição de um lugar 

consistente no mundo em desencanto. De modos que, ao lado do trabalho “psíquico” 

praticado por profissionais psis e trabalhadores da saúde mental, sentia necessário trazer à 

baila os saberes que me abriram as portas da percepção, mais intensamente durante a 

pandemia, para pensar à contrapelo imagens que pudessem auxiliar a imaginar maneiras de 

proceder ao cuidar. 

 Para isso, tomado pelo encante das cosmologias afropindorâmicas, imaginei possível 

práticas de cuidado fecundadas a partir de mitologias capazes de conceder às pessoas sistemas 

de interpretação, e figuras de identificação, des-centrados da “cultura” (antropocêntrica, ao 

modo ocidental). Visto que o sofrimento das juventudes em tela, segundo concebi, seria 

originário e contemporâneo de uma certa cosmovisão desencantada, desmagicizada e 

intelectualizada, afeita à técnica e ao trabalho pelo dinheiro, um ponto de partida poderia ser 

provocar uma viração na sensibilidade que começasse por transplantar um dos seus órgãos-

fundamento estruturante: a dicotomia natureza /\ cultura. Separação que tantas mazelas 

plausíveis e “aceitáveis” legitima (não à toda gente). 

 Imaginei que mitologias que ampliassem os sistemas interpretativos sobre nós e o 

mundo, e propiciassem narrativas fabulosas e ficções teóricas que enfeitiçassem e 

preenchessem o campo simbólico com outras denominações , e elementos de identificação, 92

 “É o que chamamos de guerra das denominações: o jogo de contrariar as palavras coloniais como modo de 92

enfraquecê-las”. (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 13)
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com que significar a vida, teriam potencial para ampliar nossa sensibilidade além do 

desencanto, da miséria do mundo e da destruição da experiência. 

 Procurando permanecer em uma espécie de zona epistemológica liminar, imaginei que 

os elementos expressos nas cosmologias afro-diaspóricas , por exemplo, cerzidos pela lógica 93

da ancestralidade, e postos em contraste com a cosmovisão ocidental que nos faz a “cabeça”, 

poderiam auxiliar a pôr em perspectiva os valores que subjetivam as experiências de uma 

jovem branquitude crítica, e as instituições que nos conformam. 

 Por outra, em um sentido mais ampliado, perguntava-me como a Instituição 

acadêmica, ao ser interpelada pela radicalidade crítica desses valores cosmológicos, poderia 

pôr em crise o(s) seu(s) próprio(s) para, por exemplo, reassentar a ideia do que seria uma 

comunidade acadêmica. A maneira como na universidade tratamos epistemologias ao largo do 

cânone científico, por óbvio, precisa continuar sendo revista, sob pena da hipocrisia de um 

discurso a favor da diversidade, mas apenas na superfície, quando não inclui a multiplicidade 

cosmo-epistemológica que cada vez mais pletora em nossos campi, sobretudo desde as cotas. 

 Aliás, se folheamos a história do Brasil, apesar de toda tentativa da história oficial em 

colocar os povos originários no lugar de incultos aculturados, interpretando-os pela carência  94

(óbvio, a partir dos próprios parâmetros eurocentrados), o que se constata é que a perspectiva 

ancestral dos povos afropindorâmicos , em sortidas “áreas do conhecimento”, como se diz, 95

das ervas à festa, pode bem acudir a quem souber chegar e saber aprender. A quem fizer, aí 

sim, por merecer. Pois a hipocrisia ruma à solta, e o capitalismo, em seu modo antropófago de 

apropriação cultural, tem mostrado suas garras.  

 Fazendo uma breve digressão, desde o campo da saúde percebemos como alguns 

fomos nos afastamos do jeito como o povo da roça se cuida - o que, aliás, anda se 

modificando . Mas quando se rebobina a história social da medicina no Brasil, por exemplo, 96

 Também poderia ter optado por abordar as cosmologias ameríndias, onde há muitas ressonâncias com as 93

cosmologias africanas. A opção pela cosmologia afro-diaspórica se justifica pela maior facilidade de acesso, por 
mim, nesse momento, a fontes escritas. Além do fato de viver em Salvador, a cidade com mais pessoas negras 
depois da África.

 CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado - pesquisas de antropologia política. São Paulo: Cosac & 94

Naify, 2003. 

 Nêgo Bispo.95

 Cada vez mais se percebe o interesse pelas sabedorias ancestrais, pelo “orgânico”, pelo “Brasil profundo”… O 96

perigo são os parasitas.
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de olhos ali pelo século XVIII, vê-se que essa desconfiança ao redor daqueles saberes não 

seria por falta de eficácia de suas práticas de cura. Ao contrário. Constamos que, tanto a magia 

natural, quanto outras expressões do conhecimento da natureza, como a alquimia, teriam sido 

amalgamados e incorporados ao campo da ciência médica, inspirando teorias, e 

permanecendo contidos na visão científica de mundo, ainda hoje. Vale lembrar, àquela época, 

as faculdades de medicina que se prezassem, ostentavam em seu currículo aulas de astrologia. 

No Compêndio dos segredos medicinais, ou remédios curvianos, por exemplo, indicava-se 

que, ao enunciar as “virtudes” dos preparados, o médico deveria fazer referência a algum dom 

sobrenatural, celestial, que poderia ser um favor divino, um milagre, assim como influências 

astrais associadas à graça divina. (MARQUES, 2003, p. 163-186) 

 Ou seja, a constituição da ciência médica no Brasil se faria, graças a um amálgama 

entre práticas de cura ancestrais, ditas “populares”, e científicas. Nunca esteve no centro do 

problema, como se dizia, proteger as pessoas da charlatanice de falsos curandeiros, ainda que 

existissem. Os muitos esforços das autoridades legais para ofuscar a eficácia das práticas de 

cura dos práticos, aliados à Igreja, demonstravam que, em verdade, o problema seria outro: o 

fato de o prestígio em alto grau dos curandeiros, “cirurgiões”, rezadeiras e benzedeiras, 

dificultar a efetividade da empresa colonial. Dúvida quanto a eficácia de suas práticas, não 

havia. Mas sim, medo de seu poder político, legitimado pelo merecido prestígio e pelo 

reconhecimento. E quando um poder político se legitima pelo prestígio, e o prestígio se 

angariou pela eficácia de um cuidado; e o cuidado, por sua vez, se fundamenta em uma 

cosmopercepção que se compartilha etc., algo em comum se faz, e será difícil enfraquecer o 

laço que aí se constituiu. À época, um perigo para a Colônia. 

 Portanto, o problema a enfrentar estaria relacionado à (de)formação das mentalidades 

encorporadas, operada pela subjetivação moderno-ocidental-cristã-capitalista através de suas 

instituições e dispositivos biopoderosos. 

 Se sabemos, por exemplo, que a ciência angaria sua reputação da capacidade, ainda 

que limitada, mas sempre esperançosa, em fabricar remédios para males que são sua própria 

condição de possibilidade, no âmbito “espiritual” (essa experiência que o ocidente cristão 

institucionalizou e desmembrou das outras dimensões do viver), ou “subjetivo” (para falar em 

termos “científicos”), as coisas parecem não ter “evoluído” quanto esperava conseguir a 

Bildung humanista, por assim dizer. Tanto que permanecemos a buscar respostas sobre como 
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legar às novas gerações alguma sabedoria que lhes seja capaz de auxiliar na realização dessa 

condição fundamental de humanidade , isto é, a capacidade em “dar significado e valor à 97

existência, em sentir-se ligado aos outros, em experimentar o sentimento de ter um lugar no 

seio do vínculo social”. (LE BRETON, 2018, p. 9) 

 Mais à frente cismaremos com essa condição, ainda por demais antropocentrada.97
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6.2 O avesso da busca 

 Houve um tempo, meados dos anos noventa, em que a vanguarda acadêmica roía a 

Identidade com força. Enquanto, já nos anos oitenta, movimentos culturais e sociais 

brasileiros propalavam o “resgate da identidade” como um sucedâneo necessário para a 

invenção civilizatória da Nação.  

 Ocidentais críticos ao Ocidente como cosmopercepção dominante, dos estudos 

culturais aos pós-estruturalistas, passando pelo laissez-faire de interpretações pós-modernas, 

debruçavam-se sobre o mal que a monocultura (da Representação, como se dizia) eurocristã 

teria feito, ao nos legar o Ideal e uma identidade  essencializada, fixa, individualizada, 

solipsista, fechada sobre si.  

 Figuras sagazes, como Derrida, Deleuze, Guattari, Foucault, entre outros, pode-se 

supor, talvez desejassem fornecer ferramentas para desarmar a bomba cosmológica que é o 

Ocidente. Das problematizações acerca da concepção de Tempo, aos modos de subjetivação; 

das estratégias e táticas de poder e suas práticas discursivas dominantes, à potência libertadora 

da Arte e de uma certa filosofia a contrapelo da História, (quase) nada escaparia a esses bons 

traidores. Talvez estivessem, apesar de situados em privilegiados sítios, procurando descentrar 

a perspectiva da modernidade eurocentrada, como se diz hoje, por dentro.  

 Sem dúvida a Identidade fez, e faz, estragos. Sobremaneira quando tomada encarnada 

na psiqué do indivíduo como “subjetividade privatizada” (FIGUEIREDO, 2007; 2011), e não 

como efeito de agenciamentos e multiplicidades em permanente devir. 

 Mas talvez a forma como, à época, a crítica fora recebida e agenciada por alguns que 

aderimos à queimação do Judas da Identidade, talvez não conviesse ao nosso contexto 

político-cultural mais amplo, tendo atropelado nosso tempo civilizatório próprio, o timming 

do pensamento ao Sul global, como nos denominaram . Talvez devêssemos ter (re)tratado 98

algumas dessas questões, que pareciam, ao menos àqueles intelectuais, dever ser superadas, 

 Há algo de capcioso nessa empreita de localização das teorias, pois, a depender da classe social e da cor da 98

pele (que no Brasil algo sincronizam), por exemplo, e mesmo do gênero, há alguns privilegiados que se 
identificam com os autores e os problemas por eles colocados. Dito de outro modo, as críticas que intelectuais 
progressistas do Norte fizerem, e fazem, vem a calhar para boa parte da classe privilegiada do Sul, que costuma 
tomar a Europa e os Estados Unidos como modelos de civilização, mesmo se a contrapelo. Por óbvio, não se 
trata de cancelar aqueles autores, mas de reconhecer que há mais sabedorias, conhecimentos e epistemologias 
por aqui do que pode conceber nossa vã filosofia vira-lata.
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de um jeito, e em um tempo, mais em sintonia com o que de nós pudesse ser um próprio. O 

que envolveria recolocar problemas, refazer argumentos, tomar trilhas, procedimentos e 

marcações distintas, utilizar outras palavras e referências. O que vem sendo feito. 

 As radicais transformações negativas provocadas pela sanha colonizadora, ao dizimar 

civilizações regidas por complexas, prestigiosas e eficazes cosmologias, privaram-nos, os 

herdeiros forçados a um mundo desencantado, de saber quão bem sucedidas teriam sido - em 

nosso caso, as ancestralidades afropindorâmicas - em nos legar as instituições capazes de 

realizar uma boa vida: 

Ouço a tempestade. Falam-me do progresso, das ‘realizações’, das doenças curadas e dos 
níveis de vida elevados além de si mesmos.  
Mas eu falo de sociedades esvaziadas de si mesmas, culturas pisoteadas, instituições 
solapadas, terras confiscadas, religiões assassinadas, magnificências artísticas destruídas, 
possibilidades extraordinárias suprimidas. (CÉSAIRE, 2020, p. 24-25) 

 Mas hoje, a noção de identidade (como produzida e entendida pelo ocidente) nada 

teria de estável e consistente. Nada, ou muito pouco, subjaz ao sujeito. A não ser a sua própria 

fantasia de ser si-mesmo - pelo hábito e pelo trabalho de controle das instituições.  

 No início de uma conferência, no Departamento de Ciências Sociais da Universidade 

Federal do Ceará , ao redor do livro Desaparecer de si: uma tentação contemporânea 99

(2018), David Le Breton resume bem o problema a que também nos vimos debruçar: “Trata-

se da dificuldade de ser um indivíduo, de fazer o esforço de manter a realidade e não perder 

seu lugar em um mundo sempre mais difícil”. 

 Agora, repare nos excertos abaixo. Le Breton delineia os traços distintivos do 

sentimento de identidade nos dias de hoje, após caracterizá-la, de um modo um tanto 

autorreferente, como “o reservatório do sentido que rege a relação com o mundo do 

indivíduo” (LE BRETON, 2018, p. 204): 

 Uma modalidade da consciência que orienta os fatos e gestos ou os pensamentos e 

que não cessa de se redefinir segundo os contextos. O sentimento de identidade em parte 

resulta de circunstâncias. Na prática, um homem tem tantos eus sociais quantos distintos 

grupos de homens existem e cuja opinião lhe importa. Uma fragmentação da personalidade 

em diferentes eus. É uma história que o indivíduo não cessa de contar a si mesmo e aos 

 <https://www.youtube.com/watch?v=ZXgGLzVqRT0&t=8s>. Acesso em: 18/12/2023. 99
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outros, remanejando às vezes suas versões. Nunca é engessada, mas sempre relacional, em 

movimento, continuamente fugidia. Ninguém é totalmente puro. Cada indivíduo é um guarda-

roupa de personagens que a ele se ajustam, mas não de forma aleatória, pois cada indivíduo 

se move no interior de um espectro identitário, de uma auréola indiscernível de sentido que 

somente as circunstâncias conseguem evidenciar. “O eu é um outro”. Lógicas de pensamento 

e de ação se confrontam simultaneamente. Relativamente estável, mas aberto ao mundo, o 

sentimento de si se modula segundo os grupos dos quais participa. Identidade como processo, 

sentimento de si, um estilo de presença; uma afetividade em ato. Modulável e se trama no 

inacabado. As circunstâncias a fazem e a desfazem. A sensação de ser si mesmo, único, 

sólido, com os pés no chão, é uma ficção pessoal que os outros, com benevolência ou não, 

devem permanentemente apoiar. O indivíduo nunca cessa de nascer. Ele muda para 

permanecer si mesmo. A identidade não é o idêntico, mas a passagem. Ao inverso de uma 

consciência de si cartesiana, sem cessar contraída sobre si mesma, sempre atenta e reflexiva, 

transparente, sem história, exercendo um domínio infalível, ela é flutuante, ambivalente, 

impregnada das vicissitudes de um percurso de vida. Jamais o indivíduo é totalmente o autor 

de sua existência, e não somente em razão de sua necessária inserção no vínculo social, que 

demanda a relação com os outros, mas também porque só em parte ele sabe o que é e o que 

faz. O psiquismo não é homogêneo, ele existe em um equilíbrio precário, sempre em 

movimento, entre tensões contraditórias, cambiantes. (LE BRETON, 2018, p. 204-209, 

recortes) 

 Em um processo de individuação identitária tão fluido, fragmentado e fugidio, nem 

sempre a pessoa equilibra saúde, e a capacidade em manter a personagem no script do vínculo 

social derrete, junto com sua “saúde mental”. Para Le Breton, os jovens “prefeririam” se 

desfazer das coerções da identidade, cessando de se inscreverem em uma filiação, em uma 

história, e deslizando, simbólica ou realmente, para fora da sociabilidade. (LE BRETON, 

2018, p. 89) 

 Alguns se engajariam em jogos de vídeo on-line, nos mundos paralelos da internet, 

nesse cenário onde poderiam convergir todas as ficções de si que o indivíduo hospeda, em 

busca de avatares interiores tentando fazer as vezes de algum sentimento de pertencimento a 

uma comunidade. (LE BRETON, 2018, p. 100) Mas, sequer a bolha algorítmica parece ser 

capaz de lhes doar consistência existencial, pois, como que “desencarnado” e isento do 
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desafio das imprevisibilidades sem reset que o vínculo social face-to-face implica, acabariam, 

segundo Le Breton, desejando desaparecer. A bem da verdade, em uma cosmovisão que 

exigiria a constituição de um eu para ser responsabilizado, cobrado, culpado, o 

desaparecimento das coerções ligadas à identidade bem poderia ser um recurso benfazejo.  

 Logo no preâmbulo a Desaparecer de si: uma tentação contemporânea,  Le Breton 

faria ainda uma curiosa afirmação:  

Embora nossas condições de vida sejam, decerto, melhores do que as de nossos 
ancestrais, elas não nos eximem do essencial que consiste em dar significado e valor à 
existência, em sentir-se ligado aos outros, em experimentar o sentimento de ter um lugar 
no seio do vínculo social. (LE BRETON, 2018, p. 9, grifo meu)  

 Seriam mesmo melhores as nossas (qual “nós”?) condições de vida, quando 

comparadas às de nossos ancestrais? Em que sentido? Material? De “des-envolvimento”  100

econômico, tecnológico, científico? O que estaria pressuposto: miséria, pobreza; economia de 

subsistência; baixa tecnologia; ausência da escrita?  

Dão-me a visão total da tonelagem de algodão ou cacau exportado, acres de oliveiras ou 
videiras plantadas. 
Mas eu falo de economias naturais, economias harmoniosas e viáveis, economias na 
medida do homem indígena que foram desorganizadas, culturas alimentares destruídas, 
subnutrição instalada, desenvolvimento agrícola orientado para o benefício único das 
metrópoles, roubo de produtos, roubo de matérias-primas”. (CÈSAIRE, 2020, p. 25) 

 E, afinal, em clave retórica: qual noção de ancestralidade estaria subentendida na 

afirmação de Le Breton? E qual leitor supõe, ao imaginar que compartilharíamos a sua 

ancestralidade? 

 Nêgo Bispo.100

150



6.3 Cultivar a “espiritualidade” 

 Relembre aquela concepção de espiritualidade, ao modo pagão: o conjunto de buscas, 

práticas e experiências que constituiriam, para o ser mesmo do sujeito, o preço a pagar para 

ter acesso à verdade, posto que o sujeito, tal qual é, não seria capaz de verdade. O gênero de 

práticas que perfariam a espiritualidade, da qual a escrita seria uma delas, mas também uma 

erótica, uma dietética etc., postulariam, por sua vez, que a verdade seria capaz de transfigurar 

e salvar o sujeito. (FOUCAULT, 2010,p.19) 

 Alguns herdaríamos uma espécie de religiosidade burocrática, em muitos casos não-

praticante, como se diz, seguindo os passos da família, mas sem interesse de salvação, nem no 

sentido cristianizado, muito menos no sentido pagão da Antiguidade greco-romana - onde a 

salvação nada teria a ver com uma promessa de outra vida em um paraíso recuperado… De 

modo que muitos confundiríamos espiritualidade com Religião, legado do processo de 

secularização ocidental que separou radicalmente sagrado e profano. Por outro lado, a noção 

de ancestralidade, como a concebe a cosmologia afro-diaspórica, poderia algo ensinar. 

 Para o filósofo Eduardo Oliveira (2021), a ancestralidade seria uma invenção recente 

(meados do séc. XX), brasileira, e sofisticadamente burilada por intelectuais organicamente 

ligados aos candomblés jêje-nagôs (que incorporaram os valores do povo-de-santo à sua 

própria visada “científica”), para conferir poder e prestígio ao candomblé. Para conceberem a 

ancestralidade como um princípio organizador do candomblé, uma motivação político-

cultural de fundo havia: a “disputa da ocupação de espaço no mercado religioso das religiões 

afro-brasileiras entre si e destas com as seitas pentecostais”. (OLIVEIRA, 2021, p. 28) Além 

do mais, o processo de industrialização das metrópoles do Sudeste brasileiro, e o aumento 

considerável da migração do povo-de-santo para esta região, teriam contribuído nesse 

contexto de “reafricanização do candomblé”, pois a noção de ancestralidade surgiria como 

categoria analítica capaz de orientar avaliações acerca da “originalidade" das religiões afro-

brasileiras. (OLIVEIRA, 2021, p. 29)  

 Nesse contexto, a África não seria referida como “a realidade efetiva do continente 

africano atual, mas como um símbolo da tradição africana perpetrada no Brasil”, e um 
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“elemento significativo na construção da identidade do negro brasileiro”. Uma África mítica, 

pois sim, onde estariam guardados os tesouros (valores) africanos. (OLIVEIRA, 2021, p. 138) 

O mundo da cultura, porém, não depende totalmente do mundo “empírico”. A realidade, 
com efeito, é uma invenção. O real é um construto. A construção da África mítica, 
portanto, é tão ou mais efetiva para o povo-de-santo que o conhecimento da África atual. 
Enquanto símbolo, a África mítica é tão efetivo quanto a África contemporânea (…) Ela 
converte-se numa categoria que fundamenta um projeto político “africano” oposto ao 
projeto político dominante (ocidental). (OLIVEIRA, 2021, p. 140) 

 De modo que a África mítica seria a matriz simbólica à qual o povo-de-santo 

recorreria para retro-alimentar suas crenças, e legitimar os ritos do candomblé. Posto que o 

tráfico de pessoas escravizadas desde a África, destruiria linhagens e separaria grupos étnicos, 

teria sido “a memória coletiva dos negros brasileiros que preservou e criou novas estruturas 

sociais para a manutenção dos valores africanos no Brasil”. (OLIVEIRA, 2021, p. 140) 

 Tomamos aqui a noção de ancestralidade nesses sentidos: de “símbolo da tradição 

africana perpetrada no Brasil”, de “elemento significativo na construção da identidade do 

negro brasileiro”, e como “categoria que fundamenta um projeto político “africano” oposto ao 

projeto político dominante (ocidental)”. Por sua vez, o candomblé nos interessa, a princípio, 

sob um viés “antropológico”, por ser o espaço que melhor teria preservado os valores e 

princípios da cosmologia africana sendo, por conseguinte, o protagonista da manutenção e 

desenvolvimento de sua “dinâmica civilizatória”. (OLIVEIRA, 2021, p. 168) 

 A ancestralidade seria, ao mesmo tempo, substância e receptáculo dos valores 

africanos, aquilo que conferiria uma “lógica” para a orquestração dos “elementos africanos 

preservados no Brasil bem como a própria manifestação ‘empírica' da mentalidade africana”. 

(OLIVEIRA, 2021, p. 142) A ancestralidade nos interessa como “conteúdo metafísico” (que 

estrutura os candomblés-nagôs), e não qual referência a relações de caráter biológico, como 

ocorria até final do séc. XIX e início do XX. De modo preciso, nossa curiosidade está em 

identificar os valores civilizatórios expressos nos elementos da cosmologia africana, por sua 

vez,  urdidos pela ancestralidade como princípio organizador.  

 Se, como disse, “não é preciso ser descendente de africanos para assumir uma 

identidade africana” (OLIVEIRA, 2021, p. 175), seria consequente concluir que não 

precisemos ser iniciados no candomblé para aprender com os valores que ali circulam, e que 

nos chegam, graças aos trabalhos de acadêmicos (como o do próprio filósofo Eduardo 
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Oliveira, aqui em tela), que transitam entre mundos e cosmologias diversos, nativos das 

comunidades de terreiro e da comunidade acadêmica.  

 A ancestralidade fere em ponto cruz dicotomias e imperativos categóricos que fundam 

e organizam a cosmovisão secularizada ocidental - cultura e natureza, tempo e espaço, por 

exemplo. A relação entre a vida e a morte, os vivos e os mortos.  

 O sagrado e o profano, irmanados no cotidiano, ocupando os mesmos espaços 

praticados - dependendo “apenas” de um ritual para “virar a chave” e proceder ao encante do 

lugar. A comunhão entre todos os seres, inclusive extra-humanos, sobrenaturais. Uma inflexão 

radical na cosmopercepção da pessoa, orientada para frutificar a força de vida, o privilégio de 

ter nascido e estar vivo, nessa breve passagem; e não para carregar fardos e culpas, feito um 

camelo atravessando desertos.  

 Uma cosmologia que se fia nas teias da ancestralidade, e informa instituições, 

distingue-se, desde a raiz, de uma lógica messiânica, de negação desta vida (decaída pelo 

pecado original) em nome de outra, perfeita e eterna, sempre por vir. A assunção da vida tal 

qual é, implicaria em uma necessária busca pela sabedoria de viver, e não apenas uma 

obediência incondicional a dogmas, por medo da morte - revestido de amor ao Deus 

cristianizado - e a espera por um paraíso em um futuro que nunca acaba de chegar.  

 Ao invés de dogmas e punições, orientações para o melhor caminho, obrigações de 

reciprocidade. Ao invés de uma família patriarcal autorreferente, e consagrada ao poder 

autoritário do pai, uma família expandida, de ascendência mítica, quiçá. Ao invés de uma 

espécie de odisséia em que a pessoa sozinha deve protagonizar o papel de herói, uma travessia 

coletiva à terceira margem, ao território ancestral que atualizaria, do tempo mítico, a realidade 

do Agora. Ao invés de um Deus antropomorfizado, do qual extraímos a imagem moral para 

nos assemelharmos; as forças da natureza e suas qualidades telúricas, transduzidas aos seres e 

codificadas em mitologias, com as quais há que se decifrar e apreender uma ética de proceder 

com a vida. 

  

* 
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 Mas todo cuidado ainda pode ser pouco.  

 Até pode parecer soar singelo, e da hora, celebrar o retorno à ancestralidade. Afinal, 

poderia ser sinal de reparação, pelo reconhecimento de sua sofisticação cosmo-epistemológica 

a ser posta em circulação por alguns acadêmicos e acadêmicas antenadas. (Espero, não seja 

vanguarda, nem coisa da moda). Mas para por aí. O truque do baile era perfumá-lo. A tocaia 

na loca. As cabeças degoladas rolando na poeira, o riozinho de sangue estancado e 

borbulhando no “defeito de cor” na encruza dos tempos.  

 Ancestralidade tem mar e tem chão. Tem história. Tem cabimento, ou não. Ainda que 

se escolha o fio a desenlinhar, submete-se a vontade ao crivo de outro(s), com interesse em 

reciprocidade, mais que egoísmo. De tudo há, sim. Ao cabo se avalia e se ajusta. Na rinha 

cotidiana. No lusco-fusco da morte & vida. No cruzado da rua ou no shopping. Na maneira de 

proceder com as distâncias. E no congraçamento. Mas se todos bem adestrados, tudo se mexe 

e nada se move. 

 A ancestralidade vem correndo risco de ser saqueada e domesticada, feita tema da 

moda da vanguarda acadêmica, para, como praxe de operação colonial, servir à revitalização 

do sentirpensar acadêmico, para azeitar as engrenagens da moenda monocultural que esmaga 

e retira o sumo, transformando em bagaço e rejeito a matéria-prima que lhe doa a força vital. 

Trapaça, roubo e apagamento, material e imaterial, são a tônica de muitos (des)encontros por 

aqui.  

 Pedindo licença, somos gratos pelo privilégio em acessar, sob as ruínas brilhantes da 

arquitetura colonial, os vestígios opacos e pulsantes de fragmentos de histórias memoráveis, 

que sempre estiveram ali, mas ocultados pelo jogo de mostra-esconde das ervas daninhas 

encantadas na floresta de concreto, lajota e cimento. 

 Esperamos ter conseguido o digno cuidado necessário, ao supor nos alimentarmos da 

Força de sabedorias ancestrais que transitam entre nós, e não termos incorrido no 

impertinente e costumeiro desrespeito, ora obtuso, ora desavergonhadamente instrumental, de 

alguns colegas acadêmicos. 
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6.4 Ancestralidade expandida 

 Em 2020, o rapper Emicida lançaria o documentário “AmarElo”. Logo de início, uma 

frase insinuava pista: “meus sonhos, minhas lutas, começaram muito antes da minha 

chegada”. E Emicida passa a rebobinar a história, uma certa história, até chegar ao presente: 

 . O Brasil, último país do continente americano a abolir a escravidão; 

 . São Paulo, cidade que enriqueceria na era de ouro do ciclo do café, tendo como 

mão-de-obra essa mesma escravidão; 

 . Uma abolição que abandonaria os pretos à própria sorte, seguida por políticas de 

branqueamento, pela demonização das culturas africana e indígena através do incentivo à 

imigração européia, e pelo apagamento da memória da escravidão e das contribuições não-

brancas no desenvolvimento do Brasil; 

 . Uma metrópole, a maior da América Latina, viria sua ascensão  econômica ser 

marcada pela gentrificação - descaracterização de regiões da cidade, sobretudo as centrais, 

tradicionalmente preta, empurrando essas pessoas para as margens; 

 . Uma periferia cosmopolita e multicultural surgiria às margens de São Paulo, com a 

vinda de pessoas pobres de outras regiões do país tentando sorte na “terra das 

oportunidades”; 

 … E por aí vai.  

 Ao rebobinar uma certa história, Emicida o faz ao encalço dos acontecimentos que lhe 

desbordaram à sua pele de hoje. Remonta suas origens ancestrais construindo uma (re)leitura 

da história, a contrapelo da oficial, desviando-se daquele perigo de uma história única que 

Chimamanda Adichie alertara . Colocado o tempo de ponta-cabeça, surgem conexões 101

insuspeitas entre passado e presente, rastreadas pelas marcas deixadas pelos que vieram antes. 

“Gente daqui, de várias origens, reivindicavam o direito de sonhar e transformar isso aqui, 

alheios ao fantasma de colônia que ainda assombrava esse lugar”, diz o narrador. 

 “O perigo de uma única história”. Fonte: <https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg>. Acesso em 101

20/06/2023.
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 Certo que Emicida, diferente da branquitude crítica em tela, pertence, de osso e carne, 

digamos a grosso, a uma herança afro-diaspórica reconhecida, autodeclarada e encarnada na 

própria pele. Mas, o que seria possível apre(e)nder com o movimento que ele faz, ao 

rebobinar a História e recorrer a uma religação com um certo passado, através do lugar que 

agora habita, e procurando identificar e reconstituir as alianças que o alimentam?  

 Reconhecer trajetórias que nos antecederam, e refazer elos com sentido no presente, 

poderia ser um caminho para apaziguar alguma aflição. Desde a posição-de-si no agora, 

perguntar-se por quem mais nos acompanha, vivos e mortos. Para o refazimento dos elos 

esquecidos, perguntar-se: qual sonho? Qual luta? Qual futuro-do-presente? Onde me localizo 

nessas histórias?  

 Para costurar uma (re)conexão ancestral, poderia fazer sentido identificar e cismar 

com os elementos históricos que constituíram e constituem nossa sensibilidade, nossa 

cosmopercepção. O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. 

Catar nas ruínas do tempo os cacos desses espelhos estilhaçados, seguindo uma (re)leitura 

atualizante daquela história que nos foi contada - sobre nós, sobre o Brasil, sobre-tudo. 

Colocar a classe de origem com a qual nos identificamos em perspectiva com a história do 

Brasil, não qualquer história, oficiosa, senão aquelas que reparem (em) iniquidades e 

injustiças. “Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, 

nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”. (BENJAMIN, 1985, p. 223) 

 Construir alianças requer reconhecer afinidades, biográficas e históricas, para inventar, 

em meio a um novo nascimento, um nome próprio e comum. Aquilo que faz elo, um comum 

não necessariamente dado, mas que poderia ser imaginado e ativamente construído como 

forma de reconexão com forças vitais que alimentam e encorajam. Algo como sonhar de olhos 

abertos, ao vislumbre de sentidos de vida que ultrapassam e envolvem nossa mesquinhez de 

indivíduos. 

 Identificar/constituir nossa filiação não-consanguínea, saber como desaguamos no que 

somos, e estamos sendo, e traçar novos caminhos entre as pedras, acariciando as pétalas 

orvalhadas sobreviventes à grande noite, ao vasto Oceano, identificando novos parentescos, 

expandindo nossa família.  
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 Emicida encontrara seu desaguar originário na cultura hip-hop, no rap. Portanto, em 

termos ocidentais, na Arte. E tomara gosto pela herança que recebeu para continuar a 

linhagem de uma coletividade, irmanada na luta de converter desencanto em vida: “a força de 

ter um monte de gente que veio antes torcendo pelo que faço agora, porque é a mesma luta”.  

 Talvez um toque à jovem branquitude crítica: encontrar onde se plantar, regar, e 

colher. Para tanto, uma conjuminação ampliada ao redor de afinidades ético-estéticas, 

(re)fazendo alianças que congracem a justiça e a reparação dos desterrados. 

 Rebobinar em si os próprios valores, perscrutar sua constituição sensível - desde o 

gosto por certos cheiros e sabores, ao corpo ideal, por exemplo. Façamos justiça a Nietzsche, 

essa topeira infernal, que desencavou e expôs as raízes dos valores decadentes da moral cristã: 

procedendo a uma espécie de auto-análise “cultural” de si, a contrapelo das histórias oficiais; 

compreender como foram engendradas, sob qual perspectiva cosmoperceptiva e atentar aos 

efeitos em suas vidas. 

 Empreender a auscultação de nossos órgãos de sensibilidade para então rearrumar 

nosso organismo na composição de outras relações sensíveis. Voltar a atenção à nossa própria 

constituição ética (as razões e os critérios, no mais das vezes inconfessos, com que avaliamos 

as situações e orientamos nosso agir). Decerto, alguns órgãos precisarão ser transplantados, 

refeitos ou mesmo descartados (por exemplo, quando localizamos aquele/s onde opera o 

racismo estrutural em nós). 

 Sim, com Foucault, retornamos aos antigos pagãos, no berço do Ocidente, aos gregos 

antes da virada ocidentalizante impetrada pelo cristianismo, pelo capitalismo e radicalizada 

pelo protestantismo. Se assim o fizemos foi também para demonstrar como sabedorias brotam 

em qualquer parte, mas nunca de qualquer jeito, ou em qualquer chão. Entretanto, agora seria 

talvez mais pertinente a nós, viventes de um lugar com histórias próprias, retornarmos aos 

nossos antigos, assim como fizeram os europeus em seu renascimento, e às nossas 

cosmologias desconhecidas ou esquecidas, por obra e graça da colonização.  

 Mas uma pergunta não calará: como colocar nossa órbita existencial pé dentro, pé 

fora, da cosmovisão ocidental? 

*  
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 Ao diagnosticar o trauma brasileiro como um “trauma do esquecimento”, Castiel 

Vitorino proporia uma clínica (não sei se exato nessa ordem) debruçada no que chamou de 

instauração de “espaços perecíveis de liberdade”, feitos “templos e zonas da transmutação 

destes fatos horripilantes que são as violências raciais”. (BRASILEIRO, 2022, p. 27) Para 

transfigurar a história e transvalorar os valores que subjazem à ontologia/taxonomia do 

trauma, fez-nos Castiel um convite a abandonarmos o caminho traçado pelo mapa colonial, 

mas sem esquecer sua violência em curso.  

 Tratando, aliás de modo muito próprio, a questão étnico-racial, Castiel sugere a 

intimidade como princípio de liberdade à racialização imposta pelo que chamou “mitologia da 

podridão e seus parâmetros de compreensão ontológica”. 

Tornar-se íntima/o de outros Seres que não os modernos, que não os humanos, que não 
somente os brancos, mas fundamentalmente, tornarmos íntimos da Lua, do Sol e de tudo 
aquilo que está fora desse planeta e que se encontra naquilo que vem sendo demonizado 
em todos esses séculos modernos: a escuridão. O mistério mais pleno e poderoso de todos 
os tempos. A escuridão do universo. (BRASILEIRO, 2022, p. 28) 

 Lembra daquela afirmação de Le Breton - com a qual tendemos a concordar, pela 

força do hábito de nos colocarmos os “humanos” no centro -, quando afirma que a condição 

humana seria definida pela busca em “dar significado e valor à existência, em sentir-se ligado 

aos outros, em experimentar o sentimento de ter um lugar no seio do vínculo social”? (LE 

BRETON, 2018, p. 9, grifo meu) 

 Apois. O modo ocidental em pertencer tende a reduzir-se ao laço social. Por outra, 

uma concepção de universo como “um múltiplo de correspondências, analogias e interações 

com o Homem e com todos os seres [visíveis e invisíveis] que compõem essa totalidade”, 

onde “tudo está em tudo, tudo participa de tudo, tudo influencia tudo”, como se apreende na 

cosmologia forjada em diáspora, não passaria nem perto da cosmovisão antropocentrada, ao 

modo cartesiano-cristão, compreender.  

 Uma “visão de homem”, como se diz em psicologia, que pressupõe uma relação 

simbiótica com a “natureza” e todos os seus elementos, incluindo a natureza divina, sem 

separação entre subjetivo e objetivo, sagrado e profano, sem considerar linhas evolutivas e 

princípios de causalidade; uma cosmologia onde não haveria “lugar para a dicotomia entre 
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espiritual e material, entre secular e sagrado”, onde aliás o sagrado permearia todos os 

espaços da vida; uma concepção do Tempo, em que os melhores tempos se encontrariam 

muito vivos no passado, ao contrário do caso ocidental, onde os melhores tempos estariam por 

vir (num futuro); uma concepção de finitude onde a morte de um indivíduo seria, de certa 

forma, o aumento da força da comunidade, que receberia sua energia vitalizante… 

(OLIVEIRA, 2021. p. 148-160) Enfim, a nós, tudo isso pode parecer coisa de outro mundo. E 

de fato. 

 Mas, e se acrescentássemos à inscrição no laço social, o laço com a Terra? Algo 

vizinho a urdir confluências, nos termos de Nêgo Bispo: 

Não tenho dúvida de que a confluência é a energia que está nos movendo para o 
compartilhamento, para o reconhecimento, para o respeito. Um rio não deixa de ser um 
rio porque conflui com outro rio, ao contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele 
se fortalece. Quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser a gente, a gente passa a 
ser a gente e outra gente - a gente rende. A confluência é uma força que rende, que 
aumenta, que amplia. (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 15) 

 Mantendo uma relação de abertura em direção à “Natureza”, o laço com a Terra 

poderia contribuir para reconstituir uma comunalidade ancestral, mesmo pressentida ou 

mítica, mas que se realizaria como intuição e um sentimento íntimo de unidade na diversidade 

dos seres, na pluriversidade das formas e dos modos de vida. 

 Conseguir alastrar, universo afora, peito adentro, nossa capacidade de identificação e 

pertencimento, auscultando ressonâncias íntimas no corpo, como um relicário de achados 

mnêmicos, que, de repente se descobre: estavam ali há tempos. Um amigo psicanalista me 

disse, por exemplo, que os primeiros registros do bebê, especialmente táteis, olfativos e 

auditivos, seriam as primeiras marcas de constituição de um certo ‘contorno subjetivo’. A 

eles, a palavra um dia irá se ligar. Por sua vez, as palavras seriam como que sonoridades 

ancestrais, imagens acústicas (do útero - da Terra) que fariam o corpo vibrar, elucubrei, até 

dar com um campo de doação de sentidos - a cultura. Pelas vias da percepção, esses registros 

primevos no corpo se reencontrariam, formando camadas sobrepostas de registros que se 

atualizariam na experiência - feito aquela lembrança de quando a avó contava histórias para 

ninar. 

Nos primeiros passos da minha vida, os mais velhos me orientaram a ouvir os cantos dos 
pássaros e os chiados da mata. Compreendo o ambiente onde dei os meus primeiros 
passos como uma das bases de lançamento da minha trajetória. Uma memória 
maravilhosa desse tempo, que ainda pulsa, é acordar ouvindo o canto da passarada 
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informando quais as condições meteorológicas do dia. (…) Outro pulsar das memórias de 
criança é o caminho da roça, que fazíamos junto às gerações mais velhas, a geração mãe e 
a geração avó. Ouvíamos a sonoridade emitida pela mata, a partir do movimento do vento 
e das águas dos riachos, rios e das cachoeiras, dependendo de por onde passávamos”. 
(BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 10) 

 Refazer o laço com a Terra, costurado por uma cosmológica ancestral, seria essa 

(re)descoberta de algo constitutivo e próprio ao corpo-da-pessoa, mas que deveria ser des-

velado, ou relembrado, ainda que nunca por completo, pela força de um acontecimento-ritual 

- uma história contada, uma cantiga de ninar, o som das águas de uma cachoeira, um banho de 

rio, uma memória afetiva estalando no paladar, um cheiro de lavanda, um vulto no mato, o 

calor de uma fogueira…  

 Pertencer - não necessariamente a esta ou aquela comunidade. Pertencer a algo que se 

sente pertencer, como um nó numa teia que se sabe quando vibra. Algo que se sente no 

íntimo, sem precisão de alarde. Algo como expresso naquele sorriso, que se ri sozinho, 

relembrando algo bom. Ou quando se mergulha numa cachoeira, após seis horas de 

caminhada. 

 Compor a si em laço com a Terra implicaria, portanto, desbordar o humanismo 

ocidental, pé dentro, pé fora, ampliando o foco, ou melhor, desfocando o cogito, ergo sum 

rumo ao seio da Terra, aos entes não-humanos (animais, vegetais, minerais), e extra-humanos 

(entidades incorpóreas), ao silêncio, à magia, ao milagre e ao mistério das próximas horas.  

 Quem sabe, dirigir-se ao espaço sideral, à escuridão misteriosa do Universo, à 

vertigem do negrume das galáxias, para cultivar uma ancestralidade inter-específica com 

seres luminosos celestiais, feito as estrelas. Mas aí já não será para qualquer um/a. 

Tornar-se íntima/o de outros Seres que não os modernos, que não os 
humanos, que não somente os brancos, mas fundamentalmente, tornarmos 
íntimos da Lua, do Sol e de tudo aquilo que está fora deste planeta e que se 
encontra naquilo que vem sendo demonizado em todos esses séculos 
modernos: a escuridão. O mistério mais pleno e poderoso de todos os 
tempos. A escuridão do universo. (BRASILEIRO, 2022, p. 28)   

 O laço social, transfigurado em laço com a Terra, diria respeito a uma estética da 

existência ligada à cerzidura, ou (re)ligação, da Terra como um parente. Um processo 

polimorfo de recomposição identitária como rejunte dos cacos de elementos ancestrais 

incorporais a serem tatuados no corpo da experiência. 
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* 

 Para acudir o desvio existencial provocado pela ocidentalização desencantada da vida 

por cá, imaginei que cultivar a espiritualidade, ao modo de ativar uma ancestralidade 

expandida, talvez fosse maneira. Ao menos entre os corpos sofridos com a desilusão ante um 

mundo frívolo, desejosos em plantar sementes de encante e justiça, carregando uma espécie 

de saudade, mesmo sem o (re)conhecer, de uma outra herança e filiação, como se 

vislumbrassem um novo mundo novo-antigo. Espiritualidade naquele sentido pagão, como “o 

conjunto de buscas, práticas e experiências tais como as purificações, as asceses, as renúncias, 

as conversões do olhar, as modificações de existência, etc., que constituem, não para o 

conhecimento, mas para o sujeito, para o ser mesmo do sujeito, o preço a pagar para ter 

acesso à verdade”. (FOUCAULT, 2010, p. 15) 

 Mas agora, uma busca a si feita irmanação expandida e coletiva, enraizada na extensão 

dos vínculos com uma ancestralidade que se (re)encontra, ou inventa, na trilha solitária vida 

afora, mas topando em lugares comuns com outros - por vezes aqueles “estranhos”, com os 

quais não se deveria conviver, sequer olhar.  

 Mergulhar na história do Brasil, desviando-se do perigo de uma história única, indo ao 

encontro da sabedoria ancestre das culturas cosmológicas que, apesar de encobertas pelo véu 

colonial, pulsam vivas no cotidiano brasileiro, ainda que misteriosas, da música ao paladar. 

Retornar a um pertencimento mítico, ativamente construído, com fragmentos de lembranças 

futuristas . Transmutar as vivências opacas do agora com as irradiações das histórias mal-102

contadas. Enxertar às heranças (consanguíneas) de classe-raça-gênero, mudas de outras 

gentes, histórias, lutas, artes e racionalidades. Rasurar a própria linhagem para reescrevê-la 

em outro sentido e direção. Avizinhar-se das cosmologias e das lutas que têm o poder de 

(re)encantar o mundo e nos auxiliar a refazer o laço com a Terra. 

* 

 Nem tudo se precisa compreender para sentir, como nem tudo que se sente se explica.102
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 Descer do apartamento, sair do condomínio, atravessar as cidades na Cidade, ouvir as 

histórias, encher a cabeça com arte, voltar à Terra . Pôr os pés no chão , lixar o casco do 103 104

corpo na piçarra, no calçamento, na espinhagem da caatinga, nos pedrões de leito de rio na 

Chapada. Levantar os olhos para o céu, ver o luar, deixar a chuva molhar. Uma afiliação não-

consanguínea. 

 Seguir a poética vital das ervas daninhas. Pressentir e apalpar o cio da terra. Cultivar 

uma agricultura celeste. Para todo gosto, um paladar. Para todo ser, um lugar. 

A vida infinita  

tanto mais se mergulha  

para trás, por dentro  

af(l)ora 

e alarga.  

 Ah, mas a ancestralidade já não encarna em quem fez cabeça no racionalismo 

secularizado, que demoniza a magia e os encantados, que despojou a natureza de sua 

plasticidade mística, que quebrou a magia do “Jardim Encantado”.  

 Então inventemos mitologias pertinentes e rituais eficazes com que transfigurar o 

“sujeito-cristão-capitalista”, e melhor deixar viver as pessoas. Os povos afropindorâmicos, 

por exemplo, sempre estivemos aqui, plantando, florescendo e narrando oralmente reais 

histórias fabulosas, e adiando o fim do mundo, como se disse. E há gentes que não fazem 

ideia, ou se distraem, do risco que se materializa no genocídio, real e simbólico, das 

cosmologias ancestrais entre nós: estamos assistindo à paulatina extinção dessa sensibilidade 

mitopoética, sem a qual não perdurará nossa existência, e a de todos os seres, na Terra.  

 Ver Apêndice: Texto 23.103

 Ver Apêndice: Texto 25.104
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O sujeito passa [pela universidade] e sai do outro lado, como se fosse um arco-íris. Do outro 

lado do arco-íris sai um sujeito envernizado, orgulhoso e estranho, que não consegue mais 

abraçar os seus parentes, os seus iguais. A universidade cobra um alto preço daquelas 

pessoas que têm uma memória de si e vivem uma experiência do comum, e para passar por 

esse duto tem que se render a um conjunto de valores e protocolos que torna essa pessoa 

estranha quando ela volta pro meio social de onde ela saiu. É muito comum nas aldeias, 

quando um jovem vai pra universidade, os mais velhos dizerem: será que esse menino volta 

pra casa?  

Ailton Krenak 

E me parece que existem as palavras duras, que são faladas nas escolas ou na academia, e as 

palavras boas, palavras que são sábias e generosas, que nos ensinam para a vida, como as 

que ouvia nas rodas de encontro em torno da fogueira.  

Sandra Benites Guarani Nhandewa 
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7. POR UM REGIME POÉTICO NA ACADEMIA 

7.1 Universidade para que? Para quem? 

 Até agora, para existir, a universidade precisou de sujeitos moldados em um tipo de 

experiência específica. Aquela forjada pela modernidade européia e que resultaria na 

emergência do sujeito psicológico, fabricado por uma cosmovisão específica, que despojaria a 

plasticidade mística e mágica do cosmos. 

Para entender a experiência psicológica moderna, portanto, é preciso considerar a gênese 
e o desenvolvimento das atitudes, comportamentos, crenças e visões que vieram desaguar 
no corpo e na alma do homem de hoje (…) O homem atual gerou-se lentamente a partir 
do século XVIII, na esteira das profundas mudanças econômicas, políticas e culturais 
implementadas pela sociedade industrial. (GERMANO, 2007, p. 425-26) 

 Na esteira do cristianismo e da ciência, a subjetividade contemporânea teria sido 

estruturada por diversos princípios, entre os quais, para ficarmos apenas com o Romantismo: 

“a ‘predominância da experiência individual subjetiva’ e sua consequente valorização do 

íntimo, da vida interior, do espontâneo, da originalidade pessoal, da fantasia, do irracional”. 

(GERMANO, 2007, p. 426) 

Os discursos sobre a natureza da mente e as práticas de intervenção psicoterápica, 
desenvolvidos nas ciências psicológicas a partir da segunda metade do século XIX, 
derivam de um espírito de interioridade que havia se consolidado a partir da lenta 
modelagem de práticas que também envolviam o âmbito da escrita e da leitura. 
(GERMANO, 2007, p. 428, grifo meu) 

 A escrita e a leitura, como vimos, seriam condições fundamentais para formar o tipo 

de pessoa pressuposta pela universidade e pela ciência: 

Avançando nos séculos XIX e XX, a operação de leitura restringe consideravelmente seu 
caráter de oralidade, para tornar-se um 'gesto do olho', um procedimento de base mais 
visual que auditiva. A modernidade impõe o hábito generalizado da leitura íntima, 
solitária e silenciosa, considerando um suporte significativo da constituição da esfera do 
privado. (GERMANO, 2007, p. 428, grifo meu) 

 Por outra, há tradições africanas em que a pessoa estaria situada no centro do universo. 

E o criador - a que se poderia chamar Deus, Olorum, ou Amma - se manteria distante, sem ser 

objeto de veneração, tampouco entrando em relação direta com os humanos. De modo que 

haveria uma “centralidade da criatura e da comunidade em que ela se insere”. Não obstante, 
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mais importante que o indivíduo, destacaria-se a comunidade, razão de existência de toda 

criatura. “Pertencer a uma comunidade estabelece sentido para a vida de cada indivíduo e 

fundamenta a ideia de tradição como elo”. (LOPES; SIMAS, 2020, p. 27)  

 Na concepção banta, segundo Nei Lopes e Luiz Antônio Simas, tudo que existe seria 

considerado em termos da relação com o ser humano. Uma perspectiva antropocêntrica, 

posto que o humano seria o médium através do qual tudo ganharia forma e, por seus 

pensamentos, a marca da objetividade. Mas um antropocentrismo muito distinto daquele 

iluminado pelo “humanismo” renascentista europeu, posto que nada estaria isolado, tudo 

existindo em relação. (LOPES; SIMAS, 2020, p. 29-30) 

 O que se poderia apre(e)nder, no que concerne à comunidade acadêmica, de um tal 

desvio antropocêntrico rumo à comunidade? Qual o mínimo denominador comum aceitável 

na equação que resultaria em haver uma cultura acadêmica e uma convivência universitárias? 

O que deveria ser atualizado, transformado e conservado no ethos acadêmico? Quais as 

crenças necessárias para que se conceba um Telos para a vida universitária? Qual tipo de 

seleção selecionaria não apenas tipos de pessoas crismadas no desencantamento do mundo, 

mas corpos sensíveis, propensos ou assentados em outras cosmopercepções? 

 Naquilo que resta do nosso desencontro civilizatório originário, no que concerne à 

vida acadêmica, associo-me àquelas e àqueles que firmamos os valores de nossas 

comunidades universitárias em territórios férteis ao (re)plantio de sua função social e cultural, 

sob outra chave “civilizacional”. Como herança, a universidade seria nosso quinhão de 

responsabilidade para construirmos uma nação - uma miríade de comunidades coexistindo em 

diversidade. 

 Retomar de outro jeito, ou trair o que se propôs, lá atrás, ao modo europeu, como 

Universidade. Nem lugar de catequese para lustrar de civilização uma “Humanidade” 

exclusiva e excludente. Para muitos de nós, nascidos desse chão, apartados e desmemoriados 

de herança espiritual, a função acadêmica teria obrigação em reparar: prestar atenção no que 

foi recalcado, deglutido ou amalgamado, de sabedoria e rituais, e transtornado em 

conhecimento e método. Mas que não servem à vida, senão à ‘pequena vida’, sobrevida de 

farinha pouca para o utilitarismo nosso negócio de cada dia.  

165



 Pertencer a uma “comunidade acadêmica” deveria implicar a participação e o 

envolvimento para compormos sua missão e finalidade. Pertencer à comunidade acadêmica 

deveria significar acrescentar à tradição universitária o seu quinhão, concorrendo para aterrar-

lhe a função social e facilitar a vinculação ativa e criadora. 

 Na pedagogia cotidiana praticada no ensino superior, as histórias de vida precisam ser 

objeto de consideração. Afinal, trata-se da lida com gentes de corpo inteiro, com vidas 

encarnadas em histórias. O que deveria sugerir cuidado no trato, e alguma estética relacional 

precedendo o rigor. Um regime estético congraçado à sabedoria, precedendo a epistemologia 

científica. 

 Trair para alargar a função-universidade. Ocupar essa instituição que pretendeu um 

formação de uma humanidade específica, para fazê-la recurvar-se ao que um dia se pensou 

como bildung. Mas agora sob outros valores e finalidades civilizatórios, compromissados com 

o chão de onde viemos. Compromissos materiais de reparação e equidade (responsabilidade 

social, cotas), em função de envolvimentos variados, mas também compromissos espirituais, 

de iniciação e inscrição das juventudes na partilha do Comum na vida societária planetária. 
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7.2 Um regime poético para bem (con)viver 

A verdade do poeta também é a verdade desejada do outro. 

Édouard Glissant 

 Para imantar a ambiência comunitária na universidade com um “clima” propício ao 

refazimento dos laços esgarçados pelo desencanto, como uma espécie de encontro no infinito, 

imaginei ciência e poesia reatadas em seus elos rompidos, para constituir um regime poético a 

cirandar na academia. 

 Um regime poético que pressuporia a sensibilidade a preceder a epistemologia como 

valor/vetor de confiabilidade e inteligibilidade do conhecimento. O poético faz da informação 

algo não-binário, e se põe a uma abertura imprevisível e surpreendente. Um regime poético na 

academia seria a própria assunção do entrelaçamento entre vida e conhecimento, como fatos 

simultâneos e imediatos dos seres terrestres, mas que precisariam da ação de um sistema 

axiomático capaz de “entrelaçar o desentrelaçável”, para lhe conferir força de autorização. 

(GLISSANT, 2021, p. 113)  

 Um regime poético na universidade assumiria a primeira pessoa como estilística  105

para encorpar a palavra acadêmica, eivando-a de inquietações ordinárias, acontecimentos 

anódinos, que, por sua aparente simplicidade de superfície, costumam ser silenciados, 

embora, não raro, sejam cartilagem no osso da experiência e da sabedoria cotidianas. Uma 

ciência em regime poético se expressaria de modo a driblar o império cognitivo ao encontro 

da matéria-prima da pessoa em sua ficção originária. Assentar em regime poético a escrita 

acadêmica, por exemplo, significaria esconjurar sofrimento, sobretudo os impingidos pelas 

normas acadêmicas e sua monótona e intelectualizada ordem discursiva. 

 A capacidade da sensibilidade ficcional em metamorfosear o eu na prática escrita, 

inclusive em direção aos seres não-humanos, humanos e outros mais que humanos, seria um 

regime de aiesthesis como uma das finalidades precípuas da formação universitária que deseje 

ultrapassar o humanismo. O cultivo de uma sensibilidade relacional, em termos não-

hierarquizados - ainda que, na real, toda relação implique poder -; uma sensibilidade em 

 Não importa tanto o pronome pessoal quanto o compromisso da pessoa em enlaçar experiência e teoria em 105

prosa.
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abertura - ainda que, na real, a defensiva seja, por vezes, sinal de juízo ou revolta legítima -; 

são alvíssaras para imaginar o mundo que beira por vir, enquanto trabalhamos para o fim 

daquilo que não tem conserto, nem nunca terá, mas que (ainda) insiste em perdurar em 

sortidas formas de iniquidade.   

 Em sala de aula, a gratuidade do encontro como desvio ao imediatismo e à pressa 

utilitaristas ao redor da mera apropriação cognitiva, em sua natureza de descarte, sem esteio 

de experiência. Uma estética da paciência, ciosa fé no Tempo como fermentação e 

transfiguração - coisa que se aprende com os fungos. Uma poética da calma, sulcando fresta  e 

dilatando a atenção sem alívio, tipo nada perder nem distrair. 

 Lidar com jovens suscita, muita vez, baixar o tom, baixar crista de convicção; achar 

modo de retesar atenção sem assoberbar reação, redobrar cuidado no detalhe, na manha que 

perscruta um jeito de afetar em prol de engrossar a sustança do caldo existencial que fortalece. 

Mais importante que obedecer, aprender a discernir; quem tem filho sabe. 

 Autoridade? Qual? A que se impõe pelo medo, pela empáfia ou pelos diplomas? A que 

se conquista por alguma admiração que se angariou à vera de existir? Com qual carta de 

objetivo na manga se pretende “educar”, limar tendências? Recostar o voluntarismo, deixar 

descansar a intencionalidade pedagógica até boiar o inevitável da confiança: um conselho 

pedido, uma orientação desejada. 

Enquanto o povo da cidade se sentia muito importante, eu, por minha vez, me sentia 
necessário. Eles, porém, não me viam como alguém necessário, me viam como alguém 
útil. Para eles eu era um servidor, um serviçal. Eu era útil, mas poderia ser substituído 
porque não era necessário. Percebi que o povo da cidade tinha relações de utilidade e 
importância, mas não tinha relações de necessidade. Para nós, a pessoa que é importante 
não é quase nada. É aquela pessoa que se acha ótima, mas não serve. O termo que tem 
valor para nós é necessário. Há pessoas que são necessárias e há pessoas que são 
importantes. As pessoas que são importantes acham que as outras pessoas existem para 
servi-las. As pessoas necessárias são diferentes, são pessoas que fazem falta. Pessoas que 
precisam estar presentes, de quem se vai atrás. (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 24) 

 Sabemos que alguns professores ainda destilam micro-fascismos e gozam com seus 

nano-poderes, vigiando a soleira do “nível superior”, onde um cadáver deus-ciência 

despedaçado inda se dependura. Mas sob os pés do porteiro, uma comunidade de fungos 

invisíveis decompõem a ciência e a vida acadêmica, silenciosamente, ou na balbúrdia mesmo, 

quando necessário. 

168



 Um regime poético na academia, implicaria uma atenção privilegiada à relação como 

substrato e componente decisivo de uma utopia-mundo, e à possibilidade de uma perspectiva 

menos antropocena e mais confluente.  

 Disponibilidade para estar junto, em uma ambiência de afetações recíprocas, 

paciência, atenção distraída, circulação de experiências e saberes úteis (dentro e fora dos 

livros) para a vida cotidiana; fazer tutano para existir; um lugar para religar, relembrar, uma 

dádiva de pertencimento esquecida. A universidade como promoção de saúde. 

 Em um mundo em intenso desencantamento, a tarefa docente na universidade 

convocaria a muito mais do que ajudar estudantes a compreenderem o que um autor quis 

dizer, ou instruí-los em domínios técnicos. Imaginei que, ante a enormidade dos perigos de 

hoje, em particular as mudanças climáticas, o ódio e a polarização, a vontade de morte, ou a 

má vontade com a vida (planetária); quando tantos jovens desistem antes mesmo de 

vislumbrarem alguma dignidade de pertencimento e aceitação (inclusive na academia), 

imaginei que haveríamos de nos ocupar, em primeiro plano, com a sustância existencial das 

pessoas - o primado da Relação. 

 Que as leituras, as teorias e tudo o mais que envolve a formação acadêmica, possam 

servir para auxiliar a juventude na constituição de “um equipamento de proposições 

verdadeiras, que seja efetivamente seu”; uma “trama sólida de proposições” que lhes valha 

por prescrições e princípios de comportamento. (FOUCAULT, 2010, p. 320) 

 Sonhei um sonho que herdei: a vida acadêmica vivida como uma comuniversidade , 106

reimaginação encarnada do terreiro, da tribo, da comunidade que se fia em uma 

ancestralidade expandida, comunhão entre vivos e mortos, tradição sempre atualizada, tempo 

que se renova do passado a cada nascente. Assentamento de sabedoria, porvir em andamento. 

Numa frase, a vida acadêmica poderia ser uma espécie de via místico-materialista onde, 

através da espiritualidade ali posta em funcionamento, se pudesse fruir e sorver “a calma com 

que se enfrenta os acontecimentos da vida”. (CASTRO, 2009, p. 154)  

 Saber viver é mais ciência do que aquilo que consegue apalpar nossa vã cognição. E 

se há uma coisa a aprender com as cosmologias afropindorâmicas, é que o sentido da vida é 

viver. E da forma mais bela e boa. Bem viver. 

 À memória de Felippe Serpa.106
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… precisamos inventar um saber que não garantiria sua norma de antemão,  

mas seguiria, na desmedida em que avançamos,  

a quantidade mensurável de suas variações vertiginosas.  

Édouard Glissant 
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ALUCINAÇÃO 

Eu não estou interessado em nenhuma teoria 

Em nenhuma fantasia, nem no algo mais 

Nem em tinta pro meu rosto ou oba oba, ou melodia 

Para acompanhar bocejos, sonhos matinais 

Eu não estou interessado em nenhuma teoria 

Nem nessas coisas do oriente, romances astrais 

A minha alucinação é suportar o dia a dia 

E meu delírio é a experiência com coisas reais 

Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha 

Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais 

Garotas dentro da noite, revólver: cheira cachorro 

Os humilhados do parque com os seus jornais 

Carneiros, mesa, trabalho, meu corpo que cai do oitavo andar 

E a solidão das pessoas dessas capitais 

A violência da noite, o movimento do tráfego 

Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra, é demais 

Cravos, espinhas no rosto, rock, hot dog, "play it cool, baby" 

Doze jovens coloridos, dois policiais 

Cumprindo o seu duro dever e defendendo o seu amor e nossa vida 

Cumprindo o seu duro dever e defendendo o seu amor e nossa vida 

Mas eu não estou interessado em nenhuma teoria 
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Em nenhuma fantasia, nem no algo mais 

Longe o profeta do terror que a laranja mecânica anuncia 

Amar e mudar as coisas me interessa mais 

Amar e mudar as coisas, amar e mudar as coisas me interessa mais 

Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha 

Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais 

Garotas dentro da noite, revólver, cheira cachorro 

Os humilhados do parque com os seus jornais 

Carneiros, mesa, trabalho, meu corpo que cai do oitavo andar 

E a solidão das pessoas dessas capitais 

A violência da noite, o movimento do tráfego 

Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra, é demais 

Cravos, espinhas no rosto, rock, hot dog, "play it cool, baby" 

Doze jovens coloridos, dois policiais 

Cumprindo o seu duro dever e defendendo o seu amor e nossa vida 

Cumprindo o seu duro dever e defendendo o seu amor e nossa vida 

Mas eu não estou interessado em nenhuma teoria 

Em nenhuma fantasia, nem no algo mais 

Longe o profeta do terror que a laranja mecânica anuncia 

Amar e mudar as coisas me interessa mais 

Amar e mudar as coisas, amar e mudar as coisas me interessa mais 

Belchior (1946-2017) 
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9 APÊNDICE  107

(Texto 1) 

ABOLOLÔ 

 Ouvi de alguém, em algum momento de minha pouca vida, que escrever é marca nossa 

que deixa cicatriz em papel. Apesar das tecnologias, ainda que bem não seja em papel, é essa 

marca que deixamos no mundo. Ai! Se eu pudesse escolher a forma de deixar essa minha 

marca no mundo... Não seria em linha reta. Desenharia alguma coisa curvilínea, balançante, 

vívida! Mas como no meio do caminho aparecem algumas pedras, pro meu azar trombei com 

a escrita “certa”, “formal”, “limpa”, “objetiva”, “embasada teoricamente”, acá esse dêmica 

endêmico desfazendo do colo, que é - uau!  

 Corta para o tecendo o meu ser ou seria sem ter e sem ser? Trabalho a fim de concluir 

algo que não finda, em palavras que não podem dizer de mim nem parecem que foram escritas 

pela pessoa que sou. Tem que ser “impessoal”. O que pelo amor de deus, vindo de pessoa, não 

é pessoa(l)? Pra colar esse grau tenho que parecer uma máquina e escrever igual, igual, igual. 

Opa, não posso repetir pra intensificar, só pra copiar a languidez da isenção de afetos e 

personalidades. Repetir para apagar existência tá liberado pra pegar o diploma e cuidar de 

outras existências – reforçando suas singularidades, mas pra se aproximar da vida em estado 

pulsante e vibrátil tá barrado. 

 Bar ra do, esse bar tá errado. Bar, palavra de origem francesa “barre”. Essa barração 

esmaga a ação, d'eu usar minhas mãos para escrever palavras que para mim não devem ser em 

vão. Mas quando sou jogada no vão e o ‘s’ dela que me lembra o vento, o pa que me diz – pá 

alguém – e o lá que é esse mundo, perdem seu encantamento.  

 Da última vez em que ouvi para eu não escrever como se fosse eu, pra eu apagar o 

Jade que tinha no texto, que “ninguém quer saber do seu jeito”, foi como engolir uma espada 

maior que minha espinha dorsal. Fiquei meio atônita, a cabeça zunindo e um gosto ferroso 

 Os textos das/os/es estudantes nesse Apêndice frutificaram de atividades no componente curricular 107

Fundamentos do Humanismo, ou no programa de extensão CISMA. Alguns são autoficcionais, outros, 
inspirados em experiências vividas. Alguns sob efeito de provocação de uma leitura de algum livro de literatura, 
outros resultado de afetações a partir de conversas-acontecimento em sala de aula etc.. Os nomes foram trocados 
por iniciais, e mesmo as iniciais foram inventadas, para garantir absoluto sigilo de autoria.
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tomou conta de minha boca. Como assim fazer um trabalho tão custoso, que leva tanto tempo 

de VIDA que é A MINHA VIDA e não ter que possuir minha marca? É como ter minha vida 

roubada, como se eu tivesse que me tolhir (tolher + polir) não para ser humana, mas para me 

desumanizar. Escrita hospitalocêntrica, fria, fechada, estéril. Frieza e esterilidade, duas coisas 

que não quero deixar para o mundo, ser obrigada à isso é morte em vida. Paralisei com a 

glacialidade hospidemicista.  

 Levou tempo esmigalhar a espada e diluir o gosto ferroso. A saída se mostrou quando 

não suportei a palavrar “sugar” como sendo forte demais. Só podia ser essa A palavra, 

nenhuma outra dizia tão bem o que eu precisava expressar como ela. Não havia substituta 

estéril. A realidade é forte, por quê então não lhe fazer jus quando se diz sobre ela? Limpar o 

sobre-a-vida é sujar a vida, perpetuar cortes, ser conivente com sufocamentos. Eu não gostaria 

de compactuar com isso pra continuar existindo. (X.X.) 
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(Texto 2) 

 Ai, Fábio, eu gostaria de já deixar aqui registrado, como está sendo interessante 

escrever. A gente honra muito a palavra, já. E colocar as experiências, resgatar acontecimentos 

que tavam quietinhos assim, ao mesmo tempo que dói e mexe de alguma forma, é bom, sabe, 

registrar. […] eu mesma estou validando e reconhecendo as coisas que aconteceram, e 

entendendo como elas me fizeram bem ou mal; ao mesmo tempo que me deixa um pouco 

assim frágil, me faz, sei lá, acalmar… eu me sinto protegida pelas minhas palavras, sabe? 

[risos], me sinto forte, não sei… Então tá sendo legal escrever assim gradualmente, às vezes 

eu tô deitada e lembro de algum acontecimento, aí coloco em topicosinhos pra eu lembrar, 

sabe? Tá sendo interessante demais! E aí misturar certo enredo, certos relatos, e aí escrever 

sobre, sabe? está sendo meio que um jogo de fragilidades e fortalecimento. Então está me 

fazendo muito bem escrever”. (C. N., transcrição de mensagem de áudio) 
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(Texto 3) 

Acordei de manhã cansado, olhei o relógio eram 6:32. Era sempre assim, quando 

voltava para aquele lugar que insistiam que eu chamasse de casa, passava a noite me 

debatendo na cama e dormia pouco. Acordar as seis quando eu podia dormir até as dez em dia 

de viagem era algo comum. 

 Levantei para escovar os dentes como ele me ensinou que deveria fazer todos os dias 

pela manhã. Ao ver meu reflexo no espelho vi o rosto dele estampado no meu. Vi seu nariz, 

seus olhos âmbar, sua boca grossa. Não me admira que por toda a minha infância eu tenha 

escutado: “é a cara do pai”. Sim, sou a cara de meu pai, até mesmo os genes dominantes se 

certificaram disso. 

 Vou tomar café da manhã, as malas já estão prontas e só preciso me vestir para sair de 

casa, as onze horas. Ainda não é nem ao menos sete horas, ainda tenho muito tempo para 

gastar. 

 Ao entrar na cozinha me deparo com uma pia cheia de louça suja. Passei mais uma 

madrugada vendo TV e fazendo lanchinhos pela noite, hábito que tenho desde quando me 

lembro. Lembro de bem pequeno levantar pela madrugada naquele casarão enorme em busca 

dos biscoitos que minha mãe deixa escondido no fundo do armário. Lanterna na mão como se 

fosse minha maior arma, trombar com um fantasma no escuro era uma realidade ainda para 

mim, e se o Frodo lutou contra uma aranha gigante com um frasco brilhante nenhum fantasma 

seria páreo a minha enorme lanterna. 

 Ao chegar ao pé da escada eu lembro de ouvir barulho de panelas batendo e o cheiro 

de carne frita encher o meu nariz. Hoje eu acho graça, mas na época estava certo de que a casa 

havia sido invadida por um ladrão cozinheiro. A lanterna já não me servia mais. Mesmo assim 

eu ia, na ponta do pé ver quem estava a fazer aquela baderna na cozinha enquanto todos 

dormiam. Era meu pai cozinhando aipim e fritando carne as três da madrugada. Antigamente 

achava estranho, mas hoje perdi a conta da quantidade de macarrão que eu fiz às três da 

manhã, só porque eu queria comer, talvez seja por isso que não consigo emagrecer. 

 Lembro de nós dois sermos surpreendidos um pela presença do outro, e, no fim, eu 

não comia a tão desejada bolacha recheada, mas comia aipim, carne, Josefina e bastante 

manteiga que, para ser sincero, é bem mais gostoso. 
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 Saio da cozinha com um prato de torradas e Nutella, a louça que se fôda, só vou passar 

um fim de semana prolongado fora, quando voltar eu lavo. 

 Ligo a TV, mas não faço ideia do que está passando, só consigo prestar atenção nos 

livros sobre a minha escrivaninha, não sei o que ler a seguir. Passei a noite lendo Kiss of 

Decption, agora quero distância de fantasias, acho que vou ler O Bicho-da-Seda. Já passou da 

hora de ler esse livro, principalmente agora que passou todo o hype, sem falar de como que eu 

sinto falta da escrita da J.K. Rowling. 

 Ainda me lembro de como foi quando eu ganhei os meus primeiros livros do Harry 

Potter. Era nessa mesma época do ano, quer dizer era quase páscoa e meu pai tinha feito mais 

umas de suas viagens para Salvador ao congresso que a empresa exigia a presença, para 

formar e atualizar os seus funcionários, ou algo assim. Eu não lembro, tinha só 12 anos de 

idade. Mas lembro que naquele ano já ia sair o quinto filme da série, lembro como implorei 

para que me trouxesse o primeiro livro pra mim. Já tinha lido o exemplar que peguei 

emprestado de um amigo da escola, mas eu queria o meu. Fazer o que? Sociedade capitalista é 

isso aí. 

 Lembro de como quando ele chegou com o tradicional chocolate da Cacau Show, não 

vi nem uma sacola da Saraiva em suas mãos, lembro de ter pensado “Não sei nem pra que eu 

criei esperanças”. Lembro de como ele deu o tradicional conjunto de cosméticos pra minha 

mãe, o novo FIFA pro meu irmão e ele me pediu ajuda pra tirar sua mala do carro. Tinha 

certeza que era mais um DVD de um filme que ele comprou errado achando que era alguma 

coisa da Pixar. 

 Lembro dele, finalmente, tirando a sacola da Saraiva de dentro da bolsa como se fosse 

a coisa mais comum do mundo, e ali estava o maior tesouro da minha pré-adolescência. Os 

três primeiros livros. Em menos de um mês já tinha lido todos, e assim comecei minha 

coleção. 

 Lembro do guarda-roupa cheio de livro de meu pai que ficava no quarto de hóspedes, 

lembro que meu sonho era ter tantos livros quanto aqueles. Depois da viagem pra Nova 

Zelândia, claro. Lembro do orgulho estampado em seu rosto quando disse isso e pedi uma 

estante pro meu quarto. Hoje tem mais de cem livros naquela estante. Não li metade. 
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 Me perco no início d’O Bicho-da-Seda, tinha esquecido de como eu adoro a Robin e 

Cormoran. Já são 9:30, tenho que tomar banho e terminar de guardar as coisas que ainda estou 

usando, mas que quero levar. 

 Ao entrar no chuveiro lembro do último São João. Por mais que eu tente evitar é 

inevitável que eu não me depare com essa situação em algum momento e que eu volte pra 

“casa”. Ainda me dá arrepio de lembrar do rosto dele, a ira, a repulsa, a vergonha ali 

estampados. 

 Aquele que vi era mesmo o meu pai? Era aquele que me levava ao médico e me ouvia 

lamentar sobre a dor insuportável no ouvido? Era o que me trazia coxinha toda vez que eu não 

ia com ele para o Clube de Campo? Aquele que me trazia livros novos a cada viagem que 

fazia a Salvador? 

 O choque do olhar que ele me lançou, a forma a qual gritou comigo, no meio de toda a 

família é algo que eu ainda não consigo suportar. Ainda vejo aquele olhar todas as vezes que 

ele olha para mim. 

 Me surpreende minhas tias insistirem tanto que eu volte para “casa” e não saberem o 

porquê da minha insistência em me manter aqui, quer dizer, fingirem que não sabem. Elas 

estavam lá. Me surpreende que as pessoas continuem dizendo sobre um tal de descaso que eu 

tenho para com eles. “Você não vem mais aqui”, “sua mãe sente saudade sua sabia?”, “como 

que tu vem e, não para em casa, não fica nem dez minutos com teus pais...”. Parece que 

esqueceram ao que eu fui submetido por eles mesmos naquele churrasco em família. 

 A repulsa deles virou a minha repulsa, por toda aquela hipocrisia, toda aquela ideia de 

superioridade que eles têm de si mesmos, do orgulho de poder se considerar uma “família 

tradicional brasileira”. Pelo menos agora não preciso mais fingir que faço parte daquilo. 

 Depois de passar desodorante e escovar, mais uma vez, os dentes, saio do banheiro 

com escova e com o Dove na mão para joga-los na mala. Ao buscar uma camisa encontro a 

camisa que ele sujou de cerveja naquele churrasco quando viu a foto que meu ex-namorado 

postou no Instagram. Esse dia me persegue. Ainda lembro de minha prima rindo e apontando 

pro celular. Lembro de meu pai se aproximar e ver a foto. Lembro de seu semblante mudar 

completamente. Lembro dele olhar pra mim. Lembro de não entender o que acontecia. 

Lembro dele atirar o copo de cerveja que estava em sua mão. Lembro de atingir o meu 

estômago com toda força e eu cair com cerveja espalhado por todo o meu corpo. Lembro de 
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levantar às pressas enquanto ainda torcia e me contorcia de dor enquanto corria dele. Lembro 

de ouvi-lo gritar que eu era uma desgraça, que ele sentia desgosto, discurso bem diferente do 

que ele fez no natal quando passei em medicina. Lembro de minha mãe chorar e não fazer 

nada. Lembro de sair correndo de lá e só voltar pra “casa” no dia seguinte. Lembro de ele não 

falar comigo até eu embarcar no ônibus de volta pra Salvador. 

 O aplicativo diz que meu Uber vai chegar em um minuto, desço as escadas correndo. 

Chove. Espero que isso não congestione o trânsito, ainda quero passar no McDonald’s antes 

de embarcar. 

Quando o carro chegar sei que eu não vou poder mais evitar isso, sei que eu vou ter 

que falar e me abrir com o meu pai, sei que que finalmente chegou a hora efetiva de “pôr os 

pingos nos is” e eu só espero que me entenda e me ouça. Talvez aquele que eu conheci uma 

vez ainda esteja lá, e eu possa voltar, mais uma vez, para casa. (G. S.) 
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(Texto 4) 

Automutilação  

um lado escrevo, 

o outro rasgo. 

um rasgo raso, 

para sarar a dor de dentro  

nesse meio tempo, 

o tempo não tem pressa 

10 minutos viram horas 

1 minuto, vou embora  

peço ajuda, ninguém escuta  

a quem peço, ja não importa 

 então fecho a porta, choro alto  

quebro um copo, morro lento  

mas morro dentro,  

porque o rasgo é raso,  

os minutos lentos  

e a dor de dentro 

em alguns dias vai embora  

(G.S) 
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(Texto 5) 

 Era uma tarde de terça-feira no ano de 2016. Eu, J., me dirigi ao colégio X., onde 

cursava naquele ano, o 9º ano do ensino Fundamental II, aos meus 14 anos de idade. Um 

colégio grande, espaçoso, aconchegante e de grande renome na cidade S., que grande maioria 

dos jovens, sonhavam em estudar, tanto por ser o de maior referência de qualidade entre as 

escolas da região, quanto pela beleza e riqueza de ambientes, como salas, laboratórios, 

quadras de esportes, dentre outros. 

 Naquele ano, eu encerrava um pequeno ciclo da minha vida, e no ano seguinte iniciava 

outro, o tão sonhado Ensino Médio. As expectativas eram grandes, porém, mal sabia eu que 

um acontecimento daquela tarde, me faria mudar totalmente minhas expectativas para o 

próximo ano. 

 Era um dia de prova, e com isso, as turmas se misturavam. As provas aconteciam nos 

três primeiros horários, e após o intervalo, retornávamos, cada um para suas turmas, e eram 

dadas normalmente pelos professores as três últimas aulas. 

 Após terminar, saí pela porta da sala em que eu fazia a prova e deparei com vários 

garotos do ensino médio - que estavam ali para assistir aulas complementares - sentados na 

escada que era passagem para o pátio. Dentre eles estavam R. e F., os únicos que eu conhecia 

e já havia tido algum contato, ainda que mínimo possível, pois estudávamos em horários 

opostos, e não tínhamos quase, ou nenhum, amigo em comum.  

 Logo de cara, já me senti envergonhada, por ser a única mulher ali, por não ter 

amizade com nenhum deles, e o pior, por ter que passar por eles, para ir ao pátio. Antes de 

passar por eles, me agachei próximo à porta para pegar a minha mochila, que ali estava, e foi 

quando ouvi frases como: “Gostosa, é assim que eu gosto”, “Eita, desse jeitinho está bom”, e 

várias outras que por tanta vergonha, e tanto medo, não consegui decifrar. Como se não 

bastasse tamanha humilhação, segui andando com a mochila em direção a eles pois precisava 

descer as escadas para sair daquele lugar. Eles se espalharam pela escada, de uma forma em 

que eu precisei desviar por várias vezes, de um deles, e ainda assim, eles continuavam com os 

comentários machistas, mas como disse anteriormente, não conseguia entender, pois tudo que 

eu queria, era sair imediatamente daquela situação. E então, quando estava na metade da 
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escada, eu me desequilibrei, e precisei me apoiar em um deles, R., ou F.zinho, como era 

conhecido. Naquele momento, eu já não ouvia mais nada, não enxergava mais nada. Queria 

dizer que também não sentia mais nada, mas foi ali, que eu senti a mão de J., subindo pela 

minha coxa, em direção à minha genitália. A partir dali, eu gravei cada segundo em minha 

mente, desci os degraus que faltavam, caminhei por cinco metros, virei à esquerda e entrei no 

banheiro. Chorei durante todo o tempo do intervalo, pensando que aquilo era culpa minha, 

que eu não deveria ter passado por eles, que eu era um lixo, que ninguém me respeitava, que 

eu não poderia falar aquilo para ninguém, pois ninguém daria voz a uma garota de 14 anos, 

pois eles eram muitos e com certeza invalidariam o meu discurso.  

 E assim foi feito, por muito tempo ninguém soube do que aconteceu, ninguém foi 

punido por isso, aliás, eu fui. Eu me puni, todos os dias. Deixei de frequentar os treinos de 

handebol – meu esporte favorito – pois sabia que aqueles garotos estariam lá, e assim fui 

punida, perdi a vaga na seleção feminina de handebol da escola, por motivos de: faltas 

recorrentes aos treinos. Desde aquele dia eu já não andava mais sozinha pelos corredores da 

escola, não conseguia realizar trabalhos ou provas com um grupo de maioria masculina, não 

frequentava aniversários, eventos ou qualquer tipo de ambiente que eu tivesse ciência de que 

algum daqueles garotos estaria. 

 Foi quando em 2019, após retornar aos treinos de handebol, pelo fato de que os 

garotos já haviam terminado o ensino médio e não frequentariam mais as dependências do 

colégio, eu fui tomando consciência do quão grave aquilo havia sido. Busquei terapia, e com 

isso, pude lidar melhor com os efeitos que essa situação causou em mim. A partir daquele 

momento, me encorajei, e em um dos eventos do colégio, naquele mesmo ano, com o auxílio 

de professores, e da psicóloga da escola, dei o meu depoimento, a fim de incentivar outras 

garotas que passaram e passam por isso todos os dias, a não se calarem. Sim, eu me calei no 

momento, não tive forças para expor e não houve punição para os culpados, mas para mim, 

mesmo tendo sido tarde, foi um ato de liberdade, me libertei da culpa que carreguei por tanto 

tempo, de atitudes que não foram provocadas por mim. Me libertei de sentimentos de negação 

em relação a mim e ao meu corpo, ao meu comportamento perante outras pessoas, ao modo 

de me vestir, e várias outras situações em que me privei por todos esses anos. 
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 Mesmo tendo sido algo tão traumatizante, isso me fez perceber que nós – mulheres – 

mesmas nos invalidamos, não por fraqueza, mas sim por medo, medo de ser julgada, 

questionada, culpada, injustiçada e silenciada. A todo momento isso acontece, todos os dias 

Is., Ms., As., Bs., ou qualquer que seja o seu nome, sofrem com essas situações. Dentro de 

casa, na escola, na faculdade, no trabalho, na rua ou em qualquer ambiente. E assim, também 

pude aprender a identificar, e intervir em qualquer situação que viola minha integridade física 

ou mental, e também incentivar outras mulheres a fazerem o mesmo. (J.J.) 
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(Texto 6) 

 Deitada aqui nessa cama de Hospital, estou ansiosa para o que está prestes a acontecer. 

Sinto saudade de K., minha irmã mais velha. Era divertido o modo como a gente brincava, e 

de nossas brigas também. Lembro que sempre quis ser como K., roubava as roupas dela e 

ficava desfilando na frente do espelho feito uma modelo, mas, mamãe sempre reclamava da 

bagunça que eu fazia. Jamais seria como a K., pois eu tinha nascido assim, e minha irmã  

daquele jeito, e ponto, eu que aprendesse a me comportar de acordo com o que a natureza 

tinha me feito.  

 Um dia, no aniversário de titia, a família toda ia se reunir na casa de meus pais para 

poder comemorar o 35º aniversário dela. À tarde, saí com minha mãe para comprar as coisas 

dos preparativos da festa, passamos em uma rua, e avistei uma loja que vendia fantasias 

infantis. Fiquei louca para comprar uma,  desesperadamente, pedi a mamãe que comprasse 

uma para mim. Ela concordou em comprar. Quando entramos na loja, fui direto na fantasia da 

mulher maravilha, e já fui pegando para mostrar a mamãe... 

- Esse?, mas esse é de menina, você tem que pegar o que está do lado, esse aqui ó,-  e 

me mostrou uma do super-homem 

- Mas esse não é tão legal quanto essa aqui! 

- Mas é esse aqui que é para você. 

 Aceitei contrariada e não tão contente quanto o que eu ficaria se tivesse ganhado a 

fantasia que eu me identificava, mas no fim acabei me empolgando com a fantasia que tinha 

ganhado e brinquei o resto da tarde de super heroína com K.. 

 À noite, quando toda a família tinha chegado em casa, eu desci as escadas correndo de 

alegria para abraçar titia e cumprimentar a todos, quando de repente percebi que todos 

estavam olhando para mim com uma cara de assustados como se eu fosse algum tipo de… 

de… ser do outro mundo. Me olhei no espelho que tinha na sala de casa, e me vi tão 

encantadora, vestindo uma blusinha estampada de flores cor de rosa e roxo, e uma calça lisa, 

lilás e nos lábios um batom de um rosa bem clarinho. Aquela roupa não era minha, claro, mas 

ela ficava melhor em mim do que em K., que peguei sem nem pedir permissão. Me olhando 

no espelho vi que não tinha nada de errado, eu estava bem, estava sendo… eu. 
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 De repente ouvi as vozes da família, “o que você está vestindo ?” “Ei essa roupa da K. 

não é para você...” “Cadê suas roupas?”. Mamãe me puxou pelo braço correndo escadas 

acima. Entramos no meu quarto, ela estava muito brava, brigando comigo, e falando as 

mesmas coisas de sempre, só que dessa muito mais zangada do que de costume. Disse que 

Deus não estava contente, porque eu estava recusando o corpo que Ele me deu, e mais um 

monte de coisa que eu nem lembro mais. Mas de uma coisa me lembro, que daquele dia em 

diante passei a acreditar que o meu jeito de ser era errado, comecei a sentir muita vergonha de 

ser quem eu era, pior, me odiei por isso. 

 Nessa mesma noite ouvi meus pais conversarem sobre mim, com a voz de general de 

uma base militar, papai decidiu “vou colocá-lo em uma aula de boxe, isso vai ensiná-lo a ser 

homem”, e com essa frase na cabeça eu fui dormir, pensando no “aprender a ser homem” sem 

saber exatamente o que isso significava.  

 Ensino médio, local de show dos horrores. Sempre fui boa aluna, nunca tirei nota 

baixa, mas sempre fui motivo de chacota. Nas aulas de educação física, nós tínhamos que 

trocar de roupa, eu nunca trocava na frente dos garotos. Não gostava do meu corpo, me sentia 

envergonhada, principalmente na frente de meninos, eles mexiam comigo, colocavam 

apelidos, e eu tentava ignorar. Mas teve um dia que ignorar já não deu mais certo, eu fui tentar 

me defender, escorreguei e levei uma batida forte na cabeça, acordei em uma cama de hospital 

parecida com essa que estou agora, mas o sentimento era bem diferente. 

 Depois desse dia, mudei de escola, decidi que pararia de tentar me encaixar no 

quadrado que todo mundo vive. Jamais serei como as pessoas querem que eu seja. Não queria 

mais viver no quadrado que todos vivem. Ter sofrido violência foi sem dúvida muito 

doloroso, mas tentar ter sido alguém que eu não era, estava matando a minha alma. E a partir 

daquele dia, resolvi não esconder mais a minha alma, e ela passou a ser exibida em meu 

corpo. Conseguir fazer a mudança de corpo não foi tão difícil quanto eu imaginava, difícil 

mesmo é mudar a mentalidade dos outros, mas, depois de um tempo, elas já não me 

incomodavam mais.  

 O mais difícil de tudo foi sem dúvida encarar meus pais. Eles jamais me perdoaram 

por isso. Como se eu tivesse feito alguma escolha. A primeira reação de minha mãe foi brigar 

comigo, como sempre, e o mesmo discurso de Deus, natureza e essas baboseiras, mas minha 

resposta a tudo aquilo foi: 
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- Mãe. Deus me ama exatamente do jeito que eu sou, tenho certeza disso, a senhora já 

viu o nascer do sol? É difícil de acreditar que alguém que tenha criado algo tão 

mágico, não sinta orgulho de sua criação, mesmo que esteja nublado, a senhora 

deveria sentir o mesmo. 

  Já meu pai que sempre foi um militar tanto fora de casa quanto dentro, achou que me 

bater, me faria “ser homem”, mas K. não deixou, se meteu no meio da briga, disse que 

acreditava em mim, e ficou do meu lado. Ela sempre ficou do meu lado.  

 Depois da briga com meus pais, permaneci na casa deles até terminar o ensino médio. 

Meu pai até quis me expulsar de casa, mas K. e mamãe nunca deixaram, acho que, apesar de 

tudo, mamãe nunca deixou de me amar, não tenho certeza, mas prefiro pensar que sim.  

 Depois de terminar o ensino médio saí de casa. Graças a K. minha realidade foi bem 

diferente do da maioria das pessoas trans no Brasil. Consegui arrumar um trabalho, não era 

grande coisa, mas pelo menos, já era alguma coisa. Depois de muito tempo e esforço, entrei 

para a universidade, e com maior esforço ainda, terminei. Hoje estou aqui, prestes a entrar em 

uma sala de cirurgia, e tirar uma pequena nuvem que ainda impede que o sol em mim nasça, 

quando isso acontecer, posso finalmente me tornar Aurora.  
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(Texto 7) 

 Se eu não sei onde estou, ao olhar para o meu redor, não tenho a quem culpar. Não 

tenho como saber quais são os gostos do meu povo, se não há povo para retornar. Mesmo que 

não haja um consenso sobre quem veio antes de mim, a noção do porquê de estar aqui 

permanece clara: para ser. Se a ancestralidade traça o nível de pertencimento ao local que se 

coloca, eu não pertenço a ninguém. Mas vejo por outro modo, pois ao relativizar a 

ancestralidade do outro como o desamparo da minha própria, invalido o meu estar, ser. E 

acredito que não é necessário um propósito para ser no mundo. Ao analisar a Ancestralidade 

de toda uma geração ao meu redor, percebo que não vale de nada pôr em categorias do que 

seria uma “Ancestralidade Maldita” e uma “Ancestralidade bendita”. O saudosismo de algo 

que não temos total conhecimento sobre, tal como o passado de um povo, a cultura de 

gerações que não me tocou por motivos concretos, me soa como um romantismo do que não 

conhecemos, com a intenção (ou o desespero) de que este seja sim melhor do que o que 

vivemos agora. 

 Mesmo assim, espero não soar arrogante ou que me interpretem errado. Acredito que 

sim, ter um propósito e possuir uma ancestralidade concreta, ser anticolonial e ver que o 

conhecimento de gerações anteriores a si não foi apagado, que seu povo resistiu a uma 

colonialidade cruel, é algo a ser celebrado. Meu problema começa quando se existe uma 

vontade de buscar perfeição no que não conhecemos. Afinal qualquer coisa e tudo está à 

mercê de críticas. 

 Por fim, declaro-me órfã de ancestralidade, pois esta me foi retirada em uma mistura 

de cultura e lutas de poder. Estou aqui para, com generosidade, bondade e discernimento, ver 

o outro e escutá-lo, independente da “falta” que deveria me faltar. Entender que o mundo é 

muito mais do que me foi apresentado e ver que a luta é de todos nós. 
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(Texto 8) 

 Cheguei agora da rua. Estava no dermatologista, fui cuidar da minha pele. Saí, fui à 

farmácia comprar alguns dos produtos caros que a médica passou. Chegando lá, vi um garoto, 

morador de rua, sentado perto da porta, a funcionária estava ao lado dele. Primeiramente, 

fiquei revoltado, achava que ela estava o enxotando, mas não, essa funcionária, com a ajuda 

de outra cliente, estava dando assistência, pois o menino sentia dor de dente. Deram a ele um 

comprimido pra dor, mas o garoto não conseguia engolir, me aproximei dele pra entender, ele 

disse que era por causa da água gelada: “É a água, tio. Quando eu boto na boca dói mais ainda 

meu dente.” Em seguida, ele tentou de novo tomar o remédio, jogou metade do comprimido 

na boca e colocou a água, gelada. Começou a gemer de dor, pressionando a boca com as duas 

mãos e fazendo todo o esforço para engolir o comprimido, o garoto urrava e aos poucos 

cuspia a água que não estava aguentando reter na boca. Meu corpo tremia ao ver aquela cena, 

me senti totalmente impotente. Eu tava ajoelhado ao lado dele vendo na minha frente aquela 

cena e tendo meu corpo todo tomado de um arrepio. Eu tava extremamente próximo dele e ao 

mesmo tempo no extremo de uma realidade totalmente avessa àquela, estávamos no mesmo 

espaço, mas em mundos totalmente diferentes. 

 Depois, fui me inteirando do papo que tava rolando do lado de dentro da farmácia, 

falou-se que era pra levar o menino pro Dique, que lá tinha um centro odontológico 24 horas e 

que podiam cuidar dele. O menino falou pra pedir um uber ou um táxi, abri meu celular e falei 

que ia pedir, ele disse que “ok” e que ia chamar o irmão mais velho para levá-lo. Chegou o 

irmão, conversei um pouquinho com ele e falei que ia pedir o uber, imediatamente ele 

retrucou “e pra voltar?”, fiquei sem resposta... Peguei um dinheiro com minha mãe e ia somar 

com um dinheiro que outra moça ia dar e passar pra ele. Essa moça da farmácia comentou, "tô 

com medo de dar esse dinheiro a ele, ele parece que tá alterado. E se gastar com outra coisa?”  

 Depois disso, a comunicação começou a ficar confusa, já não me lembro bem a ordem 

cronológica dos fatos, minha mãe tava com pressa, a mulher na farmácia tava desconfiada e 

eu tava sem saber como proceder. 

 Acho que em seguida saí e fiquei ao lado do irmão, aí vi uma confusão que tava 

rolando do outro lado da rua, envolvendo, aparentemente, uma pessoa num carro e um outro 
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morador de rua, o irmão tava rindo da situação, eu perguntei “qual foi que teve?”, ele não 

respondeu, falei algo como “essa situação aí com o dente do seu irmão é grave, ele ta sentindo 

muita dor”,ele fez que sim e mostrou sua preocupação, falei que ia juntar uma grana pra eles 

voltarem e que ia ficar tranquilo. Depois o garoto veio até mim e falou que quem ia levar era a 

cunhada, que o irmão tinha que cuidar da prima, ele dizia: “quem vai levar é minha cunhada, 

ela é mulé”, falei que já tava pronto pra chamar o uber e ele foi chamar a cunhada. Fiquei no 

aguardo. 

 Enquanto esperava, duas criancinhas apareceram pra conversar comigo, 

aparentemente eram filhas do moço que tava envolvido na confusão. Elas me perguntaram o 

que tava acontecendo, disse que era o irmão deles que tava com uma dor grande no dente e 

que a gente tava vendo como ia cuidar, ele responde: “não é meu irmão não, é meu tio”. 

Passei um tempo conversando, ele me disse que tinha um buraco no dente também, fez “aqui 

ó” e me mostrou. Estávamos batendo um papo, até que eu percebi que a mãe tava olhando 

meio desconfiada, fiquei com medo. Saí por um instante. Quando vejo, ela tava perguntando 

pros meninos porque tavam conversando comigo, entrei e respondi que eu tava explicando pra 

eles que o tio tava com dor e que eu tava tentando ajudar. O papo acabou aí. 

 Dentro da farmácia, minha mãe já tava pronta pra sair, aí eu fiquei sem saber o que 

fazer. Perguntei àquelas duas mulheres, que estavam ajudando o menino, o que fariam, disse 

que eu podia transferir um dinheiro pra elas pra ajudar a pagar um uber, elas disseram que 

tavam com medo e que a situação já tava muito grande e envolvendo muita gente (acredito 

que ela se referia àquela mãe das crianças e ao moço da confusão, que estavam por perto). 

Tive de sair às pressas, numa mistura de sentimento de ansiedade, medo, angústia, raiva e 

indignação. As últimas palavras que troquei com alguém ali foi com a moça que ficou 

apreensiva em dar o dinheiro, ela disse: “pelo menos a gente fez o que podia.”  

 Só conseguia pensar que aquele garoto ia voltar com a cunhada e não ia encontrar 

ninguém. Que uma pessoa falou que ia ajudar ele e depois sumiu, que o dente dele ia 

continuar a doer, a doer, a doer... Que a dor dele ia insistir em doer enquanto eu, jovem classe 

média com a vida toda arrumadinha, ia entrar no carro, ir até minha casa, entrar no meu 

quarto e “ficar de boa”... Foi exatamente o que eu fiz, mas abri o computador pra digitar, pra 

dizer que eu to puto com a porra da minha impotência, com o medo que eu tive daquela mãe e 
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daquele cara arrumarem alguma confusão comigo, com o medo que tive do irmão mais velho 

do garoto que realmente parecia estar “alterado”. Eu fiquei indignado, porque mesmo 

enchendo o cu de livro sobre questões sociais e estar a todo tempo discutindo esses pontos nas 

aulas, e nos diversos ambientes, ali naquele momento eu vesti a doce-amarga capa de uma 

figura da classe média que tinha medo de um “mendigo”, que se envolvia nessa surda 

necessidade de segurança e que ajudava a levantar essa barreira social. Eu tava puto, porque 

sentia o impulso pra falar pra minha mãe “vou ficar, vou ajudar, depois pego um uber e vou 

pra casa”, mas não, eu realmente tomei a decisão de sair. Aquele menino ia chegar lá e ia ver 

sua esperança de suprimir a dor esvair-se... Aquele menino... Eu não sei nem o nome dele.  

 Penso no dia que aprendi o que era invisibilidade social. Eu tava no carro, dia quente 

da porra, a gente tava parado na sinaleira. Fora do carro, tinha um homem, cadeirante, 

estirado no chão, era morador de rua, tava tomando aquele sol a pino do meio dia. Foi então 

que minha vó olhou pela janela e apontou pros pombos que tavam do lado dele e falou “olha 

que lindo os pombinhos”. Não sabia dar nome aquilo, mas fiquei irritado. No entanto, penso 

como aquele sentimento de irritação podia ter se perdido no espaço e eu talvez nunca mais 

tivesse pensado naquilo, pois é exatamente isso que costumamos fazer para conseguirmos 

seguir vivendo “naturalmente”. Parece que nós, de uma classe mais abastada, precisamos usar 

de um dispositivo egóico psicossocial que nos protege. Algo da ajuda de um esquecimento, 

uma espécie de reconhecimento parcial da situação. Podemos sim nos sentir afetados, olhar e 

falar “que pena!”, “muito triste!”, talvez até falar do governo e botar a culpa em político, mas 

depois, seguimos, entramos na porra da farmácia, compramos os produtinhos dermatológicos 

e seguimos com a porra de nossas vidas com a capacidade escrota de esquecer o que vimos. 

Temos a ligeira habilidade de esquecer da pobreza, de tratar como uma desavença do destino 

na qual não temos um papel de responsabilidade. Mas aí uma dessas pessoas me perguntaria: 

“mas e aí, faz o quê?”, eu não sei, essa pergunta fica tinindo na minha cabeça, arranhando 

meu corpo, chega a cair uma lágrima, mas eu não sei o que, objetivamente, podemos fazer. A 

real é que não tem uma resposta simples pra essa pergunta, alguns vão insistir que precisamos 

igualar as condições e depois “laissez faire”, mas eu tenho uma pequena impressão de que não 

é por aí... Só sei que enquanto eu fico aqui discutindo o modelo político ideal, o menino tá lá 

com o dente dele doendo, tá lá, não tá na ideia não, tá na matéria, o dente roçando na carne.  

196



 Enquanto eu tô com meus produtos dermatológicos pra cuidar da minha pele, esse 

menino parecia que nem pele tinha, um corpo em carne viva exposto às intempéries das ruas, 

o foco de uma necropolítica que não cessa de se inscrever sob a superfície profunda dos 

corpos, um rótulo, um golpe, um veredito... Uma dor de dente, que não para de doer.  
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(Texto 9) 

Insônia 

 Então, de repente, eu acordo. São três da manhã, um horário que não me sinto muito 

confortável para estar acordada e principalmente para levantar da cama. É a segunda vez que 

desperto essa noite. Mas estou com fome. Penso se continuo com fome ou a sacio. Resolvo 

comer. Pego meu celular, acendo a luz do corredor e ligo a lanterna do celular, então desço as 

escadas e acendo todas as luzes, com medo da escuridão e da solidão. Todos estão dormindo, 

inclusive minha cadela que geralmente levanta e corre atrás de mim quando eu apareço, estou 

sozinha, desejo algum barulho, mas quando o ouço sinto-me assustada. Pego algo de fácil 

alcance, como, penso na vida, ouço um barulho, desligo todas as luzes, e volto para o meu 

quarto o mais depressa possível.  

 Saciada, o sono se foi, meus pensamentos estão a mil, não consigo me concentrar, não 

consigo encontrar a parte gelada do travesseiro, não consigo sentir frio, não consigo 

adormecer. O tempo passa e eu estou aqui, sozinha, mantendo os olhos fechados, mas meu 

corpo está completamente desperto, meu cérebro parece que trabalha quatro vezes mais que o 

normal. Quando eu quase estou adormecendo surge um incômodo. Vem mais um pensamento. 

Então aqui estou eu mais uma vez com medo da escuridão. Com medo do que eu pudesse ver. 

Com medo do reflexo do espelho. Com medo da pouca luz, que vem do lado de fora, 

atravessa a janela e traz um pouco de claridade para o meu quarto. Com medo dos meus 

pensamentos. Estou sozinha, enquanto todos dormem, e eu apenas tento. 

 Passam alguns minutos, passo a virar de um lado para o outro. Desisto. Resolvo andar 

pelo meu quarto, o brilho que vem do exterior faz com que eu o note de um jeito que eu nunca 

notei antes, penso como o ambiente é bonito e agradável. Após horas, esse foi meu primeiro 

momento de paz, que assim como veio rápido, se foi rápido. Resolvo me deitar, tento dormir, 

mas só tento, meus pensamentos vêm à tona, entro em desespero, me sinto angustiada. 

Levanto, sento, fecho os olhos, respiro, inspiro, repito. Pego meu celular, procuro por sons da 

natureza, músicas de relaxamento profundo, e nada me ajuda. Volto a respirar e inspirar. Volto 

a dar voltas pelo meu quarto. Volto à cozinha, bebo uma água, e volto, respiro, inspiro, deito, 

finalmente adormeço. 
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 Cinco e quinze, meu despertador toca. Acordo e me pergunto em que momento 

adormeci, ainda atordoada desligo o despertador e volto a dormir. Sou acordada por uma voz 

gritando e me avisando que já são seis e meia, me mandando levantar. Estou confusa, cansada, 

sem energia. Apenas desejo continuar ali, deitada. Não obedeço a voz, e fecho meus olhos, a 

voz surge novamente, desperto num susto, agora são seis e cinquenta. Estou atrasada. 

 São sete horas, meu horário é sete e meia. Ando como quem não tem compromisso, 

como quem não tem pressa. Sete e quarenta, e estou saindo de casa. Vou para o ponto de 

ônibus. Oito horas, e nada do ônibus aparecer, começo a ficar apreensiva. Mas não deu tempo 

do meu nervosismo se instalar, o ônibus apareceu. Subo no ônibus, sento na janela, pego meu 

fone de ouvido, e começo a observar a paisagem, noto locais, arvores, prédios que nunca vi 

antes, mesmo passando por aqui todos os dias, e estes vêm e vão assim como a rapidez que os 

notei. Meus olhos vão se fechando, mas não adormeço, apenas cochilo. Oito e quarenta, chego 

ao meu destino.  

 Passo o dia cansada, bebi três copos de café até voltar para casa. Então almocei e 

dormi.  

 Bem.... Eu merecia aquelas horas de sono. Mas, tudo se repete. Penso seriamente em 

tomar aquele calmante que está guardado na despensa. Mas fico apreensiva, então resolvo 

apenas manter meus olhos fechados. São onze e trinta da noite. Adormeço.  

 Então, de repente, eu acordo. São uma e quarenta da manhã. É a primeira vez que 

desperto essa noite. Me sinto totalmente desperta. Então finalmente resolvo tomar o calmante. 

Pego meu celular, acendo a luz do corredor e ligo a lanterna do celular, então desço as escadas 

e acendo todas as luzes, com medo da escuridão e da solidão. Todos estão dormindo, menos 

minha cadela, que vem às pressas atrás de mim. Me sinto mais segura. Vou até a despensa, 

pego o calmante, encho o copo de água, levo minhas mãos a boca e deposito o comprimido 

quase no final da minha língua, bebo a água, engulo o comprimido.  

Minha cadela aparece ao meu lado e pede para sair, abro a porta, aguardo ela voltar, 

ela está demorando. Sinto novamente a solidão, fico com medo, ela está lá fora sozinha. Eu 

estou aqui dentro sozinha. Cinco minutos se passam e ela passa pela porta, me sinto aliviada, 

ela vem até mim e passa seu focinho molhado pelo meu pé esquerdo, e sai correndo até sua 

cama.  
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Encho mais uma vez o copo de agua, desligo todas as luzes, e vou em direção ao meu 

quarto. Novamente meus pensamentos vêm à tona, sinto a solidão, sinto o medo, sinto a 

agonia. Respiro, inspiro, repito. Fecho meus olhos, mas de repente eles se abrem. Estou 

olhando para um ponto fixo, já é dia, não consigo tirar meus olhos desse lugar, mas porquê?  

Há um silêncio familiar, um silêncio que eu não presenciava há um tempo, mas me 

trazia uma sensação de agonia, minha cabeça queria levantar, mas parecia que algo mais forte 

a estava segurando, assim como todo o meu corpo. Eu não conseguia me mover. Não 

conseguia falar ou gritar, e tudo que eu desejava era gritar. Mexia minha boca mais não saia 

som. Parecia que tudo estava ocorrendo ao meu redor. Mas eu estava invisível para o mundo. 

Eu tentei me mexer, eu tentei gritar. Até que finalmente alguém me notou, uma jovem, 

totalmente coberta por um lenço branco. Tive uma sensação de paz, de que eu finalmente seria 

resgatada. A jovem se aproximou, e retirou o lenço de seu rosto, eu não conseguia olhar 

diretamente para ela, mas notei que não era uma jovem e sim uma criatura com feições 

assustadoras, que passou a gritar em um tom perturbador, e eu só queria gritar e fugir, mas 

não consigo, o que faço? Estou presa.  

Desperto. Estou com os batimentos a mil. Não consigo discernir se o que acabou de 

ocorrer foi apenas um sonho ou realidade. Foi tudo tão real. Não consigo mais dormir, são 

cinco da manhã, faltam quinze minutos para o meu despertador tocar. Sigo a minha rotina, 

passo o dia cansada. Passo o dia acordada a base de café. É noite, novamente. Fecho os olhos. 

Então, de repente, eu acordo. São quatro da manhã. É a terceira vez que desperto essa 

noite. 
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(Texto 10) 

(Re)começo 

Me pego encarando os meus olhos no espelho  

E por um tempo 

Penso 

Essa sou eu?  

E por um momento 

Não me reconheço. 

Mas me pergunto 

Me conheço pra ter me desconhecido?  

Sou querendo não ser  

E não sendo querendo ser 

Inconstante feito a maré de esquina. 

Sendo abraçada pelo trago como jeito de escapar  

Do meu fracasso diário 

Perdendo o brilho dos olhos 

E o prazer das pequenas coisas. 

Esperanças que se foram 

Nenhuma visão do futuro a minha frente  

Escassa de gosto 

Cor 

E luz. 

Apagada por mim mesma 

Sem fazer questão da presença sentenciada. 

Sem necessidade da vida 

E com o destino silencioso. 
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Vagando os dias como nada 

Buscando sentido na respiração 

Fugindo do pensamento  

Transparecendo paz 

Vivendo o parar de um coração. 

Ir mas ficando 

E ficar mas indo. 

Presa na liberdade de escolha 

Brincadeira de criança para decisão. 

Enjoo de mim 

Tontura dos dias 

Febre de partir 

Abraço de sentir 

Beijo de solidão 

Cochilo de cansaço. 

Paraíso e pesadelo num só ser 

Todo o mundo dentro do peito por um segundo.  

Quero me fazer um bom lar pra existir 

Me amar pra viver 

Me achar pra me perder 

Me encher pra transbordar 

E descansar pra dançar.  (A. P.) 
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(Texto 11) 

 Estou aqui dentro de um escritório, esperando o dia passar. Chega caixa atrás de caixa 

que tenho que organizar em ordem alfabética e depois passar para o computador. Todo dia a 

mesma coisa... Entretanto, eu escolhi fazer isso, entre todos os empregos do mundo foi esse 

que escolhi, ou pelo menos, foi o único que eu consegui. Eu preciso de um emprego, pois 

assim consigo fazer o que eu quero como, comprar meu celular, pagar minhas contas, ir para 

shows, sem meus pais enchendo meu saco do que eu posso ou não fazer. Sou um adulto agora, 

porque pago minhas contas e dessa forma estou livre. Penso que com o dinheiro, que 

finalmente você obtêm a real liberdade, de escolher o quer fazer e quer ser. Porém, estou 

trabalhando numa coisa que não gosto e chego a casa quase oito horas da noite e só o que eu 

quero fazer é dormir. Eu tinha muitos planos quando era jovem, queria tudo. Só que o tempo 

foi passando e eu acabei não fazendo nada, pulava de uma faculdade para outra, nunca 

terminava um curso, até que com meus 25 anos meu pai se cansou de me sustentar, ou eu 

cansei de aguentar suas ordens. Foi ai que sai de casa e resolvi ser livre.  

 Mas o que é liberdade? Pensei que com dinheiro seria realmente livre, mas o que eu 

mais sinto é uma pressão enorme em cima de mim e fico preso a responsabilidades, contas, 

IPTU, IPVA etc. Depois, de uma reflexão percebi que sendo responsável de mim 

financeiramente eu fico mais preso ainda. Quero saber, quando ganharei minha liberdade? 

Essa que eu tanto sonho... A título de curiosidade que estava na minha mente fui buscar o que 

era liberdade na internet, e achei isso no site de Significados1: Liberdade significa o direito de 

agir segundo o seu livre arbítrio, de acordo com a própria vontade, desde que não prejudique 

outra pessoa, é a sensação de estar livre e não depender de ninguém. Então... Ok... Eu quero 

agir por minha própria vontade, fazer tudo que eu quero, mas não dá! Eu não tenho tempo 

suficiente, porque eu pisco e meu dia terminou, ou simplesmente eu não tenho a quantidade 

de dinheiro que preciso, mesmo trabalhando o dia inteiro. Sendo que, supostamente não 

“dependendo de ninguém”. Que frustração.  

 Teve uma época que eu vi o filme Sociedade dos poetas mortos e caramba mudou 

minha vida nesse ano, eu ativei o Carpe Diem na minha vida. Só vivia dia após dia, 
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aproveitando ele intensamente como se fosse o último da minha vida. Quando eu estava 

curtindo foi ótimo, aproveitava muito, mas não foi tão bom assim quando recebi as contas no 

meu cartão de crédito, das minhas curtições. Ralei um bocado para pagar as contas, me enchi 

de dívida em cima de dívida, mas depois de um tempo consegui pagar tudo. Caramba, viver o 

dia intensamente não da certo não, pelo menos pro meu bolso não dá. De duas uma, ou eu não 

entendi esse filme direito ou não da certo seguir esse lema.  

 Cadê a minha liberdade, eu pergunto? Pensei que quando virasse adulto seria livre, 

porém percebi que não sou...  

 O que me resta é apenas seguir minha vida e esperar que minha liberdade chegue um 

dia.  
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(Texto 12) 

Brinquedos brincam de criar até parar de funcionar  

 Eu sou um brinquedo numa linha de montagem caótica para um natal que não vem e 

como ele não vem, caso um dia eu seja ‘’terminado’’ continuarei aqui ...sendo assim o que eu 

vou fazer ..talvez meus produtores saibam essa resposta. 

 Alguns de meus produtores sabem o que querem produzir, outros só aparecem de vez 

em quando e saem depois de acrescentar uma nova luz ou um novo membro a minha forma 

disforme ,enquanto tentam fazer dela algo que se forme, algo que se constitua , algo que se 

mantenha em pé, talvez eles devessem ter êxito em suas tarefas, sendo eles mesmos 

brinquedos que se aparentemente conseguem manter se eretos na fábrica com orgulho… ou 

rigidez de sua própria montagem. 

 Esses brinquedos me produzem, outros brinquedos os produziram e os “consertaram”, 

essa é nossa vida, a minha a do meu pai, do meu avô e de todos que vieram antes, a fábrica 

muda, ela de fato muda, ninguém lembra quem foram os primeiros a fazer essa fábrica, talvez 

tenham sido somente peças que se juntaram para dar forma, talvez essa tenha sido a primeira 

fábrica, a primeira fábrica sofreu mudanças pelos brinquedos produzidos dentro dela, e a 

fabrica que a sucedeu também sofreu mudanças, reformas e atualizações por assim dizer dos 

seus brinquedos por assim se foi criando até onde estou.  

 Será que nós nascemos pela fábrica? Não deveria ser a fábrica que nasceu para nos 

criar? Nós continuamos a produzir brinquedos até não podermos mais, até nossas engrenagens 

pararem de rodar, e quando vemos a linha continua, com brinquedos feitos por nós mesmos e 

pelo caos dessa fábrica, temos brinquedos que de fato fogem da linha principal de montagem 

seja por seus defeitos, seja por algum incidente na maquinaria da fábrica, ou até por alguma 

tentativa de correr da fábrica para algum outro algo, mas não se muda muito, eles costumam 

usar o canto da dela para montar suas próprias linhas de produção, ou a vêem parar de 

funcionar cedo demais, aqueles que fogem da fábrica não demoram muito e criam suas 

próprias para ajudar outros a fugirem ‘’da fábrica’’, será que adiantou de algo?  
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 Eu não escolhi minha fábrica, não escolhi a maioria das minhas peças, e as poucas 

engrenagens que eu escolhi me foram apresentadas, como posso ser eu um brinquedo meu, 

não basta escrever meu nome no pé, meu nome também me foi algo dado pelos meus 

produtores, eu sou um brinquedo sim e eu devo ser um brinquedo, minha única saída é 

aprender a brincar e me divertir brincando ate parar de funcionar.  (Z.C.) 
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(Texto 13) 

Modernidade liquida, ser humano profundo  

 E então ele acordava todos os dias, antes mesmo do Sol nascer, a primeira coisa que 

ele fazia era pôr a água para ferver, o que eu vou fazer hoje? Agora, preciso tomar um banho, 

escovar os dentes e ir para o trabalho. 6 da manhã, ônibus, naquele curto espaço de tempo me 

pergunto: Como pude perdê-la? Tenho que trabalhar, um lar não se sustenta sozinho. A loja 

está movimentada hoje, o dia parece ter uma cara nova, sinto que tem algo de diferente...  

 - Precisam de você no caixa 2 

 - Prontamente... 

 Acho que outra pessoa poderia ter resolvido isso, mas fui eu, quem sou eu, aliás? 

Bem, não importa, chegou a hora do almoço. Isso, frango, arroz, feijão, certo, mas o que vou 

fazer sexta à noite? Seria bom ir a algum lugar com ela, mas ela não está mais aqui então pode 

ser qualquer uma, conhecer pessoas é sempre bom, mas, quem é qualquer uma? Acabou o 

almoço, preciso terminar o expediente. Enfim, acabou, hora de voltar para casa, enfim, 

liberdade, sim, liberdade. 

 Enfim cheguei em casa, as luzes estão apagadas, os cômodos estão vazios, acho que 

vou tomar um café e assistir uma televisão. Quem eu queria ser quando crescesse? Eu lembro 

bem, já quis ser um jogador de futebol, já quis ser um astronauta, já quis ser... espera, já são 

23hrs? Preciso dormir, amanhã eu acordo cedo, preciso acordar cedo para ganhar o mundo. 

 E então ele acordava todos os dias, antes mesmo do sol nascer, a primeira coisa que 

ele fazia era pôr a água para ferver, o que vou fazer hoje?  
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(Texto 14) 

                                          O que você quer ser quando crescer? 

 ‘’O que você quer ser quando crescer?’’ Lembro-me da primeira vez que escutei essa 

pergunta. Estava sentado no tapete da sala esperando Nina, minha cachorra, dar à luz a sua 

primeira ninhada de crias. Sempre gostei de Nina, meus pais diziam que ela cresceu comigo. 

Adotaram-na uma semana depois do meu nascimento. Após seis anos desse feito, a cadela 

aparece na porta da nossa casa, depois de ficar quase dois dias fora, prenha. Depois do parto, 

lembro-me que gostava de imaginar de como eu tinha ajudado bastante na sua realização. Foi 

quando obtive minha primeira resposta. ‘’Quero ser veterinário, papai’’, e lembro-me muito 

bem da resposta dele: ‘’ Filho, seja médico de gente, não de animal.’’ 

 ‘’O que você quer ser quando crescer?’’ Nossa, fazia algum tempo que não me 

perguntavam isso. ‘’como assim, quando eu crescer? Já tenho 10 anos, já sou grande!’’ 

Recordo muito bem da minha birra após essa pergunta. Na época me parecia constrangedor. 

Oras, admitir que queria ser bailarino, sendo um menino, era vergonhoso, não queria que 

ninguém soubesse. Essa paixão pela dança surgiu após a visita de um bailarino na minha sala 

de aula. Ele convidou a sala inteira para participar de uma aula prática. Quase todas as 

meninas aceitaram, eu, pelo contrário, me deixei levar pelas palavras de meus colegas:‘’Argh, 

ballet é coisa de menina’’. Sim, na época deixe-me pensar assim também.  

 ‘’O que você quer ser quando crescer?’’ Se me lembro bem, a pergunta nessa época era 

outra: ‘’O que você quer cursar?’’. Que coisa, não? Mal tinha acabado o ensino médio e já me 

perguntavam isso. Não davam espaço para respirar, pensar, relaxar. Eu tinha 17 anos, o que 

poderia acontecer? Bem, aconteceu. Minha primeira briga feia com meus pais. Não me 

lembro bem, eles estavam me pressionando muito em relação ao rumo da minha vida. Você 

deve cursar isso, você deve cursar aquilo. O que tem demais em ser médico? Ou advogado? O 

que eu vou fazer sendo engenheiro!? Não entendia a obsessão deles nesses três cursos 

específicos. Eram todos chatos demais, monótonos demais. Para que eu fui pensar assim? No 

outro dia meu pai bateu na porta do meu quarto dizendo que tinha achado um emprego para 
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mim. No momento achei que ele estivesse brincando, mas não, ele tinha arranjado mesmo. 

Caixa de supermercado, era isso ou era isso, na visão do meu pai: ‘’Não quer estudar, vai 

trabalhar. Você precisa aprender a viver no mundo adulto, filho. Não é mais uma criança 

agora.’’ 

 ‘’ O que você quer ser quando crescer?’’ Bom, eu cresci. E ainda não sei o que quero 

ser. Alias, nunca soube. Eles sempre responderam isso por mim. Seja isso, seja aquilo. Curse 

isso, curse aquilo. É hilário como eles perguntam e prontamente ignoram a sua resposta. Mas, 

agora eu sei o porquê das respostas, sei o porquê de ser ‘’médico de gente’’, sei o porquê dos 

cursos privilegiados. Por que eles prevalecem no mundo adulto, eles te dão um nome, te dão 

um título, te dão um lugar no topo. Eu falo isso por que cheguei no topo. Desisti de tentar ser 

alguma coisa, apenas fiz o que me disseram. Ganhei um nome, ganhei um título, ganhei um 

lugar. Prevaleci. E nesse momento, olhando para o meu filho de cinco anos, não resisto em 

perguntar: ‘’O que você quer ser quando crescer?’’ 
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(Texto 15) 

E que nunca chegue. 

Existem pessoas que, por mais que pareçam felizes e plenas, com as vidas garantidas e 

alegrias intermináveis, estão prestes a desmoronar, se apoiando em bases tão frágeis, como 

pedras em um saco de papel. Mesmo assim, elas resistem bravamente, segurando-se com 

todas as suas forças no presente, mesmo que não exista mais, na vista delas, um futuro. 

Aquele riso tão forte e tão bonito tentava o seu melhor para esconder o cansaço das 

noites mal dormidas pelo medo de ouvir os barulhos que o assustava tanto, mas os olhos 

exibiam as olheiras consequentes dessas noites insones. A forma convencida de falar das 

vitórias e dos feitos mirabolantes, sempre explicadas detalhadamente e repetidas vezes 

seguidas não eram um disfarce para mim, mas para ele mesmo, ele precisava disso, e eu, 

calmamente, apenas escutava, mesmo vendo, não com os olhos, como todas aquelas aventuras 

incríveis haviam deixado cicatrizes que continuavam sangrando, só que por dentro. 

Só ouvia, aplaudia e elogiava. Aquela alegria egocêntrica, de certa forma, era o meu 

saco de papel. Todas aquelas histórias engraçadas serviam para mim como base e como alivio 

das minhas próprias pedras. Era, para mim, um exemplo de força e perseverança, como uma 

pessoa em chagas ainda conseguia rir e comemorar todos os dias de algo novo, por menor que 

fosse, desde uma gratificação no trabalho ao penteado que havia ficado perfeito? Só uma 

coisa era certa, ele gostava de falar e eu, de ouvir, e era assim que gastávamos nossas horas do 

dia, das duas as três da tarde, todos os dias. 

Contudo, às vezes, só poucas vezes, tão poucas que podem ser contadas nos dedos de 

uma só mão, aquele riso se ausentava e dava lugar a um sorriso amarelo, de canto. Deitava e 

olhava para cima. Nesses dias as velhas histórias de como havia, brilhantemente, ganhado 

uma discussão com um colega de trabalho ou como tinha sido bem-sucedido ao fugir de um 

cão de guarda durante uma viagem que fez com os amigos ao interior davam lugar a um 

suspiro pesado ou, em vezes mais raras ainda, vinham em forma de um lamento pesaroso 

pelos problemas com seus próprios pensamentos, uma desesperança profunda com a situação 

em casa, uma decepção com a própria carreira. 
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Na última vez que nos encontramos, veio uma confissão, por um completo acidente: 

ele havia decidido que não dava mais. Definiu um limite em sua própria história, uma data 

marcada na agenda como se fosse uma reunião de trabalho ou um happy hour com os amigos. 

Acho que o meu rosto não é tão bom em disfarces, já que ele logo completou com um “não 

por agora, ainda vai demorar um tempo” seguido de um abraço pesado, uma despedida 

dolorosa. 

Nunca mais ouvi aqueles feitos gloriosos, aquela risada forte e convencida, muito 

menos o olhar perdido e o sorriso de canto que contava lamurias e confessava medos. Acho 

que nos assustamos com o peso daquele abraço. No primeiro dia em que não o vi no local que 

sempre nos encontrávamos, meu peito gelou e o coração deu um palpitar pesado, mas 

minutos, que pareceram horas, eu o vi passar bem longe, sentindo um alivio inédito. 

Ainda tinha esperanças. 

Eu ainda o vejo, de longe, pela janela mesmo, mesmo que ele não me veja, só para 

conferir se ainda há mais um dia. 

E, à noite, eu espero que o limite se expanda mais um pouco, e torço para vê-lo no dia 

seguinte. 

Só mais um dia. 

Todos os dias. 
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(Texto 16) 

Sem tempo 

 Estou sem tempo. Não, eu não estou doente. Só sem tempo. E só me dei conta disso, 

porque num breve descuido de tempo, eu parei. Parei para sentir como é respirar, como é 

andar, como é ser devagar. Coisas que loucamente eu não lembrava, ou nunca pude fazer. Mas 

agora, preciso voltar e percebi que estou sem tempo.  

 De uma forma bem devagar, sem qualquer um reparar, pela primeira vez fiquei muda e 

atenta a tudo e todos. Observei a briga sobre partidos políticos, os gritos dizendo que o país 

não tem mais jeito, que só têm bandidos e corruptos. Observei falarem da pobreza, que era 

tudo culpa do governo ou porque o cara era vagabundo e não queria saber de trabalho. 

Observei falarem da falta de educação dos brasileiros no trânsito e achei graça de como 

ninguém se incluía no título “brasileiros”. Observei como tantas pessoas diziam “eu sou leiga 

nisso”, mas criticavam e julgavam o assunto como se não fossem. Observei como viam o 

jornal e diziam que se sentiam mal ao ver tanta miséria, mas nem olhavam para o mendigo na 

esquina. Observei que opinavam tanto sobre tudo a ponto de nem repararem o quanto que eu 

estava longe dali. Observei tanta coisa. Tanta coisa que todo dia acontece na minha frente, 

mas pela primeira vez eu observei. Pela primeira vez eu vi. 

 Pela primeira vez eu vi que o menino que pede dinheiro no sinal tinha os olhos verdes. 

Pela primeira vez eu vi que o porteiro do meu prédio tinha um sorriso tão grande que chega 

até a abraçar a gente. Pela primeira vez eu vi que há flores na minha varanda. Pela primeira 

vez eu vi que as notícias do jornal sobre mortes e enchentes são reais, que acontecem com 

pessoas de verdade, como eu. Pela primeira vez eu me choquei com uma tragédia. Pela 

primeira vez fiquei sem palavras, porque eu não as tinha. Não tinha o que falar. Pela primeira 

vez fiquei muda e sozinha dentro de mim, pela primeira vez senti algo forte ao ver o 

sofrimento dos outros. E enquanto me via mudando, me vi com medo.  

 Eu não quero sentir, não quero conhecer os outros e sofrer com eles. Na minha vida já 

havia confusão demais, agora isso? Agora me tocam pessoas que nem se quer conheço? Agora 

quero saber o nome do morador de rua? Agora choro e fico angustiada ao lidar com mortes? 
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Basta! Eu não preciso disso. O que faço agora? Quer saber? Eu vou viver depressa, vou fechar 

os olhos, vou falar tanto que só vou ouvir minha própria voz, vou me importar apenas em ser 

pontual no trabalho e com a cerveja com os amigos dia de Quarta-feira. E quando houver os 

meus piores dias e eu me questionar se sou uma pessoa boa, vou me convencer que sim. 

Afinal, nunca roubei, nunca matei, pago todos os impostos em dia e ainda dou roupas para 

orfanatos todo Natal. Eu faço minha parte tá legal? Eu contribuo. A obrigação de ajudar é do 

governo. Não tenho nada a ver com isso, entendeu? As pessoas que trabalhem como eu para 

conseguir uma vida boa. Eu lutei por isso, mereço estar aqui e não posso perder tempo me 

importando com os outros. Já tenho a minha vida para cuidar e isso me basta.  (K.G.) 
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(Texto 17) 

Autoficção 3 

5 horas da manhã! Acorda! Banho! Sem tempo para o café! Corre, vai perder o ônibus! 

Escova o dentes na faculdade! Primeira aula as  7horas! Já são 6:10! Cadê o ônibus? Entro no 

ônibus, finalmente o momento da música! Relaxa, vai dar tempo! Metro! Revisar a 

apresentação do seminário! Chega de música! Próxima estação, Brotas, fim da revisão! “CCR 

metro Bahia agradece a sua visita”! Só mais um ônibus, corre, vai dar tempo! 

Engarrafamento! Esqueci a marmita em cima da mesa! Almoço quando chegar em casa! 7:00! 

A aula já vai começar! Próxima parada, desce! Corre, três lances de escada! Respira fundo, 

bebe água! Entra na sala! […] 

Encosta na cadeira! Coração batendo forte demais! Respira! Nó na garganta! Trapézio 

tensionado! Embrulho na barriga! Ânsia de vômito! De novo não, ansiedade! Respira! É só 

uma apresentação! É só uma prova! É só uma entrevista de estágio mais tarde! É só finalizar 

os trabalhos de segunda feira! É só... vai dar tudo certo! Tudo sob controle! Ou não! Respira! 

Para![…]  

- “Lisa! Oooi, está acordada?” 

Ouço uma voz distante chamando meu nome e quando me dou conta já está na hora da 

apresentação. 

Me perco nos pensamentos, me aprisiono nas muitas demandas, não lembro a última 

vez que fui à praia.  

Mesa de madeira, 40x1,60, parede branca, local no qual permaneço por cerca de 35 

horas de segunda a sexta. Faculdade? Mais 36 horas. Total, 71 horas e não vou contar os finais 

de semana, ou as noites perdidas.  

Para! A apresentação vai começar! (R.F.) 
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(Texto 18) 

Era uma vez 

 Era uma vez uma menina, era uma vez uma criança, uma criança que não sabia se era 

branca ou preta, porque se achava preta demais para ser branca, mas não se sentia preta o 

suficiente para se chamar de preta. 

 Era uma vez uma menina, que tinha o cabelo cheio de “molinhas” como gostava de 

chamar, ou cachinhos. 

 Era uma vez uma criança que sonhava em ter a “curvinha” do rabo de cavalo da polly, 

que sempre quis ser a barbie numa época em que só se existiam barbies loiras, e no máximo 

uma barbie “moreninha” com o cabelo castanho, mas que nunca foi tão legal e importante 

quanto a barbie loira. 

 Era uma vez uma menina, uma criança, que no auge dos seus 8 aninhos descobriu o 

amar. 

 Era uma vez, uma cartinha enviada. 

 E era uma vez uma cartinha enviada de volta dizendo: 

 “Se você fosse mais clarinha a gente poderia namorar”. 

 Era uma vez, era uma vez uma menina que usava suas borrachas para tentar “apagar 

sua cor”. 

 Será que assim vou ficar mais clara? 

 Era uma vez, uma menina que sempre se esforçava para ser a mais arrumada de todos 

lugares, não por vaidade, mas por que todas as meninas brancas e do cabelo liso pareciam 

sempre mais arrumadas, seja de moletom, e cabelo preso ou vestido. 

 Era uma vez, a sensação de se sentir sempre desarrumada ou se sentir “suja” perto de 

meninas brancas, mesmo esfregando tanto a esponja do banho a ponto de quase se arranhar e 

ficar vermelha. 

 Era uma vez, uma menina que começou a ter vergonha de usar batom que amava 

porque uma vez escutou que para cobrir o lábio inteiro precisaria de dois frascos de batom. 

 Era uma vez, o início do costume na infância até a adolescência de prender a boca o 

dia inteiro para parecer ter a boca menor. 
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 Era uma vez, uma menina que não tinha com quem compartilhar tudo isso. 

 Afinal como esperar de amigas brancas que elas entendam o que é sentir isso? 

 Era uma vez, duas, três, quatro e milhares de vezes. 

 Era uma vez, mulheres pretas ou pardas, ou que não sabem onde se encaixar entre 

pretas e pardas. 

 Era uma vez, Maria, Ana, Luisa, Eduarda, Olívia, Júlia, Isabela, Manuela. 

 Era uma vez, Kassandra.  
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(Texto 19) 

 Nesse espaço que é nosso, ouso me apresentar: sou uma mulher, preta, cis, graduanda 

em Psicologia numa faculdade privada na cidade de Salvador. Sou, fui, serei, estou, estarei. 

Onde?  perambulando pelos tempos, pelas minhas linhas de fuga. Abraçando os meus, em 

comunhão com meus ancestrais.  

 Abro esse espaço também compartilhando uma grande dor: a dor de não ser, parecer 

não existir, desumanamente não poder escolher. Por tanto tempo queimou, ardeu, machucou 

ter olhos brancos que nos desfazem, exercem um lugar de poder e tiram a possibilidade de nos 

sentirmos vivos, pulsantes. Olhos dominadores e aniquiladores que não querem nos conhecer, 

nos enxergar, distanciam e repudiam nossa forma de existir. Esses olhos estão em todos os 

lugares, se esforçando para tirar-nos de todos os lugares e um deles, é a universidade. Não nos 

querem. E se nos querem é para violentamente roubar-nos, usar-nos, tornar-nos objetos para 

que seus estudos ganhem nomes sobre nossos corpos tidos como inúteis, descartados. 

Roubam nossas histórias, as quais viram enfeites, um ponto de vista outro. Se nos querem é 

para vitrinizar uma história exótica, do preto primitivo, do preto que não é um “erudito”, do 

preto que é Outro, aflito, história roubada e contada na voz da boa gente branca.  

 Os olhos brancos lacrimejam se uma preta ocupa seu espaço. O que os olhos brancos 

fazem? A inferioriza. Ai preta, você só vai ser gente se fizer um esforço para ser que nem eles, 

estude, se comporte, se cale, se aquiete, se ajuste, não seja você, seja como eles para que, 

quem sabe, talvez, você chegue lá. E onde é lá? A preta sente ser inalcançável, impossível, 

não mais almeja tentar. É o que eles querem que seja. Eu sou essa preta. A preta que pisou na 

faculdade e procurou pelos seus.  

 Euforia. Os primeiros dias na faculdade despertaram turbilhões. Uma preta curiosa, ai 

ai ai como eu era. Vontade. Eu desejava o mundo. Pensava grande. Quem ali eu seria? 

Possibilidade de refazer-me. Reencontro. Fisguei outra eu, mas rapidamente, entristeci. Meus 

olhos procuravam angustiados outros de mim. Gatos pingados. Nos dedos contados. Onde 

estavam? Por que não ali? Relações desiguais de poder, cruel exposição racial. Entendia, 

então, tamanha angústia da minha mãe, preocupação em deixar-me ir ao mundo que tanto 

silencia os meus. Saudei minha mãe e desejei honrar as suas palavras.  
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 Dói ter que dar sempre mais, correr atrás, por ser uma mulher de cor. Correr atrás não 

para compreender quem sou, mas para ser como eles, como querem os olhares brancos, como 

não me querem. Em lugar nenhum! Olhos brancos que atacam nossos corpos, insistem em nos 

dizer que estamos “fora do lugar”. É um sonho distante pertencer. Encontram mecanismos 

para marcar nossa pele e fazer de tudo para voltarmos e permanecermos nas margens, no 

“nosso (não) lugar”, quietas, fora da academia. Se chegarmos “lá”, esses mecanismos 

violentos fazem ser difícil ficar.  

 Temem o nosso grito de luta, a nossa realidade, temem que incorporemos nossa 

experiência, que nosso discurso de luta e dor ganhem vida. Questiono-me com Grada 

Kilomba, em “Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano” (2020), como eu, 

mulher negra, posso produzir conhecimento, em espaços que, sistematicamente, constroem os 

discursos de intelectuais negras/os como menos válidos. 

 Discursos, fortes discursos, palavras que descrevem nossa realidade, que fazem nossas 

histórias se cruzarem, que nos fazem produzir sentido. Saberes que falam das nossas vidas, 

trajetórias de resistência, luta e sobrevivência da comunidade preta, escapam da ordem 

eurocêntrica, se chocam com o erudito, vão de encontro ao dito conhecimento legítimo, válido 

e universal. A vida preta emana saber. A voz da mulher preta na universidade é conhecimento. 

Conhecimento rico a ser contado pela voz preta, que escolhe, nomeia a si, define, 

autodenomina, concretiza a vida e a humanidade preta, sobrevive, preserva o povo, cuida e 

lança olhares de amor genuíno, respeito, honra, irmandade e, assim, derruba a mania de 

grandeza dos olhares brancos que nos fazem ausências. Somos presenças, experiências, vidas 

que gritam a sede de ser.  

(…) 

 Uma vez, na faculdade, estava no banheiro com uma colega branca, e fomos 

surpreendidas por uma professora branca que se direcionou a mim tecendo elogios, afirmando 

como eu estava bonita. No mesmo dia, momentos depois, enquanto descíamos as escadas, um 

professor branco nos alcançou e me perguntou se eu iria participar de um evento que estava 

sendo organizado, demonstrando o quanto queria que eu estivesse presente. Minha colega 

branca, em seguida, impressionou-se, dizendo o quanto eu era querida e reconhecida pelos 

professores. Confesso, fiquei sem muitas reações.  
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 Estávamos nas semanas iniciais na faculdade, conhecendo as coisas, conquistando 

espaços, explorando territórios, curiosas com tudo o que a faculdade podia nos oferecer. 

 Antes de dar continuidade, retornarei brevemente ao meu primeiro dia de aula, 

momento no qual, como já trouxe no início da carta, angustiei-me à procura dos meus. 

 Nesse dia, estava muito feliz, refletindo sobre a nova etapa. Enquanto a professora 

dava aula, aquecia as discussões para serem trazidas pelos alunos, eu ainda observava, 

(in)quieta, todos os cantos da sala, a cara gente branca que preenchia os espaços, a disposição 

das cadeiras, as vozes, os tons, os laços que já estavam sendo formados… Lembro que, nesse 

momento, voltei a mim, perguntava-me quem ali eu gostaria de ser, quem eu poderia ser. 

Recordei bem, das palavras da minha mãe, na minha primeira grande mudança de escola, 

quando saí da minha pequena comunidade na Praia do Forte, onde todo mundo era gente, 

gente que se (re)conhecia, gente que se gostava, gente que se entendia, cuidava e protegia, 

para uma grande escola em Vilas do Atlântico. Agora era uma escola grande, minha mãe 

dizia, pessoas desconhecidas, de todas as (real)idades. Hoje, sei bem, ela temia a branquitude, 

as “boas vidas” de Vilas do Atlântico, onde nem todo mundo pode ser gente, onde tem gente 

que não se (re)conhece, não se entende, não se protege. Seu medo era de que eu não me 

encontrasse enquanto menina preta num mundo de tantas artimanhas para que eu não me 

encaixe. Minha mãe então falou copiosa e firmemente, para que eu sempre desse o meu 

melhor, mil vezes o meu melhor, continuasse a gostar dos estudos, me esforçar . Ali, naquela 

sala, questionando-me quem queria ser, encontrei respostas, desejei honrar as palavras da 

minha mãe. A partir dali, levantei a mão para falar e nunca mais parei. Respondi a minha 

pergunta, ali não resignaria, consentiria, silenciaria.Ali escolhi a minha voz.  

 Retornando a história, entendi que aqueles dois acontecimentos seguidos, que 

aparentavam ser nada demais, muito falaram para mim e para minha amiga branca também, 

que na voz parecia pedir a receita mágica para ter esse encanto dos professores. A receita 

mágica não é tão mágica assim, ela fala de ter duramente que dar o seu melhor, fazer sempre 

mais, correr atrás do que correm ainda mais para tirar de mim, por ser uma mulher de cor.  

(…) 

Doeu por muito tempo não enxergar o que acontecia.  
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Mas agora estou pronta.  

Aprendi a não ter medo. 

Hoje quero falar. 

Falar é um ato de libertação e autonomia para a nossa comunidade preta.  

  

Tornamo-nos pretas todos os dias 

Travando lutas com nós mesmas e com o mundo que tanto pertence ao branco   

Refazendo  

Reconhecendo e, 

cotidianamente nos despindo das imagens tão cristalizadas sobre quem somos 

Caminhamos cada dia  

Cada vez mais perto de enlaçar-nos a nossa identidade histórico-existencial  

Ganhando força, sendo vida, sendo existência e experiência.  

220



(Texto 20) 

A vida é um sopro 

 B. S., 19 anos, mulher, preta. 

 A vida é um sopro independente do lado em que se olhe o primeiro sopro de um bebê, 

pode ser o seu último, um grande começo de toda uma vida, ou a morte de uma genitora que 

dá seu último suspiro em um sopro.  

 Eu mesma enquanto mulher, enquanto negra, vejo e percebo o mundo percebo o 

mundo em diversos aspectos, em dias de Sol, chuvosos, nublados e dias sem gosto. Em dias 

cinza, enquanto o assédio é constante e conflitante, ainda pode ser um sopro para tirar a vida, 

mas não!! Não a daqueles que a minha pessoa assedia, a minha. Até por que né, quem mandou 

sair com essa roupa. Mas não é o machismo, deixemos isso à parte então. Falemos então sobre 

a solidão. “Do latim solĭtas, a solidão é a falta de companhia. Essa falta (ou carência) pode ser 

voluntária (quando a pessoa decide estar sozinha) ou involuntária (quando o sujeito se 

encontra sozinho por circunstâncias diversas da vida)”, mas quem não sente a solidão? É a 

falta de algo que tivemos? Ou que não tivemos? Mas e a falta de algo que temos a consciência 

que talvez não possamos ter?  

 Eu entendo a solidão da mulher negra, e para além que começa muito antes, onde 

quando criança existe a segregação, existe a segregação, eu vi a segregação, e então em um 

sopro foi tudo mascarado e abafado. Mas não falemos mais sobre solidão, esse assunto causa 

exaustão. Do que falaremos então? Que tal da tão falada apropriação? NÃO É 

APROPRIAÇÃO, É ALGO BOM VENDER ESSA CULTURA, DÁ ESPAÇO, E 

REPRESENTA? A mim? A mim mesma não. Não há representação, é algo que do meu sangue 

descende, e ainda em sensação de colonização é tomando e me matando, e me deixando o 

último sopro da vida, para a vida, para a morte. Mas para quê? A idéia de perfeição remeta a 

paz, que para mim, nada mais é do que uma ilusão. “Já disse, não quero, não vou a nenhum 

passeio, a nenhuma passeata, não saio, não movo uma palha nem morta, nem que a paz venha 

aqui bater na minha porta, eu não abro, eu não deixo entrar. A paz está proibida! Proibida. A 

paz só aparece nessas horas em que a guerra é transferida, agora é que a cidade se organiza? 

Pra salvar a pele de quem? A minha que não é. Rezar nesse inferno eu já rezo, amém, eu é que 
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não vou acompanhar andor de ninguém, não vou…”. Poeta: Naruna, em outro dia estava em 

meio as crises e lutas refletindo, para quê e para quem, eu ainda dou esse suspiro? Esse sopro 

que forço para dentro dos meus pulmões, que mesmo sem querer, me obrigo a obedecer.  

 Então por esse sopro, eu me desfaço, me despedaço, mas ainda respiro. 
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(Texto 21) 

QUE BARULHO A BOLHA FAZ 

Vivo dentro de uma bolha, nela toca jazz, pop e rock. 

A minha bolha tem som de risada, de TV ligada, vídeo de artista e 

“plim” do insta. 

Não existe mais nada lá fora, pelo menos eu não escuto. 

As paredes da minha bolha são bem fortes, sou eu mesma que 

construo. 

BOOM 

Estouraram minha bolha. 

Uma bala perdida tirou mais uma vida, mas porque isso deveria 

mudar o meu dia. 

No meu bairro isso não vai acontecer, colocaram polícia em todas 

as esquinas. 

Insegurança 

A gente tem que se proteger. 

PÁ 

Estouraram minha bolha. 

Mais uma família virou estatística, foi morta ao tomarem suas 

terras, os indígenas. 

Me causa desconforto, não quero mais ver notícias de quem está 

morto. 

Bem, agora já era, vou voltar a rolar a tela. 

Vivo dentro de uma bolha. 

Não me importa tanto o que se passa lá fora. 

Minha bolha tem um som de notificação, mas cuidado se prestar 

bem atenção 

POW 

Estouram sua bolha. (J.E.) 
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(Texto 22) 

ALGO A DIZER 

 Eu tenho algo a dizer. Não sei como começar, estou no meio, no fim e voltando para o 

começo quase que num mesmo instante, desafiando as leis da física - vários corpos estão 

ocupando o mesmo lugar no meu espaço mental. Mas eu tenho algo a dizer, muito embora já 

tenha sido dito de outras maneiras, porque o mundo existe há muito tempo, e eu há pouco. 

Mas do pouco que vivi, tenho algo a dizer de tudo que ouvi, vi e senti. Tenho algo a dizer e o 

que será novidade não é a notícia, o conteúdo, é o arranjo. É o meu jeito de dizer. Eu tenho 

muito a dizer, tenho medo de que não consiga  alcançar meu arranjo ideal, tenho medo de que 

isso seja só mais um material, coisa banal. É clichê, mas não é sem importância, pelo menos 

não para mim e acredito que para muitas pessoas, porque é matéria de vida. Vida é clichê 

porque é circular, é fascia e faiscante, escapole, se bole. Mas eu quero falar.  

 Ontem eu morri, de novo. A angústia me enlaçou, o medo se apoderou, meu coração 

gelou, a garganta secou e vários bolos massudos estavam espalhados em meu corpo. 

Engasguei-me com a dor, ela não conseguia sair e eu não pude respirar. Doeu, de novo. Eu me 

irritei, queria acabar comigo, me destruir de tanta raiva por ainda haver resquícios daquilo que 

eu nem sei o que foi. Noites de lua cheia, sempre tansbordantes, usurpam meu sono, nem 

sempre por bons motivos.  

Acordei de um pesadelo, fiquei com medo de voltar a dormir, a angústia invadiu até meu 

mundo onírico, com requintes de crueldade. Pulei da cama, ilha macabra, não mais 

esconderijo inconsciente. Minha mãe estava ouvindo uma missa de Padre Fábio de Melo. O 

cara é bom, fiquei inspirada a voltar pro TCC - feroz, alegre, ávida! Tenho o que dizer, Fábio 

Giorgio, tenho o que dizer! E o Sol vai engolir a Terra.  

 Sabendo que o Sol vai engolir a Terra, não esgoto minha atenção à ameaça do fim dos 

tempos, dizem os cientistas que isso ocorrerá daqui a 5 trilhões de anos. Mas imaginando que 

o Sol - estrela majestosa, autossuficiente, combustível de vida para a Terra - se extinguirá, dou 

risada da minha pequenez. Grandes ou pequenos, iremos acabar. "A gente é feito pra acabar e 

isso nunca vai ter fim", não sabemos como chegamos, como tudo começou, nem como iremos 

terminar. Só sei que estou a caminhar e nessa parte do caminho, sou obrigada a lidar com 
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algumas mortes, ainda que não estrelares - diante da minha pequenez, são robustas. Não posso 

aproveitar minhas minúsculas (comparadas ao Cosmos) infinitas (comparadas a intensidade 

da vida humana) gotas de vida, abaixo do Sol, abraçada às pessoas, lapidando minha 

existência com os atritos presenciais, as surpresas imateriais dos acontecimentos. Dentro da 

minha pequenez, a natureza infinita e majestosa, respondendo aos erros da humanidade, 

reduziu-me ainda mais. Ou nós, humanos, nos reduzimos ao ponto de termos que morrer pra 

adubar a existência, se não engoliríamos a Terra antes mesmo que o Sol o faça quando se 

apagar. O paradoxo intergalático me gera um frisson batucante, somos seres tão fortes e tão 

frágeis - ao mesmo tempo - diante do Universo, somo formiguinhas, com vidas curtíssimas, 

poderíamos ser um nada frente a isso. Mas descobrimos o que acontece no Universo, mesmo 

com nossa pequenez, o que se passa no Sol, como o Sistema Solar surgiu, entre tantas outras 

coisas que estão distantes de nós, impalpáveis, gigantescas e majestosas. Abstrações frutíferas, 

a arte do invisível que faz do ínfimo, infinito. A vida humana é mágica, tem densidade, uma 

densidade que faz de instantes, infinitos de significantes. Ela é potente, nossas gotas são 

intensas, marcantes, caudalosas. Por isso, apesar dos poucos anos diante do tempo do 

Universo, guardamos em nossas existências, universos. Isso me lembra Cora Coralina: "Não 

sei se a vida é curta, ou longa demais para nós, mas sei que nada do que vivemos tem sentido, 

se não tocarmos o coração das pessoas." E mesmo diante das pequenas mortes, dos diversos 

cortes e privações - na redução, eu me infinitizo na fantasia, na imaginação, ou em cada ação 

do meu pequeno irmão e da minha grande mãe. Uso minhas lembranças como pó de 

pirlimpimpim e revisito os abraços, os sorrisos, as paisagens, meus amigos. Conto meus 

segredos para o céu, faço ele de abrigo, mesmo que entre as janelas, dos diferentes cubículos. 

Deixo a dor passar, nos infernais domingos, a angústia dos sábados ir pro ralo, junto às 

lágrimas dos instantes de martírio. Canto, atraindo equilíbrio, danço pra manter a inspiração 

comigo. E assim vou vivendo, nesse mundo pandêmico, viajando pelo universo nebuloso que 

se encontra no meu íntimo. Às vezes penso que ele - o mundo pandêmico - está me roubando 

a vida, mas ela está aqui comigo, uso minha memória de antídoto, a fantasia como 

reequilíbrio, e assim vou vivendo e morrendo, mas me reanimando de tempos em tempos. 

Usando o vídeo como ponte, as mensagens como ponches, amortecendo meu coração na 

ilusão tecnológica, que por muito tempo evitei, mas agora tenho que lhe dar corda. 

Sinceramente, não posso chamar isso que acontece de presente, também não chamo de 
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condenação. É, está sendo e eu me apoio no amuleto do invisível. Me arranco do futuro, 

desatolo-me do passado e brinco com o presente - meio embaçado. Faço desenho nos vapores, 

às vezes me perco nos atalhos... e fico no ir e vir, sem sair do meu quadrado. Ainda bem que 

minha mente pode ir, ainda que eu não dê nenhum passo.  
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(Texto 23) 

Varanda  

 São seis da tarde, observo as ruas jogadas a verdade. Observo cruzamentos cheios de 

postes quebrados por saudade. Vejo na ponta, aquele menino que faz de conta que não viu a 

menina no lastre. É um conjunto tão único, mas repleto de tanta infelicidade. Infelicidade, 

mas que felicidade? Pontuo a feira de rua que tem colorido chamativo de bonito, mas que 

vibra tão forte o suor de quem atenta para a realidade.  

 Vejo arvores, esgotadas e secas, mas não de água. Vejo nuvens, nubladas e carregadas 

de tanto que necessitam de pouco. Parece que os carros correm das propagandas aceleradas, 

distribuídas nas calcadas, dos corpos detestáveis. Vejo a solidão, nas ruas cobertas de 

imperfeição, fazendo com que, quem esteja passando por cima daquele se ache melhor ou 

coberto de razão.  

 As calçadas são cobertas de pedras portuguesas, mas quem as ocupa, sentados com a 

bunda no chão, é um mosaico tão diferente de quem as criou.   

 E depois o que apenas resta sou eu, em um decimo terceiro andar qualquer, olhando a 

vazão, percebendo o desgastes das pessoas em questão. Claramente oposta, não exposta, mas, 

será que disposta? (R.N) 
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(Texto 24) 

SANGUE MALDITO 

o povo brasileiro carrega na pele o sofrimento de 

culturas assassinadas 

vivemos em cima de uma corda 

e na nossa história sou o assassino e o assassinado 

como posso falar da colonização se sei que meus 

parentes vieram de Portugal 

e o país que tanto amo foi invadido por pessoas que 

tem o mesmo sangue que o meu? 

as armas e as ideias dos meus ancestrais 

mataram nosso povo 

apagaram nossa cultura 

roubaram nossa terra 

pq me sinto desconectada se não sou só eu? 

esse sangue maldito 

ele faz parte de todos nós (J.A.) 
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(Texto 25) 

RAÍZES DO SOLO DESCALÇO  108

Nasci com os pés descalços e tardei a 

descobrir o desejo do mundo de cobri- 

los. Nunca sucumbi! Ando colada no solo, 

no terreiro, na areia, penetro detalhes, 

diminuo barreiras e permito entrar o que 

nos conecta. 

Ancestralidade se aprende onde? Não sei, 

mas suspeito que começa nos pés. 

Meus pais, nunca me obrigaram a andar 

calçada. Por mais que detalhe, sinto que 

isso diz de mim hoje. Quase como se 

desnudar minhas solas fosse um ato 

regressivo pro que há de mais puro e vivo 

em mim. O meu eu filhote, criança, bicho, 

de fé. 

Cada toque dos meus pés no terreiro é 

um reconhecimento da sacralidade do 

espaço e da presença viva com os que 

vieram antes de mim. A sabedoria que 

esse passado guarda. A liberdade que 

meus antepassados buscavam ao 

comprar seus primeiros sapatos não 

estava no objeto em si, mas no que ele 

representava: a possibilidade de serem 
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vistos como iguais aos seus 

colonizadores, de serem reconhecidos 

como seres humanos (com direitos). 

Hoje, ao escolher caminhar descalça, 

celebro essa liberdade conquistada. Eu 

me despojo não apenas dos sapatos, 

mas também das amarras dos 

preconceitos e da superficialidade. 

Por isso, sigo descalça e faço minha casa 

onde o meu pé tocar. (P. V.) 
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