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RESUMO 

 

QUANDO A PALAVRA PASSA PELA VOZ: Do verbo ler ao verbo contar, 

foi motivada pelos movimentos acontecidos no ato de contar histórias, manejados por 

escalas de sentido que as experiências narradoras exercem no corpo em 

performance, e intenta com uma pesquisa-formação responder sobre a formação do 

narrador. Com uma linguagem literária autoficcional, tomada por uma perspectiva 

metodológica pós-estrutural, dialogando com conceitos deleuzianos, principalmente o 

duplo roubo e o agenciamento, conceitos estes protagonizados pelos deslocamentos 

ocorridos em torno do conceito de Narrar, a Tese assenta um conhecer específico, 

mapeado por meio de encontros de pesquisa-formação com professores e encontros 

de contação de histórias com alunos, entre Brasil (Irecê-BA) e Portugal (Porto). É um 

conhecer do corpo em exercício sobre os deslocamentos ocorridos na aprendizagem 

contínua sobre a prática de narrar, numa peculiar reflexão sobre o que ocorre quando 

a palavra passa pela voz dos professores, e se expande pela recepção das crianças 

ao ouvir. Os resultados chegam à formação do narrador como um constante processo 

de agenciamentos, configurados e reconfigurados por encontros entre pessoas, 

lugares e ideias. Agenciamentos que protagonizam o corpo e a voz que lê e fala a 

“língua original dos afetos” pela palavra poética, comunicada através da arte de narrar. 

 

Palavras-chaves: Narrativas orais e escritas. Performance; Corpo; Autoficção 

  



ABSTRACT 

 

WHEN WORDS PASS THROUGH THE VOICE: From the verb "to read" to the verb 

"to recount," it was motivated by movements occurring in the act of storytelling, 

managed by scales of meaning that narrative experiences exert on the body in 

performance, and aims with a research-formation to respond to the formation of the 

narrator. With a literary autofictional language, taken from a post-structural 

methodological perspective, dialoguing with Deleuzian concepts, mainly double theft 

and assemblage, concepts protagonized by the displacements around the concept of 

Narration, the Thesis establishes a specific understanding, mapped through research-

formation encounters with teachers and storytelling encounters with students, between 

Brazil (Irecê-BA) and Portugal (Porto). It is an understanding of the body in action 

regarding the displacements occurring in the continuous learning about the practice of 

narrating, in a peculiar reflection on what happens when words pass through the voices 

of teachers and expand through the reception of children listening. The results lead to 

the formation of the narrator as a constant process of assemblages, configured and 

reconfigured by encounters between people, places, and ideas. Assemblages that star 

the body and the voice that reads and speaks the "original language of affections" 

through poetic language, communicated through the art of storytelling. 

 

Keywords: Oral and written narratives; Performance; Body; Autofiction. 
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NASCEDOURO DE UMA NARRATIVA  

Ela senta na cadeira, olha o computador que pegou emprestado, ainda com aquela 

pontada de dor fina nos ombros (das noites mal dormidas, do computador queimado, 

etc...), bebe mais um gole de água, estica os braços para cima, se alonga, ajeita o 

corpo na cadeira, e com o olhar perdido para a parede amarela, pensa alto o que vai 

escrever: você quer saber como se aprende a contar histórias, como se aprende a 

narrar. Hummm...Acho que vou escrever esse texto no gênero autoficção ou seria 

melhor narrar oralmente? Aceita-se Tese assim? Não sei.  

Vou escrever mesmo! 

Coloca os óculos, com as lentes arranhadas, no rosto; dá umas batidinhas nos ombros 

para aliviar a tensão e começa.  

Anota no caderno com a capa de Mariele de Franco, vai ser assim: cada bloco vai ter 

um roteiro, divididos pela natureza dos contextos, acontecimentos e encontros, em 

que foram vividos e escritos os textos ao longo da peça inteira que é a tese. 

Corpos, histórias e personagens a postos! 

Abram-se as cortinas das palavras! 
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1. UM CORPO QUE CONTA, UM CORPO QUE 
ESCREVE  

 

Preparando para o que lhe espera nas páginas que seguem, aviso-lhe que este texto 

foi escrito por um corpo. Parece óbvio? E se eu dissesse que ele foi escrito por um 

cérebro? Mas se eu disser que ele foi escrito pela fé de que tudo daria certo? E se ele 

foi escrito pelas impressões de todas as experiências, e por uma voz de bruxa que 

fala na minha cabeça? 

Por um corpo agenciado de tudo isso, um corpo composto por linhas alheias que se 

cruzaram com as minhas. O primeiro impacto de uma escrita é o salão vazio de 

palavras na experiência dos encontros; o segundo momento são as impressões em 

nós; o terceiro momento são as palavras.  

As palavras que escolhemos para narrar nossas experiências estão ou deveriam estar 

na escala de sentido que esta experiência exerceu em nosso corpo. É o nosso corpo 

que sente a experiência, é ele inteiro que faz contato com o mundo.  

Ao ouvir histórias é o meu corpo todo que sente: minha boca que seca, minha pele 

que arrepia, meus batimentos cardíacos que mudam, minha corrente sanguínea que 

se altera. Para contar história é o corpo todo que conta, em voz narradora, é ele que 

se move à serviço da narrativa. Para escrever essa história é o meu corpo inteiro que 

escreve, em cansaço e fadiga quando em desacordo, em desencontro com a vida; e 

em euforia e alegria, dia e noite, quando os agenciamentos enchem as palavras de 

sentido. É no corpo que a vida acontece. 

Os professores juntos compõem um corpo de professores da escola. Na escola é dado 

a cada um, uma atribuição de órgão para fazer funcionar a instituição. E quanto mais 

somos determinadamente órgão daquela função isolada, menos funciona 

organicamente a escola. O dia em que a escola está mais feliz talvez seja o dia em 

que ela seja mais útil, aquele dia em que os órgãos funcionam tão bem, que eles não 

são percebidos isoladamente, mas como um corpo em funcionamento, numa 

engrenagem não só útil, mas feliz dos órgãos. 
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Quando é que mais sentimos um órgão em nosso corpo? Quando ele está 

funcionando mal, não é mesmo? Porque, funcionando bem, aquele órgão do meu 

corpo ou da escola, faz parte da experiência que compõe o corpo inteiro.  

Eu sou um corpo a tentar escrever, nem sempre com uma boa engrenagem: ora com 

fé, ora com razão, ora com esforço tremendo, sem fé e nem razão. Mas somente 

consigo gozar do prazer de escrever científica e literariamente, e narrar esse trabalho 

com a fluência do fluxo, quando meu corpo está coordenado em uma saudável 

fisiologia, quando consigo maturar, mastigar e engolir, ou vomitar as angústias das 

faltas, as agruras que vou encontrando no caminho. 

Cinco anos depois... 

Sento na frente do computador, ele não liga. Eu também estou desligando, volto para 

o caderno e escrevo mais um parágrafo sobre as vontades que movem o meu 

processo de criação. Vou à cozinha colocar o frango para descongelar, preciso fazer 

o almoço. Retorno. Finalmente o computador liga, retomo a escrita daqui, mas não 

aguento mais a tela branca na minha frente, no entanto, não aceitam Tese escrita em 

caderno também, continuo desligada do computador. Desconcentrada vou à varanda, 

tomo uma taça de vinho, acendo um cigarro, volto à cozinha, faço o almoço, e lá se 

foram quarenta minutos. Ouço música para abrir as portas da inspiração. 

Rememoro as dificuldades. Estou cansada, biologicamente cansada, mas não sou 

uma ressentida com o peso da vida, “cozinho os acontecidos na panela”, faço 

digestão, vomito o que não serve, e meu corpo entende, e já é outro corpo. Minhas 

forças transmutam as dores, consomem as alegrias, e formam um novo corpo. Um 

corpo de forças convergentes, que querem, cada uma delas, mais vontade de 

potência, como um objeto de estudo. Escolho as forças primárias de criação, são elas 

que dominam, são elas que querem, na fé do camelo, na razão do leão, mas 

principalmente na inocência criativa da criança.  

Nietzsche em Assim Falou Zaratustra, usa as imagens do camelo, do leão e da 

criança, como metáforas para falar das três metamorfoses do espírito em três 

momentos distintos da humanidade, “o espírito se transmuta em camelo, e o camelo 

em leão, e finalmente em criança” (Nietzsche, 2013, p.25). Heidegger (2002) utiliza 

uma linha semelhante para falar desse homem se transmutando em maneiras de 
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conceber a construção do conhecimento ao longo do tempo. Vamos ao Camelo, ao 

Leão e à Criança sendo esta última a que intento pra minha tese 

Então, poderíamos dizer que estando o homem no estado servo, racional ou criador, 

é da porta desta casa que ele enxerga as coisas. E é deste estado de observador que 

ele vai comunicar o que viu, o que ouviu, aprendeu ou sentiu. Observo e narro estas 

experiências perseguindo o estado criança em mim, que considera esta experiência 

passando pelo corpo, como um processo imanente de criação. 

• O CAMELO 

As referências que sustentam as ideias que se seguem aqui neste campo são 

impressões nietzschianas com traduções de Amauri (2014).  

É o corpo que faz e conta a história, mas há no humano, “demasiado humano” o 

desejo de um projeto ideal que vai nortear uma existência, ou vai nortear uma 

pesquisa. Contudo, caímos no vazio a ser preenchido de realidade. O niilismo 

negativo surge, na percepção de Nietzsche, sobre a forma de pensar o homem e sua 

relação com o conhecimento, a partir de Platão e Aristóteles, que vão dividir o mundo 

em o mundo sensível, experimentado (o mundo falso), e o mundo “inteligível”.  

Platão vai explorar a dualidade entre o corpo e a alma, afirmando um mundo superior, 

em negação da força do corpo, e seu poder de apodrecimento da alma. É aí que 

Nietzsche vai chamar esse homem de corpo adormecido com os instintos confinados, 

de homem decadente, “o degenerado”. Ele degenera-se em obediência cega, na 

busca de cura sacerdotal do espírito, pela negação do corpo, e “não é preciso dizer 

que afinal demonstrou ser mil vezes mais perigoso, em seus efeitos ulteriores, do eu 

a doença que deveria curar?” (Nietzsche, 2009, p.19).  

O homem que procura brechas na fé para tornar o caminho suportável para viver, 

pode também ser um homem que só tenha isso mesmo à que se apegar. O homem 

que vive a preencher de sentidos já dados e de valores já estabelecidos, compondo 

de fé a sua vida, como a manutenção de uma maneira de existir. Um sentido 

preenchido é melhor que nenhum. O homem que possui o sentido da fé cega, que se 

ajoelha para a igreja, para as leis, e para o governo, tende a ser o homem do 

ressentimento que vive entre nós, faz e conta sua história pelo olho da servidão. 
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Foi essa ideia de humano, a serviço de um ser superior, o homem “camelo” que se 

ajoelha, e abaixa a cabeça para um senhor, para um Deus, que predominou o 

conhecimento sobre o mundo, fortalecido pela filosofia e pelo cristianismo, até a Idade 

Moderna. 

• O LEÃO  

Na Idade Moderna, nasce o Leão, na fabulosa interpretação nietzschiana, o leão 

reage, e diz “Eu quero!”. “Qual é o grande dragão a que o espírito já não quer chamar 

Deus, nem Senhor? “Tu deves”, assim chama o grande dragão; mas o espírito do 

Leão diz: “Eu quero”. (Nietsche, 2013. p.24). E eis que o desejo se toma como força, 

e é maior que a obediência. O camelo se moveu e transmutou em leão, é o 

modernismo. O leão quer conquistar sua própria liberdade. 

Em vez de morrer mais e mais, o homem mata Deus, em nome da razão. O iluminismo, 

a crítica em razão pura, com novos valores, onde talvez o corpo continue a ser negado 

como objeto de conhecimento. O moderno, o cálculo, os procedimentos, a certeza, o 

leão. Esse é o segundo momento, o segundo estado psicológico do homem, o homem 

“mata Deus”, e deseja ocupar o seu lugar, é o sujeito da modernidade em uma nova 

ordenação moral humana. É o que Deleuze chama de “niilismo reativo”.  

A morte da servidão, representado metaforicamente pela morte de deus, traz ao 

modernismo uma recente liberdade ao homem, e junto a esta liberdade a destituição 

do apolíneo, da harmonia do servo. E o homem de cabeça erguida, apesar da vertente 

racional, reelabora o mundo no pensamento moderno, e cria uma fina camada 

dionisíaca sobre as formas de pensar o novo mundo.  

Sem um deus para guiá-lo, o homem vai, portanto, organizar o mundo 

antropomorficamente. E por desejo de conservação, corroborado pela linguagem, vai 

apontar achados e dar nomes a todas as coisas, igualando corpos que se 

assemelham. Nietzsche não vai negar a necessidade dessa redução da vida na 

linguagem, trata-se de uma necessidade humana de comunicação. O problema é 

quando, no ocidente vai surgir o anseio pela verdade, um desejo de revelação por 

aquilo que é. Quando eu digo que o céu é azul, é uma necessidade de fixar uma 

imagem do céu, mesmo sabendo que ele fica cinza, amarelo, lilás, que ele está 

mudando o tempo inteiro, ao longo do dia, ao longo do ano. 
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O homem fugiu da quimera da crença em um mundo superior e inalcançável para a 

crença em ideal absoluto, dominado pela ciência. Na visão, o homem dessa crença 

não foge mais da servidão à um deus, mas através da busca pela certeza, foge da 

vida real em direção às comprovações científicas. Este seria o homem cansado 

fisiologicamente, que adormece as forças produtivas do corpo porque não suporta 

mais o peso da vida, o peso da realidade diante de si.  

• A CRIANÇA 

Por essa perspectiva nietzschiana a fisiologia entraria como duas possibilidades: uma 

é quando há uma hierarquização das forças ou impulsos saudáveis, a outra é onde 

há uma desagregação dessas forças, desses impulsos, que tornaria o mundo doente, 

o homem doente, o corpo doente.  

O homem da fisiologia saudável, é quando, na hierarquização entre as forças que nos 

regem, as forças de produção são sempre dominantes. Quando essas forças em nós 

dominam forças externas, e convertem essas forças em nossas, em mais potência, 

temos uma agregação saudável da vida, a vida que nós levamos se auto-supera. 

Um projeto de pesquisa se encontra avançando em uma área aberta. A natureza da 

pesquisa e o traçado do projeto de pesquisa, em suas estratégias metodológicas e 

procedimentais, indicam de que modo esse avançar liga à área que foi aberta. Abri a 

porta da narrativa, narrarei por todo o texto, e é pela linguagem narrativa que o 

processo se tornará visível como tal. Essa pesquisa não tem uma linha reta, ela se 

compõe como teia de encontros, onde se roubam ideias, como cumprimento de uma 

maneira no traçado dessa investigação. Para Heidegger (2002, p.74) avançar na 

pesquisa seria representar o “que muda na sua mudança”, assentar o conhecer. No 

caso dessa investigação, acompanhando o movimento do corpo de professores em 

performance narrativa, acompanhando o ouvir desse narrar, é, portanto, avançar, 

assentando um conhecer “sem deixar o movimento ser movimento” (Heidegger, 2002, 

p 74). Mas não me contento em somente representar. Uma força em mim quer ir além, 

uma força criativa quer andar pela possibilidade de produzir novos corpos: corpos-

música, corpos-poesia, corpos narradores.  

Uma pergunta de partida não cai no vazio, um pesquisador pergunta sobre o que já 

se sabe sobre aquilo. O que se sabe sobre narrativa? O que se sabe sobre contar 



17 

histórias? Talvez saibamos muito, mas o que sabe mesmo sobre o narrar em ato, ouvir 

o narrar em movimento, sentir a narrativa acontecer em um agora? O que acontece 

com a performance quando a palavra passa pelo corpo? Afinal o que é mesmo uma 

performance de um corpo em narração? 

E vai ser assim mesmo narrando? Sim. Mas espere aí, deixa eu me situar melhor! 

A parte empírica de minha pesquisa inicia no Brasil com professores da Rede 

Municipal de Ensino de Irecê-BA, com caráter de pesquisa-formação, através de 

oficinas em encontros formativos com os professores, e contação de histórias nas 

escolas, junto aos alunos, em 2022. Em 2023 a pesquisa se estende à uma escola, 

em Portugal, na cidade do Porto - Colégio Júlio Dinis. A investigação vai-se compondo 

com uma narrativa do processo, intercalando as transições por meio de textos 

literários paralelos, que envolvem a temática dentro do viver a pesquisa, processos 

de transições e compreensões de mudanças de rotas delineadas no caminho, 

apresentando-se através de contos e cartas autoficcionais.  

Dessa imersão nas experiências realizadas nas oficinas, colhe-se, em “um roubo”, 

ideias e sensações destes professores sobre narrar, ler, recitar para seus alunos, ou 

seja, sobre o que emerge de suas práticas narrativas. E da partilha de histórias nas 

escolas, vamos elaborando diálogos sobre os estilos, as performances narradoras, as 

relações com as narrativas, o trabalho com o corpo, a voz e o olhar.  

Dentre as vantagens dos encontros está o estar em “bandos” com a possibilidade dos 

roubos que fazemos dos nossos pares. Cada um trabalha em sua própria atividade, e 

no encontro, como dizem Deleuze e Parnet, ali em bando cria-se um "bloco, que já 

não é de ninguém, mas está "entre" todo mundo, se põe em movimento como um 

barquinho que crianças largam e perdem e que outros roubam" (Deleuze e Parnet, 

1998, p.09) e nos encontros, o que surge é algo novo que não está nem em um e nem 

em outro. 

Esta pesquisa de campo compõe-se, portanto, de encontros com pesquisa-formação. 

Que novo elemento pode nascer de um curso de formação para professores 

contadores de histórias, que “bloco” se forma? Que contribuição há para a prática 

narradora a linguagem que se constrói ali naquele “bando”? 
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Na medida em que, eu pesquisadora, estudo em grupo, nos instantes em que convivo 

e observo as práticas narradoras, construo também meu próprio agenciamento repleto 

de devires, de linhas de fuga e procuro aqui gaguejar em minha própria língua 

autoficcional para elaborar minha sinceridade.  

Em Irecê-BA (Brasil), eu não estive somente como uma professora pesquisadora nem 

em Portugal: em Irecê a pesquisadora filha da terra, em Portugal a pesquisadora 

imigrante. Em Irecê a contadora de história é a professora Núbia Paiva, ou Nubinha 

de Celma, Nubinha de Orlando, irmã de Daiana, mãe de Yan. Lá no interior da Bahia, 

onde somos identificados pelas nossas relações familiares, onde sempre somos de 

alguém e alguém é sempre nosso. Lá tudo se passou em “mil maravilhas”, no plano 

sequencial, alterado somente pela configuração natural dos encontros. Um corpo de 

professores presente desejoso de saber mais, entregue às árvores do jardim da 

secretaria de educação, se movimentando na sala branca do auditório da ufba, ali em 

Irecê. Uma tribo pensando junto, deslizando em grupo pelos movimentos propostos, 

dialogando em pares, criando personagens, elaborando histórias e falando das suas. 

Ariano Suassuna diz que quando o fato é uma coisa muito boa, é mais difícil de contar. 

Deve ter sido por isso que eu precisava vir passar percalços linguísticos, 

desterritorializada em Portugal. Onde é que eu fui amarrar o meu jegue? Foi esse o 

meu pensamento, principalmente, quando perdi meu cartão e levaram o mísero 

dinheirinho que trouxe, quando fez três graus, e eu ficava com fome para não 

atravessar a noite fria que acontecia entre meu quarto e a cozinha; quando minha 

pressão subiu, quando tive dores renais, quando minha garganta inflamou e eu não 

conseguia comer nada. A vida de uma pesquisadora, com seu corpo em movimento. 

A vida adulta, solitária, fora do seu país e uma pesquisa sobre narrativa. 

Numa interpretação da visão nietzscheana, Deleuze diz do niilismo negativo, quando 

os sujeitos sofrem a realidade, de maneira recalcada, e assim nega esse mundo e 

esse corpo, então precisa criar outro mundo ideal, que é fixo. O mundo ideal existe no 

projeto fixado no texto. Não seria o ideal, o limitado, fechado aos imprevistos? Mas 

para onde se escorrega o imprevisível tecido da realidade? 

É um pensamento que nos leva (nós pesquisadores) a concebermos também nosso 

objeto de pesquisa como passível de superação de si mesmo, como força ativa de 

criação. Há, no entanto, forças em nós que são dominadas por forças externas, como 
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o clima, a alimentação, etc. Essas são forças de adaptação, de conservação da 

existência, de circunstâncias externas. Em adaptação ou mudança de contexto com 

as forças externas, ao mantermos as forças de criação como forças ativas em nós, 

teríamos o que Nietzsche chama de fisiologia saudável, “uma feliz coordenação das 

forças”. 

Para uma feliz coordenação das forças em torno de um objeto de estudo, é preciso 

levar em consideração que não há uma verdade absoluta, e também que uma verdade 

pode ser falsamente interpretada como fixa, normalmente uma “verdade” que nega o 

movimento dos corpos, em que tudo se altera. Interpretar falsamente “algo que foi 

sentido, querido, pensado”, num movimento de reflexão, poderia ser de uma 

importância facilitadora para uma atividade de pesquisa. E em muitas das nossas 

pesquisas, pela facilitação do registro de um processo, “nós questionamos o corpo e 

recusamos o testemunho dos sentidos aguçados” (Nietzsche 1990, p.143). Mas como 

seria possível negar o corpo em uma investigação que encontra a performance como 

o lugar de convergência do conceito chave: NARRAR? 

Qual o sentido que damos à palavra NARRAR?  

Deleuze, em Nietzsche e a filosofia, vai dizer que uma coisa pode ter muitos sentidos, 

tantos quantas forem as forças capazes de se apoderar dela. Mas cabe lembrar que 

a própria coisa não é neutra, e vai se encontrar em equivalência com a força que se 

apodera dela atualmente, eis o anúncio de um frame, de um enquadramento que se 

poderia entender pela prática de narrar oralmente e pela escrita, nos dias atuais, que 

obviamente irá surgir nesta investigação. Um frame que abre uma grande fenda na 

relação entre a narrativa e o corpo. “Tu dizes “EU” e orgulha-se dessa palavra. Porém, 

maior – coisa que tu não queres crer – é teu corpo a tua grande razão. Ele não diz 

EU, mas procede como eu” (Nietzsche, 2013, p32). Segundo o filósofo, o corpo é a 

grande razão por trás de todas as histórias da vida que vamos contando de nós 

mesmos. 

Para ir além do frame, além do enquadramento posto, como já apontado 

anteriormente, busco aqui as forças criativas do homem “criança”, apontado por 

Nietzsche como o terceiro estado do espírito do homem, na busca de uma fisiologia 

saudável, na qual o corpo se encontra também como razão, uma razão que cria pela 

necessidade do fluxo. Captando a narrativa nos corpos em movimento no processo 
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de produção de suas performances, na medida em que refletimos sobre isso, nos 

encontros com os professores, nos encontros com os alunos, pensando e elaborando 

em nós coletivamente novos corpos agenciados pelos encontros. 

 

1.1 O ESCRITO E A ORALIDADE  

Ajustando a oralidade como conteúdo deste processo de pensar articuladamente o 

desenvolvimento da pesquisa, e refletindo sob a perspectiva de Mc Luhan (2020) em 

torno do conceito de comunicação, eu penso que teria sido melhor que essa escrita 

fosse um podcast, já que oralidade inicia como o coração deste trabalho. Já que a fala 

é um meio, e eu poderia usá-la para comunicar essa investigação.  

Mas aí eu penso, o que seria mais complexo de elaborar enquanto comunicação: a 

fala ou a escrita? Narrar através do corpo e da voz, ou narrar através deste texto, 

como faço agora? O que eu sei é que aqui as palavras escritas podem mentir com 

maior disfarce, porque o corpo dela não é voz, músculos, rosto, gesto, ela é só palavra 

escrita, mas que precisa se redobrar em literatura para dizer.  

Antônio Bispo disse em uma entrevista1 “esse povo não sabe falar, esse povo da 

cultura escrita sabe ler e escrever, não sabe falar”. Qual a mensagem do falar/contar, 

a mensagem do ler, e a mensagem do escrever? Como elas perpassam umas pelas 

outras e por nós? Talvez eu me sinta também aqui uma tradutora da oralidade, como 

ele, e queira escrever falando. Mas se a oralidade tem tanto traquejo que para a escrita 

alcançar é difícil, a literatura se elabora como uma possível técnica da linguagem 

verbal, que faz movimentar os saberes, jogando com signos e deslocando-os de seus 

habituais usos, não para superar a voz, mas reverberando possibilidades infinitas de 

interpretação na ausência de um corpo que fala.  

Mc Luhan diz que “o meio é a mensagem”, a forma como manifestação, que é da 

mesma matéria do conteúdo, sendo a forma em si, conteúdo. O conteúdo não chega 

se o meio não for também a própria comunicação. É na forma mesma que o conteúdo 

 

1 Podcast: Ilustríssima Conversa com Antônio Bispo dos Santos. Folha de São Paulo 
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está mais expresso, um lugar difícil de chegar. O conteúdo aqui é a formação do 

narrador, é a leitura, é a contação de histórias, é a oralidade, a oralização da palavra, 

que são meios de comunicação, meios de diálogos, meios de construir pensamentos 

imaginários sobre as vidas reais. Se a forma aqui expressa é uma literatura, é o leitor 

quem decide, é a recepção que completa o texto, ou que inicia outro. É este o meu 

meio de comunicação, a palavra poética flertando com a ciência e a filosofia. 

A escrita conta histórias, o jornal, a tv, o cinema, e as redes sociais contam histórias. 

Os desenhos contam, o corpo com suas marcas de tristezas e alegrias contam 

histórias. A música conta histórias, cada gênero expressa pessoas distintas e canta 

sobre elas. A música que também mora na voz sem canto, no timbre, na altura, na 

textura, ela conta uma história quase invisível sobre o dono daquela voz. Em pessoa, 

o narrador e o contador de histórias contam histórias.  

Frederico Fernandes (2015) estabelece uma diferença entre o narrador e o contador 

de histórias. Para ele o narrador é aquele que se eleva a um nível discursivo em 

detrimento do técnico, enquanto o contador de histórias é um performer. O narrador 

seria aquele que expressa um compromisso com uma comunidade narrativa, 

enquanto o contador de histórias “compromete-se com o espetáculo”. Ao contrário do 

narrador, o contador de histórias não estaria implicado com as práticas sociais de 

narração, onde a habilidade de narrar entraria como fator fundamental, e não a 

mensagem.  

No entanto, considerando as referências de Zumthor para o debate em torno da 

performance, e o componente “mensagem” que chega e se faz, tanto em um corpo 

que lê e diz, quanto em um corpo que experimenta e conta, aqui tanto o narrador 

quanto o contador de histórias compõem-se com um estilo e uma performance, numa 

elaboração feita através do contato com a mensagem e com aquele que a recepciona, 

e por isso são termos quase sinônimos na prática performática. Neste texto 

assumimos uma função a mais ao narrador, o fato de que ele pode ser também um 

escritor dessas narrativas. Mas quando a palavra passa pela voz é uma coisa só: 

narrativa é o texto, que não é menos nem mais do que uma história. O narrador é uma 

pessoa que narra, o contador é uma pessoa que conta. Quando alguém conta, conta 

pela voz prioritariamente, mas não se narra somente pela voz, a narrativa é um 

conteúdo que vai encontrando meios. 
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Mc Luhan (2020, posição 367) diz que “o conteúdo de um meio é sempre outro meio: 

o conteúdo do telégrafo é a impressão, o conteúdo da impressão é a escrita, o 

conteúdo da escrita é a fala, o conteúdo da fala é um processo mental”. O processo 

mental pelo qual passei nesta pesquisa foi pensar sobre esse devir professor-

narrador, a formação deles e a minha, enquanto narradora. Foi narrando através da 

palavra falada que vislumbrei coisas que concebi como caras à formação do narrador, 

mas definitivamente, narrar através da escrita, foi também uma estratégia 

sensivelmente formativa.  

Captei o pensamento mitológico em torno dos quatro elementos: Água, Terra, Ar, e 

Fogo, trouxe-os para o narrar das palavras, e falar sobre isso, e pensar sobre isso, e 

contar sobre isso. O que acontece quando a palavra passa pelo corpo? Vamos a eles: 

● A ÁGUA  

é o elemento ligado à fonte, ao nascimento, aos mares, rios e lagos. É também 

o elemento fluido da incerteza, e da confusão mental provocada pelas 

emoções. Na mitologia grega, o principal deus da água é Poseidon, o senhor 

dos oceanos e dos terremotos. A água possui um misticismo que envolve 

quase todas as religiões, na religião wicca, a água é tida como o símbolo da 

Grande Deusa, assim como o cálice e o caldeirão. Nas antigas religiões 

chinesas também têm uma representação simbólica, e na religião católica vê-

se a água benta. Enquanto o fogo é fermentador, dissipador, decompositor, 

provocando transformação e expansão, a água é retração, doador de vida, 

nutriente e preservação. 

● A TERRA  

é o elemento, também considerado, segundo algumas crenças pagãs e 

neopagãs, com poderes especiais, que integra em si o fogo, a água e o ar. É o 

elemento de fecundidade, o elemento de onde brotam vidas, e sua 

potencialidade de gerar é protegida por seres ligados à vegetação, como 

duendes, gnomos, ninfas, curupiras, dríades e sacis. No homem, este elemento 

é o que determina a visão corporal do mundo, isto é, a percepção sensorial 

terrena. Nesta perspectiva, a Terra é o único elemento que pode realmente ser 

conhecido pelo homem comum. 
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● O AR  

é o elemento associado ao sopro, ao movimento, à comunicação e à 

inteligência. Traz o simbolismo do mundo das ideias, do planejamento. O 

principal deus do ar é Zeus, o deus supremo do céu e do trovão. Ele é filho de 

Cronos e Reia, e um dos doze deuses do Olimpo, o líder dos deuses, o 

professor. Um dos deuses também ligados ao elemento ar é Apolo, o deus da 

luz do sol, da música, da poesia, das artes e da adivinhação, que é um dos 

doze deuses do Olimpo. 

● O FOGO  

é o elemento que está relacionado à energia, à luz, ao calor e à transformação 

e destruição. O principal deus do fogo é Hefesto, o deus da forja, do metal, da 

tecnologia e da arte. Outro deus ligado ao fogo é Dionísio, que é simbolizado 

pelo fogo sagrado. É no fogo que se forja, o fogo como elemento de criação, 

de transformação 

E fiei a estrutura desse texto em torno dos quatro elementos: Água, Terra, Ar, e Fogo, 

e tomado pelas características dos elementos, o texto vem dividido em partes. 

Cada uma das partes começa com um roteiro explicativo do que a contém. A Parte 1. 

Água está subdividida em portas para onde se abre caminhos para o objeto. A Parte 

2. Terra, está subdividida em cartas, com referências memorialísticas, teóricas e 

autoficcionais. A Parte 03. Ar, narra o movimento da pesquisa-formação e os cenários 

narrativos com as crianças. E a Parte 04. Fogo, traz os encontros narrativos com as 

crianças transformados em contos ficcionados com a presença narradora de uma 

Bruxinha. 

 

PARTE 01 – ÁGUA  

A ÁGUA é o elemento ligado à fonte, ao nascimento, aos mares, rios e lagos. É 

também o elemento fluido da incerteza, e da confusão mental provocada pelas 

emoções. Na mitologia grega, o principal deus da água é Poseidon, o senhor dos 

oceanos e dos terremotos. Enquanto o fogo é fermentador, dissipador, decompositor, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
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provocando transformação e expansão, a água é retração, doador de vida, nutriente 

e preservação. 

Porta 01 – A incerteza. A água dos acontecimentos se abre anunciando a forma como 

foi pensado o delinear dos processos de investigação. Na Porta 02 – A pesquisa, a 

ficção e a durabilidade da palavra, se apresenta com inspirações nietzschianas, com 

uma compreensão da linguagem como nossa mais primária forma de ficção. Na Porta 

03 – O era uma vez da autoficção, traça um debate em torno da própria vida na 

composição da performance narradora, delineando o conceito autoficção em suas 

diversas modalidades. Na Porta 04 – Mas o que é literatura? Demarca e circunscreve 

o conceito de literatura, não propriamente num refinamento progressivo, mas em suas 

diversas maneiras de constituição e vaidade. A Porta 05 – Uma pesquisa pós? É uma 

porta que se abre para diálogos traça as influências especialmente do estruturalismo 

e pós estruturalismo, que vão contribuir para pensar uma pesquisa pós-qualitativa. Na 

Porta 06 – O devir na arqueologia do narrador: construções metodológicas fissuradas 

de histórias com “suaves declives”, é um descortinar metodológico, que aborda alguns 

conceitos filosóficos fundamentais para a composição deste trabalho. Na Porta 07 – 

Dando a farejar histórias que fazem a pesquisa. Compõe-se como um farejar de 

histórias que ficaram fincadas no início da pesquisa, ainda no período pandêmico. 

Essas portas se fecham com um conto: A vida: quando você vai embora. 

 

PARTE 02 –TERRA 

É desterritorializada, mas tentando assentar os pés no chão, que de mim nascem 05 

(cinco) textos que compõem essa parte do trabalho. Surge com duas cartas que 

demarcam o corpo no processo de criação e a importância da escrita como 

procedimento de investigação, possibilidades de levantamento e mapeamentos, 

emergindo o conceito de agenciamento, ocorrido no processo inicial de adaptação de 

um país a outro, durante a pesquisa.  

Mexida e inspirada pelos encontros já realizados com os professores no processo de 

atividade no campo da pesquisa, o primeiro texto dessa parte Mitos, lendas, fábulas e 

contos de fada na voz dos professores, apresenta características dos gêneros mais 

ouvidos pelos professores na escola, enquanto crianças; O rio do conto: Brasil 
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Portugal e Áfricas traça caminhos da literatura oral e seus agenciamentos entre 

continentes no corpo das narrativas; História para boi dormir: quem te contou? 

Apresenta o cenário da minha própria infância e as referências narradoras, 

configurando o que poderia ser dito: é essa menina que está pesquisando! Essa parte 

se encerra com um pequeno conto que apresenta um menino fictício e sua relação 

com a escola, friccionando possibilidades de relações entre os livros lidos, as 

narrativas ouvidas, os pais, professores e políticas de formação de leitores no Brasil. 

 

PARTE 03 – O AR 

O AR é o elemento associado ao sopro, ao movimento, à comunicação e à 

inteligência. Traz o simbolismo do mundo das ideias, do planejamento. O principal 

deus do ar é Zeus, o deus supremo do céu e do trovão. Ele é filho de Cronos e Reia, 

e um dos doze deuses do Olimpo, o líder dos deuses, o professor. Um dos deuses 

também ligados ao elemento ar é Apolo, o deus da luz do sol, da música, da poesia, 

das artes e da adivinhação, que é um dos doze deuses do Olimpo. 

Essa parte do texto aborda aspectos das experiências formativas com os professores 

e as experiências narrativas com as crianças nas escolas. É um texto que se elabora 

pelas reflexões dos professores a respeito do exercício de contar suas próprias 

histórias, pensando na formação do narrador, e ele mesmo como personagem de suas 

narrativas. Se atenta também em pensar a perspectiva estética do prazer do corpo 

numa performance narradora, na formação do professor que narra.  

 

PARTE 04 – O FOGO 

O FOGO é o elemento que está relacionado à energia, à luz, ao calor e à 

transformação e destruição. O principal deus do fogo é Hefesto, o deus da forja, do 

metal, da tecnologia e da arte. Outro deus ligado ao fogo é Dionísio, que é simbolizado 

pelo fogo sagrado. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
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É no fogo que se forja, o fogo como elemento de criação, de transformação. O fogo 

como aquecimento da palavra, no estado criança do homem, a potência de vida da 

ação criadora.  

Representado no elemento transformador, o fogo demarca os encontros realizados 

com as crianças. Narrado por uma autoficção fantástica, com a presença da Bruxa 

Chica como voz narradora principal. Essa parte do trabalho delineia as experiências 

dos encontros de contações de histórias nas escolas 

Com a ajuda dessa fabulosa narradora, surgem as impressões sobre as estratégias 

utilizadas pelas professoras nos encontros com os alunos, nas histórias lidas e 

contadas, e destas experiências surgem temáticas como: a leitura e a performance na 

contação de histórias, o conceito de presença do narrador, a intenção, o ritmo e 

técnica na composição da performance narradora, bem como as estruturas dos contos 

e contextos narradores. 

Suscita discussões sobre a rebeldia das palavras, seu poder e sua poesia, palavras 

capazes também de comunicar momentos formativos e de reflexão sobre as 

interferências entre o Português de Portugal e o Português do Brasil, as diferenças 

culturais e a insurgência de elementos como as alterações das narrativas pelo 

contexto, e a centralidade das narrativas primordiais nas escolas.  

O elemento fogo finda as partes. 

Digo que em todo o texto, o bloco de conhecimentos agenciados que comunico na 

minha gagueira literária, construí, como um roubo entre pares. Num processo 

formativo, talvez mais para mim, do que para eles, roubei-lhes ideias, espero que 

tenham roubado as minhas também.  

Em Irecê já havia um prévio duplo roubo (“um entre”, uma intersecção já descoberta, 

um bloco já formado) sem sair do lugar. O que eu ia levar daquelas tão conhecidas 

professoras, e o que elas levariam de mim, já tão conhecida por elas? No Porto meu 

cenário era desterritorializado, percebi que precisava reelaborar essa linguagem, tanto 

na comunicação formativa com os professores, como na comunicação narrativas com 

as crianças. É com essa linguagem já alterada, agenciada de brasileiros e 

portugueses que comunico aqui, para dizer destes e de outros agenciamentos de 
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corpos, de linguagem, de jeitos de narrar e ver a narrativa. Não posso ter certeza do 

que levaram, mas posso falar como vi a experiência acontecer, e o que eu trouxe 

comigo.  

Em Irecê já havia um prévio duplo roubo (“um entre”, uma intersecção já descoberta, 

um bloco já formado) sem sair do lugar. O que eu ia levar daquelas tão conhecidas 

professoras, e o que elas levariam de mim, já tão conhecida por elas? No Porto meu 

cenário era desterritorializado, percebi que precisava reelaborar essa linguagem, tanto 

na comunicação formativa com os professores, como na comunicação narrativas com 

as crianças. É com essa linguagem já alterada, agenciada de brasileiros e 

portugueses que comunico aqui, para dizer destes e de outros agenciamentos de 

corpos, de linguagem, de jeitos de narrar e ver a narrativa. Não posso ter certeza do 

que levaram, mas posso falar como vi a experiência acontecer, e o que eu trouxe 

comigo.  

 

1.2 A ESCRITA LITERÁRIA COMO EXPRESSÃO DOS 
ENCONTROS: SÓ SEI QUE FOI ASSIM!  

E enquanto ia fazendo, escrevendo, escrevendo, escrevendo, fui vendo que “somente 

a expressão nos dá o procedimento” (Deleuze e Guattari, 2002, p.28). E acreditando 

nisso, fui encontrando minhas respostas na escrita, porque é ela minha expressão, 

está nela a minha possibilidade de fazer arte. Expressar com a força de uma palavra 

habitada de sentidos construídos neste processo. Comunicar através de um texto que 

conta histórias que são como linhas que fogem da pesquisa, para dizer da pesquisa. 

Foi isso que fui fazendo, num processo lento, e cansativo, porque eu precisava estar 

sempre atenta às possibilidades de enriquecimento compostas pelo imprevisto, sem 

perder de vista que para qualquer lado que eu andasse, precisava me responsabilizar 

e assumir minhas escolhas. 

Essa escrita que se pretende literária passou por desvio de rotas, navios 

atravessados, piratas das línguas, feitiços de encontros, e tantas bruxas e fadas, que 

agenciaram linhas e transformaram a palavra.  

Se as literaturas “ditas menores”, são compostas pelos desvios e rearranjos que uma 

“minoria faz com uma língua”, há pelo menos três características elementares, 
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apontadas por Deleuze, que esclarece, de onde emergem e como se manifestam 

estas literaturas. A principal característica da língua menor é que ela é habitada por 

um “forte coeficiente de desterritorialização”, território é lugar de língua materna. 

Quando saímos do colo e caímos em um campo que não é nosso, estamos 

desterritorializados! Meu “português brasileiro” em Portugal é uma língua 

desterritorializada, restrita a um uso minoritário, apesar da grande quantidade de 

brasileiros.  

E o desterritorializado vive à margem, distante daquilo que é dominante, reconhecido 

como maior e “mais importante”, longe de casa. Muitas mudanças se agitam em um 

desterritorializado, em um imigrante, e então emerge a segunda característica, o seu 

caráter político. “Impossibilidade de não escrever, porque a consciência nacional, 

incerta ou oprimida, passa necessariamente pela literatura” (Deleuze e Guattari, 2002, 

p.25). Se na literatura maior, um caso individual, familiar, tende a se misturar com um 

bloco de outras tantas histórias, servindo de pano de fundo pouco manifesto, na 

literatura menor aumenta-se o microscópio para os casos individuais “na medida em 

que outras histórias se agitam nele”.  

E se histórias de outros fervilham dentro da minha, temos a terceira característica na 

literatura menor, nela “tudo adquire valor coletivo” (Deleuze e Guattari, 2002, p.27).  

Ela só acontece quando perde o EU, e tem-se o poder de dizer nós. Nós, 

desterritorializados, agenciando modos de comunicação pela escrita, uma escrita que 

diz de quem escreve pelas palavras de muitos. A literatura tem a ver com o coletivo, 

e surge de uma extrema necessidade de criar, de enunciar-se, e enquanto enuncia-

se, enuncia um povo. Mesmo em nossa solidão. E se escrevemos de dentro da nossa 

solidão, quantas luzes estão acesas a esta hora iluminando as noites de solitários, 

fora de seus territórios linguísticos e/ou geográficos?  

Como Kafka, não fui narradora ou personagem, porque não há sujeito o que há é 

“apenas agenciamentos coletivos de anunciação” (Deleuze e Guattari, 2002. p41), que 

anunciam palavras guardadas talvez como forças revolucionárias a serem elaboradas, 

atravessando pessoas, histórias e tempos. E mesmo nós, que já pertencemos a uma 

língua com uma grande e potente literatura, precisamos do nosso “gaguejar” dentro 

do nosso próprio nó “subdesenvolvido” de dizer, dentro da própria língua como uma 

aranha que faz sua teia.  
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Quantos de nós fala uma língua que não é a materna, aquela que ouviu a mãe falar 

desde a barriga? Quantas pessoas vivem a mesma língua, mas pouco conhecem o 

padrão que são obrigados a servir? “Como tornar-se nômade, emigrado cigano de sua 

própria língua? Kafka diz: roubar a criança do berço, dançar na corda bamba” 

(Deleuze e Guattari, 2002, p.43). 

Como só há uma preparação e não um “método para achar” (Deleuze), o que ocorre 

na “evolução a-pararela”, é um entre, um entre que se elabora como conteúdo por 

meio da conversa, “escutando, escutando, piscando os olhos entre nós” (Deleuze), 

cúmplices de um pensamento sobre ser professor, sobre encontrar seu próprio estilo 

de ser professor-narrador, enquanto a vida vai se fazendo, boa parte dela dentro da 

sala de aula. Se não temos estilo (se é que isso seja possível), “que comece como 

ele, de repente com sua máscara de palhaço, com uma arte de cada detalhe 

arranjado, e, no entanto, improvisado” (Deleuze).  
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2. ÁGUA 
Figura 01. O nascimento na água

Fonte: imagem gerada pelo Microsoft Copilot no Microsoft Edge em 04/02/2024. 

PORTAS 
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Contemplo o lago mudo 
(Fernando Pessoa) 

 

Que uma brisa estremece. 

Não sei se penso em tudo 

Ou se tudo me esquece. 

O lago nada me diz, 

Não sinto a brisa mexê-lo 

Não sei se sou feliz 

Nem se desejo sê-lo. 

Trêmulos vincos risonhos 

Na água adormecida. 

Por que fiz eu dos sonhos 

A minha única vida? 

 

Roteiro 01 - O narrador principal se enche e se esvazia de ideias sobre o objeto, 

compreende um objeto se cercando de filosofia e literatura, se confrontando e se 

confortando com a incerteza sobre a vida e a própria pesquisa. O texto se divide em 

Portas se abrindo para pensar sobre o objeto. Passa pelo período da pandemia, em 

um sítio/fazenda, no interior da Bahia-Brasil, com a participação de três personagens 

centrais: o professor, Vera, e a narradora principal, que também lê e vivencia o 

contexto. Em meio ao sentimento de dúvida, mas certa sobre aceitar o desafio em 

relação a um jeito de escrever, surgem entre os textos e os personagens, ideias sobre 

pesquisa, ciência e linguagem, que sustentarão filosófica e metodologicamente a 

investigação. Tecendo forma e conteúdo, inicia uma narrativa sobre narrar, com os 

textos ainda em seu estado água, doador de vida: aqueles que principiam, fluidos e 

flexíveis. 
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2.1 PORTA 01 – INCERTEZA 

 

Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina. 

Manoel de Barros 

 

Eu disse que queria uma pesquisa orgânica, onde esse lamber de palavras 

contaminasse cada verbo com saliva e narração. Onde cada palavra da ordinária 

poesia se alucinasse toda vez que fosse traduzir uma pessoa, ou uma pesquisa, para 

o mundo da escrita. Eu disse ainda que este tipo de escrita me cura como a poesia 

apolínea, em beleza, em harmonia, em equilíbrio e razão, mas por outro lado alucina 

e enlouquece.  

Além de tocar lira, o protetor da música é um deus que protege os marinheiros, 

pastores e arqueiros, um deus protetor também da medicina. Apolo é uma 

descansada metáfora de como queria desenvolver esta pesquisa, na sobriedade da 

harmonia. Mas é Dionísio que sopra o vento por aqui, irmão de Apolo, o deus da 

embriaguez, do caos, da falta de medida, da paixão.  

Digo que convém então encontrar uma porta “dionisíaca” que esteja mais próxima 

possível do caminho do meu objeto de pesquisa. Entrada numa porta sem o controle 

dos achados, busca imprevisível e por isso absolutamente natural humana. Meu 

objeto deseja “um saber que seja capaz de integrar o caos ou que, pelo menos, 

conceda a este o lugar que lhe é próprio. Um saber que saiba, por mais paradoxal que 

isso possa parecer, estabelecer a topografia da incerteza” (Maffesoli,1998, p. 12). A 

incerteza criativa, a incerteza que mexe nas coisas da imaginação, se alimenta da rica 

desordem da vida, incontrolável, surpreendente ou trágica, que atravessa em maior 

ou menor grau, as histórias de pessoas. 

Talvez fosse mais fácil adotar construções metodológicas e teóricas cujos contornos 

já sejam conhecidos. Mas o homo sapiens “pós” que carrega no corpo a performance 

borrada de toda cultura, de toda gente e leitura que por qual passou, arranhou, fincou; 
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impregnou-o de mais dúvidas, de inquietudes, de incertezas, de cansaço, de doenças, 

de instintos, de medos, de felicidades, ansiedades e caos.  

Bom seria dizer daquilo que homens e mulheres têm de passageiro, de sombra, de 

dúvidas, mas também de grandioso, “é assim que à moral do “dever ser” poderia 

suceder uma ética das situações” (Maffesoli, 1998. p 11). Paz expressa dois sentidos 

que fazem uma dupla estrada pela qual caminhou a Idade Moderna. “O primeiro se 

refere à separação entre o homem e a natureza, uma separação que se transformaria 

em oposição e combate”, a missão do homem seria, portanto, salvar-se e dominar a 

natureza; “o segundo se refere à separação entre os homens” (Paz, 2009, p11). Se 

por um lado, em um mundo dividido, a cultura se transforma em culturas, por outro, 

encaminhados pelo pensamento cartesiano, “desencadeamos a ciência e a 

tecnologia. Elas eram nossos novos deuses. Estávamos convencidos de que o 

conhecimento científico era a cura para os males do mundo” (Pierre, 2018. p. 1049). 

As certezas científicas que se apresentavam à nossa frente, no exercício do que Pierre 

(2018) concebe como o “conhecimento pelo conhecimento”, foi a mesma ciência que 

inventou a bomba atômica, usada para matar milhões. E o mundo viu “nos campos de 

concentração da Europa, cientistas conduziram experimentos, torturaram e mataram 

seres humanos por causa do conhecimento” (Pierre, 2018, p.1049). Ao mesmo tempo 

que surge a curiosidade para o estranho, para o interior de cada civilização, o desejo 

de conhecer o outro, a empatia sobre outras formas de vida, outras culturas. 

Aqueles que tinham ido à guerra sabiam bem que as culturas 
diferentes produzem conhecimentos e práticas diferentes. Os 
movimentos sociais, organizados várias décadas após a Segunda 
Guerra Mundial, incentivaram-nos a abraçar o multiculturalismo e a 
diversidade; e, porque queríamos ouvir as vozes de todos e saber o 
que sabiam, inventamos novas metodologias para capturar 

conhecimentos subjugados (Pierre, 2018. p.1050).  

Eis que, neste cenário, o mundo indivisível não existia mais, e se abre à multiplicidade 

de mundos, de jeitos de ver o mundo e de estar nele, abre-se para entendermos as 

línguas que escrevem e perfazem seus mundos, mundos que se transformam no rolo 

do tempo.  

Vale lembrar Maffesoli (1998, p.16) ainda, que quando retomando esse percurso 

sobre a modernidade, o sentido etimológico, requer um novo “discurso do método”, 
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ou seja, da mesma forma “como Descartes balizou o caminho da modernidade, é 

preciso saber balizar o da pós-modernidade”. O mais novo selvagem. Não é o 

selvagem de que Octávio Paz fala, não é nem o do batismo e da espada, nem o da 

crítica e da polêmica, mas um outro sem rosto, a ser conhecido. O outro, o vizinho, o 

que preciso traduzir, e “a estranheza deixa de ser um desvio e se transforma em 

exemplo. Sua exemplaridade é paradoxal e reveladora: o selvagem é a nostalgia do 

civilizado, seu outro eu, sua metade perdida” (Paz, 2009, p.11), o selvagem, está em 

cada um de nós, eis que é melhor conhecê-lo que subjugá-lo.  

Primeiro os filósofos e os historiadores, agora os antropólogos e os linguistas, 

acumularam provas sobre as irredutíveis diferenças entre os indivíduos, as 

sociedades e as épocas. A grande divisão, apenas menos profunda que a 

estabelecida entre natureza e cultura, é a que separa os primitivos dos civilizados; em 

seguida, a variedade e heterogeneidade das civilizações. No interior de cada 

civilização renascem as diferenças: as línguas que servem para nossa comunicação 

também nos encerram em uma malha invisível de sons e significados, de modo que 

as nações são prisioneiras das línguas que falam. Dentro de cada língua se 

reproduzem as divisões: épocas históricas, classes sociais, gerações. Quanto às 

relações entre indivíduos isolados que pertencem a uma mesma comunidade: “cada 

um é um emparedado vivo em seu próprio eu”. (Paz, 2009, p13) 

Olhar este horizonte daqui deste lugar, e deste momento, importa boa parcela de 

sonho e incerteza quanto ao trajeto que irá se realizar, bem como uma boa parcela de 

conhecimento sobre as palavras que renascem junto com as mudanças nas 

civilizações, e suas malhas invisíveis de significados. Requer uma ontologia que dê 

conta desses léxicos.  Penso alinhavar uma pesquisa da maneira como se conta uma 

história narrada, que é minha e de muitos, que não nasce do início, mas do contexto, 

que não tem fim, mas parada, ruptura. Digo que irei no ritmo de uma narrativa, mesmo 

sendo alertada por Benjamin de que a experiência de narrar está em vias de extinção, 

pois me parece que sua hipótese, na segunda década do século XXI, se encontra 

superada, narradores estão nascendo. 

Benjamin considera em seu discurso sobre o narrador, tanto a narrativa oral quanto a 

escrita. Para ele “entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 
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(Benjamin, 1994 p.198). É esse narrador de dupla performance que irá emergir nessa 

pesquisa, que é da palavra oral, mas também da escrita. Assim a pesquisadora, pois 

embora eu seja uma pessoa das letras, das palavras, do escrito, do iconográfico, é 

pela narrativa oral ou pela poesia, como diria Zumthor (2018), que me comunico de 

maneira mais singular. 

Não mais discípulos do conhecimento absoluto, ouço um Deus estranho, uma voz 

desconhecida e rouca de Dionísio, o Deus selvagem da loucura, o subjugado, o último 

a subir ao Olimpo, o único filho de um simples mortal, a me chamar.  

 

2.2 PORTA 2 - A PESQUISA, A FICÇÃO E A DURABILIDADE DA 
PALAVRA 

“E foram felizes para sempre!”; “O que Deus uniu o homem não separa!”. Ficção na 

literatura e ficção na vida real. A linguagem é a própria ficção, nossa mais primária 

ficção. Começamos a falar e temos nossa primeira experiência de ficção, uma vez que 

“os signos são nossa primeira experiência de duração; é a duração ficcional da palavra 

que fornece a crença em um mundo durável” (Mosé 2018, p.42). Um céu sempre nos 

espera, um ideal de felicidade plena e infinita. Mas nem todos querem ir para o céu, o 

menino Baden2 não quer porque tem medo de altura.  

Se para ir para o céu precisamos de sacrifícios e palavras, rezas, orações repetidas 

vezes, a palavra já se apresenta mesmo com um tipo de Deus que faz permuta entre 

os homens, e os homens elaboram promessas e ganham a felicidade eterna. Nesta 

ficção que se encontra na palavra, são os signos produtos gerados por uma 

convenção, por um acordo, e nós, quanto mais adultos, mais esquecemos disso, e é 

“somente com o esquecimento do caráter fictício dos signos que o ser humano pode 

acreditar que os signos correspondem às coisas” (Mosé, 2018, p.43). Esquecemos 

 

2 Em conversa com o primo, que diferente de Baden é de um núcleo familiar religioso, o primo disse 
que precisava orar para ir para o céu. Baden prontamente disse: “eu não quero ir para o céu, eu tenho 
medo de altura”. Baden é uma criança de 06 anos, filho de uma amiga muito próxima. 
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que podemos criar, e repetimos. Esquecemos que as coisas mudam e usamos as 

mesmas palavras para coisas que não são mais.  

Mas é possível viver sem esquecer? Nietzsche em Segunda Consideração 

Tempestiva diz que o esquecimento é um impulso imprescindível para a vida, afinal 

“é possível viver quase sem lembrança [...], mas é absolutamente impossível viver, 

em geral, sem esquecimento” (Nietzsche, 1985 p.20). Em Genealogia da Moral, 

Nietzsche vai utilizar a imagem do estômago como a consciência (que digere, 

processa o que for possível), como o órgão que mais se assemelha ao espírito. O 

órgão que rejeita, vomita, seleciona o que cabe naquele corpo.  

Relembrar reformula impressões já sentidas, “grava-se algo a fogo, para que fique na 

memória: somente o que não cessa de causar dor fica na memória” (Nietzsche, 1985, 

p.53), o filósofo cita como o mais antigo axioma da psicologia da terra, o fogo que a 

fé milenar acendeu nos solenes segredos entre homens e crenças, com seus martírios 

sombrios toda vez que as sociedades precisaram manter uma memória. Nossa saúde 

mental e a boa digestão desta vida talvez se devam à natureza ativa do estômago 

psíquico ao esquecimento, capaz de “fechar temporariamente as portas da 

consciência” (Nietzsche, 1985, p.55). Mas na avalanche do esquecimento, por saúde, 

esquecemos o caráter fictício da linguagem, esquecemos que não se pode ser feliz 

para sempre, e é “graças à sua capacidade de esquecimento que o homem pode 

chegar a crer que possui uma verdade” (Nietzsche3, apud Mosé, 2018, p.44). A ficção 

é a arte que constrói e destrói continuamente, entretanto não pode ser tomada como 

verdade. 

Qual o valor da história?  

Qual o valor da ficção? 

Nietzsche inicia Considerações Extemporâneas com uma fala de Goethe que diz: “De 

resto, me é odioso tudo o que simplesmente me instrui, sem aumentar ou 

imediatamente vivificar a minha atividade”. Estas palavras dão início ao que ele chama 

 

3 Introdução teorética sobre verdade e mentira no sentido extramoral. 
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de: considerações sobre o valor e a falta de valor da história. Eu acrescentaria, para 

a minha tese, questionamentos sobre o valor ou a falta de valor na ficção.  

E assim como as pesquisas tentam entender o mundo e as coisas que estão nele, a 

literatura exercita entender o mundo e entender-se dentro dele.  "Esforcei-me em 

descrever um sentimento que me tem, com frequência, atormentado suficientemente; 

vingar-me-ei dele, abandonando-o à esfera pública” (Nietzsche, 2003. p.05), em 

público, talvez alguém o reconhecesse e o pegasse para si. Quis abandonar alguns 

sentimentos, ou pelo menos deixá-los lá guardados dentro da literatura, por isso fiz 

ficção. Dizer da verdade do que é ser, duramente ser. Jogar o que se sente em praça 

pública, é escrever, narrar, olhar de longe, e virar só escrita. 

Falamos do quão estranho seria as pessoas saberem que uma mulher está 

apaixonada por outra. Uma notícia assim é sempre uma grande novidade. Nem todos 

querem ser motivo de uma grande novidade! Mas “talvez alguém, por meio de uma tal 

descrição, seja provocado a declarar-me que de fato também conhece este 

sentimento”!4 (Nietzsche, 2003. p. 05). E tudo pode ser visto com olhos de coragem 

por aqueles que nutrem o mesmo. Mas a maioria reage como absurdamente 

inadmissível. Felizes ou tristes, bons ou ruins uma coisa é importante, em todo caso, 

ao me aventurar na descrição da natureza de meu sentimento devo antes favorecer 

do que ferir o bom decoro geral, diz Nietzsche.  

Eis que o bom decoro já extrapolou toda a inumanidade e falta de empatia, e ninguém 

é, “e assim de manhã até a noite, dia após dia; ligado de maneira fugaz com seu 

prazer e desprazer à própria estaca do instante, e, por isto, nem melancólico nem 

enfadado” (Nietzsche, 2003. p. 07), seguimos misturados no mesmo mundo e 

acorrentados ao passado, vangloriando de nos lembrarmos de como fazer, que horas 

fazer e o quanto – o passo a passo da vida na ilusão do controle do tempo, dos 

acontecimentos e da história. O homem segue admirando a si mesmo “por não poder 

aprender a esquecer e por sempre se ver novamente preso ao que passou: por mais 

longe e rápido que ele corra, a corrente corre junto” (Nietzsche, 2003, p.07).  

 

4 Considerações Intempestivas 
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Se o homem passa dias a admirar o cachorro que logo esquece que foi enxotado e 

segue feliz, ele próprio se vangloria de se lembrar de tudo, mas sabe disfarçar. O 

animal “não sabe se disfarçar, não esconde nada e aparece a todo momento 

plenamente como o que é, ou seja, não pode ser outra coisa senão sincero” 

(Nietzsche, 2003, p.07) o homem carrega o peso da história nas costas, e quando 

disfarça tropeça. 

Se uma felicidade, um anseio por uma nova felicidade é, em certo 
sentido, o que mantém o vivente preso à vida e continua impelindo-o 
para ela, então talvez nenhum filósofo tenha mais razão do que o 
cínico: pois a felicidade do animal, como a do cínico perfeito, é a prova 
viva da razão do cinismo. (Nietzsche, 2003. p. 08). 

Esse caminho dionisíaco tenderá, portanto, a uma pesquisa cínica, onde nem todo 

fato será verdade, mas todo o narrado será sincero. 

 

2.3 PORTA 03 – O ERA UMA VEZ DA AUTOFICÇÃO 

O “era uma vez” me leva para esse lugar da palavra, lá depois dos muros do castelo. 

No “Era uma vez” da infância a narrativa é preponderantemente apolínea, e no final, 

todos são felizes para sempre, e todas as vidas têm seus contos de fada. Mas aqui é 

a professora contadora de histórias que narra seus dias, sua pesquisa, como se narra 

os ordinários dias da vida e os ordinários dias de sala de aula: do tédio à euforia; da 

expectativa à frustração; da agrura ao deleite. E sendo a vida já uma verdadeira 

fabulação de si mesma, teremos na forma deste texto uma autoficção.  

A autoficção chega para mim através de um livro de Tati Bernardi “Depois a louca sou 

eu”. Ali está um texto “confessional”5 que arranca todas as roupas e se entrega em 

“carne viva” como ela mesma diz. Entrega a sua agonia e ansiedade descrita de forma 

autoficcional, talvez porque a vida mesma seja ficcional, sobressaltada de imprevistos 

inacreditáveis e maravilhosos. Quando a verdade precisa da ficção para dizer, 

 

5 Ouvi de um jovem esse termo, na ocasião com 24 anos. E acreditando ser um neologismo já 

conhecido passei a usá-lo. Tenho a minha concordância de que a escrita “literária” nas redes sócias 
tem sido uma escrita confessora de dores, de expectativas frustradas, de psicológicos vulneráveis e 
explicitamente desnudados nos textos. 
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frequentemente recorre-se à metáfora, recorre-se à literatura para dizer das camadas 

mais finas da nossa formação. É o encontro com uma maneira de escrever que 

conversa com uma maneira de existir.  

Sendo nós atores, criadores de nossas próprias realidades, performando nossos 

fazeres em cada “ato de fala”, em cada ato de currículo, em cada linha de fuga, esta 

professora aqui, quer compreender por meio de uma pesquisa-formação, os 

processos de formação do narrador na prática de professoras contadoras de histórias, 

que deslizam entre contações de histórias, leituras performativas e recitais em sala de 

aula. 

2.3.1 O sentido da própria vida na composição da performance narradora 

Maria Zambrano, em “Metáfora da esperança: as ruínas”, nos lembra que com o 

tempo, as perguntas e respostas sobre fazer filosofia e mais ainda como se faz 

ciência, foram se tornando distantes da vida, e levando “consigo a renúncia a toda 

“questão pessoal”. Mas não é culpa minha que a vida vivida é central, que ela dê o 

tom do viver e do morrer, é ela que dá a direção, e as leis, mas “não são as leis, nem 

sequer as causas, mas seu sentido é o que queremos decifrar para compreender” 

(Zambrano, 1951. p02)6. Os sentidos dos processos vividos, ou das experiências 

elaboradas, e esteticamente performadas para a formação docente; os sentidos da 

própria vida na composição desta performance; o sentido de um corpo forjado na sala 

de aula, se reelaborando, ou diante de uma tela de um computador, de um celular, 

dentro de casa, contando histórias.  

Há um “EU” a dizer, pois há um narrador dentro da minha cabeça, que vive narrando 

minha vida para suportá-la, toda vez que o ar fica pesado e as coisas me doem mais 

do que me aprazem. Mas narrar acena para uma distância que fala de muitos, narrar 

fala de longe, de um outro tempo, de outras pessoas (ainda que o próprio narrador 

seja uma destas pessoas), e “por mais familiar que seja seu nome, o narrador não 

está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que 

se distancia ainda mais” (Benjamin, 1994, p.197), para narrar o outro, ou a si próprio. 

 

6 Publicado originalmente sob o título “Una metáfora de la esperanza: Las Ruinas”, na revista Lyceum, 
vol VIII, n. 26, Havana (Cuba), maio de 1951. Tradução de Rodrigo Lopes de Barros Oliveira 
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Sim, o escritor é um “desertor oportunista” da própria vida dele, e para digerir o mundo, 

o explica para si e para o próprio mundo. 

Uma narrativa vestida de uma autoficção é o que temos! O que parece um mero 

neologismo junta uma escrita autobiográfica com uma escrita ficcional, é um termo 

marcado por conflitos teóricos e um desentendimento geral em seu percurso de 

definição, desde a publicação da obra Fils (1987) do francês Serge Doubrovsky. Na 

obra, Doubrovsky realiza uma ficcionalização de si, onde o personagem tem o mesmo 

nome do autor. Faedrich (2016) nos lembra, no entanto, que o termo autoficção já 

aparecia na primeira versão de Le Monstre7, numa coletânea de textos datados de 

1970 e 1977, que vai dar origem à obra de Lejeune, O Pacto Autobiográfico. (Noronha, 

2014) 

Em seus estudos sobre a autobiografia, o também francês, Philippe Lejeune, havia 

deixado questionamentos no ar sobre um tipo de texto com gênero não identificado. 

O primeiro cenário é 1973, ali Lejeune “transforma o matagal da literatura do eu em 

jardim à francesa”, ele medita diante do “quadro de dupla entrada”, neste quadro 

perpassam os compromissos de um autor, “a declaração quanto ao gênero praticado 

(romance/nada/autobiografia) e o nome que dá ao personagem principal (diferente do 

seu/nenhum/seu próprio nome)” (Lejeune, 2014, p21). Ali O autor, no salão das 

escritas de si do Pacto Autobiográfico encontra uma casa indeterminada, e “pega seu 

lápis cinza” e fecha de “tijolos” para que não haja invasores. E a principal pergunta: “o 

herói de um romance declarado pode ter o mesmo nome do autor?”. Sem respostas 

e sem exemplos, a casa fica vazia. 

O segundo cenário, quatro anos depois, é de 1977. Doubrovsky, oportunista não só 

da própria história-vida, mas do que ele reconheceu como uma lacuna, dá início ao 

debate sobre autoficção, preenchendo favoravelmente a "casa” que ele considerou 

aberta, “ele explode os tijolos, que lacram a janela e finca sua bandeira: Fils é batizado 

“autoficção” (Lejeune, 2014, p.23 ) - narra Lejeune em tom de quem não viu com bons 

olhos aquilo, e na ocasião do sucesso da obra, chama Doubrovsky de invasor. A 

autoficção está batizada, mas neste cenário de controvérsias, há ainda uma disputa 

pelo melhor neologismo para designar este determinado exercício literário, entre os 

 

7 Trabalho de equipe realizado pelos geneticistas Arnoud Genon, Isabelle Grell e Philippe Weigel. 
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neologismos estão: “Autosociobiografia (novo termo proposto por Annie Ernaux); 

autofabulação (Vincent Colonna); otobiografia (Derrida); e autonarração (Arnaud 

Schmitt)” (Feadrich, 2016). 

O debate em torno da autoria para Faedrich (2016) é fundamental para os estudos 

das escritas do eu, demarcadamente na autobiografia ou na autoficção. Se Barthes 

(1984 – primeira publicação) em “A morte do autor” e Foucault (1969), em “O que é 

um autor?”  suplantam a autoria em nome da linguagem e da impessoalidade da 

escrita, Lejeune no início da década de 1970, inicia os estudos sobre a autobiografia 

e “ressuscita” o autor, na contramão da hermenêutica estruturalista”. (Faedrich, 2016. 

p32).  

Barthes fala ainda das multiplicidades culturais de um texto, que são compostos de 

referências saídas de diversos cantos, e que o lugar onde essa multiplicidade se reúne 

e se revela não é no texto, mas no leitor, pois “o leitor é o espaço exacto em que se 

inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita; 

a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino”, e o nascimento 

do leitor/receptor “paga-se com a morte do autor” (Barthes, 2004. p.81).   

Foucault (1969) menciona que em nossa civilização sempre houve uma variação do 

tipo de texto a pedir por uma autoria. Enquanto houve um tempo antecedente, em que 

textos literários, como narrativas, contos, epopéias, tragédias, comédias, eram 

recebidos e valorados sem que se precisasse saber quem era o autor, os textos 

científicos na Idade Média só eram recebidos como portador de valor “na condição de 

serem assinados”.  

Já entre os séculos XVII e XVIII, 

apaga-se a função autor, o nome do inventor serve para pouco mais 
do que para batizar um teorema, uma proposição, um efeito notável, 
uma propriedade, um corpo, um conjunto de elementos, um síndroma 
patológico. Mas os discursos "literários" já não podem ser recebidos 
se não forem dotados da função do autor: perguntar-se-á qualquer 
texto de poesia ou de ficção de onde é que veio, quem o escreveu, em 
que data, em que circunstâncias ou a partir de que projecto (Foucault 
1969, p.49). 

Eis que Foucault pega emprestado de Beckett a formulação: "Que importa quem fala, 

disse alguém, que importa quem fala", se há uma espécie de “regra imanente” na 
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prática da escrita que destitui o poder do autor? Que importa? Se mesmo referindo a 

si própria, a escrita não se deixa aprisionar “na forma da interioridade” regida pelas 

ideias e vida do autor, mas se liberta e “identifica-se com a sua própria exterioridade 

manifesta” (Foucault, 1969 p. 34).  

E a obra, ela deixa de ser uma obra se não se sabe do autor? O que é uma obra? - 

Pergunta Foucault. O que o autor deixa de vestígios da sua vida, o que circunda um 

autor, de hábitos e práticas cotidianas, fazem parte da sua obra?  

Como definir uma obra entre os milhões de vestígios deixados por 
alguém depois da morte? A teoria da obra não existe, e os que 
ingenuamente empreendem a edição de obras completas sentem a 
falta dessa teoria e depressa o seu trabalho empírico fica paralisado 

(Foucault, 1969, p. 38). 

Para Foucault, vasculhar a vida do autor em busca de elementos referenciais para a 

composição da sua obra, é um falso exercício teórico.  

Enquanto ambos: Barthes e Foucault concebem o texto como um portador de 

autonomia, uma obra desligada do autor, o Pacto Autobiográfico de Lejeune 

estabelece o pacto de veracidade entre autor, narrador e personagem-protagonista, e 

o contrato com o leitor de estar diante de um texto que se apresenta como “verdade 

do indivíduo”.  

Seguimos nos perguntando: Mas o que é a verdade, se o personagem e o escritor são 

igualmente criações? Se o autor também é um personagem criado, onde seu corpo 

se movimenta com a escrita, com suas vestimentas e trejeitos, elaborando um 

estereótipo de si mesmo, “como se fossem atores de uma biotipic imaginária de si 

mesmos, insistem em um determinado modo de vestir, em um modo de falar, até criam 

um personagem” (Aguiar & Câmera, 2017, posição 163) 

Na obra "A máquina performática", os autores Aguiar & Câmera chamam atenção para 

a negociação entre “máscaras e poses”. Lá, no corpo do escritor, onde vestimenta, 

corte de cabelo, hábitos incomuns, fotografias, contribuem para uma performance do 

autor, e contribuem para que o texto do escritor seja lido de uma demarcada maneira. 

Mas “a vida literária parece manter uma curva para quando máscaras e poses se 

trincam: a ira com a qual o escritor constrói sua sinceridade” (Aguiar & Câmera, 2017, 

posição 168) é o instante da vida do autor, onde a performance explode e penetra no 
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texto, e se torna “dispositivo para provocar reações automáticas” (Aguiar & Câmera, 

2017, posição 168). A sinceridade nos interessa na autoficção, não a verdade, pois o 

personagem e o escritor são identicamente fictícios (todos os dias se inventam), 

existem com seus contornos instáveis, montado de um cabelo reto ou desalinhado, 

de um corpo frágil ou corpulento, de uma voz grave ou levemente doce, para alimentar 

determinadas fantasias, determinadas emoções e determinados sonhos.  

Eis que essa ficcionalização da palavra, não só em sua palavra literária, mesmo o 

autor em sua performance, se inventa. Não sendo para sempre aquele de óculos, 

chapéu e caneta presa na camisa, esse personagem para sempre igual é 

inventividade literária, pois “é somente na ficção, na ideia, que a duração, a verdade, 

a identidade, pode sustentar” (Mosé, 2018, p.10 – 11) fora disso, fora do escrito, na 

vida em movimento, tudo se move e muda. É somente em nossa linguagem, com sua 

lógica de identidade e duração que há estabilidade e uma verdade sobre o mundo.  

Nem a memória perdura, e nas fendas do rememorar preenchemos de ficção o 

nosso texto. E já convencidos de que o neologismo autoficção se encaixa como 

este posto de exercício literário, há um esforço por parte dos teóricos franceses que 

surgem após Doubrovsky, em ampliar o conceito de autoficção doubrovskyano, 

entendendo diferentes formas de autoficção. Entre esses estudiosos da autoficção, 

estão: Gérard Genette, Vincent Colonna, Jacques Lecarme, Philippe Vilain, Philippe 

Gasparini, Sébastien Hubier, Arnaud Schmitt, Marie Darrieussecq, Jean-Louis 

Jeannelle, Claude Burgelin, Arnaud Genon, Isabelle Grell, Patrick Saveau, Hélène 

Jaccomard, Madeleine Ouellette- Michalska, Régine Robin e Manuel Alberca. 

(Noronha, 2014) 

Em 1989 Vicente Colonna, orientado por Ganette, defende sua tese de Doutorado 

apresentando um novo conceito de autoficção. Desta mesma tese, ele publica em 

2004, o texto “Tipologia da Autoficção”. No bojo das tipologias Colonna elege como 

tipos de autoficção: a autoficção fantástica, a autoficção biográfica, a autoficção 

especular, e a autoficção intrusiva (autoral). 

Na autoficção fantástica de Colonna o escritor continua no centro do texto como na 

autobiografia, mas desinteressado da verossimilhança. A narrativa aqui não se 

modela à existência, antes inventa-a, mesmo num devir ficcional inumano como na 
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coisificação de si, “um estado de despersonalização, mas também expansão do 

nomadismo do EU” (Colonna, 2014 p. 42), não interessando exclusivamente o escritor 

como pessoa, mas também como objeto estético. Quando o escritor se autofabula “ele 

adquire um modo de ser suplementar, fabuloso, como o unicórnio, os heróis 

mitológicos ou a noção de infinito” (Colonna, 2014 p.43), ele segue acompanhado de 

uma lenda, segue acompanhado de magias, monstros, de uma linguagem que dialoga 

com o não humano. Nietzsche em sua ebriedade dionisíaca evoca uma linguagem 

autoficcionada fantástica.  

De seus gestos fala o encantamento. Assim como agora os animais 
falam e a terra dá leite e mel, do interior do homem também soa algo 
de sobrenatural: ele se sente como um deus, ele próprio caminha 
agora tão extasiado e enlevado, como vira em sonho os deuses 
caminharem. O homem não é mais artista, tornou-se obra de arte. 
(Nietzsche, 1999, p.31) 

Cercado do dionisíaco, guiado pela força artística de toda a natureza e pela força do 

imaginário “esse monarca caprichoso” (Colonna, 2014. p 44), segue o homem, 

compondo imagens de um novo mundo, fabulando novos cenários, movendo o 

homem a se reinventar na vida, e consequentemente na palavra.  

A autoficção biográfica seria um tipo de texto no qual o escritor continua sendo o 

pivô a desencadear sua narrativa, mas cria uma existência para o personagem a partir 

de dados reais. Esse tipo de autoficção se encontra mais próximo da verossimilhança 

que a autoficção fantástica. Apesar de mais próxima da veracidade, a verdade factual 

não é plena como na autobiografia, sua verdade é antes uma verdade subjetiva, trata-

se de um engano verdadeiro, um desvirtuamento dos fatos a serviço da verdade, 

porque “noventa por cento do que digo é invenção, mas só dez por cento é mentira”, 

assim disse Manoel de Barros, dando as honras ao “monarca” que é a imaginação.  

A proximidade do romance com a autoficção, onde o autor “dar a farejar” seus casos 

amorosos e sua vida íntima, é inegável. Entre um e outro, temos o romance 

autobiográfico. Para alguns críticos a grande revelação da autoficção está no nome 

próprio enquanto no romance autobiográfico os nomes estariam cifrados ou 

escondidos, especialmente o do autor. Na autoficção o nome do autor, pivô de toda a 

narrativa, não se esquiva, ou está ali sempre subentendido.  
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Na autoficção especular o autor não é necessariamente o centro, ele está lá, mas 

pode ser apenas um contorno, “uma silhueta”. Ele remete ao espelho, onde você/autor 

aparece, mas não é você/autor no centro dele. Talvez um frame se encaixe, há aí o 

enquadramento de uma história e você se encontra nela, participou, vivenciou, esteve 

ali, não como causa ou motivo, mas enquadrado. Colonna nos convida a pensar o 

“quadro dentro do quadro” nele “o escritor se representa em um ângulo da tela, 

inclusive fora, com um pincel na mão” (Colonna, 2014. p. 53) como na obra As 

meninas (Velazques, 1556). Na autoficção especular o autor aborda a reversibilidade 

como “a lição capital de todos os procedimentos refletores” (Colonna, 2014. p. 54) 

nessa tradição pictórica o autor pode virar personagem, e vice e versa. E no lugar na 

recepção, leitor “se vê no meio do complô maquinado pela ficção” (Colonna, 2014, 

p.55) sendo também sujeito da história. Toda escrita tem algo de especular, em toda 

escrita há um reflexo da obra sobre si, e um reflexo de si sobre a obra. 

A última tipologia é a autoficção intrusiva (autoral). Neste caso a “transformação do 

escritor” não ocorre com a construção e transformação do personagem, aqui “o avatar 

do escritor é um recitante” ele é uma voz narradora à margem das tretas, uma fala 

enunciativa que caminha fora da trama, um regente que lidera fora do palco. Colonna 

cita algumas obras de Balzac em que o autor recitante aparece nos bastidores como 

filósofo, teósofo ou historiador. Colonna menciona ainda Flaubert quando formula seu 

ideal estético da presença do artista na narrativa quando não diz “o narrador deve se 

apagar da narração”, mas “o artista não deve aparecer em sua obra mais do que Deus 

na natureza” (Flaubert 1979, p. 205, apud Collona 2014, p 63). 

Por muito tempo, no interior dos romances, o narrador era o autor disfarçado, e ao 

narrar institui a prática de mudar a voz, adaptando-a ao conteúdo narrado, 

mascarando a voz para dizer. Sobre essa prática, conhecem bem os educadores e 

pais que fazem suas leituras diárias para crianças. Esse conteúdo textual dava 

liberdade de expressão ou de convivência com os personagens, uma atitude comum 

de comunicação entre escritor e leitor, o uso da máscara/narrador conforme a 

necessidade da narrativa. 

Pode então, o leitor escolher entre as duas possibilidades, ‘as duas concepções 

correntes do narrador’: a concepção que segrega autor de narrador, estando ele 

disfarçado ou não, e a concepção na qual o narrador implica e assume a função do 
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autor com todas as suas consequências, numa autoficção autoral. Adotando a ideia 

de autor, cuja significação é aquela que faz crescer ou aumentar, fundador, instigador, 

fonte, onde a escritura é exagerada, onde o autor/narrador opera uma fabulação de si 

assediado pela atividade literária da ficção (Colonna, 2014). 

Sinto-me assediada pela atividade literária da ficção, porque escrever sobre o que 

sinto tem sido um exercício na vida. Mas a escritura, como diz Antônio Biá8, é exarada, 

se a pessoa estava caxingando, mancando de uma perna, você diz logo que de um 

lado, era uma boa perna, e a outra era amputada. A escritura da ficção corta logo a 

perna fora, é como se, de alguma forma, explicasse melhor aquela falta, de intensa 

que ela é. “A saudade é arrumar o quarto de um filho que já morreu”9, é a 

personificação da dor, há dor mais exagerada que essa? A literatura serve para 

escancarar, uns pedaços que quase todos sentem, e muitas vezes só a poesia fala.  

Elaborar uma linguagem para comunicar o que pensa, vive e sente é um exercício que 

sempre cai numa redução, sendo que “nomear, por não contemplar a totalidade móvel 

do que nomeia, é necessariamente uma delimitação, uma perspectiva” (Mosé, 2017. 

p.15), porque a palavra é uma redução, dar nome é simplificar a coisa. Daí que se 

chega à ficcionalização, que se exagera na literatura para chegar o mais próximo da 

vida em movimento.  

Eu vivo e escrevo sobre isso. Encaixo a vida em palavras! Mas em mim, “está tudo 

plugado, tudo me ardendo, tá tudo assim, queimando em mim, como salva de fogos”10. 

Tenho excessos provisórios, um sentir explodindo, toda vez que essa mistura de corpo 

e todo o resto de nós, sente terrivelmente seduzido, fascinado, apanhado. É o absurdo 

esbanjamento da ficção que nos faz sentir uma quentura na barriga só de ouvir uma 

música, um poema, e a gente vai tecendo uma paixão ficcionada. Sentir percorre o 

corpo: do estômago às pontas dos dedos. E então está em ação um feitiço sonoro da 

palavra, que nos dá comando. Comando de se assustar, de sofrer de amor, comando 

de rir, comando de ter saudades, de chorar copiosamente, comando de querer 

descansar e olhar para o céu, comando de sair dançando por aí.  

 

8 Personagem central do filme brasileiro Narradores de Javé 
9 Pedaço de Mim – música de Chico Buarque 
10 Âmbar – música de Adriana Calcanhoto 
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E então, a literatura vai do exagero de arrancar uma perna em vez de dizer que 

caxinga, a sentir a dor na ficção, “a dor que deveras sente”, pois “o poeta é um 

fingidor”11, e de tanto fingir já sente. E se a dor no instante da literatura não se compõe 

como uma verdade perene, ela é extremamente sincera.  

Desde que Doubrovsky nomeou a autoficção como gênero, os debates em torno 

desse neologismo têm ganhado muita força nos estudos críticos e literários, sendo a 

França e o Canadá francês os precursores nesse debate. As primeiras indefinições 

da autoficção surgem com o próprio Doubrovsky, que se contradiz conceitualmente 

em diversas entrevistas e textos publicados, conforme Feadrich (2016), enquanto nas 

definições iniciais Doubrovsky marcava definidamente as diferenças entre 

autobiografia e autoficção, tempos depois o autor aproxima-as. 

Mas então, me perguntarão com todo o direito: se o senhor considera 
as autobiografias clássicas como narrativas-romances de si, o que as 
diferencia da autoficção moderna e pós-moderna?  

Responderei que, nesse meio-tempo, a relação do sujeito consigo 
mesmo mudou. Houve um corte epistemológico, ou mesmo 
ontológico, que veio intervir na relação consigo mesmo. Digamos, para 
resumir, que nesse meio-tempo houve Freud e seus sucessores. A 
atitude clássica do sujeito que tem acesso, através de uma 
introspecção sincera e rigorosa, às profundezas de si passou a ser 
uma ilusão. O mesmo acontece com relação à restituição de si através 
de uma narrativa linear, cronológica, que desnude enfim a lógica 
interna de uma vida. A consciência de si é, com muita frequência, uma 
ignorância que se ignora. O belo modelo (auto)biográfico não é mais 
válido. [...] reinventamos nossa vida quando a rememoramos. Os 
clássicos o faziam à sua maneira, em seu estilo. Os tempos mudaram. 
Não se escreve mais romances da mesma forma que nos séculos 
XVIII ou XIX. Há, entretanto, uma continuidade nessa 
descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficção, a narrativa de si é 
sempre modelagem, roteirização romanesca da própria vida 
(Doubrovsky, [2010] 2014, p. 122-124. Grifo nosso) 

Em uma entrevista feita por Valain, Doubrovsky vai chamar a autoficção de uma 

variante pós-moderna da autobiografia, “na medida em que ela não acredita mais 

numa verdade literal, numa referência indubitável, num discurso histórico coerente e 

se sabe reconstrução arbitrária e literária de fragmentos esparsos de memória” 

(Doubrovsky apud Vilain, 2005, p.2012). 

 

11 Referência ao poema de Fernando Pessoa 
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Valain revela ter sido um estudioso da estenografia, técnica da qual fez uso 

principalmente para registrar “algumas ideias nem sempre confessáveis”. Eu, 

particularmente, também usei a poesia na minha adolescência como um meio também 

estenográfico para secretar só para mim, deixar ali registrado algo que eu não poderia 

dizer, segredos que hoje “são bobos, ninguém quer saber”12. Confabulando comigo 

lembro de muitos cadernos não datados para não haver pistas, então me pergunto se 

a autoficção não se encontra como uma forma de escrita simbólica, uma linguagem 

secreta com a qual eu posso me dissimular livremente pela mão da ficção. Gosto de 

escrever sobre o que sinto e penso, mesmo não sendo eu a dizer, mas um 

personagem, outra voz de mim. Mas como escrever sobre o que sinto sem dizer por 

que sinto? 

Quando eu narro, na ruminação dos fatos, do que é também parte da minha história 

pessoal, reescrevo começando a inventar, estetizando a memória, incluindo 

personagem que me ajuda a dizer, excluindo outros, por ética, dentro de um 

referencial vivido. Concluo essa parte fazendo um pacto com o leitor, neste pacto que 

faço com você, peço que considere que nem mesmo o referencial é absoluto, podendo 

ser ele princípio real ou “ilusão referencial”. Mas o sentir é real, não importa se o peixe 

fala ou não, o que importa é que Helena amava muito aquele peixe13. Importa o que 

aconteceu, mas importa mais o que eu vivi. 

 

2.4 PORTA 04 – MAS O QUE É LITERATURA? 

Nesta Porta 4 respondo à pergunta - mas o que é literatura? - baseando-me nos 

informes de Philippe Gasparini e Perrone-Moisés.  

Fhilippe Gasparini inicia seu texto “Autoficção é nome de quê?”, partindo da hipótese 

que a autoficção é um gênero ou categoria genérica, “e que esse nome se aplica em 

primeiro lugar e antes de tudo, a textos literários contemporâneos” (Gasparini, 2014. 

p. 181), considerando que a vibração do debate em torno da autoficção fervilha e 

 

12 Música de Osvaldo Montenegro - Lista 
13 Referência feita à História da Cultura Popular “Helena e o Peixe Tombador”. 
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revigora o apaixonante debate sobre quais seriam os limites da literatura. Valem-nos 

duas perguntas: O que é mesmo literatura? E o que diz o escritor contemporâneo de 

diferente dos que vieram antes?  

Perrone-Moisés (2016) aponta a obra “Que é a literatura?” de Jean-Paul Sartre, escrito 

em 1948, como uma obra que marcou de forma acentuada a teoria literária do século 

XX. Ajudando a estabelecer um conceito em um marco temporal, no meio do século, 

ele diz que “leitura é um pacto de generosidade entre o autor e o leitor” (Sartre, 1948, 

p.72 p14 apud Perrone-Moisés, 2016, p 04). E Sartre segue com o ensaio elevando a 

escrita literária ao status de “desvelamento da realidade”, uma escrita capaz de 

fulgurar a totalidade do ser, uma literatura como “exercício da liberdade, inseparável 

da democracia”. Essas ideias compõem no cenário da teoria literária um certo 

consenso até meados do século XX, cuja ideia predominante é a da literatura como 

reveladora da totalidade do ser e como transformadora das realidades.  

Seria “a arte de representar a realidade em palavras”, essa acepção que Aristóteles 

definiu a arte verbal como mimese em sua Poética? Seria a “produção de discursos 

caracterizados por sua coerência interna e ausência de finalidade externa”, concepção 

que tem origem na estética de Kant? Seria a expressão verbal de sentimentos do 

romantismo vulgarizado? Seria o “Processo de comunicação que põe a ênfase na 

própria mensagem” – acepção do formalismo russo (Jakobson), ou das vanguardas 

do século XX? (Perrone-Moisés, 2016)  

Estas são noções que datam do fim do século XVIII, pois antes disso, literatura era a 

denominação dada a um conjunto de escritas de qualquer gênero. Todas essas 

acepções chegam até o século XX e permanecem entre nossas ideias sobre literatura 

até os dias atuais. E por muito tempo, e talvez ainda hoje em diversos contextos, a 

literatura esteve longe do povo, e viveu cheia de sua ambição autotélica como algo 

sem propósitos para além de si mesma. E este status onde ela foi colocada a separou 

da sociedade para servir-se a si mesma, ao lado de poucos leitores, o que a distanciou 

do caráter popular e a deixou recolhida em sua “torre de marfim”, desprovida de seu 

poder de comunicação.  

Com a difusão dos jornais nos fins do século XIX, surge a figura do crítico literário. 

Com o decorrer das décadas a crítica literária perdeu espaço para os meios de 
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comunicação, ao tempo que a área de educação também delineou mudanças, pois 

até o fim do século XIX o ensino da literatura pautava-se nos textos canônicos, na 

retórica clássica, e “ignorava escritores vivos”. 

No fervilhar do fim dos anos 1960, uma disciplina em evidência, a linguística, assumiu 

o posto de “ciência-piloto” das ciências sociais, desaguando convenientemente numa 

nova vertente de pensamento, o estruturalismo, concepção esta que vem orientar para 

a “semiologia geral dos signos”. O formalismo russo, com sua literalidade, que havia 

sido pausado pela revolução soviética, é um braço desse rio que alimenta o 

estruturalismo francês, e “o pêndulo sempre oscilante, na crítica e no ensino literário, 

deslocou-se da forma para o conteúdo, ou do “como” para “o quê” (Perrone Moisés, 

2016, p.7). 

Disciplinas das ciências humanas como a sociologia e a psicanálise desde meados 

do século XX alteram a crítica e o ensino da literatura, “privilegiando o sentido em 

prejuízo da forma”, pois a “literalidade” do formalismo não dava conta da 

complexidade das práticas e pautas literárias mais emergentes. Os movimentos 

sociais e os meios de comunicação de massa “levaram à valorização de obras 

dedicadas a causas específicas de grupos anteriormente menosprezados: mulheres, 

negros, colonizados, homossexuais, etc” (Perrone-Moisés, 2016. p.07), a palavra 

“cultura” ganha novos contornos dando origem aos estudos culturais e o 

“politicamente correto”. Esta perspectiva estaria ainda em nosso momento, onde as 

obras literárias passaram a ser estudadas considerando estes discursos, apesar da 

maioria das práticas literárias ainda abrigarem sob a rubrica de “literatura” definições 

da palavra nos dicionários.  

As pautas literárias emergentes vão dar voz a novos grupos, e assim como na 

literatura, outras tantas áreas convergem em metodologias de pesquisas, que 

apresentam o mundo sob outros olhares, ultrapassando os muros estabelecidos e 

apontando para novas maneiras de pensar, vislumbrando outras perspectivas para a 

produção científica. 
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2.5 PORTA 05 – UMA PESQUISA PÓS? 

Se o pós-modernismo e o pós-estruturalismo surgem entrelaçados, compreendidos 

quase como sinônimos, eles se diferem pela sua origem genealógica, o primeiro surge 

de seus questionamentos sobre o modernismo e o segundo de suas questões em 

torno do estruturalismo. Michael Peters (2000) apresenta o estruturalismo como 

originário dos debates teóricos franceses, durante o fim dos anos 50, e os anos 60, 

quando se institucionaliza como megaparadigma transdisciplinar para integrar as 

ciências humanas, com um “exagerado otimismo cientificista”, baseado “na 

centralidade da linguagem na virada cultural e social humana, considerada como 

sistema semiótico ou como sistema de significação auto-reflexivo” (Peters, 2000. p 

09). 

O formalismo russo, movimento chave da teoria literária moderna, que exerceu 

influências não somente na literatura, mas em outras linguagens artísticas, é um 

movimento que antecede o estruturalismo na pauta da linguagem. Um movimento que 

privilegia o texto em vez do contexto, e concebe a literatura como algo que pode ser 

compreendida objetivamente, sendo privilegiada a ideia de forma e estrutura. De 

acordo com Muller (2018) o formalismo apesar de originado em Moscou, nasce de 

premissas desenvolvidas na filosofia alemã, sobretudo da fenomenologia 

desenvolvida por Russel, que estabelece critérios mais rígidos do pensamento 

científico nos estudos literários. Compõe-se aí a ideia de redução fenomenológica no 

isolamento de um determinado objeto a ser estudado, o que leva os pesquisadores 

russos a desenvolverem a ideia de literaturnost ou literalidade, que é a ideia de que 

aquilo que define um texto literário é algo que está dentro dele, e não no escritor, ou 

o receptor. O texto é aí fenômeno e objeto, aquilo que aparece. Dessa premissa, a 

compreensão do objeto literário deve partir do próprio objeto. É o formalismo um 

movimento estético que perdura de 1910 a 1930, especialmente na literatura e no 

cinema, estabelecendo sempre critérios em torno da forma do texto literário. 

O conceito de forma que está em jogo é o conceito fenomenológico, numa implicação 

formal sobre a semântica. O princípio de compreensão estando, portanto, na forma, a 

análise deve ser uma análise objetiva capaz de determinar que a obra é de fato 

literária. É importante lembrar que teóricos que fizeram parte desse movimento, como 

Backtin, Jacobson e Wladmir Propp, são personagens importantes que participaram 
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desse círculo de Moscou. Wladmir Porpp escreve um livro chamado Morfologia dos 

Contos, nesta obra ele estuda os contos de fadas para analisar a estrutura do gênero, 

os processos de transformação que acontecem nos contos de fadas, um critério formal 

de “transformação” dos personagens passa a servir de base para analisar a qualquer 

conto de fada. (Muller, 2018). 

Como o estruturalismo francês tem sua origem nos estudos em torno da linguística, 

como pai da linguística moderna, um personagem determinante no surgimento do 

estruturalismo, é Ferdinand Saussure. Parte do seu legado consiste em ter 

estabelecido “uma ciência geral dos signos, dando ao estudo da linguagem, 

considerada como sistema de signos, uma firme base metodológica e promovendo a 

semiologia” concebida como “o estudo da vida dos signos em sociedade” (Gadet, 

1989, apud Peters). Na medida em que Roman Jacobson, personagem importante no 

Círculo Linguístico russo, cria também o Círculo Linguístico de Praga, e estabelece 

um vínculo com a Genebra de Saussure, cunha em 1929, o termo estruturalismo, 

“para designar uma abordagem estruturo-funcional de investigação científica dos 

fenômenos” (Peters, 2000, p. 22) 

Logo após Levis Strauss publicar Anthropologie struturale, 

A revolução estruturalista floresce na França, especialmente durante os anos 
60: Roland Barthes, iniciado na linguística por A.J. Greimas, no início dos 
anos 50, publica sua Mythologies em 1957 e torna-se Directeur d’études, em 
“sociologia dos signos, dos símbolos e das representações, da École des 
Heutes Études, em 1962; o jornal literário de vanguarda Tel Quel é fundado, 
em 1960, por Philippe Solles; Michel Foucault publica Folie et deraison: 
historie de la folie à l1 classique, em 1963, Louis Althusser convida Jacques 
Lacan para dar seu semnário em École Normale, iniciando um produtivo 
diálogo entre o marxismo e a psicanálise; o ano de 1966 vê a publicação do 
livro Pour Marx, de Louis Althusser, do Les mots et les choses, de Foucault, 
e dos Ecits, de Lacan. (Dosse, 1977, apud  Peters, p.24). 

 

Numa crítica ao “Mega-Paradigma” do estruturalismo, com respostas vindas de 

diversas áreas, e de diferentes pesquisadores da comunidade acadêmica de língua 

inglesa como: Lévi-Strauss (antropologia), Louis Althusser (marxismo), Jacques 

Lacan (psicanálise) e Roland Barthes (literatura), resultam em trabalhos publicados 

por esses pesquisadores que originam o que a academia vai rotular de pós-

estruturalismo. 
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Definitivamente um movimento interdisciplinar, o pós-estruturalismo é 

adequadamente considerado um movimento de pensamento, e vem recepcionar 

releituras de Freud, Marx, e especialmente de Nietzsche, cujas interpretações de 

Heidegger, Derrida, Deleuze, Foucault, Klossovisky e Koffman são decisivos na 

emergência do movimento e nas inovações teóricas na França. (Peters, 2000). Na 

Alemanha se destaca um pensamento pós-hermenêutico e a teoria da estética da 

recepção, que vão contribuir para o pensamento pós-estrutural. 

Foucault em “O que é um autor?” (1969) e Barthes “A morte do autor” (1968) 

questionam a noção de autor. O que é um autor? – Pergunta Foucault –. Foucault 

(1969) acreditava, naquele momento, que deveria ser seguramente analisado em que 

momento é que “se instaurou essa categoria fundamental da crítica que é o ‘homem-

obra’”? (Foucault, 1969, p.34). Neste texto o filósofo vai mostrar que a elaboração de 

um texto literário pressupõe a elaboração prévia de um sistema discursivo, pensado 

o texto como discurso, atravessado de outros discursos. Não há como pensar ideias 

de originais, por exemplo, pois atravessam seu discurso uma série de outros 

discursos.  

O pós-estruturalismo, é também, particularmente visto como uma resposta filosófica 

específica – fortemente motivada pelo trabalho de Friedrich Nietzsche e Martin 

Heidegger contra as pretensões estruturalistas. 

Na percepção pós-estruturalista é secundária o sentido dado pelo autor ao produzir 

um texto, não há uma ideia única ou principal, é o leitor com base em interpretações 

próprias, estabelecendo relações com base nas experiências e informações que 

possui, que atribui seus próprios sentidos e significados.   

É com esse olhar de múltiplas compreensões que também são lidos os contextos que 

emergem nessa pesquisa, e que vão dar corpo às multifacetadas maneiras de narrar 

este trabalho. 

Neste campo de pesquisa qualitativa com a qual estamos habituados, uma pergunta 

que me afligia era: como conciliar uma metodologia qualitativa em seu caráter 

moderno com um contexto que é pós-estruturalista? 
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É “como viver em um tempo fissurado” se pesquisamos para 
responder “paradigmas atrás” (Patton, 2008, p. 269), “àqueles que 
tinham perdido todas as viradas - por exemplo, a virada social, a virada 
cultural, a virada linguística, a virada pós-moderna, e assim por diante 
(Pierre, 2018, p.1045). 

Pierre (2018) fala do seu despertar para a perspectiva de que uma metodologia nunca 

deveria estar desassociada da epistemologia e da ontologia, “sob pena de tornar-se 

mecanizada, instrumental e reduzida a métodos, processos e técnicas” (Pierre, 2018. 

p.1046), e usa, em 2011, “deliberadamente” o termo pós-qualitativo para demarcar a 

incoerência do uso de uma metodologia qualitativa humanista convencional e o 

pensamento “pós”, abrindo caminho para a “investigação pós-qualitativa – talvez, para 

a pós-investigação –. E nos convida a usar análises fornecidas pelos “pós” a exemplo 

da “arqueologia, a genealogia e o poder-saber de Foucault; rizomática e 

esquizoanálise de Deleuze e Guattari; desconstrução afirmativa de Derrida; paralogia 

de Lyotard” (Pierre, 2018, p. 1046). 

Reafirmo aqui o propósito de Pierre, defendendo uma metodologia de pesquisa que 

se comprometa com compromissos ontológicos e epistemológicos que se alinhem, e 

dessa forma, “as análises “pós” exigem uma abordagem diferente desde o início” 

(Pierre, 2018, 1046). O que pode acontecer à pesquisa na era pós-investigativa não 

está, de modo algum, claro, afirma Pierre, e é por ela que vamos percorrer este 

caminho metodológico. 

Foucault inclui em sua crítica, tanto os modos de pensamento (questões 

epistemológicas), como as práticas permitidas por modos de pensamento (questões 

ontológicas). Ele explicita que, após identificar e questionar pressupostos do que é 

tomado por óbvio, “[...] não se pode mais pensar as coisas como se pensava 

anteriormente, [e] a transformação torna-se muito urgente, muito difícil e bastante 

possível” (Foucault, 1988, p. 155). Talvez sejamos muito mais livres do que pensamos, 

podemos criar metodologias como prática de liberdade, criar novas maneiras de 

observar o mundo, pensar sobre ele, conectar com as diferentes e novas formas de 

existência, e elaborar em nossas pesquisas nossas maneiras de enxergar e narrar 

esse mundo. 

[...] se levássemos a sério a noção de que conhecemos somente o mundo e 
nós mesmos sob uma descrição”, poderíamos escolher reescrever essa 
descrição e, então, talvez, redescrever o mundo e nós mesmos. Ou seja, 
poderíamos nos recusar a repetir as mesmas descrições. Talvez pudéssemos 
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ser-fazer-viver algo diferente. Esta é a agência, a liberdade dos pós, de 
“recusar o que somos” (Foucault, 1982, p.2016) 

Recusar o que “somos” sob a perspectiva de que não somos mais, que somos outros, 

múltiplos, em outro tempo, sedentos de outras maneiras de existências que pulsam 

em nós. 

 

2.6 PORTA 06 – O DEVIR NA ARQUEOLOGIA DO NARRADOR: 
CONSTRUÇÕES METODOLÓGICAS FISSURADAS DE HISTÓRIAS 
COM “SUAVES DECLIVES” 

Dando a farejar aqui essas histórias por trás da história (a minha vida por trás da 

pesquisa), posso dizer que em outros tempos, daqui deste contexto, isolada, só, 

quase apaixonada, essa pessoa que sou dada às aventuras, seguiria o fluxo das 

histórias dos amores alimentados, estaria lá deitada no peito dele. Mas me vendo com 

um devir curioso, vislumbro "deslocamentos e transformações" em mim, para além da 

pesquisa. E assim como Foucault nos diz que os estudos sobre as metodologias 

utilizadas no campo da história não servem de modelo de análise, o amor, a paixão, 

também não são conceitos fixos que se repetem como iguais. Não cedi me entregar 

total uma nova paixão, preciso escrever uma tese, mas suspeito que foi porque era só 

ficção! 

Segui pensando sobre a literatura, o estruturalismo, o pós estruturalismo, o pós-

humanismo, vivendo e fazendo pesquisa na vida. E ali surgindo um novo amor, que 

deliberadamente eu estava deixando para trás, era como se uma parte de mim 

dissesse, você precisa de tristeza hoje, só sofrendo pela falta que ele já faz, você 

conseguirá escrever, somente estando só e triste, consegue amar, sofrer e escrever 

ao mesmo tempo. Nos intervalos fuma-se um cigarro e lê um parágrafo de Arqueologia 

do Saber de Foucault, ouvindo Carla Bruni, enquanto o vizinho faz sexo com uma 

moça que chegou. 

Atrás da cortina do espetáculo da guerra, logo ali "por trás da história desordenada 

dos governos, das guerras e da fome, desenham-se histórias, quase imóveis ao olhar 

- histórias com um suave declive: história dos caminhos marítimos" (Foucault, 2008. 

p. 03) da mesma forma que por trás da história de uma pesquisadora tentando se 
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isolar para estudar, e eventualmente se divertir, desliza uma narrativa de um encontro, 

de um frisson, de uma paixão. Isso no meio do deserto que é escrever uma Tese. 

Como posso me apaixonar agora se é hora de estar só? Talvez se eu tivesse a idade 

dele estaríamos agora ouvindo essa música e olhando um para a cara do outro, e a 

escrita estaria estacionada lá no lugar onde deveria estar o amor, na vaga dele de 

descanso. Esse deve ser o terceiro fenômeno de ruptura dentro do meu projeto inicial 

de vir aqui a este lugar escrever, porque sou dada às paixões.  

E aqui, como nos "Atos e liminares epistemológicos descritos por G. Bachelard" que 

se adianta por renovar a metodologia de pesquisa na história, suspendendo "o 

acúmulo indefinido dos conhecimentos", resolvi suspender o que eu sabia sobre o 

amor nesse tempo todo, assim como resolvi suspender a história dos contadores de 

história, fugir da profunda análise histórica. Decidi quebrar "a lenta maturação" que 

tenho sobre o amor, sobre a história dos contadores de história, a história das 

histórias, das ideias, da vida. Na busca de um agora que afasta isso tudo da "sua 

origem empírica e de suas motivações iniciais, e os purificam de suas cumplicidades 

imaginárias" (Foucault, 2008. p. 05). 

Foucault lembra G Canguilhem quando diz que a história de um conceito "não é de 

forma alguma a do seu refinamento progressivo, de sua racionalidade, continuada e 

crescente [...], mas de seus diversos campos de constituição e vaidade" (Foucault, 

2008. p. 04), que configuram em seus deslocamentos, transformações em diferentes 

formas de entender e narrar. Assim, a criação de uma nova maneira de se fazer 

pesquisa, como a descoberta de novos tipos de amor, seus sucessos e fracassos têm 

incidências diferentes também pelas maneiras em que elas são contadas. 

Quero contar esta história não fiel à verdade, mas devota da sinceridade. Aqui 

metodologicamente aparecerão conceitos pensados por Foucault em Arqueologia do 

Saber (2008), Deleuze e Parnet, em Diálogos (1998), bem como Deleuze e Guattari 

(2002) em Por uma literatura menor. Aqui veremos "restrições recorrentes" porque 

não há um corte, mas há uma escolha. Será minha escolha na história, que se contado 

por outra pessoa será outra história, com outros jeitos de ver e viver esses 

personagens. E no caminho da história, redes de relacionamento se modificam, na 

medida em que o presente se modifica, e consequentemente o caminho da pesquisa 

toma seu rumo com a vida. 
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Para Foucault, na arqueologia – como compreensão das regras estabelecidas e nas 

características das diferentes práticas discursivas – encontrar-se-á o que se poderia 

chamar de uma “teoria envolvente”. (Foucault, 2013, p. 249-250). Aqui essa teoria se 

envolve na elaboração de um discurso sobre discursos, que se compõe não para 

revelar verdades e continuidades, mas apontar limiares, limites, pontos de 

cruzamentos, controvérsias e, com maior relevância, o que ele classifica de 

enunciados discursivos.   

Se na história, nas pessoas, no mundo, há uma mudança geral de perspectivas, 

Foucault (2008) nos convida a pensar não a fiel verdade sobre as coisas "não 

determinar se diz a verdade nem qual seu valor expressivo, mas sim trabalhá-lo no 

interior de elaborá-lo" (Foucault, 2008, p. 07), nesse lugar elaboro minha sinceridade, 

nesse lugar, o resultado da pesquisa, ou mesmo os documentos históricos de um caso 

de amor, com seus poemas e músicas, "essa matéria inerte" pelo qual tentamos 

reconstruir, as histórias não existem! A matéria do amor, a matéria de uma pesquisa, 

a matéria de como se constrói uma performance de uma narradora é uma matéria 

viva, e no pulsar muda todo dia.  

 

2.6.1 Um devir narradora 

Há um devir mulher que arrasta a "corrente da história", mas não se confunde com a 

história das mulheres, há um devir contadora de histórias, em cada professora que 

pratica a arte da narrativa literária em sala de aula, mas devir não é adequar-se à um 

modelo para alcançar uma forma, “seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo 

de onde se parte" (Deleuze e Parnet, 1998, p.10) nem mesmo um lugar ideal onde se 

deveria chegar. Não há um ideal de ser (mulher, contadora de histórias, narradora, 

recitadora de textos), há um caminho vivido, percorrido com assessórios em que as 

narrativas da própria vida vão se compondo no corpo em performance, vão se fazendo 

em estilos e modos de vida, mas "os devires são o mais imperceptíveis, são atos que 

só podem estar contidos em uma vida e expressar em um estilo, mas os estilos e tão 

pouco a vida são construções" (Deleuze e Parnet, 1998, p.10) são antes, elaborações 

das circunstâncias. Há como nos escritores uma “máscara e uma pose” que se trincam 

e elaboram uma performance, elaboram um estilo, um charme. 
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O narrador se empenha no labor de criar sua própria língua para comunicar, compor 

seu corpo como um objeto estético que constitui a própria composição da linguagem, 

em gestos, roupas, cabelos e vozes. Um estilo que se compõe como "linha de fuga"14 

como instrumento de "vontade de potência" na comunicação entre adultos e crianças. 

Analisando o caráter ficcional e estético da linguagem, Nietzsche estabelece o 

conceito "vontade de potência" como a palavra compreendida dentro de um campo 

de forças, se movendo entre a vontade de negação e afirmação da vida, ao tempo 

que relaciona a linguagem à uma força interpretativa em tudo que vive. Dizer que a 

vida se estabelece em vontade de potência é dizer que tudo que ocorre no movimento 

da vida é resultado de relações de graus de força, de combate. (Nietzsche, 1997).  

Se a linha de fuga em Derrida consiste em esquivar-se, escapar do programado e ir 

de encontro ao inédito, consiste também em um encontro com um desconhecido, 

numa perigosa e sedutora desterritorialização, e toda a composição que ela traz. A 

"vontade de potência" seria, pois, a afirmação da própria vida, das suas próprias linhas 

no uso da linguagem, na composição criadora natural do humano. Nessa linha de 

fuga, nesse arrastar para fora de uma “casca apertada”, pode ser um caminho de 

deformação, de formação e de performance, e ali cria-se um estilo próprio, elaborado 

um "agenciamento de enunciação" na vida em curso. Para Deleuze "não existe um 

agenciamento que funcione sobre um único fluxo" (Deleuze e Parnet, 1998, p. 36), o 

agenciamento não seria o caso de imitação, mas de "conjugação", onde assim como 

o escritor, penso que o narrador é "penetrado pelo mais profundo, por um devir" 

(Deleuze e Parnet, 1998, p. 36) não narrador. Nesse agenciamento, o meu devir 

narradora é composto de outras tantas linhas e devires, na composição de um estilo. 

Gostaria de dizer o que é um estilo. É a propriedade daqueles dos 
quais habitualmente se diz “eles não têm estilo..." não é uma estrutura 
significante, nem uma organização refletida, nem uma inspiração 
espontânea, nem uma orquestração, nem uma musiquinha. É um 
agenciamento de enunciação. Conseguir gaguejar em sua própria 
língua (Deleuze e Parnet, 1998, p. 04). 

 

14 Pensada por Deleuze e Guattari, a linha de fuga é escapulir, arrastar a subjetividade para um campo 

novo. Toda linha de fuga é uma espécie de traição, porque toda linha de fuga trai algum agenciamento 
anterior, trai a lógica na qual estava inserida.  
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Derrida e Parnet convocam-nos a sermos bilíngues dentro da nossa própria língua, 

pois "devemos ter uma língua menor no interior da nossa língua", seria então o 

"multilinguinsmo" nossa "linha de fuga"?  

Professores contadores de histórias escapolem de escolhas preestabelecidas para 

uma "carta roubada"? Constroem em suas linguagens interiores um agenciamento de 

enunciação? Interessa nesta pesquisa compreender como se agenciam as maneiras 

das professoras contarem histórias, que linguagem é comunicada, interessa a 

recepção dessa nova língua. Interessa-nos saber se se aprende sobre contar 

histórias, também contando-as. Se se aprende a contar histórias exercitando o corpo 

para isso. 

 

2.6.2 O devir e o duplo roubo 

A orquídea parece formar uma imagem de vespa, mas, na verdade, há um 
devir-vespa da orquídea, um devir-orquídea da vespa, uma dupla captura, 
pois "o que" cada um se torna não muda menos do que "aquele" que se torna. 
A vespa torna-se parte do aparelho reprodutor da orquídea, ao mesmo tempo 
em que a orquídea torna-se órgão sexual para a vespa. (Deleuze e Parnet, 
1998, p. 03) 

Que contadora de histórias eu serei após uma experiência de trocas em um curso 

sobre contação de histórias? "Também, nesse caso, é uma questão de devir. As 

pessoas pensam sempre em um futuro majoritário (quando eu for grande, quando tiver 

poder..." (Deleuze e Parnet, 1998, p.09) quando a potência está no "devir-minoritário", 

não o imitar o contar de um contador angolano, não imitar os griôs ou os jeitos diversos 

orientais de narrar, mas tornar-se, não imitar "a mulher, o animal, o gago ou o 

estrangeiro, mas tornar-se tudo isso, para inventar novas forças ou novas armas" 

(Deleuze e Parnet, 1998, p09).  

Deleuze toma o termo Pick-up para um processo de investigação, não exatamente 

como método, mas como procedimento, trata-se de termo utilizado por Fany que "só 

faz sentido em oposição ao Cap-up de Birraighs". Se Pick-up é escolher realizar um 

duplo roubo, onde levo de você e você leva de mim, Cap-up configura-se como cortar, 

então "nada de corte, nem de dobra" nada de exclusão, mas um duplo roubo que 

estabelece como uma "evolucão a-paralela, e não se faz entre duas pessoas, ela se 
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faz entre ideias, cada um se desterritorializando do outro" (Deleuze e Parnet, 1998, 

p0.3), há nesta relação encontros. 

Encontrar é achar, é capturar, é roubar, mas não há método para achar, nada 
além de uma longa preparação. Roubar é o contrário de plagiar, de copiar, 
de imitar ou de fazer como. A captura é sempre uma dupla-captura, o roubo, 
um duplo-roubo, e é isso que faz, não algo de mútuo, mas um bloco. (Deleuze 
e Parnet, 1998. p06)  

A metodologia desta pesquisa se pauta, portanto, na ideia de duplo roubo dentro de 

um processo formativo proposta por Deleuze e Parnet, na ideia de encontro, afinal 

não serão encontros formativos que teremos? 

 

2.6.3 A performance e a recepção  

Se a escritura não tem um fim em si mesma, e tem por único fim a vida "através de 

combinações que ela faz" como nos afirmam (Deleuze e Parnet, 1998, p. 06), ler para 

o outro ou contar-lhe histórias é comunicar modos de vida. A literatura infantil, desde 

contos, mitos, lendas, poemas, etc, são os primeiros textos escritos ou narrados 

oralmente de que a criança tem acesso como modo de expressão desse mundo.  

Mesmo trabalhando a professora contadora de histórias em uma escola com vários 

outros colegas, o ofício de partilha de textos acontece na solidão povoada da sala de 

aula e seus encontros. 

Quando se trabalha, a solidão é, inevitavelmente, absoluta. Não se 
pode fazer escola, nem fazer parte de uma escola. Só há trabalho 
clandestino. Só que é uma solidão extremamente povoada. Não 
povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de encontros.  
(Deleuze e Parnet, 1998, p.14) 

Que experiências narrativas os professores levam para esses encontros?  

Hoje dispomos de diversas maneiras de encontros, oportunizados pelo meio virtual, e 

são todos encontros, com suas simbioses e roubos que nos interessam. Dispomos 

também de novas maneiras de ler, novas maneiras de contar histórias. A boa maneira 

para se partilhar uma leitura é mesmo a de conseguir tratar um livro como se escuta 

um álbum, como se vê uma série ou um filme, como se recebe um poema recitado, 

como se oferta o objeto estético. Preparar-se na vida para "dar a ler" como uma ação 
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estética é também considerar aquele que recebe, sem se desperceber de si mesmo, 

de seu estilo e performance, de suas palavras, de suas linhas de fuga, de seu 

agenciamento de comunicação, de seu estilo, seu charme e consequentemente, dos 

seus roubos, do seu pick-up.  

Na performance, o professor contador de histórias se compõe. Compõe uma parte de 

si, com suas roupas, trejeitos, cabelos, com suas vozes. Nessa performance carrega 

controle/descontrole, carrega conforto/desconforto, carrega desconfiança/medo, até 

que "máscaras e poses se trincam" e ele leva consigo um, mas antes disso, 

que comece como ele, de repente, com sua máscara de palhaço, com uma 
arte de cada detalhe arranjado e, no entanto, improvisado. O contrário de um 
plagiador, mas também o contrário de um mestre ou de um modelo. Uma 
preparação bem longa, mas nada de método nem de regras ou receitas. 
Núpcias, e não casais nem conjugalidade. Ter um saco onde coloco tudo o 
que encontro, com a condição que me coloquem também em um saco. 
(Deleuze e Parnet, 1998, p.16) 

Na preparação de ser professor improvisamos, na preparação de ser professor 

contador de histórias não é diferente, os arranjos vão se fazendo no caminho, e não 

de repente, um estilo se faz! Esse estilo é sentido por quem recebe, pois, ouvindo 

histórias sentimos a sonoridade das palavras, sentimos o texto vibrar no corpo 

daquele que performa. Mas como se constrói uma performance, e como se recebe 

uma performance é um território a ser explorado. 

 

2.6.7 Narrador paralelo  

Afirmo ao senhor, do que vivi: o mais difícil não é ser bom e proceder honesto; 

dificultoso, mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até o rabo da 

palavra. (Riobaldo- Guimarães Rosa) 

Dentro dessa autoficção eu me apresento como VOCÊ. Em algum momento tomo 

para mim, e direi “EU”, e pode mesmo nem ser eu, de fato, no enredo da narrativa. 

Em outras vezes pode ser que eu diga “VOCÊ”, mas é um “eu mesma” narrando. Às 

vezes é difícil dizer “EU”, talvez, ao dizer “VOCÊ”, a gente divida o peso, a alegria, a 

vida! Ou eu posso dizer “Ela”, em algum momento, e talvez esse “Ela” seja mesmo 
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outra pessoa, e não eu. Pode também surgir uma bruxa ou uma fada dentro de uma 

autoficção fantástica ao longo dos textos. 

Penso que quando digo de um EU para começar a literatura, eu digo de muitos, de 

muitas, de uma pluralidade de vidas, e a “literatura só começa quando nasce em nós 

uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot)” 

(Deleuze 1993, p.15). É como se você viesse ser autor/autora comigo, ou porque lhe 

chamo para pensar comigo, ou porque quando se entrega uma obra perde-se o poder 

sobre o que se diz. Partindo da ideia de Barthes, penso que, se morre ou não o autor, 

a escrita pode também matar algumas coisas, e outras precisam do conforto da 

literatura para viver mais. A arte é uma linha de fuga?  

 

2.7 PORTA 07 - DANDO A FAREJAR HISTÓRIAS QUE FAZEM A 
PESQUISA 

2.7.1 As palavras importam: um professor, a heterotopia, a linguagem e as 

similitudes 

Nos últimos meses, temos compartilhado nosso rígido isolamento. Uma hora ou outra 

aparece alguma pessoa da família ou um amigo que recebemos na área externa da 

casa, mas cotidianamente temos ficado só nós: eu, Vera e o professor15. Situava-me 

sobre iniciar a escrita de uma tese em meio a uma pandemia, que se assemelhava a 

um meme que vi: uma pessoa em frente ao computador tentando se concentrar, 

enquanto um cavalo corre solto pela sala com um personagem de desenho animado 

em cima, cavalgando loucamente. 

Estávamos sentados à mesa, ainda tinha um resto de cuscuz e ovo caipira frito na 

banha de porco com uns filetes de alho (receita nova do professor), e banana da terra, 

o queijo coalho já tinha acabado. Já eram mais de 10 horas e ainda comíamos e 

conversávamos, afinal era sábado. O pós-café da manhã gerou uma boa prosa sobre 

 

15 O professor aqui poderia ser adjetivado por companheiro, esposo, amigo, colega de trabalho, porque 

era tudo isso. Mas sendo muito professor, com seu exercício contínuo de explicar as coisas com a 
entonação de quem dá aula, será esse o nome do personagem aqui neste texto. 
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política. A certa altura da prosa ele falava que quando chegou em 2016 sua aula de 

políticas públicas sempre era concluída com: “preparem-se, porque vocês vão se 

fu#@%”! O pau vai descer no lombo! E completava com perguntas e colocações, 

estupefato com os rumos que o país tomou:  

─Você imaginava que os escravagistas voltariam para o poder, cara? O povo 

brasileiro tem arquétipo do senhor de escravo, ele não quer fazer nada não, ele quer 

ficar mandando e recebendo, sentado! 

Lembramos da história da mulher, avó do ex-marido de Vera que era conhecida por 

mandar lavar o telhado da casa. Os empregados retiravam as telhas e lavavam cada 

uma (isso mesmo, as telhas - e isso não é ficção), cômodo por cômodo. Então, se 

você queria uma boa “empregada” na cidade, era só ela ter passado pela casa da 

dona Sininha, informação suficiente para um currículo impecável de uma funcionária 

doméstica. Trabalho escravo travestido de capricho. 

O professor continuou desmembrando os acontecimentos históricos dos últimos anos. 

Lembrou que passamos pelos burburinhos pós-vitória de Dilma, a presença de Aécio 

tumultuando o cenário, mas ainda nos parecia somente uma averiguação 

inconsistente de quem não sabe perder. Votação para o impeachment de Dilma – a 

esquerda toda se movimentando, ônibus fretados por partidos de esquerda levando o 

pessoal para as capitais para se aglomerarem em torcidas coletivas, com ilusão de 

que a pressão popular contra o Impeachment de Dilma pudesse ser maior que o 

antipetismo. Cenário que daria início a longos anos de desconstrução da ordem do 

discurso de pautas identitárias, de conquistas de direitos trabalhistas, do direito de 

viver. E os deputados comprados um por um dizendo: pela minha família, pela minha 

família, pela minha família! E cada família daquela ficou muito mais rica. E depois de 

assistir a tudo aquilo no telão no farol da Barra (eu estava lá), nós voltamos para o 

interior, voltamos para casa (professores, pessoal da agricultura familiar, ribeirinhos, 

artistas, adolescentes motivados pelo medo de retrocesso e pela viagem, militantes 

de diferentes coletivos) chorosos. E Dilma saiu de lá pelas tais pedaladas fiscais que 

deixam de ser crime na mesma semana em que é deposta. O poder no Brasil é de 

uma insolência sem fim. Sei que o homem moderno é uma ficção da democracia 

liberal, mas não precisava ter um roteiro tão debochado. Aí chegamos no momento 

máximo do infortúnio: Bolsonaro no poder, e uma pandemia em 2020.  
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─ Mas, meus caros, desde quando o neoliberalismo se impôs como a versão 

dominante do capitalismo que o mundo vive em crise. Lembrei-me de Santos também, 

quando ele disse que “quando a crise é passageira ela deve ser explicada pelos 

fatores que a provocam. Mas quando se torna permanente, a crise transforma-se na 

causa que explica todo o resto” (Santos, 2020, p. 05).  

Ali naquela conversa a gente se dava conta de que é neste contexto de aviltamento 

que nossos governos já se encontravam há décadas, justificando a concentração de 

riquezas, os ataques às nossas reservas naturais, boicotando medidas que poderiam, 

neste momento, servir de atenuo para nossas condições objetivas e subjetivas. Para 

salvar o povo da fome e da morte. E sabíamos, conforme partilhávamos as leituras de 

Santos (2020), que muitos países estavam mais bem preparados para enfrentar uma 

pandemia a vinte anos atrás, do que estão hoje. Enquanto isso no Brasil, temos um 

presidente que é um atentado à saúde pública, sozinho.  

─ Estamos diante de uma crise financeira, uma crise social, moral, e uma crise de 

verbo, uma crise da palavra e da dicotomia (eles e nós). Disse o professor.  

Eu fiquei empolgada com a conversa e indaguei sobre como ele fazia essa associação 

entre a “crise democrática” e a “crise da palavra”. 

Ele impostou a voz com notas graves e disse já em pé. 

─ Então... (disse fazendo uma pausa). 

─ Quando o Presidente da República diz coisas como o “poder popular não precisa 

mais de intermediação”, “eu sou a Constituição”. Quando um presidente tem práticas 

de perseguição à imprensa, cada vez mais agredida – inclusive de forma direta – por 

seus apoiadores; quando um de seus filhos, que já havia sugerido o fechamento do 

STF, ameaça uma “ruptura institucional” após decisão da Suprema Corte; quando 

são mais do que substancial os indícios de intromissão política em órgãos de controle, 

é preciso considerar que falar sobre a crise democrática se faz necessário sob uma 

exigência epistemológica para a caracterização de um conceito, não só como um jogo 

de palavras, mas porque as palavras importam (Labô, 2020), lembram disso? Ele fazia 

referência a um texto que lemos juntos, e continuou, sem acalmar os ânimos: ─ As 

palavras importam e revelam uma gramática que dita o texto de uma série trash, com 
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um encadeamento de episódios desconectados da realidade do seu povo, da 

realidade de uma nação que enterra seus mortos enquanto tenta sobreviver. Exibe 

cenários e descortina um brasileiro que, vestido com os valores da “família” 

confidencia a face de uma prática política fundamentalmente conservadora, que se 

identifica com políticas de austeridade ou anti-trabalhistas, e se destaca como um 

núcleo ideológico religioso de defesa do projeto “cristofascista”16  e cria, paralelo a 

este ideal, um conjunto de princípios que regem o funcionamento do que parece ser 

uma nova gramática, e que é replicada por um grande número de seguidores do 

presidente da república. Parece nascer um dialeto bolsonarista oriundo de máximas 

replicadas pelo povo, que trazem o “homem de bem”, o “bandido bom é bandido 

morto”, “o erro da ditadura foi torturar e não matar”, “através do voto você não vai 

mudar nada neste país”. Uma gramática que revela os sentidos forjados no poder da 

extrema direita que sabe do seu povo com pouca educação, porque também o é.  

No meio da conversa foi citada uma recente coletânea organizada por Frigotto & 

Ciavatta (2003), que analisa as últimas décadas marcadas por agudas mudanças no 

campo econômico, sociocultural, ético-político, ideológico, e teórico, no plano mais 

profundo da materialidade das relações sociais que se encontra no sistema capitalista. 

E falamos um pouco mais sobre o plano ideológico e estrutural no qual se produz 

fundamentos que constituem uma espécie de uma “nova língua”. Nesse momento 

Vera lembrou de Bourdieu & Wacquant (2002) quando falam sobre as palavras que 

se instauram veiculadas por ideais que tendem “a ocultar as condições e os 

significados originais”, eu me parei pensando: há significado original? 

Eu quis mexer com a discussão e pensei que se nos descolássemos dos significados 

originais e nos concentrássemos nos deslizamentos de sentidos, compreenderíamos 

a linguagem sob outra perspectiva. Esses deslizamentos que escorregam pelas 

estruturas sociais que nos instrumentalizam o pensar. Como: a fé, a educação, a 

punição, a libido e o poder, por exemplo. Estruturas que se convertem: nos templos, 

nas escolas, nas prisões, no sexo, e na política. Esse pensamento fez-me lembrar que 

 

16 O termo “cristofascismo brasileiro” se baseia na reflexão da teóloga alemã Dorothee Sölle (1970), 
que cunhou o termo diante do nazismo alemão. Sölle (1970) se preocupou em analisar as relações de 
integrantes do partido nazi com as igrejas cristãs no desenvolvimento do estado de exceção alemão, 
quando o governo nazista se utilizou das relações e das terminologias cristãs para sua composição, 
assim como se reconhece hoje no bolsonarimo.  
Fonte:https://midianinja.org/fabiopy/cristofascismo-teologia-politica-de-bolsonaro-na-pascoa-de-2020/ 
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as heterotopias que compõem as estruturas sociais, têm tomado características de 

outro tempo. É como se os personagens desse país estivessem em um tempo, e o 

pensamento sobre como gerir uma nação, em outro. No vazio de sentidos, que não 

encaixa com os novos personagens, que entraram na história.  

Mesmo na contramão, as relações com os corpos tomam as marcas e a cor de um 

novo tempo, o tempo das pessoas vivas, que fervilham a nação, que mudam a ordem 

das coisas habitualmente postas, numa constante disputa de forças. Como resultado 

dessa relação, surge um novo jeito de falar, de ler, de se informar, de se comunicar. 

Por outro lado (também naturalmente), o desejo de conservar segura a corda e 

mantém princípios que já não representam a grande parte do seu povo. Talvez 

estejamos em um momento em que as estruturas estão abaladas, se reformulando na 

definição de novos conceitos. Nesse contexto, os conservadores, seguramente mais 

estruturados, usam de toda força para a manutenção do status quo. Os que estão no 

olho do furacão da mudança, estão sentados nos escombros das estruturas, lutam 

com toda força para sair do outro lado. Escapar vivo! Ainda ter um corpo no final de 

tudo. Entre um extremo e outro há uma palheta com um alargamento imenso, de cores 

que nos pintam enquanto brasileiros, com nossas diferenças e proximidades, com as 

dores e os prazeres do isolamento.  

Em meio ao meu pensamento, o professor levantou e disse: 

─ Estamos desde 2016 na dicotomia, hetero/gay, cristão/ateu, esquerda/direita, 

eles/nós. Em 2020/2021, estamos todos nós brasileiros, independente do lugar da 

paleta de cores, na condição de sujeitos à morte. De todas as lutas que nós brasileiros 

tivemos, em nenhuma delas a morte era iminente, em nenhuma a morte conversava 

com você todos os dias. Nossa condição atual é diferente de todas na história, mesmo 

que a gente queira, a história não se repete, ainda que se repitam as palavras. As 

palavras nos salvam, nos ferem, nos cancelam, nos vangloriam, constroem e 

destroem histórias, constroem e destroem verdades.  

O professor continuou em um tom de animada conversa. Dizendo que o que há neste 

momento17 é um efeito resultado da circulação internacional de ideias que vêm 

 

17 Meados de 2020 
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compondo esse vocabulário da extrema direita, o que obviamente inclui a educação, 

a exemplo da ideologia de gênero e a doutrinação marxista, plantadas como as 

grandes vilãs do fracasso escolar, e como resultado o projeto da Escola Sem Partido.  

Não é por acaso que a linguagem é invocada, é aclamada para induzir o pensamento 

de um povo contra a educação pública, “é interessante ter presente o papel da OMC, 

pois em 2000, numa de suas últimas reuniões, sinalizou para o capital, que um dos 

espaços mais fecundos para negócios rentáveis era o campo educacional” (Frigotto e 

Ciavatta, 2003. p.96), dessa forma incutir o discurso do sucateamento da educação 

pública é ponto crucial. Pereira (2020) analisa esse fenômeno no Brasil como uma 

nova “língua bolsonarista”, onde concepções democráticas vão sendo desfiguradas e 

“palavras distorcidas, a exemplo da “novilingua” criada pelo escritor inglês George 

Orwell na novela 1984, na qual o autoritarismo muda o sentido das palavras para 

melhor acomodá-las a seus interesses”. A análise de George Orwel se situa no 

contexto de governos totalitários socialistas, portanto, não seriam armas tão distantes 

das usadas pela extrema direita para distorcer dados a seu favor.  

Vera não havia falado ainda e já estava entediada, chamou para arrumarmos a mesa 

do café para ir “cuidar da vida”, pegou uns pequenos pedaços de banana da terra, e 

enfiando pedaço por pedaço na boca, as palavras iam saindo disputando espaço com 

a comida: Enquanto vocês falavam, fui anotando algumas ideias. Não gosto muito de 

falar, mas vejam bem: me parece que as palavras parecem ter películas naturais que 

se renovam, ou são como unhas e cabelos, crescem, voltam iguais, só que novas. É 

uma transformação que lhe dá a possibilidade de dizer algo sempre novo, além do 

que já disse, “as palavras são sempre as mesmas e o que dizem não é nunca o 

mesmo” (Larrosa, 2004, posição. 226). Para o bem ou para o mal. 

Lembrei que temos que creditar aí, também, a comunicação passional do presidente, 

as palavras usadas carregam a paixão pelo poder que os políticos têm, e outras 

paixões secretas. A paixão é “manutenção e suspensão do sentido”, e o personagem 

que citaram, o tal presidente, entrega as palavras e se “dar a ler” o mundo como um 

“sujeito passional quando sua força não depende de seu saber, mas de sua 

ignorância, não de sua potência, mas de sua impotência, não de sua vontade, mas de 

seu abandono” (Larrosa, 2004, p.18). Ficamos suspensos no ar, comparando o “dar a 

ler” com a postura do presidente que tenta nos “dar a ler” a situação que vivemos na 
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pandemia sob seu crivo, sua percepção e os sentidos que determinou sob seu reinado 

para as palavras.  

O professor finalizou a discussão já em pé na pia lavando os pratos: vou dizer uma 

coisa para vocês, primeiro que eu gostei desse negócio de “dar a ler”, mas queria dizer 

que as palavras e como elas são usadas podem mudar tudo. Pela palavra história 

será narrada a pandemia no Brasil. E quem irá escrever essa história? Nós, ou eles? 

Ou nós e eles? Quem vai escrever sobre, e como 2020 mudou a vida do mundo 

inteiro? Aproximamo-nos mais das pessoas com as quais nos identificamos neste 

tempo. Um extremismo cresceu e parecemos cada vez mais distantes e diferentes. 

Uma interação virtual cresceu e parecemos tão próximos e parecidos. O contato físico 

cessou e parecemos tão longe, mas tão presentes. Tão intensos, tão ansiosos, tão 

vivos, tão com medo da morte.   

Lembrei que um amigo me perguntou “como vão os resíduos psiquiátricos do 

isolamento?” A gente já ia direcionar a conversa para as fake News, no registro da 

história, os jornais, os youtubers, os influencers, perguntando-nos: como esse povo 

que “ainda não existe” irá “dar a ler” essa história? Mas aí deu pano pra manga e a 

gente deixou para concluir no café da tarde, o descanso, depois do descanso. Quando 

a gente acordar da boréstia do almoço vamos tomar um café embaixo do pé de umbu. 

Dissemos quase todos de uma vez, cada um de um jeito. 

 

2.7.2 As palavras, as aproximações e os distanciamentos 

À tarde sentamos embaixo do pé de umbu (eu não queria ir porque estava ventando, 

e a renite estava atacada, mas fomos), o professor resolveu inaugurar esse “embaixo 

do pé de umbu” porque ele limpou lá, colocou uma mesinha com cadeiras, colocou 

uma rede, uma torneira embaixo – para servir ao galinheiro que é próximo -. A gente 

fez um café e um bolinho de cenoura e sentamos nos banquinhos a debulhar nossos 

pensamentos. Eu estava ansiosa para continuar a conversa. Lembrei, primeiramente 

ao professor, que essas ideias sobre o que falávamos pela manhã fundamentam a 

noção das democracias liberais modernas, que estruturam um sentido de sociedade 

construído em torno da política com base em oposições binárias nós/eles, 

cidadão/não cidadão, responsável/não responsável, legítimo/não legítimo.  
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Acrescentaria, que tem lugar de fala/que não tem lugar de fala, que pode falar/ que 

tem que se calar. É a democracia liberal e seus desafetos programados! Em segundo 

lugar, conforme os pós-estruturalistas, mais precisamente conforme (Ermath, 1998, 

p.587, apud Peters) há o “pressuposto de que todos os sistemas humanos funcionam 

da mesma forma que a linguagem”, “não são referenciais”, são autoreflexivos. Os 

sistemas humanos são “diferenciais”. O contexto confere força e sentido à palavra, dá 

confere soberania, mas não é para sempre, não é imperecível, não é irrevogável. Seu 

sentido depende da construção e manutenção de significado e valor dados pelo povo 

daquele tempo.  

Continuei a trazer meu ponto de vista, dizendo que os significados e valores dados às 

palavras pelo presidente, ferem o nosso contexto. Vai na contramão dos significados 

construídos pela juventude emergente que participa ativamente da engrenagem da 

língua, aquele que lê, que estuda, que escreve, que debate, e querendo mudar, 

constrói com a potência criativa da existência. Vai na contramão daquele que é mais 

velho que dá valor à “palavra do homem”, um povo com mais idade, principalmente 

do interior, habituado aos contextos orais, cuja recepção do falado “repousa sobre o 

valor e o respeito pela palavra, da qual não se deve lançar mão sem prudência, pois 

seu caráter é sagrado” (Matos, 2014, p. 09); vai na contramão do avanço da ciência; 

vai na contramão de todos aqueles que descobriram que é melhor comer saudável; 

vai na contramão dos que acreditam na força da natureza pelo menos para o seu 

único e bem-estar; vai na contramão da civilização! Mas está perfeitamente de acordo 

com um grupo muito específico, um grupo que deseja o mesmo que ele, e que, 

portanto, “fala a mesma língua” como se diz popularmente. O povo pode ser sábio, 

por falar nisso!  

Ele ficou prestando atenção com as mãos cheias de umbu, enquanto eu falava, e 

continuei: ─ Se a democracia liberal cria o composto da dicotomia: (nós e eles), ela 

vai na contramão da autorreflexão, cada grupo irá sempre se embasar unicamente em 

suas próprias referências e não nas diferenças entre os sujeitos. Sendo nós uma 

nação de diferenças, os diferentes modos de ler o mundo, e de nos relacionar com o 

mundo, conferem maneiras muito distintas de falar sobre ele. Difícil é ter um gestor 
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que ignore, desmereça, ou puna pela diferença, afinal “tem que deixar de ser um país 

de maricas”18.  

Aí o professor nos lembrou dos caminhos por onde esse personagem, o presidente, 

passou. 

─ Lembro a vocês dos anseios de um sujeito que se tornou adulto na década de 70. 

Enquanto eu nascia, Bolsonaro era um jovem militar, que via seus anseios de militares 

espelhados em um presidente que assumia o poder, protagonizando uma história de 

21 anos de ditadura no Brasil. Nascia com a ditadura os sonhos de um sujeito branco, 

alto, classe média, hétero, militar, político, com dinheiro, com uma arma na cintura, 

que queria muito falar alto e os outros se calarem, porque ele admirava isso! Ele nunca 

conseguia, mas agora é presidente! Tem muita gente que cresceu como ele, mesmo 

que em outra geração! 

Para pensar os modos de falar e os modos de entender, ou as maneiras pelas quais 

“damos a ler” o mundo e a falar sobre ele, o professor redirecionou o caminho da 

conversa, quando lembrou o debate sobre a heterotopia de Foucault que eu havia 

comentado pela manhã, e disse que inspirado pelos desvios da literatura, Foucault 

(2000) inicia sua obra “As palavras e as coisas” com a escrita de um prefácio em tom 

divertido descrevendo um trecho de um livro de Borges. Ele olhou o celular e começou 

a ler  

uma certa enciclopédia chinesa” onde será escrito que “os animais se dividem 
em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) 
leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente 
classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados 
com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de 
quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas. 

Uma classificação que “perturba todas as familiaridades do pensamento”, disse o 

professor. E continuou. 

─ Acho que LGBTQIA+ atuando na sociedade livremente, negros liderando, mulheres 

empoderadas ameaçando o patriarcado, todos misturados aos homens brancos e 

 

18 Disse o presidente dia 10/11/2020 em relação à pandemia, no dia em que o país contabilizava 162 
mil mortos pelo Covid 19. O termo “maricas” remete a covardia, mas notoriamente porque remete a 
homens gays, como supostamente “menos homens” que homens heterossexuais.  
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héteros, e suas castas esposas, filhos e filhas nos espaços públicos e privados, é 

muita mistura para um povo que se encontra no topo da elite!  

Pensei, cá com meus botões, que tudo isso, de alguma maneira, está relacionado ao 

corpo, a aceitação ou a negação do corpo. O que pretende o presidente é justamente 

não misturar tantas diferenças. Separar os corpos, de preferência anulá-los em suas 

diferenças, deixarem à margem, “não falo com estranho!”, e o estranho corpo do outro 

“nos é indicado como o encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso”. 

Ele se empolgou com o debate e se levantou discursando.  

─ Foucault (2000), nessa mesma obra, diz que os códigos de uma cultura estão 

afixados logo na entrada para cada homem, regendo nossas linguagens, nossos 

costumes, nossas técnicas e práticas, do lado extremo, o pensamento científico e as 

explicações filosóficas explicam os princípios e os ordenamentos das coisas. Entre 

um extremo e outro nos afastamos dos códigos e encontramos coisas e pessoas que 

“desprendem de seus poderes imediatos”, desprendem-se da autocracia da 

linguagem, de sua classificação, e podemos perceber que as ordens postas podem 

não ser as mais aconselháveis, nem as melhores. Que há outros seres ou coisas que 

são ordenáveis por si, que “liberam a ordem do seu ser mesmo”, e se encontram na 

contracorrente da linguagem, menos sólidas, menos arcaica, mais duvidosa, mais 

difícil de analisar, e menos utópica, um exemplo que espanta os homens e mulheres 

dos dois extremos, são as pessoas que se identificam como não binárias. 

Estamos presos em um corpo que nem sempre se encaixa bem em um nome, aí 

criamos a utopia de que somos somente ou homem ou mulher, que somos jovens, 

bons e felizes. Mas a existência real não cabe nas palavras, e nos diz francamente a 

vida, joga na cara. Conforme Defert (2013), nosso próprio corpo, é uma topia 

implacável, está no espelho as rugas no rosto, nossa magreza, nossa gordura, nossa 

altura, nossos pés tortos, nossas pernas finas, nossa pele flácida, nosso corpo, “penso 

afinal que é contra ele, como que para apaga-lo, que fazemos nascer todas as utopias” 

(Defert, p 08. 2013. Profácio).  

O professor voltou a falar de Foucault depois de mim, complementando o que eu 

disse: ─ É isso mesmo, cria-se a utopia de um país exemplarmente cristão e 

conservador, paralelo a um efervescer de debates sobre religiosidades e a liberdade 
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sexual. Neste contexto político onde as “palavras e as coisas” estabelecem uma 

longínqua relação: feminista é vadia, artista é “viado” e professor é vagabundo, há 

uma constante utopia de enquadramento dos sujeitos que não se sujeitam aos ditos 

do governo há uma tentativa de encaixe, cada um em seu lugar, por que 

as utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, 
contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas 
avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a 
elas seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem dúvida porque 
solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto 
e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, 
porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que 
constrói as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter 
juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas 
(Foucault, 2000. p.13). 

O sujeito não binário, por exemplo, vai inquietar, vai arruinar a sintaxe com sua 

diferença tão nova! Concluiu ele. Para esse deslize da norma, criam-se espaços para 

darem conta das heterotopias. É o destino do diferente.  

No meio da conversa peguei o dicionário de filosofia e vi que a palavra heterotopia é 

composta do prefixo heteros que tem origem do grego e significa o diferente, e está 

ligada a palavra alter (o outro). Já a palavra topia significa lugar, espaço. Aí eu 

perguntei a Vera se ela havia lido mais sobre isso. Ela pegou o celular e começou a 

ler trechos que se resumem em dizer que em outra obra, “Outros Espaços, 

Heterotopia”, Michel Foucaultele engendra o conceito de heterotopia demarcando-o 

como o espaço do outro que foi ignorado. Algo que para o autor se instalou como 

cultura ocidental. Há também dois outros momentos em que o autor usa o termo: para 

categorizar espaços criados pela sociedade, e para falar da negação dos corpos, ou 

da utopia dos corpos. 

Uma boa conversa, mas eu já estava cansada porque tinha passado o dia cuidando 

da horta, meus ombros ardiam de cansaço, e meus pés latejavam. Na rede, embaixo 

do pé de umbu dá pra ver o pôr do sol no fim da tarde, já eram 17:35. Deitei na rede, 

fechei os olhos e no alto da minha cabeça um peso quente se diluía com o sol e as 

palavras embaralhavam no pensamento. Aqueci, meus pés também sentiam frio. Com 

meus pés quentinhos meu nariz descongestionou daquela gripe alérgica, fechei os 

olhos e continuei a ouvi-los.  
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Sentindo meu corpo assim, ali na rede, vendo o pôr do sol, queria que eles falassem 

mais sobre o corpo, e essa relação entre corpo, linguagem, política, educação, topias, 

utopias e heterotopias, e abri os olhos só para lembrar (Foucault, 2013. p.14): “é o 

próprio corpo que retorna seu poder utópico contra si e faz entrar todo o espaço do 

religioso e do sagrado, todo o espaço do mundo, todo o espaço do contramundo, no 

interior mesmo do espaço que lhe é reservado”, e não há mais reserva para si, não 

há lugar no corpo para si, para você, para o exercício do ser, porque você é refém da 

fé, o homem sempre foi refém e salvo pela fé. 

E continuei, de olhos fechados, sentindo o sol e o ventinho frio naquele fim de tarde.  

Dei uma esticada no corpo, já estava mais relaxada, mas ainda estava deitada na rede 

olhando em direção ao pôr do sol. E pensando no quanto a descoberta das 

potencialidades do seu corpo lhe conecta a um grupo com o qual você consegue se 

comunicar, um grupo que fala a “mesma língua” pelo menos naquele quesito. 

Em fevereiro de 2021 somos mais de 220 mil brasileiros mortos, seus corpos foram 

destinados à heterotopia para a qual vamos todos nós. Antes, esses corpos iam todos 

para valas comuns, até criarem a heterotopia dos corpos mortos, o cemitério. Lugar 

de todos os corpos, alguns com suas tumbas elegantes, outros com sua simples cruz 

em cima de um monte de terra, só pra demarcar que há um corpo ali. Bom lembrar a 

importância da aparição mais relevante dos ateus na sociedade do século XVIII, com 

Napoleão II, para o surgimento dos cemitérios parisienses, que passam a adotar a 

característica de acolher a todos os corpos mortos no mesmo local, afastados da 

cidade. 

As heterotopias são fechadas em um grupo, em sua maioria “afastadas da cidade”, 

apesar de terem heterotopias que parecem abertas, nas quais, “entretanto só entram 

os já iniciados” (Foucault, 2000), estas parecem ser as mais simples e mais expostas, 

quando na verdade são o “coração do mistério”. É como se as heterotopias criassem 

uma “contestação” de todos os outros espaços, e com essa contestação podemos nos 

relacionar, conforme Foucault de duas maneiras: “criando uma ilusão que denuncia o 

resto da realidade como ilusão” - vide as casas de tolerância - ou o contrário, criando 

um espaço “tão perfeito, tão meticuloso” que denunciam nosso desordenamento real.  
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Como eles continuaram atentos, continuei: vou contar para vocês uma história, mais 

uma história para vocês.  

─ Foucault cita uma colônia paraguaia comandada pelo militar Louis Hubert 

compreendida como um espaço de perfeita convivência quando diz que no Paraguai 

os militares fundaram uma colônia maravilhosa, onde a vida por inteiro era 

regulamenta, onde reinava o regime mais perfeito do comunismo, pois as terras e os 

rebanhos pertenciam a todos, e nessa narrativa descreve as únicas coisas privadas – 

os jardins -. Descreve as casas enfileiradas, disposição da igreja, colégio e prisão. 

Uma heterotopia com outras heterotopias dentro – igreja, colégio e prisão -. Descreve 

os horários de cada coisa: de acordar, despertados pelo toque de ângelus, o início 

dos trabalhos, o almoço, o recolhimento, onde os jesuítas “regulamentavam 

meticulosamente a vida dos colonos”. Havia até o despertar conjugal à meia noite, 

para a reprodução. Isso só poderia ser pensado por quem não tem vida sexual ativa. 

Mas funcionou, pelo menos para a reprodução, que era a finalidade dos jesuítas, pois 

o número de indígenas, moradores da colônia aumentou muito. E porque uma 

comunidade perfeita precisa de prisão? Talvez cada homem seja uma heterotopia em 

si, no seu corpo, por isso alguns corpos precisam ser presos. Foucault apresenta esse 

exemplo como uma sociedade inteira fechada em si mesma, com exceção de alguns 

comércios considerados indispensáveis à Companhia de Jesus. 

─ Foucault confere aos dois exemplos “Casa de tolerância” e a Colônia como 

exemplos que fogem em demasia da realidade, o suficiente para não conseguir 

dissipá-la. Um ousado e hábil, outro ingênuo demais. Eis que nessa história aparece 

o barco como uma heterotopia sem território, fechado em si, cuja imensidão fornecida 

pela experiência de estar nele é para nossa civilização, pelo menos até o século XVI 

“o maior instrumento econômico e nossa maior reserva de imaginação”. O navio seria 

uma inteira heterotopia, que de porto em porto se relaciona com o mundo fora da 

imensidão do mar, da imensidão de si. Talvez eu queria estar na heterotopia do barco, 

viajando de porto em porto, na imensidão de mim mesma. 

Teríamos, portanto, em nossa sociedade diferentes tipos de heterotopias feitas para 

acolherem anseios de determinados corpos, feitas para punir outros tantos corpos, 

criadas para repouso, para a disciplina ou para a fé.  
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Na "heterotopia de crise", um espaço criado que protegeria veementemente o vínculo 

e a Cristandade representada pelo âmbito familiar, teria um “contingente puro” e livre 

de qualquer ameaça ao bem-estar moral presente neste mesmo recinto. Era para um 

convento que iam as mulheres que engravidavam antes de se casar, ou que tinham 

sua “pureza” violada; é para o exército que vão os homens quando sua sexualidade 

está mais potente; é para a lua de mel que vai a donzela para “ser deflorada” fora do 

seio familiar. Ainda nesta lógica de prevenção do espaço moral, não apenas 

observando o arcabouço familiar, pode-se evocar a outra tentativa de Foucault de 

discorrer acerca das contradições que integram a constituição do espaço dito social. 

Apresenta-se, assim, outra classificação respectiva ao estudo do conceito de 

heterotopia: a heterotopia de desvio. Na qual a heterotopia secciona os espaços onde 

estão inseridos os indivíduos que destoam da norma vigente presente no status quo, 

deste modo, os residentes das clínicas psiquiátricas, os detentos de uma prisão, logo, 

na mesma medida em que estas pessoas são excluídas do campo social, elas, ao 

mesmo tempo, o preenchem e contribuem para a sua estruturação, pois são zonas 

habitadas pelos mesmos sujeitos. 

E sendo nós que habitamos todas as zonas públicas disponíveis socialmente, nós 

criamos nossas próprias heterotopias com nossas similitudes e todas as diferenças 

dentro, e nos juntamos em lugares que cabem nossos corpos, mas o que nasce dessa 

nossa heterotopia tão íntima, também influencia nas mudanças estruturais da 

sociedade, e na maneira como narramos nossas relações com elas. 

 

2.7.3 As similitudes  

Marcamos para plantar umas mudas de aipim no fim da tarde. O plantio de milho é 

para ser de grão a grão. Segundo os agricultores que vendem a espiga de milho verde, 

plantando um grão em cada cova, a espiga de milho produz com melhor qualidade, e 

os grãos serão mais saudáveis se não houver outra semente disputando o espaço no 

plantio. Esse milho será importante para a ração das galinhas, afinal o saco de milho 

está à R$80,00. O aipim também será utilizado na ração das galinhas, além de servir 

de alimento para nós mesmos.  
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Olhei do pé de umbu o terreno vermelho, a terra úmida, e as 08 filas com os buracos 

abertos onde plantaríamos o aipim. O professor disse que era melhor ir descalço 

porque a lama estava grudando muito nas botas. Tiramos as botas e seguimos. Senti-

me criança na roça dos meus pais, brincando na terra molhada, a lama grudava nos 

pés, e para sair nos vem aquela conhecida sensação de quando colocamos cola nas 

mãos e retiramos seca, puxando levemente a pele, com uma sensação de sucção e 

massagem ao mesmo tempo. Pisar na terra molhada me renovou do cansaço.  

Depois de umas duas horas, terminamos. Sentamos embaixo do pé de umbu 

novamente e falei sobre como prefiro (a qualquer outro lugar) ficar aqui na roça com 

minhas plantas, meus gatos, cachorros, e minha reforma que não acaba nunca, 

nossas brigas e nossas pazes. 

Marcado para concluirmos nossa prosa depois do plantio, começamos então a falar 

sobre esse dessemelhante e o emaranhado de comuns que nos aproxima. Foucault 

nos apresenta a semântica das similitudes que articulam o saber com a semelhança, 

disserta sobre as 04 similitudes que, de alguma maneira explica nossos 

agrupamentos, ou o agrupamento de ideias, sensações, sentimentos. Interpretar 

seres vivos não é mais fácil que interpretar textos. No texto as palavras te guiam na 

direção de uma ideia. Nos seres vivos, mesmo no uso certeiro das palavras, há uma 

composição que requer proximidade para o entendimento da mensagem na natureza 

das coisas, no corpo, na voz, nos gestos, no tom, no ritmo, no sotaque.  

Tomei a palavra, afinal a angústia era minha. E retomei o debate. 

─ A primeira similitude é a conveniência, que diz da semelhança de lugar, o lugar 

onde a natureza colocou as duas coisas. Por exemplo, nós três aqui neste momento, 

discutindo o contexto em que vivemos e me ajudando a pensar. E além de nós: os 

cactos e o sertão, a doença e a cura, a alma e o corpo. São convenientes as coisas, 

que na proximidade, se emparelham, juntam-se, engatam-se, tocam bordas, se 

misturam, onde acaba um começa outro. O lugar e a similitude se amontoam, plantas 

trepam umas nas outras, limos cobrem de verde rochas e conchas, a terra caleja mãos 

e o sol marca rostos com o tempo. “Assim, pelo encadeamento da semelhança e do 

espaço, pela força dessa conveniência que avizinha o semelhante e assimila os 

próximos, o mundo constitui cadeia consigo mesmo”. (Foucault, 2000 p. 25). Citei 
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tocando nos galhos do pé de umbu e olhando a extensão de terra que nós plantamos. 

Tomei uma xícara de café que Vera trouxe e continuei: 

─Você somente sabe “quem toca em suas bordas” conhecendo, chegando perto, 

fazendo parte. Eu não imaginei que seria para mim agradável plantar milho e aipim, e 

que isso poderia fazer parte dessa história, da minha história, da história na pandemia, 

da história de uma contadora de histórias. Há uma experimentação da vida que 

escapa à história, há uma experimentação que só a literatura imita para contar. Mas 

quando se conta, o conto diz de muitos outros que se isolaram como nós. Deleuze 

fala ainda na entrevista “Controle e Devir” sobre um grande livro de filosofia, onde 

Péguy explicava que  

há duas maneiras de considerar o acontecimento, uma consiste em 
passar ao longo do acontecimento, recolher dele sua efetuação na 
história, o condicionamento e o apodrecimento na história, mas outra 
consiste em remontar o acontecimento, em instalar-se nele como num 
devir, em nele rejuvenescer e envelhecer a um só tempo, em passar 
por todos os seus componentes ou singularidades. (Deleuze, 2013, p. 

220) 

Nesse nosso devir, “envelhecemos e rejuvenescemos” em um mesmo tempo. Pela 

dureza do isolamento, pela saudade, pelas dores que se amontoam, pelo medo da 

morte, mas também pelo desejo de viver, pela possibilidade de recriar a vida, e estou 

contando essa história de dentro dela (nova e velha), com as diferenças e similitudes 

que carregamos conosco.  

─ Lembro do FEP19 e de todas as pessoas do grupo, nossos afetos, nossos abraços, 

nossa saudade, e nossa alternativa virtual para as reuniões na Pandemia, quando 

penso na segunda forma da similitude, que é a emulação. Uma semelhança que se 

aproxima das comunidades virtuais que vivemos hoje, das semelhanças que 

encontramos de maneira desterritorializada, consonâncias onde um corpo no sertão 

se afina com outro que se encontra perto do mar. Peguei o celular e li: “é uma espécie 

de conveniência, mas que fosse liberada da lei do lugar e atuasse imóvel, na distância” 

(Foucault, 2000. p.25). Circunscrevendo nossa conjuntura atual, a necessidade de um 

lugar costumeiro torna-se virtual e os comuns produzem “círculos” numa distância 

 

19 Formação de Professores em Exercício. Grupo de pesquisa da Universidade Federal da Bahia – 
Faculdade de Educação 
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física que não impede a proximidade. O FEP é prova disso, nosso estímulo!  Foucault 

vai chamar essa relação de emulação, que pode converter-se em antagonismo, 

competição, ou incentivo, impulso, estímulo, e que “por sua reduplicação em espelho, 

o mundo abole a distância que lhe é própria”, na emulação a identificação sobressai 

sobre o lugar, e o reflexo longínquo, como se fosse uma “germinação natural das 

coisas” acontece. (Foucault, 2000, p 25) 

─ Parece-me que as similitudes moram na mesma casa das linhas de fuga e do devir 

minoritário pensado por Deleuze e Guattari. São nas minhas linhas de fuga que se 

delineiam a vida e crio novas maneiras de ocupar, de preencher, de inventar novos 

espaços-tempo para a narração dessa história, por exemplo. São as necessidades 

que nos fazem criar linhas de fuga, tornar-me contadora de histórias foi uma 

necessidade docente, uma estratégia de interação com as crianças. Quando elas não 

ouviam mais nada, elas ouviam histórias. Linha de fuga é uma saída, uma escapadela 

do padrão. É a necessidade que faz o ladrão, não é isso professor? Afinal, “um criador 

não é um ser que trabalha pelo prazer. Um criador só faz aquilo que tem absoluta 

necessidade” (Deleuze, 1999, p.03). 

A analogia é a terceira similitude, ela se sobrepõe à conveniência e à emulação. “Seu 

poder é imenso, pois as similitudes que executa não são aquelas visíveis, maciças, 

das próprias coisas; basta serem as semelhanças mais sutis das relações” (Foucault, 

2000, p. 29). Sem explicações relacionadas ao ambiente, a analogia é composta de 

uma série de parentescos que transpõem o espaço, “a relação, por exemplo, dos 

astros com o céu onde cintilam, reencontra-se igualmente: na da erva com a terra, 

dos seres vivos com o globo onde habitam, dos minerais e dos diamantes” (Foucault, 

2000, p.29), da relação de influência da lua sobre o crescimento das plantas e dos 

nossos cabelos. E o corpo humano adoecido faz analogia com o corpo do mundo. 

E como humanos, em nossas linhas de fuga, em nosso devir minoritário nos 

encontramos uns aos outros, afinal “uma sociedade nos parece definir-se menos por 

suas contradições que por suas linhas de fuga” (Deleuze, 2013, p.2017). Fugimos 

para todos os lados, e delineamos outras maneiras de ser povo, sempre uma minoria 

criadora de novos espaços, de novas relações.  
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A simpatia é a quarta e última similitude analisada por Foucault (2000). Para o filósofo 

no jogo das simpatias, “nenhum caminho é de antemão determinado, nenhuma 

distância é suposta, nenhum encadeamento prescrito. A simpatia atua em estado livre 

nas profundezas do mundo” (Foucault, 2000 p.31), ela pode nascer de um só contato, 

mas atrai para si o que lhe é assimilável, tem o grande poder de incorporar, de 

misturar, e por vez desaparecer uma individualidade. “A simpatia transforma” na 

direção do idêntico, um capim cidreira plantado ao lado de uma citronela adquire o 

cheiro desta. Se não houvesse o poder de contrabalanceio da antipatia, pela simpatia 

o mundo seria uma cadeia de “coisas” que se comunica entre si, de canto a conto, de 

ponto a ponto, um único ímã encadeando todas as matérias presentes. A antipatia 

nos isola, desprende, destaca, separa. A murta não pode ser plantada próxima às 

plantas frutíferas, a algaroba não deixa que nada cresça embaixo da sua copa, nesta 

natureza há o fato de “assemelhar-se a outras e aproximar-se delas, sem, contudo, 

se dissiparem, preservando sua singularidade, é o contrabalançar constante da 

simpatia e da antipatia que o garante” (Foucault, 2000, p.33). 

A linguagem e as pessoas caminham juntas, e quando a linguagem se isola em suas 

conformidades próprias, irredutíveis às mudanças do tempo, tendendo à resistência à 

classificação, ao separatismo, falamos a palavra deslinguada, a palavra que não fala 

a língua do seu povo. Daí que a humilhação, e a diminuição do corpo seja, ao mesmo 

tempo, humilhação e diminuição da vida, da linguagem (e do homem) (Foucault, 

2000). 

Nossa resistência tem sido falar, conviver e condecorar nossas complexidades, tem 

sido juntar-nos aos “nossos”, já que criaram/criamos os “outros”. Tem sido encontrar 

nossas afinidades, nossas “similitudes”, nossos pares, para convivermos 

minimamente e mentalmente saudáveis em meio a uma pandemia, e também fora 

dela.  

A resistência tem sido viver, encontrando um “mundo novo”. Um mundo novo, 

conectado e dependente da fibra óptica para nos manter ligados ao externo numa 

emulação cheia de possibilidades; um mundo novo no quintal, estabelecendo relações 

outras com a terra, com a horta, com as flores, e as diversas simpatias que 

encontramos nesta relação com a natureza. E, nesta “vasta sintaxe do mundo, os 

diferentes seres se ajustam uns aos outros; a planta comunica com o animal, a terra 
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com o mar, o homem com tudo o que o cerca.” (Foucault, 2000. p.24). As 

semelhanças, os gostos, e o Covid 19 nos impuseram proximidades, nos propuseram 

cuidados com nosso lugar, com nossa moradia, e vizinhanças que talvez não 

vivêssemos fora da pandemia. E olhando de perto, vemos que o lugar e a pessoa se 

justapõem, se misturam e se confundem. 

É possível concluir por hora, que os diferentes seres se ajustam independente de sua 

costumeira classificação e, são nas crises e nas insurgências que semelhantes se 

reconhecem, e pala palavra conquistam o poder da resistência. 

 

2.7.4 Uma conversa ao pé da orelha 

Ele me perguntou como era mesmo a minha pesquisa, qual era o meu objeto? Quais 

os meus objetivos: o geral e os específicos. Antes que eu terminasse de responder 

uma pergunta, ele fazia outra. E ele me perguntou qual era a metodologia? Qual 

caminho eu pretendia percorrer para isso? 

Ele tinha mania de ser professor, e quando de metodologia, mais performático era, 

porque aí ele poderia contestar-me sem rodeios, porque ele conhecia os atalhos de 

perto, acostumado estar em identificar um “projeto de pesquisa ruim”. Professor de 

metodologia da pesquisa. A pesquisa mais dura, a pesquisa mais positivista. Ele é 

meio taxativo, meio “cada coisa no seu lugar”, esse negócio de rizoma, de pós-

modernismo, pós-estruturalismo? Sei não! (Dizia ele).  

Peguei meus papéis timidamente e comecei a rabiscar enquanto ele me olhava 

professorado, com cara de professor, barba de professor, óculos de professor, camisa 

de professor, e cinto de professor. Da cintura para baixo ele era roceiro, agricultor 

agroecológico, criador de galinhas, plantador de milho, e nas horas vagas, servente 

(ele está ajudando os pedreiros numa reforma). Era assim que ele se sentava em 

frente ao computador na aula síncrona da universidade pública estadual. Professor da 

cintura pra cima, da cintura pra baixo ele estava preparado de bota e sua calça velha 

com alguns carrapichos que cismavam em morar ali. Ele estava no lugar de onde saiu 

e para onde sempre quis voltar, talvez a única coisa legal da pandemia, estar em casa! 

Ele tinha chegado assim: metade professor, metade roceiro, e a prosa foi boa! 
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Então, professor (disse eu). Eu quero compreender como se dá o processo formativo 

dos professores contadores de histórias. Se pensarmos enquanto metodologia 

qualitativa, o objeto seria a Formação Do Contador De História, mas se pensarmos 

como uma pesquisa pós-qualitativa, te digo que a narrativa, a literatura e a autoficção, 

não seriam menos objetos que a formação, porque não há centro, e a formação 

desliza, atravessada com todas essas linhas. Mas posso dizer que meu pensamento 

inicial é a Formação do Professor contador de história, este debate em torno da 

Formação se encontra no campo da leitura e da oralidade, e eu me pergunto: como 

se dariam os processos de mudança da prática do professor, na experiência estética 

performativa de contar, ler e recitar para crianças?  

E eu quero fazer isso com dois grupos de professores, um grupo no Brasil, mais 

especificamente com professores das escolas públicas municipais de Irecê-BA, e 

outro grupo de professores, em Portugal, mais especificamente na Escola Júlio Dinis, 

no Porto. Depois de alguns contatos, consegui um bom diálogo com uma gentil 

professora da Universidade do Porto, e isso tem me animado bastante.  

Eu sabia que ele ia achar muito abrangente, ainda mais incluindo grupos de 

professores de dois países, eu sabia que ele não concordaria com minha proposta 

metodológica (que ele pouco entendeu, apesar de ter lido), não se encaixa no conjunto 

de pensamento que ele organiza quando propõe uma pesquisa. Ele vai reclamar do 

meu edifício linguístico, ele vai reclamar porque eu não trouxe uma introdução com 

objetivos gerais e específicos, problema, problematização, hipóteses, mas vamos às 

primeiras impressões, porque sei também que ele é sensível ao meu tema, e à 

experiência docente. 

Estávamos sentados, como é de costume nos fins de tarde, embaixo do pé de umbu, 

ali perto do galinheiro. Lá bate um vento que só de olhar a rede balançando já relaxa. 

Lá tem um pôr do sol que combina bem com a extensão da roça, e a lagoa que parece 

receber o sol mergulhando nela às 17:50. Ele levantou, segurou num galho do umbu, 

se esticando e alongando a coluna, bateu as mãos nos lados da calça jeans suja de 

terra e disse: − É muito!  

EU SABIA (Pensei em caixa alta.) Bingo! 

E continuou.... 
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− Vou pegar três verbos, e você irá associar a conjugação destes (os atos), em 

componentes formativos. E em seguida, mergulho a peneira aí neste caldo e vou 

retirar algumas categorias. 

Eu disse: categorias? 

Ele olhou para mim com olhar de: escute, e aprenda!! E continuou... 

−Andei estudando sobre o que você se propõe, e saiba, não sou tão positivista quanto 

acho que você está pensando, mas gosto das coisas organizadas. Veja bem, primeiro 

sobre o verbo narrar. Neste campo entra a oralidade, e uma interpretação que não é 

somente do texto, mas do corpo, tanto para aquele que ouve, como para o que conta. 

O corpo precisa aprender, e precisa-se aprender sobre o corpo e sobre a performance 

desse corpo, e sobre a recepção deste corpo e deste texto, penso que isso já está 

incluído em sua metodologia. Eu li o que você me mandou. Pois bem...continuou... 

−Narrar: retoma a origem da comunicação, a memória, a voz, performance e 

presença.  

−Ler: envolve tradição, tradução, performance, e literatura, intrinsecamente, no miolo 

do debate. Difícil tarefa, minha “quase aluna”!  

Qual a nossa maneira de estar presente em sala de aula na pandemia? Qual a nossa 

maneira de contar histórias e performar leituras e recitais em uma sala de aula virtual? 

O que difere do mesmo ato na presença física?  

Eu disse que não sabia se nesse momento da pesquisa estaríamos ainda em 

pandemia. E ele me respondeu rindo: por isso mesmo que precisa pensar nesta 

possibilidade! 

Ele olhou para o tamborete bonito com o couro esticadíssimo, que seu Mariano fez, e 

batucou no banquinho enquanto dizia que o contexto é uma presença muito 

imponente para fugir dele, e disse: Por que Portugal? Por que não faz essa pesquisa 

só aqui mesmo, não vejo motivos. Europeus, por que eles? Apesar de falarem 

português, são tão diferentes de nós! 
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Eu que estava sentada, levantei e lembrei a ele da minha referência de Foucault 

(2000) sobre as similitudes. 

Timidamente fui falando da tentativa de ampliar o meu lugar de conveniência, na 

tentativa de fugir um pouco da conveniência do mais conhecido, de buscar linhas que 

possam cruzar com as minhas longe dos meus, e abarcar um tanto a emulação, que 

nos libera desse lugar onde nascemos, estudamos, onde fizemos amigos desde a 

infância, onde trabalhamos por tanto tempo, e conhecemos tanta gente. Eu quero 

atuar na mobilidade, podemos, portanto, atravessar oceanos, de pensamentos, de 

ideias, de experiências.  

É como se uma corrente fosse rompida e “os elos de cadeias desatados, 

reproduzissem seus círculos longe uns dos outros, segundo uma semelhança sem 

contato” (Foucault, 2000, p. 25), até então. Talvez porque eles, os professores 

portugueses, estão lá, e lá de longe, do outro lado do oceano, fazem coisas parecidas 

comigo, e com os professores daqui de Irecê-BA: contam histórias aos seus alunos. 

Eu entendo que há aí nesta experiência de contato, uma emulação, que, de tão longe 

uma linha nos atravessa, e nos diz de um pensar parecido, de uma abertura para 

“roubos” extraordinários. 

Dessa extremidade de espaços, os povos podem se imitar de um lado a outro, é a 

coisa da emulação como espelho que diz (Foucault, 2000, p. 26), “nasce de uma dobra 

do ser, cujos dois lados imediatamente se defrontam”, ou se roubam, como diz 

Deleuze em sua obra “Diálogos”. Será que encontrarei isso, ou somente diferenças e 

antipatias? Não sei, isso estará no campo da imprevisibilidade do desconhecido. 

O encontro dessa similitude, olhando um para o outro, como num espelho, pode 

ocorrer de maneira onde fortes influências surgem e roubos excepcionais acontecem, 

ou pode surgir uma relação de fraca influência, mas inertes a refletir em “um espelho 

passivo” inalterados, com seus saberes secretados?  

Duvido! Vou lá roubar os portugueses, eles não nos roubaram por tantos séculos? 

Conclui rindo, e ele ficou pensativo, mas riu comigo.  

O professor, com seu ar de professor, sua camisa de professor, seu pensamento de 

professor, me disse um tanto angustiado: ─ Sim, entendo isso, entendo que histórias 
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acontecem por trás das histórias, que encontramos proximidades e distanciamentos 

do nosso objeto, mas você vai usar essa linguagem e essas ideias dentro da 

metodologia mesmo? Porque não constrói uma metodologia qualitativa convencional? 

É mais fácil de controlar os dados, de analisar os resultados, não vê isso? Estou 

achando trabalhoso demais! 

Sabe professor, a pandemia é um inconveniente prova de que nós não controlamos 

nada! Quais eram seus projetos, gerais e específicos para 2020 e 2021? Vimos diante 

de nós, por exemplo, que realmente não há planejamento, estratégia, metodologia 

que dê conta da dor, da tristeza, do medo, do luto, nem dar conta do amor, da alegria, 

das sorrateiros sussurrar de vida que temos pelos cantos. Mas eu digo que deve haver 

um jeito de falar. Deve haver um jeito de ouvir, que elaborar juntos uma linguagem 

que ajuda a viver, que ajuda a chegar perto de compreender o mundo, e de 

compreender um conceito. Talvez uma linguagem que “gagueja”, e por isso diz bem. 

Deve haver um jeito de pensar que elabora um novo caminho, mais a cara da vida 

real do nosso tempo. 

Pedi para que ele sentasse que eu ia ler a parte relacionada à minha intenção de 

pesquisa como se encontrava no projeto.  

Iniciei a leitura olhando o texto da tela do celular:  

− O projeto se situa, na perspectiva da pesquisa-formação em Educação, lançando 

mão de encontros formativos com os professores, e contações de histórias com as 

crianças com as quais trabalham estes professores. Terá como atividade primária 

envolver a elaboração de performances narradoras, em sala de aula com professores 

e professoras da Primeira Infância no município de Irecê-BA e no Porto, em Portugal.  

E talvez possamos, por essa experiência, multiplicar nossas ideias sobre contar, ler e 

recitar para crianças. Uma tradução dessa ideia seria: e se os professores do Brasil e 

de Portugal contassem histórias para aprender a contar histórias e nos falassem 

dessa experiência? E se os professores lessem para os alunos para aprender a ler 

como e para deleite?  

Aí ele olhou para mim rapidamente e disse num tom de curiosidade: − Por que? 
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Penso que porque a experiência do outro importa, a mensagem importa, porque a 

palavra importa, porque a voz importa, porque comunicar importa, porque falar 

importa, porque narrar importa, porque a pessoa e seus dias nos importam. E meu 

jeito de contar é contando de nós, e contando de outros, de outros lugares que 

também se assemelham a nós, mas são tão distintos. E é mesmo por isso que 

resolvemos aprender a contar uma história, a pensar sobre a leitura e o que ela traz, 

o que leva, o que transforma, traduz, forma, deforma.  

Ele estava descascando uma cana com o olhar para baixo enquanto dizia: 

− Olha, em nenhum cenário, a história do meu país me apontaria para onde estamos 

agora, reconheço isso. De todas as hipóteses das pesquisas, foram os roteiros 

trágicos do cinema, que ganharam. O cinema e a catástrofe, grandes produções com 

prédios explodindo, são substituídos por paredes invisíveis desmoronando no mundo 

e dentro dos mundos das pessoas, seus pequenos mundos familiares. É outro jeito 

de narrar a guerra. Começo a botar fé nessa pesquisa, mas ainda não sei onde ela 

vai dar! 

Eu disse a ele que a única certeza que eu tinha era essa também: não saber onde vai 

dar!  

Estamos em fim de Pandemia, e Benjamin me vem à memória, quando ele diz que no 

final da guerra, os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, sem histórias 

para contar, porque não há neste mundo, experiência “mais radicalmente 

desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a 

experiência ética pelos governantes” (Benjamin, 1994, p.197). A dor desmoralizante 

faz silêncio, ninguém quer narrar feridas com elas ainda abertas. O que vamos fazer 

é recorrer à narrativa de dentro dela, de dentro da guerra (espero que só inicialmente 

– e que saiamos logo dos escombros), recorrer aos elementos ficcionais que 

preenchem as fissuras das verdades, das experiências que surgem da transformação 

nessa virada do homem, virada da linguagem, virada do século. Narrar para afastar 

da própria experiência, narrar de longe do próprio país, olhar de longe de sua história, 

acompanhar uma história de histórias paralelas acontecendo, de encontro com a 
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ficção, porque ela nos ajuda a suportar, a falar as coisas muitas vezes secretadas 

dentro de nós.   

Foucault (2008, p.08) diz na introdução de “Arqueologia do Saber” que por trás da 

história do governo, das nações, das desgovernadas narrativas de fome, de guerra e 

de dificuldades pelo mundo “desenham-se histórias, quase imóveis ao olhar - histórias 

com um suave declive”, histórias das “rotações das culturas”, histórias de 

comunidades e suas maneiras de refazer a vida, e dentro desse rearranjo, as histórias 

de pessoas, suas viagens internas e externas. E eu quero saber disso de dentro da 

formação docente, e, portanto, fora dela. 

Estamos na rodoviária, e essa viagem não tem sido divertida! Já esteve na rodoviária 

de madrugada, colega? Esperando o ônibus chegar, no frio? (Perguntou ele). Eu me 

lembrei da rodoviária de Feira de Santana quando eu trabalhava em Jequié, que 

depois de 06 horas de viagem eu passava três horas esperando o próximo ônibus, na 

madrugada, sentada em um banco de plástico duro onde não pode deitar ou cochilar. 

Mas só respondi: sim, já estive! E ele continuou: Estamos lá com a bolsa nas costas 

esperando o ônibus, mas ele nunca chega, está demorando e eu estou cansado. Tem 

dois anos que a gente espera, com a bolsa nas costas. Quem vai vacinando vai 

aliviando o peso, mas a viagem continua cheia de restrições, ainda não se pode dormir 

no banco da rodoviária, ainda não se pode tirar a máscara. Mas deve haver um jeito 

de melhorar essa viagem, e a ciência e a arte quase sempre nos ajuda a viver melhor! 

Quase! Ressaltou com o dedo apontado para cima em tom de “presta atenção”.  

Eu perguntei à que devia o “quase” e ele disse se levantando para sair: 

−  O que há de primitivo na ciência está no homem. Não foi você mesma quem citou 

(Pierre, 2018, p.1049) outro dia falando que “nos campos de concentração da Europa, 

cientistas conduziram experimentos, torturaram e mataram seres humanos por causa 

do conhecimento”? Então!? 

Terminou de falar e foi saindo. 

Aquele dia terminamos a conversa antes do café da tarde. 
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Ele chegou no dia seguinte como combinado para terminar de discutir comigo a 

metodologia. Chegou contando umas coisas sobre uma companheira que ele teve, 

fiquei encontrando uma possível metáfora para me fazer pensar meu projeto.  

− Ela descascava a laranja concentrada no caminho que a faca ia fazendo, e ficava 

chateada quando a casca se rompia da tira giratória que ia se formando. E mirava no 

meio, entre a vontade impaciente de acabar de descascar para chupar logo a laranja 

e o tempo longo com os movimentos precisos para não romper a casca. Era uma 

parada na tarde para se concentrar na casca. Intensa, ácida casca, ela fazia isso toda 

vez que ela estava triste. Quase toda tarde estava! Ela se concentrava para se distrair, 

meditava seu olhar em um gesto para se dispersar do mundo. Aí eu perguntei a ele 

onde ela estava: ele disse: ela foi embora! 

Eu disse que lamentava, e ele falou alguma coisa, querendo que eu entendesse que 

estava tudo bem com o fato dela ter ido embora. Eu não entendi assim. Seu corpo não 

disfarçava, mas sabia mudar de assunto fácil. Não é na fala, mas pela voz que passa 

coisa, é a voz que não disfarça.  

E ele continuou reafirmando que a laranja era uma metáfora boa para muita coisa, e 

me lembrou da laranja das feijoadas que já aparecem descascadas, que não tem o 

mesmo gosto, segundo minha ex. (disse ele) Ahhhh....o labor, a concentração, o 

dedicar-se, mesmo triste, mesmo na solidão, dá um gosto! E o bom labor te aperfeiçoa 

para o teu gosto. E a laranja fica perfeita. E você terá nesta pesquisa, um labor 

peculiar, extenso e meticuloso. 

Eu agradeci, e disse que enviaria para ele, minha proposta sintetizada para ele dar 

uma olhada. Ele saiu e disse já de costas para mim:─ Aguardo!  Mandei anexo a esse 

texto. 

 

2.7.5 Dando a farejar 

Esta é a Porta que deu entrada para as histórias que se deslizam solitárias por trás 

da narrativa principal, “dando a farejar” casos que atravessam o trabalho, pintam, 

riscam, mexem de um lado a outro, os rumos da pesquisa, porque assim o fazem com 

a pesquisadora. 
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Receito para mim uma saúde em pequenas doses de liberdade somente agora no 

“meio dia da minha vida”, quero ser feliz hoje, e isso me requer irresponsabilidade! 

Ser feliz me requer deixar a vida ser, deixar ser, ser. Desamarrar algumas coisas. É 

uma questão de escolha. A moça casou-se com um cara que não é padrão de beleza, 

não é rico, e talvez ela nem gostasse tanto, mas ele chora vendo Naruto, ela se 

encantou com isso!  

Quantos mamíferos, você já viu ou ouviu, emitir expressões ou sons de felicidade, 

enquanto amarrados? Nem mesmo o pensamento! O nosso pensamento andou com 

o pé amarrado no conhecer, no medo, na moral, andou com o pé amarrado na religião, 

e elaborou em linguagem o que é o mundo, e  

o que agora chamamos de mundo é o resultado de muitos erros e 
fantasias que surgiram gradualmente na evolução total dos seres 
orgânicos e cresceram entremeados, e que agora herdamos como o 
tesouro acumulado do passado — como tesouro: pois o valor de nossa 
humanidade nele reside (Nietzsche, 2000, p.16). 

Mas me parece que a juventude da virada do milênio começa a se espernear. O verbo 

começar aqui se volta há 20 anos atrás, e como em um período também distinto que 

foi a década de 60, onde o corpo se manifestou e se manifesta nestes protestos. E 

esses nossos corpos precisam causar, porque precisam ser ouvidos, precisam ser 

vistos, e para a própria proteção e sobrevivência, os jovens agem. Assim como a 

linguagem, a sociedade é uma briga de forças, de maneiras de pensar, de maneiras 

de performar suas vidas em seus corpos. Os jovens são os que menos suportam as 

privações sem se mover, porque são os que mais têm energia para reagir, o que não 

os impede de estarem imóveis. 

 O jovem contemporâneo é emocionalmente frágil, sabe disso, expõe isso, faz poesia 

disso, fala sobre isso, canta sobre isso, faz teatro, ri e chora por isso, faz terapia e 

escreve um livro. Talvez isso o torne mais forte para muita coisa, isso o faz entender 

melhor o que sente e escolher um caminho mais leve de viver. E este homem frágil 

ver que a vida é boa de outros jeitos. E jovem a gente percebe que na metafísica da 

vida, dá muito para ser feliz sem ter que ter o que todo mundo tem. E por saber assim 

com corpo e experiência, que  

O homem jovem aprecia explicações metafísicas, porque elas lhe 
revelam, em coisas que ele achava desagradáveis ou desprezíveis, 
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algo bastante significativo; e, se estiver descontente consigo mesmo, 
este sentimento se aliviará quando ele reconhecer o mais entranhado 
enigma ou miséria do mundo naquilo que tanto reprova em si 
(Nietzsche, 2000, p. 17). 

E a gente escondeu nosso defeito, e a gente esconde. Aí eu vejo na arte aquilo como 

característica minha e não um defeito, e eu não mais me reprovo, e eu entendo que 

sou bonito e gosto do meu povo, e eu entendo que posso beijar, e dizer do amor, e 

dizer da dor e do ódio, dizer da solidão, da indiferença, da podridão, das coisas que 

murcharam, porque eles existem, na vida e na pesquisa. Sem brincar de esconder a 

vida, porque ela dói mesmo. Penso que é assim que quero escrever, com a vida, com 

todos os defeitos de pesquisas.  

E ele acolhe seu corpo, e expressa seus medos e suas alegrias em seu corpo, e ele 

grita pela liberdade desse corpo, e esse corpo está vivo nas ruas e exige respeito, e 

agora ele é visto e eles são muitos, e livres. Uma liberdade que é sua, mas em nome 

dela você tem prendido algumas pessoas. Essa viagem intensa transforma sua fala, 

seu andar, sua maneira de olhar para o mundo e para as pessoas. Tomara que você 

seja bem tratado para aprender a tratar bem. Mas essa sensação de liberdade, de 

coragem de ter ido, logo se mistura ao medo, à dúvida, de modo intensamente 

parecido.  

Acrescento as explicações científicas de inflamar interesses pela vida e seus 

problemas, e não poder mesmo separá-los. A liberdade somada à empatia, inflama 

esse interesse saudável, sentindo-se um tanto irresponsável pela não determinação 

fixa das coisas, mas ao mesmo tempo, achando as coisas mais interessantes, e o que 

constitui, segundo Nietsche (2000) o duplo benefício que deve à metafísica. 

Esse me parece com o homem pós, num mundo pós, ultrapassando um milênio, 

fazendo poesia, contando histórias, existindo na rua. Sendo, dentro de um quarto com 

o celular na mão, um jovem ansioso que abraçou pouco na vida, subiu pouco em 

árvore, correu pouco com os amigos na rua. Mas ele sabe dizer “eu te amo”, aprendeu 

na terapia a lidar com o que sente.  

E estamos todos misturados, gerações e gerações no rolo do tempo, e o tempo 

abrindo frestas para os mais velhos aprenderem juntos, a serem mais suaves com 

seus corpos, terem compaixão de suas próprias dores, falarem delas, falarem dos 
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seus amores, dos tropeços e mancada da vida, por que habituados estivemos com a 

dureza das exigências ao que se consolidou como perfeição, aí Nietzsche acrescenta 

que 

Foi pelo fato de termos, durante milhares de anos, olhado o mundo com 
exigências morais, estéticas, religiosas, com cega inclinação, paixão ou 
medo, e termos nos regalado nos maus hábitos do pensamento ilógico, que 
este mundo gradualmente se tornou assim estranhamente variegado, terrível, 
profundo de significado, cheio de alma, adquirindo cores — mas nós fomos 
os coloristas (Nietzsche, 2000, p.16). 

Em alguns momentos dessa história no jogo de forças, nisso que Nietzsche chama de 

vontade de potência, a potência pela vida faz o quadro mais colorido. E agora me 

parece fluir um quadro assim, cheio de cores, mas marcado de dores, sem disfarce, 

parecendo mesmo a vida tem sido a arte.  

 

2.7.6 A vida: quando você foi embora 

Você também vai embora, e parece que não vai. Quase todas as suas coisas estão 

ficando. É como se você fosse lá se levar uma parte, depois você volta para buscar o 

restante de si que ficou. 

Você não consegue ir de uma vez, mas você está tranquila, suave, decidida, apesar 

de deslizando para a tristeza toda vez que se lembra de uma árvore que plantou, da 

cor da tinta da casa que você escolheu, da mesa da cozinha que você gosta, da horta, 

do horto, dos gatos... 

Vocês se viram novamente ali, se despedindo. Ele riu de você, vocês riram um do 

outro, ele ouviu você com um canto de boca rindo. Mas vocês já tinham decidido! 

Naquele dia, solteiros, os dois eram interessantes novamente. Naquele dia tudo era 

muito de verdade! A verdade excita você! A verdade deixa você presente e sem 

rodeios. A educação do casamento oficializa um corpo apavorado, mas você não quer 

um corpo apavorado, você quer um corpo em paz, por isso você vai embora.  

Você não pode levar as plantas que estão no chão, mas as que estão no vaso vão 

outro dia quando for se mudar definitivamente. Você pegou o carro e saiu cantando 

uma música de um cantor paraibano, cantando junto com o som, alto e reafirmando 

para você mesma...  
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Eu tenho um nome a zelar 
Por isso hei de amar 

Quem eu quiser 
Eu tenho tanto amor 

Tanto amor pra dividir 

Solidão quase nos matou 
No tempo que éramos nós dois 

O egoísmo nos deixou 
Guardando amor para depois 

Pra quê guardar amor? 
Se há tanta dor no mundo inteiro 

E o meu amor é tanto 
Tanto quanto verdadeiro 

Eu tenho um nome a zelar 
Versos pra distribuir 

Mil bocas pra me entregar 
Mil jeitos de me sentir 

Mil peitos para fazer 
O coração bater mais forte 
Eu tenho um nome a zelar 

E ser lembrado após a morte”  

(Seu Pereira) 

Você foi para a sua cidade, para a cidade onde você nasceu. O cara que vendia ‘café 

torrado na hora’, na feira livre da sua cidade, morreu de Covid; o cara da farmácia 

morreu de Covid; a mulher que trabalhava na rodoviária morreu de Covid. Neste 

momento você é uma mulher semi-separada, na casa da sua mãe, lendo, escrevendo 

e ouvindo um livro áudio: o livro da mitologia, de Thomas Bulfinch. A vida tem imposto 

tanta ocupação de sobrevivência aos seus, ao seu povo, tantas notícias pesarosas 

em vossos ordinários dias que esse contexto é para você um motor que lhe faz andar, 

e andar mesmo assim. Há um ninho para você na casa dos seus pais, mas estar aí 

lhe dá a mesma insegurança de quando você saiu para morar fora. A frase "E agora"? 

É um disco rodando na sua cabeça. Estar na sua cidade é como deitar num berço. 

Mas às vezes é um berço mijado. Há uma coisa boa, e algo suspenso no ar! Na ânsia 

de renovar a vida, no medo de recomeçar. Talvez esteja certo Nietzsche (p.303) 

quando diz em Além do Bem e do Mal que “na aspiração para um fim há tanto prazer 

quanto desprazer”. Você está só, você é só sua, e há um medo, mas um desejo de 

vida, porque você sabe que “o prazer e o desprazer são simples consequências, 
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simples fenômenos secundários. O que o homem quer, o que a menor parcela de 

organismo vivo quer, é um plus de potência” (Nietzsche, p.303).  

E você dizia que preferia escrever sobre essa potência e difícil experiência, porque 

quando emocionada a fala não funcionava bem, era como um motor falhando 

palavras, e desenrolando um choro. Aí você escreve sobre a falta, e sobre se sentir e 

não se sentir em casa. Não é a cama, nem os carros que passam no asfalto e fazem 

barulho no quarto que você fica, é outra coisa que faz barulho no amanhecer do dia. 

É a frase: “e agora?” Ela é sem resposta. É esse barulho que lhe angustia. 

Você criou um quarto, uma casa, um mundo seu lá (na sua casa). Muitas camadas de 

si. Você se cercou de si. De repente você vai tirando as camadas e você está nua.  

Uma amiga perguntou se você já namorou um "sem futuro". Um “sem futuro” aqui se 

encaixa na categoria irreparável, irremissível, que não vale a pena investir tempo e 

amor. E você se lembrou de um certo namorado que teve que se enquadrava no “sem 

futuro” padrão. Mas se o futuro do qual estamos falando é o futuro do outro, então 

todo relacionamento é sem futuro, porque o futuro do outro não está sob seu domínio. 

Nem o seu está! Seu desejo de manter não é dono de nada, nem do seu próprio desejo 

de manter. Nossas relações têm somente presentes, não tem futuros. Tudo é sem 

futuro. 

Este que finda, você queria que fosse para sempre, mas é sem futuro. Há 10 anos 

você achou que fosse. Não é! E em algum lugar de você, um pequeno lugar num 

cantinho de si espremido pelo amor, estava lá uma plaquinha bem pequena, escrito: 

“Sem futuro!”. Um dia alguém disse que era mesmo um grande encontro, um grande 

amor, uma história bonita, MAS... Você não consegue lembrar o que essa pessoa 

disse depois do “mas”, e você passou esses 10 anos tentando lembrar o que havia 

depois do “mas”. Talvez hoje você saiba o que vem depois dessa conjunção 

adversativa. Mas (novamente “o mas”) você não sabe o que sente! E não saber o que 

sente é angustiante. Então te dá uma agonia na barriga, eu você fica suspensa no ar. 

A agonia não é no coração, é no centro da barriga, no estômago. Talvez tenhamos 

mesmo romantizado o órgão errado! Você se sente bem, mas não em casa, sente-se 

confortavelmente num hotel. Tudo bom, e diferente. Mas estranhamente de outros. 

Dos seus pais que tanto você ama. Seus pais que inspiram você numas escritas 
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engraçadas, que lhe dão paz e sossego. Mas você sente falta do ar, do som, da luz, 

do fim de tarde, só não sente falta de brigar. Brigar é cansativo, e você vivia cansada 

e sem dormir. Sentir paz é descansador!! 

E você fica acordada até tarde tentando entender porque as pessoas ainda defendem 

o presidente da república, porque as pessoas não querem tomar vacina, porque o 

mundo está tão louco. Você se desvia da separação, e quando volta a pensar, se 

instala o pensamento de que “o povo tá separando mesmo!” Mais de um ano somente 

com o “dentro de casa” para viver, as pessoas impacientes, não se suportam! O que 

você sabe é só que os desentendimentos não têm mais vacância na tua vida cotidiana, 

nas tuas manhãs e noites, dentro de casa, porque só te sobrou o "dentro de casa". A 

gravidade da situação do país te diminui o tamanho da dor, porque outras dores são 

maiores, mas não te retira a angústia que surge todas as noites, juntos com os 

bolsonaristas para te tirar o sono. Tem sido difícil ser brasileira. Mas parece mais fácil 

ser brasileira separada. 

Antes de sair de lá, você estava há uma semana sem rir, e desacostumou o rosto. 

Experimentou ser uma mulher que não ri. Experimentou não se sentir em casa, 

estando em casa. E descobriu que é melhor não se sentir em casa, fora de casa. 

Você quer que ele ainda goste de você, uma metade de você quer isso, a outra metade 

não. Aí você tem de respirar pela metade, vibra de ter se livrado, e o coração acelera 

de medo. Você tem vivido o meio.  O seu jardim, a janela do seu quarto com tudo que 

você construiu para sentir e para olhar, ficarão lá, e você terá que encontrar outro jeito 

de ser feliz! Então agradece, mas não se acalma, nem te tira a angustia. 

Seu coração anda acelerado. Todo dia ao se deitar, ele acelera. É uma intuição dentro 

do que parece óbvio. A vida de cada um mudará drasticamente. É o que lhe vem no 

coração, e ele acelera. E as notícias de jornal confirmam. E a sua vida só respira 

fundo. Mas no fundo, você tem respirado só até a metade. Os carros passam emitindo 

sons na sua cabeça. Às vezes você sonha que eles estão passando por cima de você, 

da sua cabeça. Normalmente nesses sonhos você está nua, e em algum momento 

caindo, caindo de muito alto!  

Você, e todos nós, temos a mania de querer que seja para sempre. O príncipe é lindo 

para sempre; o amor é para sempre; até a morte, tão absolutamente previsível e 
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incontestável, a gente quer que não aconteça, e que a vida seja para sempre! Mas o 

que acontece sempre é que tudo morre, se metamorfoseia, transmuta, transverte-se 

ou disfarça e fantasia, mas sempre se refaz, absolutamente nada continua igual, só 

na escrita. O que está escrito aqui continuará aqui, até que reedite o texto, mas aí ele 

será outro. O desejo da permanência não manda em nada, mas a gente deseja!  

Como o que você quer não manda, você cria o que quer! Você faz de conta que não 

está triste porque você gostaria de não estar; você faz de conta que quer alguém, por 

algum motivo bobo, como fazer a outra pessoa não se sentir rejeitada; você faz de 

conta que não está chateada, porque a outra pessoa pode achar que você está 

brigando com tudo. Mas você está realmente brigando com tudo! Você não aguentava 

as certezas científicas dele. Isso é verdade!  

Então você tinha criado, um “para sempre” que se sabe impossível! Mas está na 

novela, está no altar, está na religião. Todo mundo lhe oferece a certeza que ninguém 

tem: como se faz quando deseja que alguém doente sare e você diz que vai ficar tudo 

bem. E sabe que, provavelmente, não ficará, mas até lá precisa sobreviver! 

Sobrevivência! É só sobrevivência! 

Desculpe desapontar, mas essa sobrevivência caminha dentro da ficção “é somente 

na ficção, na ideia, que a duração, a verdade, a identidade, pode sustentar” (Mosé 

2018. p.11). Aqui a ficção contribui na sua escrita como denuncia de um real 

insatisfatório, mas como um jeito de contar a verdade, uma verdade que precisa da 

fantasia e da imaginação para narrar. Então você cria para sobreviver, ou seria muito 

depressivo viver na crueza da realidade, tendo certeza de todos os fins!! E eis que a 

certeza não se encaixa mais no mundo. O mundo nos impele para a fluidez porque 

esse quebra-cabeça não é tão sólido, não é tão lógico, nem na teoria nem na 

experiência humana. Não é mesmo nem um quebra-cabeça, talvez uma sobreposição 

de estruturas, um mapa de modos de existência mantidos por sua estrutura de cultura, 

de linguagem, de experiências corporais?  

Como você tem medo do “e agora?”! Você brinca que está passando um estágio na 

casa da sua mãe, para saber se fica bom viver não casada, vida com o qual você 

estava confortavelmente acostumada ao longo do tempo, porém incomodada no 

tempo presente. Quando a vida está na velocidade em que nos encontramos, os 
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espinhos que estavam enganchados na pele começam a rasgar, e a vida tem sido 

muito rápida para ser tão duro com os dias, tão rígido nesse descabelar de mundo. 

Nietzsche fala de transvaloração dos valores, “transvalorar pode ser pensado, a 

princípio, como tornar móvel, maleável, fluido. Ao contrário de maleáveis, as 

avaliações e juízos que o ser humano produziu, tanto na modernidade quanto na 

Antiguidade clássica” (Mosé, 2018, p10), fundada na malha de cristalizações fixações, 

sustentadas pela cresça na identidade, na essência, no ser, ’eu sou assim, não vou 

mudar!’. Não dá para permanecer na perspectiva moderna, diante da pluralidade; 

parece a você uma ciência, uma perspectiva de mundo que lhe confere o famoso 

“Fere minha existência!”. Mas a humanidade retoma (no momento desta sua 

separação, no caos de ter que se manter sóbria para se proteger de todas as mazelas 

de uma pandemia, no discurso altivo para não abaixar a guarda) uma avalanche de 

pensamentos que estão há cem casas atrás no jogo.  

A vontade de duração de algo que você sonhou ideal é a ruína. Mas é preciso olhar 

de perto a experiência peculiarmente de bom grado e boa-fé, para toda gente, sem 

distinção. A tradição que inclui, que reconfigura sem perder o encanto do bom de 

sempre. (Mosé, 2018, p.10) lembra que “essa vontade de duração vai constituir como 

uma correlação negativa de forças na medida em que se insurge contra a mudança, 

própria da vida e do tempo”. O tempo é rei, não dizem? Talvez a força do popular nos 

diga muito mais do que parece.  

É do hábito popular do narrar cotidiano que vem o desejo curativo que narrar a vida 

para nos salvar dela: os pobres: suas misérias; os sãos: sua paz; os ébrios: seus 

prazeres; os livres: sua beleza; os abertos: sua experiência. No entanto, podem 

também os pobres serem felizes, os sãos serem chatos, os ébrios serem inúteis, os 

livres serem miseráveis.  

Assim se fecha a última das 7 portas da Água. Foram conversas, a vida vivida, 

encontros e partidas, incertezas, e todas as confabulações teóricas, metodológicas e 

literárias necessárias para se entender o que vem pela frente, e para perceber como 

a terra desta pesquisa foi encharcada pela água.  
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3.TERRA 
Figura 03. Uma terra que brota

Fonte: imagem gerada pelo Microsoft Copilot no Microsoft Edge em 04/02/2024. 

CARTAS NO INTERVALO  
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TERRA 

(Cora Coralina) 
 

Terra, meu corpo 
Terra, meu sangue 
Terra, meu coração. 
 
Terra, onde planto 
meus sonhos 
meus passos 
meus desenganos. 
 
Terra, que me dá o pão, que me dá o vinho, que me dá a água. 
 
Terra, onde colho, o fruto, a flor, a folha. 
Terra, meu berço, meu leito, meu teto, meu abrigo. 
Terra, minha mãe, minha irmã, minha amiga. 
 
Terra, que me acolhe 
que me consola 
que me fortalece. 
 
Terra, que me inspira 
que me alenta 
que me aquece. 
 
Terra, que eu amo, que eu bendigo, que eu louvo. 
Terra, minha vida, minha essência, meu tudo. 
 

 

Roteiro 02. A narradora observa o objeto sentada no meio da pesquisa, com os pés 

fincados na terra, e brotam textos no trânsito entre Brasil e Portugal. Atravessou o 

oceano, precisa conversar, precisa escrever cartas! As cartas são escritas pelos 

movimentos de transição de um corpo físico e um objeto, as duas primeiras são 

enviadas por um pombo correio da ficção para Inez e Deleuze, as demais cartas o 

leitor fica livre para escolher o destinatário. Nestas cartas, o Narrar sai aos poucos do 

limo confuso provocado pelas emoções do estado água e se firma no chão. Os 

encontros e acontecimentos vão pousando na terra da tese, e surgem essas cartas 

protegidas por sacis e curupiras (elementares de proteção ao elemento terra), e delas 
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despontam as narrativas lidas e contados na infância dos professores, e os 

agenciamentos entre narrativas indígenas, africanas e portuguesas, que emergem 

nos contos de fada, nas fábulas, mitos e lendas. Aparece ainda o próprio palco de 

onde se ouviam as histórias: em casa, na porta da casa, na escola; aparecem os 

personagens narradores: mães, pais, avós, professoras. Meninos e meninas que 

ouviram histórias, histórias que atravessam os oceanos e se reelaboram, através 

daqueles que ouvem e passam de boca a boca.  

 

3.1 CARTA 01. PARA INEZ. NOTÍCIAS DO LADO DE CÁ.  

Depois de algum tempo de atravessado o oceano os navegadores costumavam dar 

notícias, então vamos lá. Vou começar pelo fim. 

A peleja do inglês e da bolsa 

Essa semana saiu uma nova lista dos selecionados para a Bolsa Sanduíche. Eu que 

estava desde início de dezembro só estudando inglês (nos últimos 25 dias) 

totalmente focada, para dar conta de fazer o teste TOEFL (que seria na próxima terça) 

vi meu nome como suplente.  

Analiso rapidamente que minha vida é assim, feita aos pouquinhos, nada de repente 

na alvorada, nada se abre imediatamente diante de mim, vou achando, aos poucos 

e sempre descansando, mas sem descansar de ir. Seria muito bom receber meu 

salário e uma bolsa. A rica na Europa! Mas faltava, ainda me faltava passar no teste. 

Assim que vi o resultado, saí do quarto onde estava estudando exaustivamente há 

mais de 5 horas, fiz um macarrão com camarão que estava a seis euros o kg, e tomei 

duas taças de vinho. Como a tristeza pode acompanhar o alívio? Corria o bom risco 

de ganhar uma bolsa de estudos. Nesse tempo corri o bom risco de gostar de inglês 

(gostei), mas também o mal risco de não passar no teste. 

Todas as coisas aconteceriam, mas me sinto livre de não fazer o teste agora. Não 

quero repetir o que fazia na quinta série, na aula de matemática, que por saber um 
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pouco, apostava na sorte, seja o que Deus quiser! God here is my learning, my will, 

and my effort!  

Tem sido bom estudar inglês, a grande maioria das pessoas fala mais de uma língua 

por cá. Mas precisa-se de tempo para gostar de outra língua, querer dentro de si, na 

sua língua, ser essa língua, lamber essa língua. Para toda língua um tempo!  

Talvez seja verdade que o poeta não sabe o que procura, mas acha. Que ele, 

realmente, precisa "adotar o nome daquilo que o possui, daquilo que invade e toma 

a morada da sua alma, daquilo que o arrebata” (Zambrano, 2021, p48) para que ele 

não enlouqueça e continue a se lembrar que o delírio vale a pena. E isso que te 

arrebata toma forma no encontro das linhas, aí no meio. É no meio que acontece. E 

se faço jus ao ser poeta que estar a “viver inundado pela graça” tenho acontecimentos 

a contar. 

O contato com a escola no Porto 

Alguns minutos antes de ver o resultado do edital, o diretor de uma escola me ligou, 

e na sua linguagem “tuga”, onde as letras parecem subir umas nas outras, convidou-

me para uma reunião na escola, e iniciaremos o trabalho de pesquisa. Eles vão fazer 

uma feira literária e acreditam que a investigação poderá somar bem ao que eles já 

vêm desenvolvendo. Não tenho motivos para estar triste, só agradecimentos em mim. 

Com pouco dinheiro (como estaria se tivesse no Brasil), sem bolsa, mas agradecida. 

Era como se o tempo me dissesse: pronto já aprendeu a gostar de inglês, não pare 

de estudar, mas volte para tuas escritas! Por isso a carta está grande, precisava 

escrever! 

Derrida, Nietsche, Larrosa, Maria Zambrano e João Guimarães Rosa tem me 

acompanhado nesses dias, me descansando do inglês. Já fiz amigos, já me 

apaixonei, já passei frio, já perdi o cartão de crédito, já passei apertos e alegrias. 

Descobri que gasto meio quilo de açúcar no mês, que um quilo de arroz deve dar 

quase dois meses, que viveria só comendo mariscos, descobri que adoro cafés, e 

que não posso ler Deleuze depois da meia noite porque minha mente acelera e o 

pensamento me desperta. Mas sou muito grata a ele, é com a linha dele que tenho 

costurado meus enunciados. As linhas de fuga esticadas pelas experiências. 
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3.1.2 Corpos, comunicação e agenciamentos  

E se alguns verbos não suportam o imperativo, outros tantos, quiçá os mesmos, são 

o infinitivo do acontecimento: amar, morrer, sofrer, sorrir, viver..."é porque há neles 

uma parte que sua realização não basta para realizar, um devir em si mesmo que 

está sempre" (Deleuze e Parnet, 1998, p.53). Então não dá para fazer pesquisa sem 

amar, morrer, sofrer, sorrir, viver. São verbos que nos esperam para continuar, eu 

continuei a amar e desamar muitos corpos cheios de profundidades, e às vezes no 

mesmo corpo acontecimentos inexpressivos. 

Tenho sentido o sentido do agenciamento em Deleuze.  

No agenciamento corpos se penetram, corpos físicos humanos, corpos físicos 

máquinas, humanos/animais, que se misturam e se afetam, mas também os 

anunciados, as comunicações se alteram, se agregam como ferramentas formuladas 

para gerir. Como gerir meus enunciados e me sentir compreendida nesta língua que 

é português, mas pronunciada por um povo tão diferente do nosso? "Os enunciados 

são peças e engrenagens no agenciamento" (Deleuze e Parnet, 1998, p 53) sem 

essas peças não há comunicação. Sem as peças não há acontecimentos. 

Neste tempo tenho convivido, quero estar confortável entre eles, tenho construído 

minhas peças de engrenagem. A língua é a mesma, mas não me identifico com a 

dobra das palavras, não entendo a distância que eles têm dos personagens desse 

mundo contemporâneo. Todas as pessoas com as quais tive contato senti-me 

respeitada, e nas relações mais próximas há um disfarçado xenofobia com 

brasileiros, (não comigo ou com os que estão perto de mim – mais ou menos assim: 

você não!). O estereótipo do barulhento e desleal, o outro brasileiro, aquele longe, o 

estrangeiro, o estranho, não você!  

Isso incomoda, mas há um devir português em mim, não os imito, nem me idêntico 

em assumir em mim seu jeito tuga, mas há alguma coisa entre nós: entre mim e os 

tugas. Nosso agenciamento é corpo a corpo, corpo na voz, corpo na gentileza, corpo 

no corpo, no amor pelo amor. Não é verdade que sirvo à sua loucura ou à sua bela 

cidade, "tentamos extrair do amor toda posse, toda identificação, para não tornarmos 

capazes de amar" (Deleuze e Parnet, 1998, p.56), de amar a diferença.  
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O “bom” e, relativamente, tradicional português, é o da história de quem fundou, de 

quem criou. “O cuscuz é árabe e não brasileiro”, isso foi feito ali e não acolá, a 

verdadeira língua portuguesa é a daqui e não do Brasil. E eu me perguntava se há 

mesmo o verdadeiro e original. E não há o inglês dos EUA e o inglês da Inglaterra, 

não há o espanhol da Espanha e o espanhol da Venezuela? Essa foi uma discussão 

minha com um gentil e teimoso português. O português se encarnava ali contra 

Manoel de Barros quando ele nos convida a “por taquicardia no idioma para que ele 

não morra de clichês. Subverter a sintaxe até a castidade” (Barros, 1990, p.312). Nós 

brasileiros subvertemos a língua talvez porque “nosso paladar de ler anda com tédio” 

(Barros, 1990, p.312), e assim, como o poeta, precisa construir uma língua para morar 

dentro. 

E então Deleuze e Parnet me dizem que "o que é importante nunca são as filiações, 

mas as alianças e as ligas; não são os hereditários, os descendentes, mas os 

contágios, as epidemias, o vento" (Deleuze e Parnet, 1998, p.57), as transformações, 

os que se tornam, os que vão se tornando sempre. Não é sobre o projeto, é sobre o 

que se tornou, se até as montanhas mudam, o que há de ficar no lugar? 

"Odiar o que infecta a vida, amar o que prolifera (nada de posteridade nem de 

descendência, mas uma proliferação)" (Deleuze e Parnet,1998, p.53), e se boa parte 

deles têm esses preconceitos sem debate, falado assim sem tréguas, eles têm 

também intensidade, cuidado, atenção. Quero estar confortável, não andar como 

eles, nem ser como eles, mas estar entre, agenciando jeitos de ser, viver e pensar, 

pois "fazer sua cama, o contrário de fazer uma carreira, não ser um histerão das 

identificações, nem o fio condutor das distâncias" (Deleuze e Parnet, 1998, p.44).  

Vejo que das coisas a ocorrer, a correr em mim, não será a primeira impressão que 

ficará, nem a segunda. Na verdade, as primeiras impressões são as máscaras da 

novidade, “as coisas só começam a se mover a se animar no nível do segundo, 

terceiro, quarto princípio, e não são sequer princípios. As coisas só começam a viver 

no meio”. (Deleuze e Parnet, 1998, p.44). É o meio, exatamente no meio, onde as 

linhas se cruzam, é no meio que há o acontecimento. 

A História De Uma Quinta-Feira 



102 

Todas as relações exercem força em nossos corpos e tem algo que nos atravessa a 

vida e nos confunde os pensamentos. A cultura, o frio, as roupas, as casas, o povo e 

suas diferenças mudam todas as relações e como elas ocorrem em nós, estando nós 

sozinhos ou acompanhados. Todos estamos meio sós, e isso não é bom nem ruim, 

mas precisamos de meios para estar só, especialmente emocionais, financeiros e 

físicos. 

Acredito mesmo que "os verdadeiros romances operam com indefinidos que não são 

indeterminados, infinitivos que não são indiferenciados, nomes próprios que não das 

pessoas" (Deleuze e Parnet, 1998, p.66), assim como nos contos de fada, onde não 

há o soldado, mas bravo soldado, não há um cavalo, mas um veloz cavalo, não há 

uma princesa, mas uma bela princesa. Essa história é da moça do ônibus, não 

qualquer moça, mas a bonita moça do ônibus. 

Conheci uma mineira no corre diário de sobreviver na Europa. Estudava, trabalhava, 

e quando conseguia, mandava dinheiro para a mãe. Ela pegava o 600 na Trindade na 

sexta à tarde, sempre no mesmo horário que eu. Já éramos amigas, por algum motivo 

que nem sabíamos, já éramos! 

Nunca vi o 600 tão lotado! Ela entrou correndo, atrasada, e quando chegou não tinha 

lugar para sentar, então ficou segurando a barra de metal do ônibus enquanto as 

pernas tremiam, e pensando alto falou baixinho que deveria ter uma lei que estivesse 

escrito assim: “pessoas que acabaram de ter um sexo intenso tem lugar reservado”. 

Falou quase inaudível, mas eu ouvi, dei uma risada e disse baixinho: concordo! Ela 

ficou vermelha, e quando vagou a poltrona ao lado, sentou-se perto de mim e achou 

que poderia me contar daquilo que parecia ser amor. 

É que uma vez por semana nessa cidade eu tenho um amor. Ali é o lugar onde minha 

alma repousa no peito, apontou para um prédio antigo, com detalhes em azulejos 

amarelos, de janelões grandes na Rua da Alegria, antes do ônibus virar a curva da 

Praça do Marquês. 

Ali há uma luz amarela, um cheiro, um sabor de vinho, algo para comer, depois um 

chá. No meio disso há música e conversas intensas e sexo, muitas palavras dizendo 

tudo que nos passa. Toda quinta depois das 20 horas há um mundo à parte, e o 

universo se reduz a esse imenso, e há uma penumbra, há uma sensação de paz, o 



103 

peito descansa, e o corpo entra em estado de calma. Um único dia na semana me 

permito à um amor que me toma tanto, e tanto tempo. Um amor por quase 24 horas, 

sem olhar o celular, sem ver notícias, sem filmes, só a música, nós, o vinho, a comida, 

o chá e o cigarro. É somente de um dia que preciso para continuar trabalhando e 

estudando, um dia de amor! É onde encontro amor e descanso uma vez por semana. 

Depois de me acender inteira, olhos, e mãos, e pernas, e peles, volto a enxergar as 

sombras dos objetos na penumbra da sala. E, serenada a alma, fico lá deitada no 

tapete a divagar.  

Terminou de me contar e sua paragem já era ali no Amial.  

Descobri que assim como eu, ela escrevia poemas. Foi aquele amor, que ele lhe 

devota inteiramente uma vez por semana, que a fez voltar a escrever poemas. 

Primeiro porque sente muito, e segundo porque o pensamento dele a confunde, 

precisava escrever. E então ela dizia o quanto ele, às vezes, era preconceituoso, e ao 

mesmo tempo intenso, e que a olha como se entrasse pupila a dentro, e ela também 

ficava lá olhando o infinito do olho dele, e em algum lugar dentro dos olhos eles se 

encontravam e não queriam sair, e ali passavam um bom tempo abraçados, 

respirando fundo.   

Fiquei o dia a relembrar e narrar a história da moça em que uma vez por semana pega 

o 600 e desce na Praça do Marquês, vira a esquina do café do Seu Pereira, e toca a 

campainha do casarão. Ele abre-lhe a porta, lhe faz um comentário sobre seus 

cabelos, seu perfume, sua calça jeans, sobre o casaco novo... fala sobre como prende 

o cabelo soltando umas mechas, e como ele acha bonito. 

A penumbra da luz amarela do quarto separa aquele cômodo do resto do mundo. Ele 

fala sobre a música, sobre como o som se estende, se estica, se afina e se esfria. 

Como os instrumentos podem ser quentes e fundos, eles se abraçam profundamente 

e falam sobre a pele, e sobre brasileiros e portugueses, eles se amam por um dia, um 

único dia no meio da semana. É como se os outros dias não existissem.  

Sexta feira depois das 17 eles deixam de se falar. Às vezes o contágio e a embriaguez 

duravam até sexta à noite, e mandavam mensagens falando do cheiro deles, e que 

houve no resto do dia. “Senti teu cheiro no travesseiro e arrepiei-me”. Sábado já 

estavam sóbrios, ainda tontos, mas sóbrios. Seguiam suas vidas normalmente como 
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se não houvesse uma quinta no meio da semana, uma quinta enfiada na fenda do 

tempo, onde tudo para. Na quarta às 15 horas (horário de Lisboa), ele manda um “oi”, 

e reiniciam a preparação para a existência da quinta. Mas o pensamento dele ainda a 

confundia, era como se as palavras, em uma parte das conversas, o traíssem. Traísse 

o amor.  

Pensando sobre os conflitos nas maneiras de pensar e se comunicar deles dois, umas 

duas semanas depois de ouvir a história da moça do ônibus, lhe mandei esse trecho 

de Deleuze falando sobre diferenças, experiências (por mensagem de WhatsApp): 

A diferença não pode ser entre o sensível e o inteligível, entre a 
experiência e o pensamento, entre as sensações e as ideias, mas 
apenas entre duas espécies de ideias, ou duas espécies de 
experiência, a dos termos e a das relações" (Deleuze e Parnet, 1998, 
p. 24). 

De início divagamos sobre como ocorrem os agenciamentos de relações, de 

circunstâncias, de ideias, de ambientes, de cheiros, e gostos, e distanciamentos. E 

que temos a sensação de que o sensível nem sempre é inteligível, o pensamento não 

dá conta do tamanho da experiência, mas discutimos ideias e sobre estabelecemos 

os termos e as relações.  

Logo ela ficou quieta e disse: − Vou te contar como andam minhas quintas. Pode ser 

lindo, descansador da minha alma, mas minhas quintas estão findando, não posso 

olhar com olhar de entendimento o preconceito com imigrante, os estereótipos com 

gays, isso me esfria o corpo e a experiência não tem sido mais a mesma. E me 

mandou Derrida de volta dizendo que "é preciso resistir às duas armadilhas, a que 

nos arma o espelho e as identificações, a que nos indica o olhar de entendimento" 

(Deleuze e Parnet, 1998, p 23). E na última frase completou: meu corpo sempre foi 

sábio, ele sempre se negou a ter prazer diante do mal trato aos meus ouvidos. 

O que pode o corpo? Como negar que a experiência de viver se passa em nosso 

corpo? Mas o amor é também feito de palavras, elas desmancham ou fazem. E nesta 

última quinta-feira ela ouviu muitas palavras que lhe apontavam a saída, mesmo as 

mais cuidadosas que ele dissesse, lhe apontavam para seguir. As palavras a colocava 

em seu lugar! Talvez porque a levasse para outros lugares. 
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Senti-lo colado em seu corpo, numa mistura, acoplado, fundido em si, foi a cena mais 

bonita que ela viveu nesta cidade, mas ele disse ao ver uma mulher negra:”− que tal, 

não temos uma escrava ainda!”; ela gosta muito quando deita na cama e ele lhe cobre 

os ouvidos, quando ele respira bem perto para aquiescer-lhe as orelhas, mas ele diz 

que agora todo mundo quer ser “viado”, e qualquer tendência à desistência de algo 

ele denomina o “covarde” de “maricas”; foi no abraço dele que ela voltou para casa, 

mas ele traça os perfis de brasileiras, e de como são seus narizes, tez, e jeito abusado, 

e ela lembra que esse tipo de pessoa se encaixa nas amigas que ela mais ama. E ali, 

naquele dia ela achava que ele já tinha amado tudo que tinha para amar, as palavras 

começavam a desmanchar o castelo. Quando as palavras começaram a cortar seus 

ouvidos, seu corpo findava o desejo. 

Há um muro de palavras entre eles dois. Sem azulejos coloridos, há um muro cinza. 

As palavras correm em seu sangue com a mesma força do olhar, dos abraços, da 

pele, do suor. Quando elas chegam, arrebatam do mesmo jeito, para o bem ou para 

o mal. 

Ela não sentiria saudades de ouvir James Blake, Labirinth, Bon Iver, The Meters, 

Thecinematic Orchestra, porque estes levarão consigo, pode ouvi-los sempre. Sentirá 

saudades dos braços dele levantados coreografando os sons, do comentar daquelas 

variações sonoras, do subir e do descer das notas junto à expressão facial, da luz, do 

fundo do olhar castanho, do abraço de meia hora que lhe fazia voltar para casa, do 

cheiro da barba, do cheiro de canela, do chá, do vinho e do cigarro.  

E nos dias que se seguiam continuava a encontrá-la no ônibus, e ela me narrava seus 

encontros já sem tantos amores, e via em cada palavra uma pele de coisas físicas 

andando em profundidades. Como era intensa! Ela dizia-me como seu corpo era 

capaz de lhe ensinar sobre o mundo e as pessoas. E dizia sobre os corpos das 

pessoas e suas nacionalidades, de como os africanos gostam de cantar nas ruas, nos 

metrôs, no ônibus, como nós brasileiros gostávamos de falar alto e abraçar quando 

estamos alegres. E era exatamente o movimento desses corpos que incomodava o 

português. Afinal, o que pode um corpo? Como negar que os acontecimentos se 

operam em nossos corpos se são através deles que nós intercalamos todos os 

sentidos?  
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E perpetuam. Afinal tudo começa na segunda ou na terceira vez, o início é no meio... 

 

3.2 CARTA 2 – PARA DELEUZE: SOBRE A ESCRITA, O MEIO E AS 
LINHAS DE FUGA 

Escrevo numa tarde de sol, no frio de 08 graus, sentindo o sol bater na janela e 

aquecer meu rosto, preciso de quentura para escrever, “eu não sou intelectual, 

escrevo com o corpo” (Lispector, 2019 p. 77), para mim é domingo! 

Sabe Deleuze, eu não sei se tens percebido o quanto tenho falado contigo daqui. 

Desde que atravessei o oceano, desde que me evadi e tracei essa linha de fuga (que 

eu ainda não sei qual é), passando a linha do horizonte para engendrar-me em outra 

vida, tenho conversado contigo diariamente. Não fujo de ninguém nem de nada, só 

permito que algumas coisas tenham vazão para fugir-se de mim “fazer alguma coisa 

fugir, fazer alguma coisa vazar como se fura um cano” (Deleuze e Parnet, 1998, p.30), 

fazer-me derramar coisas que estão a explodir. O que vaza dos meus canos são novas 

linhas nascidas no eixo da ruptura da vida de sempre, e nascidas da 

desterritorialização da vida de agora. Conhecendo um povo e seu contexto, onde farei 

uma investigação, estou aqui a criar novas ferramentas de comunicação e pesquisa 

oceano a dentro, “o devir é geográfico” (Deleuze e Parnet, 1998, p.30) nesse tempo 

em que escrevo. As fugas podem ocorrer no mesmo lugar, “fugir não é exatamente 

viajar, tampouco se mover” (Deleuze e Parnet, 1998, p.31), poderia contentar-me a 

transportar meu eu numa viagem imóvel. Quis ir, mas assim que parti comecei a 

lamentar meu paraíso: família, amigos e conversas. 

Pois então meu querido Deleuze, já me dei conta de que a linha de fuga perfila 

caminhos movediços e perigosos ao tempo em que é traçada. Mas ao mesmo tempo 

impossível de não ser traçada quando os canos estouram, mas digo que já sei das 

“retificações que é preciso fazer o tempo todo para livrá-la das areias e dos buracos” 

(Deleuze e Parnet, 1998, p.32). As areias são a saudade, os buracos, minha solidão 

em um processo de investigação. A escrita é solitária, produzir é solitário, e mais 

solitário ainda, do outro lado do oceano.  
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Recomeço em Portugal minha pesquisa de campo, iniciada no Brasil. Se não tenho 

certezas, se não tenho portos firmes aqui no Porto-PT, recomeço “da linha 

interrompida” e vou acrescentando um seguir na linha partida “em um estreito 

desfiladeiro, ou por cima do vazio, lá onde a linha havia parado” (Deleuze e Parnet, 

1998, p.32). Recomeçar pelo meio, feito grama que brota no imprevisível, em areias 

de sensações ao vivo, no cotidiano das relações, com combinações de correlações 

de diversos encontros, maus e bons encontros, nessa desterritorialização em que 

estou. 

“Atravesse os mares, atravesse os mares, aconselhe o coração. Abandone o amor e 

o lar” (Deleuze e Parnet, 1998, p34), foi o que li de ti, Deleuze! Como os navegadores, 

incertos do que iam encontrar, assim é com uma contadora de histórias, incerta de 

que histórias serão narradas, “e nada revela mais a traição do que a escolha do objeto” 

(Deleuze e Parnet, 1998, p.35), trai-se a ordem, trai-se o previsível, porque o meu 

objeto é um devir.  

O meu objeto “a formação do contador de histórias”, que pode me levar à um devir 

perdição, mas pode também me levar a desviar-me das palavras estabelecidas e 

fundar minha escrita numa relação primordial com minha linha de fuga, nessa 

realidade instante, uma vez que tu disseste que “a escritura nos engaja” (Deleuze e 

Parnet, 1998, p.35) na realidade, nos embarca nela, e é nessa realidade que “escrever 

é tornar-se, mas não é de modo algum tornar-se escritor. É tornar-se outra coisa” 

(Deleuze e Parnet, 1998, p.35). E inspirada em teus escritos sinto-me capturando meu 

objeto pelo ato de escrever. 

Já tem dias que quero te escrever essa carta, mas não dá para escrever rápido, não 

dá para escrever de uma só vez, porque não se vive rápido, a vida tem seu tempo. 

Vejo que nada, além da vida, é matéria para a escritura, talvez inspirada no que tu 

disseste, que  

Só se escreve por amor, toda escritura é uma carta de amor: a Reel-
literature. Só se deveria morrer por amor, e não de uma morte trágica. 
Só se deveria escrever por essa morte, ou deixar de escrever por esse 
amor, ou continuar a escrever, os dois a um só tempo. (Deleuze e 
Parnet, 1998, p.41) 
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Enunciar-se, fazer-se entendido é uma declaração de amor e respeito, do amor que 

está no fundo dos corpos, mas também está na superfície, do respeito ao contexto e 

às diferenças. Mas te confesso, que antes de chegar a ti, li San Pierre dizer que, 

escrever “é pensar, que escrever é afinal outro método de investigação” (Richardson 

& St. Pierre, 2005, apud Pierre 2019, p01) por isso continuei a escrever. É que eu 

abandonei a metodologia qualitativa e queria conversar nessa escrita sobre meus 

perigos, já que abandonei “uma empresa estabelecida e aprovada institucionalmente” 

(Pierre 2019, p.02), que embora também me tenha sido boa, por muito tempo, agora 

já não me serve. E sigo a escrever, mas escrever nada tem com significar. Tem a ver 

com levantamentos, mapeamentos, não é até domínios que estão por vir” (Deleuze e 

Guattari, 1980/1989, p 4-5), é até o imanente, aquele que inspira e marca a 

investigação pós-qualitativa, que seus parceiros falam (Nietzsche e Spinoza). Vês que 

estou escrevendo na segunda pessoa? Então...culpa do meu devir português. Ahhhh, 

os agenciamentos! Desculpe usar a linguagem do whatsapp, que você nem chegou a 

conhecer, mas com certeza te faria pensar um mundo de coisas sobre as mudanças 

na linguagem, ferramentas de comunicação. Escrevo essa carta no whatsapp, porque 

posso lembrar e escrever mais rápido, logo quando sinto, logo quando penso! Isso é 

revolucionário na escrita, te digo! Talvez eu escreva sobre isso depois, mas a carta é 

sobre o outro lugar da escrita, de ferramenta de pesquisa, e sobre o meio. 

“Futuro e passado não têm muito sentido; o que conta é o devir-presente: a geografia 

e não a história, o meio e não o começo nem o fim, a grama que está no meio e que 

brota pelo meio” (Deleuze e Parnet, 1998, p.20). E eu vou aqui brotando do meio com 

minha escrita, posso estar temporalmente no fim de um processo de pesquisa, mas 

me sinto no meio, pois só agora as gramas brotam. Talvez eu tivesse chegado antes, 

se tivesse escrito mais. Mas tem o euro, a solidão, a chuva, o frio...tem a vida! E só 

respeitando a vida eu tenho matéria para escritura, é sobre isso que eu queria te falar. 

É a escrita como ferramenta de pesquisa, e a narrativa da vida como forma e 

conteúdo. Mas logo adianto que não vou terminar aqui, porque eu estou no meio.   

“O que conta em um caminho, o que conta em uma linha é sempre o meio e não o 

início nem o fim. Sempre se está no meio, no meio de alguma coisa” (Deleuze e 

Parnet, 1998, p.24). Foram você e Parnet que disseram isso, que é no meio, onde as 

linhas se cruzam, é onde há o acontecimento. Por isso recomecei a escrever agora, 
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depois que as linhas brasileiras finalmente se cruzaram, em acontecimento, com 

linhas portuguesas.  

Talvez eu escreva novamente para te falar mais sobre as linhas de fuga, os encontros, 

os acontecimentos e os agenciamentos. Como esses conceitos atravessam minha 

investigação sobre narrar, sobre tornar-se narrador.  

Mas agora é para defender a escrita que eu te escrevo, e uma ajuda através da escrita 

já que meu correspondente não poderá ler. Escrevo porque o instante pede na medida 

em que eu sou fraca demais para a vida que me atravessa, mas escrevo para "levar 

a vida ao estado de uma potência não pessoal" (Deleuze e Parnet, 1998, p.41), 

abrindo mão do território, do conhecido, do habitual. O que me parece é que ouvindo 

você em minha escrita, sinto-me a enxergar para onde vão meus fluxos, o que vai se 

fazendo da minha linha de fuga. Não defino, não finalizo, mas sinto os fluxos intensivos 

de onde brotam minha escrita, e para onde vão minhas linhas de fuga, vivendo por 

um tempo no Porto dos outros, que nos agenciamentos vão se tornando meu Porto 

também. 

Se "somente quando um fluxo é desterritorializado ele consegue fazer conjugação 

com outros fluxos" (Deleuze e Parnet, 1998, p.41), o que vem depois é outro devir? E 

minha escritura se opera na conjugação desses encontros?  

Eu não sei, mas seguirei escrevendo, é que “na falta de saber, escrevo” (Pessoa, 

1990, p.119). Sim, andei lendo Fernando Pessoa. Lendo e agora escrevendo, conjugo 

a pessoa do português e conjugo-me brasileira. Se assemelham (brasileiros e 

portugueses) sendo que não necessariamente um imita o outro, mas tornam-se outros 

na “dupla captura”.  Conjugamos para linhas de fuga criadores de devires. Eis o duplo-

roubo  

Roubar é o contrário de plagiar, de copiar, de imitar ou de fazer como. 
A captura é sempre uma dupla-captura, o roubo, um duplo-roubo, e é 
isso que faz, não algo de mútuo, mas um bloco assimétrico, uma 
evolução a-paralela, núpcias, sempre "fora" e "entre" (Deleuze e 
Parnet, 1998, p06). 

 

O roubo como um brinquedo deixado no parque, é uma palavra solta no ar, uma gíria 

que se rouba, mas que não se faz entre duas pessoas, uma “evolução a-paralela” que 
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se faz entre ideias desterritorializadas, e elabora-se novas ferramentas de 

comunicação. 

E se conjugamos as pessoas, conjugamos também a língua que falam, a linguagem 

que utilizam. Portugal está invadido pela terceira pessoa brasileira, que conjuga o 

você e não o tu, sabias Deleuze? Pois é, saiu uma reportagem num jornal português 

com o diretor da Câmara de Comércio e Indústria Luso – Brasileiro, estampado 

“português do Brasil é língua oficial de Portugal” e sobrepõe-se à nossa frigidez 

sonora”. A moça da padaria disse que falamos molinho, o músico disse que qualquer 

palavra dita por brasileiro é musical, a peruana falou que nossas palavras soam 

festivas. Mas pode ser estridente, exagerado, falso, e outros tantos adjetivos que não 

gostamos. Eles não se importam com “frigidez sonora”, e vão te tratar de um jeito, que 

às vezes achará grosso (pela frigidez sonora), e outras gentis, porque o são. E então 

me pergunto se meu português escrito, estará também nessa mistura como estou. 

Não me preocupo, porque sigo como Pessoa, “eu não escrevo em português. Escrevo 

eu mesmo” (Pessoa, 1990, p.443) 

Até parece que isso não tem a ver com a pesquisa, mas é nesse agenciar de 

comunicação, de formas de falar, que vou fazendo minha escrita, me 

reteritorializando, na escritura dos meus encontros, vou tornando escritora dessa 

narrativa de pesquisa, mas “entendo por escritor não o mantenedor de uma função ou 

o servidor de uma arte, mas o sujeito de uma prática” (Barthes, 2007. p 25), e será 

exercendo essa prática que pretendo ir traçando minha linha de fuga, minha literatura, 

minha investigação. Enquanto não houver respostas, continuarei a escrever. 

 

3.3 CARTA 03: PARA AQUELES QUE SE ENCANTAM PELOS 
CONTOS DE TRADIÇÃO ORAL 

3.3.1 Mitos, lendas, fábulas e contos de fada: na voz dos professores 

A palavra oca penaliza a história, a palavra habitada passarinha qualquer história. 
Não é sem dor que abro a boca. Mastigo. Conto. Mas nunca estou pronto. Sempre 

quero mais. Sempre. (Celso Sisto) 
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O mito brasileiro é um selvagem com personagens de um cenário sombrio, distante 

da mente europeia, assombro de um medo novo soprado pela literatura oral, que 

chega em ouvidos muito mais acostumados à literatura infantil fixada pela escrita, 

como citam os professores do Porto.  

É sendo contado de boca a boca que nasce o mito, transmitido de voz em voz, de 

corpo a corpo, perde-se na história do princípio dos tempos, perde-se na história da 

explicação sobre o mundo, a chuva, a terra, a água, o mar, a vida entre o céu e a terra. 

Falam-nos de deuses, duendes, e heróis em situações sobrenaturais. “Os mitos estão 

sempre ligados aos fenômenos inaugurais: a genealogia dos deuses, a criação do 

mundo e do homem, a explicação mágica das forças da natureza” (Coelho, 2000, 

p.169). O mito nasce com o pensamento religioso do homem primitivo “em face de um 

princípio superior absoluto que o explica e justifica” (Coelho, 2000, p.169), na 

confabulação de que deve existir uma coisa superior abstrata e oculta, que antecipa 

e rege sua existência. As respostas para explicar a natureza selvagem, as tragédias, 

os nascimentos e mortes, possuem a mesma forma complexa, alegórica e mágica da 

Bíblia, na gênese do mundo.  O pensamento mágico, o pensamento criador de mitos 

é a primeira célula do pensamento religioso.  

O mito, assim como a lenda, é uma narrativa extraída da tradição, que conserva as 

quatro características do conto popular apontadas por Cascudo (2012): antiguidade, 

persistência, anonimato e oralidade que dialogam com seres divinos extraordinários. 

Enquanto o mito explica os fenômenos naturais, inaugurais do mundo, “numa área 

geográfica maior” (Coelho, 2000, p.171), as lendas nascem de contextos cotidianos 

dos grupos, partindo de histórias factuais, “no relato de acontecimentos em que o 

maravilhoso e o imaginário superam o histórico e o verdadeiro” (Coelho, 2000, p.171), 

e a história se expande na fabulação ficcionada de um fato real. Assim nasce o saci 

para explicar tanta coisa fora do lugar, o boto cor de rosa para explicar como as 

mulheres engravidam tão misteriosamente, a mulher de branco, o bicho do umbu, o 

curupira, a mula sem cabeça.  

Narrativas de natureza simbólica, onde animais vivem situações humanas, as fábulas 

expressam as relações do homem com a moralidade de seu tempo, compõem os 

primeiros registros escritos dessa natureza. “Nascida no Oriente, a fábula vai ser 

reinventada no Ocidente pelo grego Esopo (séc. VI a.C.) e aperfeiçoada séculos mais 
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tarde pelo escravo romano Fedro (séc. I a.C), que a enriqueceu estilisticamente” 

(Coelho, 2000, p.165). A fábula tem ainda influência, em sua estrutura narrativa, de 

Leonardo Da Vinci no século XVI, e se estabelece definitivamente na cultura ocidental 

através da reinvenção do gênero, realizada por La Fontaine no século XVII (Coelho, 

2000). Esta seria a trajetória de como a fábula vai se tornando próxima da infância, 

chegando com a intenção de divertir e ensinar uma moralidade, onde o homem usa o 

simbolismo como conhecimento de mundo, para ensinar uns aos outros.    

Enquanto os mitos trouxeram aos homens a crença em deuses, que de cima das 

nuvens guiam mares, chuvas, fogo e ar, em um comando de voz - pensamento que 

nos pedem sacrifícios e nos ensinam a amar, ou ter medo de um ser superior invisível, 

como atributo de sobrevivência -, as fábulas compõem um homem moralista, 

trabalhador ao extremo, servidor de sua nação e do seu povo, responsável, porque 

sabe as consequências dos maus hábitos. A cigarra, depois de cantar o verão inteiro, 

ficou o inverno sem comida e sofreu as consequências dos seus atos, ou as 

consequências de tentar a arte na vida. Nós artistas sabemos bem o que é isso, 

formiga! Mas branca de neve depois de sofrer muito, encontrou o príncipe e foi feliz 

para sempre. O para sempre, os seres invisíveis e a moral como elementos de 

sobrevivência no mundo. 

Os contos mais comuns ouvidos nas escolas, principalmente na infância destes 

professores, são os contos maravilhosos e, principalmente, os contos de fada. Os 

contos maravilhosos são soprados para nossas escolas vindos do povo oriental. Um 

de seus maiores representantes é a obra As mil e uma noites, no qual do núcleo 

imaginário das narrativas emergem aventuras de natureza material/social/sensorial, a 

busca da riqueza somada à satisfação do corpo; a conquista de poder, etc. A exemplo 

dos contos: Aladim e a Lâmpada Maravilhosa; Os músicos de Bremen; O gato de 

Botas, etc. (Coelho, 2015).  

As primeiras histórias que ouvi foram contos e fábulas tradicionais, tais como: 
A Capuchino Vermelho, Os três porquinhos, A cabra e os seus sete filhos, A 
Carochinha e João Ratão, Bela Adormecida, A Gata Borralheira, Os Músicos 
de Bremen, O Flautista de Hamelin, Branca de Neve e os Sete Anões… 

Guardo a memória de ter encontrado numa arca antiga um livro pesado e já 
usado que continha diversos contos tradicionais. Era das primas mais novas 
da minha mãe. Nunca tinha tido um livro tão volumoso. As ilustrações dos 
livros, e desse livro em particular, eram, para mim, lindíssimas. (Professora 
Carla – Porto) 
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Os professores relatam o que ouviam lido ou contado. A professora acima relata ainda, 

que na escola ela ouvia histórias principalmente lidas e na casa do pai, e 

principalmente da avó eram sempre contadas. 

Entre os elementos nas narrativas maravilhosas e contos de fada, Nelly Novaes 

Coelho aponta algumas constantes, tanto nos Contos Maravilhosos, como nos contos 

de fada, como: a onipresença da metamorfose, normalmente desencadeada por um 

“ser maléfico”; O uso de talismãs, que são conferidos por objetos mágicos, interferindo 

na sorte dos personagens, como ajudante ou como opositor, que num passe de 

mágica impossibilita o personagem em um desígnio, ou ajuda a solucionar problemas 

difíceis, realizando desejos impossíveis à condição humana; A força do destino, que 

aponta ao ouvinte/leitor um caminho previsto, determinando o que vai acontecer; O 

desafio do mistério ou do interdito, onde o enigma é decifrado e vencido pelo herói, 

principalmente para conseguir casar com a filha do rei; A reiteração dos números, 

principalmente o 03 e o 07; A Magia e a divindade, onde o milagre, a mágica, o divino 

surgem, representando possivelmente a transição entre as religiões pagãs e a 

modernidade cristã.  

“Era uma vez”, “outrora”, “um homem ia de viagem”, “certo dia”. Fadas, duendes, 

princesas, cavalos brancos, caçadores, guerreiros valentes. Bruxas, dragões e 

gigantes. Pé cortado, maçã envenenada, tranças jogadas do castelo, avó engolida. 

Varinha de condão, espelho mágico, tapete mágico, carruagens, anões...E foram 

felizes para sempre! 

A linguagem configura-se num pretérito imperfeito que registra uma ação suspensa 

no tempo. O tempo é indeterminado, não há tempo histórico. “Aconteceu certa vez”, 

aborda uma noção de tempo que “resulta da consciência mítica, peculiar à 

humanidade no início dos tempos” (Coelho, 2000. p.104). Nascidas em um mundo 

explicado pelo pensamento mágico, as narrativas primordiais puderam dormir a 

acordar por tantos milênios sem prejuízo temporal, mantendo um esqueleto estrutural 

base, se repetindo quase iguais, sem perder a força.  

E se não morreram, vivem felizes até hoje”, diz o conto de fadas. O 
conto de fadas, que ainda hoje é o primeiro conselheiro das crianças, 
porque foi outrora o primeiro da humanidade, permanece vivo, em 
segredo, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e continua 
sendo o dos contos de fadas. (Walter Benjamin, 1994, p.197). 
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Os contos de fada, iniciados como narrativas primordiais, que o tempo se encarregou 

de transformar em contos populares, essa voz da tradição foi ouvida de Portugal ao 

Brasil, e entre tantos outros países do ocidente, em diferentes territórios. Com origens, 

extensões, semelhanças e diferenças, aninharam as infâncias destes professores que 

somos hoje, nos terreiros, nos quintais, nas fogueiras, na hora de dormir, nas noites 

de lua cheia. São essas mesmas narrativas que vão se transformar em obras clássicas 

do gênero, e ouvimos na rodinha de leitura, o barulho do cavalo branco chegando nas 

escolas, seus guerreiros, princesas e bruxas. No Brasil, eles vieram se misturar a 

outras narrativas com curupiras, sacis, botos cor de rosa, iaras, caboclos e santos.  

Os contos de fada falam de amor, de abandono, de abuso, de sacrifícios, falam com 

o interior do humano. Se os contos têm por natureza, componentes da literatura oral, 

eles acabam por serem mais fáceis de contar, e estão presentes entre as contações 

de histórias nas escolas, tanto na forma escrita quanto como narrativa oral. 

Enquanto os professores brasileiros relatam ter ouvido na infância, contos de fada, 

mas principalmente histórias nascidas do povo, mitos e lendas de um sertão, os 

professores portugueses ouviram, em sua maioria, narrativas com bruxas e 

guerreiros, princesas e castelos. Quando criança “ouvia principalmente O Capuchinho 

Vermelho, A gata Borralheira, A bela adormecida e Os Três porquinhos”, relatou o 

professor “que conheceu Deus desde cedo”20, acrescentando que esses contos eram 

primeiro contados e depois lidos, principalmente por sua mãe.  

De longínqua tradição oral europeia, há quem diga que os contos de fada vêm dos 

celtas. Um povo, que estando à frente de outros povos porque possuíam formas 

aprimoradas de guerrilha, um povo que vai ocupar as terras lusitanas, que persiste à 

invasão Romana por 500 anos, e insere suas narrativas nestas terras. A cultura celta 

se insere e se mistura ao povo lusitano, deixando marcas de ensinamentos de 

guerrilhas, navegações e religiosidades, deixando também o maravilhamento das 

narrativas vastamente espalhadas: os contos de fada.  

Com seus heróis, “cujas aventuras estavam ligadas ao sobrenatural” (Coelho, 173), 

visa uma realização interior do ser humano. É dessa realização sobrenatural, do 

 

20 Professor português 
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mistério além-vida que temos a presença da fada. Se fada vem de “fatum” que significa 

destino, os contos de fada, mesmos sem a presença da fada, aponta um desígnio 

para a condição humana. 

E se as fadas permearam as infâncias do homem, alimentando a produção do 

imaginário por tanto séculos, um ser de colheita dos nossos anseios e desejos, uma 

ajuda mágica para nos auxiliar em nossas aspirações, ela “pertence à área dos mitos, 

a fada ocupa ali um lugar privilegiado” (Coelho, 2000), compreendendo o mito como 

expressão da comunicação primordial da relação do homem com a vida, da relação 

com seres sobrenaturais, e também como personagem. O mito personagem, como o 

saci, a mula sem cabeça, a bruxa. Em torno dos mitos, um universo de lendas; no 

caso da fada, um universo de contos. E a narrativa primordial continua cá entre nós, 

até os dias atuais, confiando à imaginação, a possível realização dos sonhos 

humanos. 

As fadas, os talismãs, as varinhas e tapetes mágicos se encontram no campo dos 

mediadores. O gigante, a bruxa, os feiticeiros, seres maléficos, estão neste contexto 

narrativo, no lugar dos opositores, configurando a ética maniqueísta, na nítida 

diferença entre o bem e o mal, do pensamento mágico que dominou a humanidade, e 

ainda domina o universo infantil (Coelho, 2000). 

Embora os contos maravilhosos e os contos de fada possuam intenções que 

divergem, ambos apresentam uma linha narrativa de mesma estrutura, conforme 

estudos realizados pelo folclorista russo, Wladimir Propp, que resulta na obra A 

morfologia dos Contos, publicada em 1928. Uma obra que não suscita tanto interesse 

na data da primeira publicação, sendo raramente lido no ocidente, e tem uma 

reviravolta em sua recepção em 1958 com uma publicação em inglês.  

Do modo estrutural desenvolvido por Wladimir Propp sobre os contos de fada e contos 

de encantamento, Nelly Novaes Coelho extrai cinco invariantes que perpassam por 

todas as narrativas nestas duas modalidades: “aspiração (ou desígnio), viagem, 

obstáculos (ou desafios), mediação auxiliar ou conquista do objetivo (final feliz)” 

(Coelho, 2000, p.109).  

Todo conto maravilhoso ou de fada, apresenta um contexto no qual o herói ou heroína 

tem um desígnio que a leva à uma ação, à uma viagem, e nesta viagem encontra 
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auxiliares e opositores. Com os auxiliares, o herói ou heroína, vence os opositores, e 

alcança o objetivo. Após a conquista dos objetivos, todos são felizes para sempre.  

Segundo Coelho (2000), elaboramos contos de fada em cada fase da nossa vida. As 

estruturas, principalmente dos contos de fada, que são de natureza 

espiritual/ética/existencial, estabelecem alegorias das lutas por objetivos, frequentes 

da vida humana. O homem está lá no “castelo” da sua humilde casa, tranquilo e calmo 

(ou não), e de repente, não tão de repente, mas com a matéria extraída da dureza da 

vida, cria anseios, encontra problemas e precisa resolvê-los para alcançar o tal 

objetivo. Encontra auxiliares e opositores, nem sempre alcança o objetivo, e nunca é 

feliz para sempre. Talvez no dia da conquista exista uma felicidade eterna, que mora 

ali, somente dentro naquele dia. O dia da formatura, o dia do casamento, o dia da 

celebração. E assim o conto se encontra com os desejos de felicidade eterna do ser 

humano, e sua relação com as metáforas mortas: “promete ser fiel, na alegria e na 

tristeza?”; “E foram felizes para sempre!”. Uma felicidade fundada em valores, em 

previsibilidade do curso da vida. 

E por fim, outra frequência apontada por Coelho (2000) são os valores éticos-

religiosos, com seus valores humanistas de preocupação fundante com a 

sobrevivência, neles vamos encontrar: a ética maniqueísta em sua nítida separação 

entre o bem e mal/ bonito e feio; a ética relativista onde o que parecia mal, ressurge 

como bom; e a moral prática que perdoa pequenos delitos, onde a inteligência e a 

astúcia, vencem a força e a arrogância. 

Os mais velhos têm poder de autoridade. O herói que consegue vencer as provas 

passando das menores dificuldades a um nível mais alto é alguém com poderes 

especiais. A mulher é um ponto central de ascensão masculina, o casamento com a 

filha do rei vai levar o plebeu à nobreza. “As qualidades exigidas à mulher são: beleza, 

modéstia, pureza, obediência, recato...e total submissão ao homem (pai, marido, 

irmão)” (Coelho, 2015, p.180). 

Se a literatura infantil é o primeiro exemplo de mundo “escrito” com o qual as crianças 

têm acesso, os contos de fada é um exemplo de narrativa nas quais somente 

aparecem ilustrações de personagens com caracteres arianos, personagens 

europeus, obviamente brancos. Discutimos nos encontros com os professores as 
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qualidades narrativas dos contos e seu poder de envolver, mas precisávamos falar 

sobre os estereótipos estreitadores da visão sobre as coisas. 

Falamos da ilustração das narrativas tradicionais, sobre as princesas brancas, 

magras, loiras e altas, com seus príncipes com cabelos lisos caindo no rosto. Falamos 

do conceito de família padrão com pai, mãe e filho, presente nos contos, da presença 

do negro como serviçal da literatura tradicional, do homem como herói, da mulher 

como frágil, do bandido como pobre. “Mas se os contos são europeus, os personagens 

teriam que ser brancos mesmo! E conceito de família é mesmo pai, mãe e filho!”: Disse 

uma professora portuguesa.  

A questão que se coloca é como se confundem, mas também como se molda e 

acentua uma falsa relação entre o ético e o estético, entre “a palavra e a coisa”: o 

bonito é bom, e o bonito é isso! Há uma necessidade pedagógica de questionar, não 

a estrutura, que recorre alegoricamente à nossa própria humanidade, que faz o 

homem continuar acreditando em um porvir, ensinando que a cada objetivo 

conquistado há um recomeço e um novo conto de fada, ainda que você saiba que não 

será feliz para sempre. Isso que é primordial à sobrevivência, o desejo de continuar. 

Mas apresentar a palavra família com a cara das famílias dos nossos alunos, e das 

outras crianças, que só tem mãe, que tem dois pais, que tem duas mães, que só tem 

um avô, que não tem ninguém. Apresentar a palavra princesa cheia de outras 

possibilidades de ser princesa, porque se o conto é para nos ensinar a seguir, eu 

preciso me sentir personagem: asiática, negra, cadeirante, que usa óculos, que não 

tem cabelos. Princesas podem trocar a fragilidade pela força em nossos 

questionamentos, pode trocar o cavalo branco por uma moto, o príncipe por um 

passaporte. A vida acima do amor romântico. A palavra negro com sua beleza dentro, 

a palavra a serviço da poética destes personagens, que se encontram entre nossas 

crianças. A palavra como metáforas vivas, de agora.  

A palavra tem porto? Por quanto tempo ela fica no porto? Ela anda de porto em Porto? 

Ela muda de Porto para Porto? Aportar é pausa, tudo muda e se transforma quando 

pousa, quando vê, quando toca, quando mistura. Quando uma criança nasce o mundo 

recomeça, como diria Riobaldo21. Se a palavra tem corpo é um corpo lambido de 

 

21 Personagem da obra Grandes Sertões Veredas – João Guimarães Rosa 
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sentidos, variados sentidos. E se ela tem porto, onde ela pousa, ela leva e ela deixa, 

é o “duplo roubo” em um processo de entender as pessoas e as palavras que elas 

estão saindo delas. 

Eis que as palavras não são as mesmas quando o lugar é outro. E são menos óbvias 

ainda quando se muda de país. Então as palavras vivem “ocas”, e elas se enchem da 

cultura, do frio, do calor, do povo, do pão, do cuscuz...as palavras vão se enchendo 

de cada coisa que ela é, quanto mais ela é?   

Talvez seja verdade que o poeta não sabe o que procura, mas acha. Que ele, 

realmente, precisa "adotar o nome daquilo que o possui, daquilo que invade e toma a 

morada da sua alma, daquilo que o arrebata” (Zambrano, 2021, p48) para que ele não 

enlouqueça e continue a se lembrar que o delírio vale a pena. E isso que te arrebata 

toma forma no encontro das linhas, aí no meio. É no meio que acontece. E se faço jus 

ao ser poeta que estar a “viver inundado pela graça” tenho acontecimentos a contar. 

Vamos fabulando! 

 

3.3.2 O RIO DO CONTO: Brasil, Portugal e África  

Rio morre podre se parar diante das pedras. O Rio segue. Leva água, mata a sede, 

faz caminho. O rio talvez não saiba que ele está indo de encontro ao mar, porque ele 

é poeta do fluxo, mas ele vai denso no seu leito, um leito que vai se fazendo no 

caminho, levando folhas, lavando pedras, mudando pedras de lugar, carregando 

galho, trazendo enchente, e fazendo frescor.  

Para ouvir o rio e o vento "é preciso estar no vazio dos pensamentos e preocupações” 

(Munduruku, 2016, p.34). Não é preciso se concentrar nas palavras do rio, mas em 

seu fluxo, é ele quem diz, ouvir o rio é como ouvir o corpo de uma pessoa, é como 

ouvir uma história se fazendo no corpo, e ver a história transformar o corpo, se 

transformar, e transformar a gente. Levando consigo as palavras e rolando pedras que 

encontrou no caminho. Passando pelo lugar, mudando o lugar. É como ouvir a vida, 

que segue na lógica dos percursos e dos fluxos contingentes onde deitamos nossos 

sonhos.  
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Vivemos rodeados, no cotidiano das nossas conversas fabulosas, de nossas fábulas 

e metáforas indígenas. O rio, assim como seres extraordinários: a iara, o curupira, a 

vitória régia, o boto cor de rosa, compõem-se como metáforas bastante usadas nas 

narrativas indígenas.  

O indígena é o primeiro que contou suas histórias destas terras: de suas plantas, dos 

céus, do sol, dos deuses plantados ali em árvores. Uma linha disposta nos primeiros 

tempos do tornar-se Brasil, alinhavando as primeiras narrativas, somando-se 

forçosamente às referências portuguesas, e africanas.   

O pesquisador de referência para nos falar sobre essa literatura Oral no Brasil é 

Câmara Cascudo. Este foi um renomado escritor, antropólogo, folclorista e escritor 

brasileiro, que se dedicou aos estudos sobre a cultura popular e as tradições do povo 

brasileiro, especialmente o nordestino. Apesar de sua vasta produção, Cascudo não 

esteve livre de críticas. Além de um grande pesquisador e escritor, foi considerado 

também conservador, regionalista e isolado. Por consequência de suas opções 

políticas, ele foi rechaçado pela esquerda, além de católico fervoroso na juventude, 

ele foi monarquista, e na década de 30, chefiou o Estado Integralista Brasileiro, 

movimento político de extrema direita, inspirado no fascismo europeu, que defendia 

um estado autoritário, nacionalista, religioso e anticomunista. Com as decepções 

posteriores advindas com a eclosão da segunda guerra, ele chega a queimar a camisa 

do partido e os livros de sua biblioteca. Os críticos apontam, com certa razão, um olhar 

nostálgico de Cascudo, pelo desaparecimento de costumes e manifestações culturais, 

sem que ele considerasse os movimentos e deslocamentos ocorridos pelas 

contradições e conflitos sociais no Brasil. Ele peca em não dialogar com teorias e 

métodos da antropologia e sociologia contemporâneas, e teria sido regionalista 

quando se limitou a estudar o folclore nordestino. As críticas nos revelam as possíveis 

limitações de sua pesquisa, mas não diminuem a originalidade, nem a importância do 

rico legado deixado pelo autor à cultura brasileira. Sem me ater ao seu desejo de 

Cascudo, de manutenção de uma cultura, que naturalmente se movimenta no tempo, 

mas aos registros feitos por ele, o autor é, portanto, usado aqui como referência 

histórica nordestina, com dados e informações que não seriam possíveis, sem o seu 

olhar peculiar e minucioso.  
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A Literatura Oral Brasileira vai se compondo “dos elementos trazidos pelas três raças 

para a memória e uso do povo atual. Indígenas, portugueses e africanos” (Cascudo, 

2012, posição 267). Nos registros escritos sobre esses povos pintados, que possuíam 

suas celebrações coletivas com cantos, danças, narrativas mitológicas místicas, 

religiosas, Cascudo (2012) diz que a referência indígena fica reservada à um lugar de 

difícil colocação “dentro do quadro colonial” registrado por inúmeros escritos. Esses 

são registros encontrados na literatura e documentos históricos que se fixaram no 

Brasil Quinhentista, e Cascudo interpreta o que encontra como o registro de uma 

nação indígena até o século XVIII, já transformada pelo contato branco, desviada 

pelos costumes, humilhada pelas derrotas”. O que sabemos desse indígena é que ele 

provocava “uma exposição alarmada dos catequistas, arrolando pecados, o que devia 

ser, urgentemente, corrigido”. (Cascudo, 2012, local 267). Reverenciar o povo 

indígena, registrando “as manifestações de sua inteligência, impressionada pela 

natureza ou a vida, seria colaborar na perpetuidade de Satanás” (Cascudo, 2012, local 

267). Bem pouco, diante do que o ameríndio sabia dizer, cantar e dançar, foi escrito.  

“Você já viu o rio ficar parado quando ele encontra uma dificuldade? Já viu o rio ficar 

chorando porque encontrou uma árvore caída em seu leito? Nunca viu e nunca verá”, 

era o avô de Daniel (Munduruku, 2016. p 34), indígena resistente, explicando que é 

necessário ouvir o rio diante das dificuldades, e que resistir é não parar.  

Sabia que meu avô não queria uma resposta. Aquele era seu jeito de 
falar. Eram perguntas retóricas para prender a atenção. Ele sempre 
conseguia. Esse era o momento da pausa em que ele olhava para o 
público (nesse caso, eu) para se certificar de que sua mensagem 
estava sendo bem entendida. Eu já sabia disso e fiquei esperando que 
continuasse (Daniel Munduruku, p35). 

Daniel, que se revoltava contra uma escola que o queria civilizar, ouviu do seu avô a 

história do rio, e assim como aquele avô continuou a ensinar-lhe sobre a vida através 

de uma linguagem metafórica com rios, estrelas, sol, seres mitológicos e bichos da 

mata, esses também são elementos que continuam a ensinar o povo que ouve 

histórias Brasil afora, misturadas à todas as outras referências que constitui a cultura 

oral brasileira contemporânea.  

E se o indígena ensina a respeitar os seres da natureza, a superar os obstáculos, a 

não esquecer de onde veio, ter sentimento de gratidão e pertencimento, remontando 

a própria história através do seu povo, é, primordialmente, através de fábulas. As 
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fábulas serviam aos indígenas para assuntos vastos, para sugestões e distrações, 

divertindo e respondendo os meninos mais crescidos cheios de perguntas sobre a 

vida e sobre o mundo. A palavra fábula se origina do latim, e surge das alterações em 

torno do verbo falar, vem “de fari, for, faris, falar, a fábula é assunto de conversação, 

o conto, a historieta, a narração, a anedota, o caso, o motivo” (Cascudo, 2012, local 

1846).  

Temos hoje no Brasil o maior Prêmio de Literatura de nome JABUTI. O animal 

predileto nas fábulas indígenas, é uma predileção prestigiosa na oralidade Tupi, tendo 

domínio entre as narrativas “no extremo-norte, Pará-Amazonas. Em torno do nordeste 

é o sapo o substituto do jabuti na famosa carreira com o veado. Hartt já recebera essa 

variante no próprio Amazonas, em 1871” (Cascudo, 2012, local 1856). Não sabemos 

se os indígenas contaram as fábulas aos portugueses, mas sabemos que as marcas 

dessas narrativas continuaram caminhando através da oralidade, compiladas, 

transformadas, trocando personagens, mas ficaram no Brasil.  

Enquanto os professores portugueses só me relataram contos de fada ouvidos na 

infância, no trabalho com as crianças vi diante de mim toda aquela faixa-etária 

conhecedora do saci-pererê, da cuca, da mula sem cabeça, e de diversos outros 

personagens, originalmente dos mitos indígenas, provavelmente vindos através do 

Sítio do Picapau Amarelo, como mencionou uma professora. 

Nesta historieta indígena vemos o jabuti como personagem central, na versão 

nordestina a mesma história tem o sapo como personagem central, e no continente 

africano é a tartaruga que aparece em uma narrativa quase igual. Negros norte-

americanos contam a mesma história com a presença da tartaruga nos Estados 

Meridionais dos Estados Unidos, “Nina Rodrigues aproximou esses modelos. O jabuti 

viera, em sua fama, com a memória negra? Ou o negro levara o jabuti americano para 

a África?” (Cascudo, 2012, local 1888). Talvez o negro liberto possa ter levado consigo 

as narrativas indígenas, e outras tantas encontradas por aqui. Com diversas hipóteses 

e sem todas as respostas, o fato é que essas longínquas histórias tocam nos mesmos 

motivos, “ao mesmo tempo, em povos diversos”, configurando um processo de 

agenciamento difícil de delinear. De onde veio, para onde vai, é sempre deslizante e 

incerto.  
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De acordo com Cascudo (2012), se os indígenas aparecem quase apagados na 

história das narrativas orais, nos registros escritos documentados no Brasil, os 

registros escritos desses períodos em relação ao povo negro, é de festejos, bailes, se 

constituindo como proposições para repressão e abusos. E com tantos séculos de 

convivência com os portugueses, seus mitos e lendas estariam agenciadas pela 

influência branca. 

Apesar de até fins do século XIX, do africano ouvir-se muito pouco, e de que “o 

cuidado de estudá-lo, numa aproximação desinteressada, humana e lógica” (Câmara 

Cascudo, local 271) seja quase contemporânea, sua literatura oral é transmitida desde 

o seio nas amas de leite, e espalha-se na extensão do território brasileiro, mais rápida 

e facilmente, através do mestiço. E sendo a língua veículo das narrativas, é também 

o mestiço22, o maior disseminador da própria língua portuguesa, que vai se instalar no 

Brasil.  

A escrita da nossa história sempre foi escrita com palavras habitadas de poder, 

deslizadas continuamente para dar a versão do colonizador sobre o colonizado, ou 

vice versa, a versão do quem ganhou a guerra ou o discurso, sobre quem perdeu, 

“cada partido ou não ‘enxerga o meio dia da porta de sua casa’ através do prisma das 

paixões da mentalidade particular dos interesses, ou ainda, da avidez em justificar um 

ponto de vista”. (Amadou Hampâté Bâ, 2016, p.236). E desse meio dia da sua casa, 

o português, um povo com sua própria literatura oral e escrita, o colonizador que conta 

a história de um indígena, sob sua perspectiva, com um oceano de distância das 

metáforas sutis das florestas. Distante muitos e muitos quilômetros daqueles dois 

povos que constroem suas linguagens de dentro da relação do povo com a terra, com 

o sol, com os espíritos das florestas e das savanas. Sendo o português aquele que 

 

22 A palavra mestiço vem do latim tardio mixticĭus, que significa “misto” ou “mesclado”. Ela é usada 
para se referir a pessoas que descendem de duas ou mais etnias diferentes, possuindo 
características de cada uma das etnias e povos de que descendem. Legalmente, até o período da 
independência dos países americanos, os mestiços tinham um status inferior aos brancos, o que 
lhes impedia de acessar certos cargos ou serviços. Eram também vistos com desconfiança pela 
população negra. Atualmente, o conceito de mestiço continua a ser usado para descrever as 
pessoas de várias etnias. No Brasil, por exemplo, os mestiços são a maioria da população, fruto 
da mistura entre europeus, índios e africanos. 

 

https://conceito.de/mestico
https://conceito.de/mestico
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venceu a narrativa, tanto histórica, como a perpetuação da literatura oral, obviamente, 

é da herança desse povo que temos um contingente maior de referências históricas 

nos registros sobre esta literatura, os contos contados de uma ponta à outra para as 

crianças deste imenso país, são majoritariamente europeus, com seus príncipes e 

princesas altos, magros e brancos. 

Câmara Cascudo traz a presença da velha narradora Luísa Freire, Bibi (1870 – 1953), 

que na altura da sua infância, era “branca, octogenária ama da casa do meu pai, e até 

falecer na minha companhia”. Descendente de lavradores, Bibi, nascida e criada no 

Rio Grande do Norte de onde nunca saiu, sem saber ler ou escrever, era 

representante fiel da tradição oral. Ao ouvi-la, Cascudo pesquisava e registrava contos 

de influência indígena, africana e portuguesa em suas narrativas, pois era facilmente 

constatável a “porcentagem dos contos indígenas, africanos e europeus na 

confidência dessa Sherazade humilde e analfabeta” (Cascudo, 2012, posição 39) que 

viveu os primeiros tempos de sua vida em terras Tupis, “e devia possuir boa influência 

negra a deduzir-se pela proximidade do vale do Ceará-Mirim, zona dos engenhos de 

açúcar, com vasta escravaria durante o império” (Cascudo, 2012, posição 39). 

E de conto a conto, de canto a canto, cabem na infância do brasileiro, narrativas que 

se espalharam realizando uma grande mistura. Os contos deslizam suas águas pelo 

leito dessa nação que se chama Brasil, passando por águas portuguesas, indígenas 

e negras, primordialmente, mas compondo-se de outros tantos povos “não o óleo de 

uma sabedoria, mas a canalização de outras águas, impetuosas e revoltas, onde 

havia a fidelidade aos elementos árabes, negros, castelhanos, galegos, provinciais, 

na primeira linha de projeção mental” (Cascudo, 2012, posição 274) 

Nossas histórias advindas da cultura oral das trocas, dos agenciamentos entre 

culturas, muitas vezes levadas e trazidas por pessoas traficadas, fugitivas, peregrinas, 

impressionadas com o diferente, conectados com os que lhe parecem próximo, tudo 

isso soma o que Câmara Cascudo vai chamar de escurão dos séculos, “num 

enovelado alucinante de convergências, coincidências, presenças, influências, 

persistências folclóricas” (Cascudo, 2012, posição 283), que acabam revelando 

influências distantes, semelhanças com outras tantas narrativas distantes, e 

compondo o que conhecemos como literatura oral brasileira. 
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A relação entre os contos populares brasileiros contados no interior do nordeste 

brasileiros e os contos populares contados nos interiores de Portugal pode ser vista 

como um processo de agenciamento, no sentido deleuziano, entre as diferentes 

culturas que compõem a identidade nacional brasileira. 

Um exemplo de agenciamento entre um conto popular brasileiro e um português é o 

caso de Pedro Malazarte, um personagem muito esperto e trapaceiro que aparece em 

várias histórias no Brasil e em Portugal. Nosso Pedro Malazarte “brasileiro” é uma 

versão brasileira de Pedro Malasartes, escrito com S, um herói popular português que 

também se envolve em situações engraçadas e engana as pessoas com sua astúcia. 

A diferença entre os dois personagens está na forma como eles se relacionam com a 

sociedade: enquanto Pedro Malasartes é um rebelde que desafia a ordem 

estabelecida, Pedro Malazarte “brasileiro” é um sobrevivente que se aproveita das 

oportunidades que surgem. A perspectiva do colonizador, e do colonizado. (Cascudo, 

2012) 

O agenciamento entre os contos populares brasileiros e os contos populares 

portugueses pode ser entendido como uma forma de produção de sentido que envolve 

uma relação dinâmica entre os dois polos. Não se trata de uma simples reprodução 

ou imitação, mas de uma recriação ou reinvenção. Os contos populares brasileiros 

não são cópias fiéis dos contos populares portugueses, mas sim versões originais que 

incorporam elementos próprios da realidade brasileira. Ao mesmo tempo, os contos 

populares brasileiros não negam ou apagam sua origem portuguesa, eles estão ali 

presentes, as vezes com personagens indígenas e um jeito muito negro, quase 

religioso de contar. Por outro lado, a narrativa televisiva brasileira e grande parte de 

sua composição midiática, levou à Portugal uma linguagem que também colonizou a 

TV portuguesa. 

 

 

3.4 CARTA 04: PARA UM PASSADO 

3.4.1 História pra boi dormir: onde você ouviu? Quem te contou?  
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O CENÁRIO 

Sou uma menina em que o pai é como o rio a contar uma história, cheio de desvios, 

ele faz pausas nos momentos mais triunfantes e espera sentir o rosto das pessoas 

pararem no silêncio, e responderem à narrativa com a expressão de: “o que vem 

depois?". Ouve-se alguém falar, ei psiu, silêncio! É agora!  

Na minha terra enterra o umbigo do recém-nascido para que ele nunca esqueça de 

voltar. Como sempre estiveram os indígenas na constante luta em delimitar seu lugar 

na terra, em sua terra. Silva e Laroque (2012)23 nos contam que a prática de enterrar 

o umbigo foi observada entre indígenas, talvez pelo medo constante de não ter um 

chão. Gonçalves (2008) lembra que o povo Kaingang estaria retornando ao seu 

território, demarcando-o, e recorre à tradicional ideia de pertencimento territorial ao 

lembrar de sua terra, de onde veio, marcando o retorno do grupo ao atual espaço, 

porque é "onde o umbigo de Manoel estava enterrado" (Gonçalves, 2008, p. 65, apud 

Silva e Laroque, 2012). 

Além dos umbigos, os dentes também têm destino certo. Cada dente arrancado das 

crianças, normalmente com técnicas duvidosas - aos olhos dos dentistas -, porém, 

eficientes, é jogado em cima da casa para dar sorte. Acho que não conhecemos a 

fada do dente. As mães colocam um bolinho de linha vermelha colado na testa do 

recém-nascido para pararem de soluçar, e a criança precisa ser batizada logo para 

seguir o caminho certo. 

Aqui no lugar que nasci, é da porta da casa que se sabe da vida de toda a comunidade. 

A sandália não pode ficar virada, pois a mãe pode morrer imediatamente. Veja que 

tenebroso!  

Ainda tenho medo do ditado “para morrer basta estar vivo”, imagina ficar sem mãe? É 

uma frase que pode matar meus pais todos os dias, porque eles estão vivos! Se dormir 

nua eu não ia pro céu (não sei quem me disse isso), aliás o céu sempre foi muito 

dificultoso. As histórias sempre estão repletas de religiosidade, e eu me desesperando 

sem fé aos oito anos. Na primeira comunhão eu inventei dois pecados, e desisti de 

 

23 A história dos Kaingang da terra indígena Linha Glória, Estrela, Rio Grande do Sul/Brasil: os sentidos 
de sua (re) territorialidade. (SILVA & LAROQUE, 2012) 
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fazer a crisma, porque ia ter que pecar de novo, inventando mais. Aí eu ganhei mais 

pecados, primeiro porque desisti da crisma, e depois porque não rezei todas as Ave 

Marias que o padre pediu. Então eu fiquei com medo de ser punida, e me tremia de 

medo de uma sombra que formava a imagem de um anjo de braços abertos que fica 

no quintal, à noite. Aquele anjo é o terror do xixi, porque o banheiro fica do lado de 

fora da casa. Eu fiquei achando que o anjo veio me cobrar as avemarias, e como não 

sabia quantas tinha rezado, rezei tudo de novo. Sem sucesso, o anjo continua lá toda 

noite, circunscrito pela sombra da árvore.  

Para os “progressistas” o terror (trovões etc) das histórias indígenas são formação de 

amor à natureza, enquanto as narrativas portuguesas católicas são um horror negativo 

para as crianças, já para os "conservadores", as histórias indígenas são narrativas 

atrasadas que devem ser denunciadas. Ah!! narrativas.  

A maioria das casas tem tamborete, que consiste em um banco simples de madeira 

com assento de couro, devidamente esticado. A maioria das casas tem colchas de 

retalho e cortinas artesanais que escondem os quartos sem porta, tem tapetes de 

fuxico, o piso é de cimento queimado, e as paredes exibem fotografias antigas em 

preto e branco, que mais pareciam desenhos. A árvore de natal é feita com o topo de 

um galho de sisal, uma planta usualmente plantada nestas terras, de onde muitos 

tiravam seu sustento. Nas árvores que fazem sombra nas portas das casas, quase 

sempre tem um balanço para as crianças brincarem. As crianças tem piolho, e as 

mães passam as tardes passando pente fino. As crianças correm, brincam de elástico, 

esconde-esconde, baleado, boca de forno, giribita (só quando não está chovendo, 

quando chove atrapalha o trovão) e pulamos a rua toda até às 22h, entramos em casa 

exaustos, suados, com os pés sujos, obrigados a tomar banho antes de dormir. Na 

época de São Cosme e Damião, nós ganhamos doces, esses santos eu não tenho 

medo! 

As pessoas ali na porta não dizem boa tarde somente, elas gritam em seguida: “e 

fulano, como é que tá, melhorou? Fala que eu mandei lembrança, e passa aqui pra 

tomar um café!”, grita com o vizinho que já dobrou a esquina da rua e continua a 

responder de longe. 
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Os velórios acontecem na casa do finado. As pessoas fazem fogueira na porta e 

passam a madrugada a recordar o falecido, até chegarem em suas passagens 

cômicas, e aliviarem o luto com o riso.  

As mulheres falam dos filhos, das birras com os maridos, das comidas e da juventude. 

Ali naquele papo entre mulheres, elas dão indiretas, para o bem e para o mal. Às 

vezes discutem em torno da criação dos filhos, como se a gente não estivesse do lado 

ouvindo! Será que acham que nós temos o poder de ficar invisível? Tem umas mães 

que lembram dos ex-namorados, às vezes com risinho, outras vezes com o olhar 

perdido no terreiro, vendo o passado no monturo. Os homens falam do plantio de 

feijão, dos “causos” dos homens valentes, das histórias engraçadas dos tempos de 

juventude, e das mulheres, entre sussurros e risos (que eu nunca entendi, por mais 

que apure os ouvidos)  

As festas são prioritariamente, batizados, casamentos, quermesses, a festa do 

padroeiro da cidade, e o São João. As mulheres aninham seus filhos, cantando até a 

exaustão, e já crescidas, as crianças tomam banho de lagoa, e o lanche na época da 

seca, é melancia da praia, paco-paco, budim, e bananinha de macaco. Na época de 

chuva, todos se fartam com melancia, ciriguela, umbu e manga.  

Nas portas das ruas as crianças ainda brincam de elástico, amarelinha, giribita, de 

bila, esconde-esconde, de salva latinha, criam jogos de palavras e mãos “andoleta, le 

peti, peti petá...”, repetidas vezes até ficar treinado. Brincamos de boca de forno, e 

cantamos num jogo de dois grandes grupos...“eu sou rica, rica, rica, de marré, marré, 

marré”, e todos respondem sinceramente, eu sou pobre, pobre, pobre.  

É ali que está enterrado o meu umbigo, olha! Lá no quintal de vó!  

 

OS CONTADORES 

Meu pai sempre esteve narrando histórias. Ele é um adulto que se mistura com a 

gente. Inteiro de meninice, conta histórias para mim, minha irmã e minhas amigas. 

Minhas amigas marcaram para ir em minha casa, ouvir meu pai contar as mesmas 

histórias, por diversas vezes. A maioria é história vivida por ele, ou de outras pessoas 
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que ele ouviu contar, mas estas ouvidas de outras pessoas, ele conta que chega a se 

colocar na história como se ele tivesse visto.  

Em minhas férias, as crianças da minha família não têm o sonho de ir ver o mar, em 

Salvador (a capital do Estado da Bahia). Esse é um sonho muito distante, é sonho de 

quem trabalhava no banco, ou filho de médico, advogado, prefeito. O nosso sonho de 

férias é chegar logo nos dias em que podemos ir ver minha avó paterna fazer bolo. 

Nós passamos a tarde esperando o bolo ficar pronto, e pra acompanhar, um café, que 

é só um pouquinho, porque "criança não pode tomar muito café para não ficar rude", 

diz ela baixinho. E ela dá pra gente café escondido dos nossos pais. É sempre um 

pouquinho de café diluído em água, e eu me sinto infringindo regras com a minha avó 

paterna. Eu queria ter vivido mais com ela, ela era macia, me abraçava grande, e tinha 

um cheiro bom!  

Um dia a avó vira um passado bom, uma avó que não contava histórias, ela falava 

sobre a vida, e sobre comida. Ela me ensinou a comer tomate, que eu não comia 

porque achava que ardia. Minha avó ficava ali naquela cozinha com as paredes 

escuras pelo efeito do fogão à lenha, marcando as paredes de adobão, de um tom 

que ia mudando de cinza para preto, de baixo para cima, no canto da parede até o 

teto, na altura do fogão. O teto já era todo preto e soltava o pó da fuligem, que 

constantemente se acumulava ali. Aquela cozinha quase sempre tem cheiro de chá 

de canela, café, bolo, carne de porco frita com andu, e carneiro cozido. 

Já é quase década de 1990, interior do Nordeste brasileiro, e eu ouço histórias 

verdadeiras, contadas por sertanejos que não sabem mentir. Ouço nessa infância 

também histórias em que sensações confusas, diante do desconhecido, diante do 

medo, diante dos diversos sentimentos dos quais não sabem falar, mas criam suas 

próprias ideias sobre as coisas, inventam e fabulam.   

Meu pai e meu avô paterno, contam histórias para toda a gente, acrescentando 

elementos para entreter o público. As crianças que ouvem, percebem a transformação 

contextual nos detalhes dos personagens. Se o tempo é curto, meu pai conta que era 

um homem que vendia melancia. Se o público está disponível, esse mesmo homem 

é seu Chico pobre, pobre, que morava na Beira da Barragem do Mirirós e resolveu 

plantar 10 tarefas de melancia. Ali eu vejo as histórias se transformarem com a 
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recepção, com as condições do público. Mas se, no início da narrativa, ele reduz 

alguma coisa, quando começa, flutua no tempo sem pressa.  

Esses homens e mulheres não imaginam onde as histórias deles foram parar na 

menina! 

Do meu pai levo os gracejos, a surpresa, o rosto que se transfigura, os braços que 

levantam apontando os lugares..."lá pro lado das matas". Da voz sai uma pergunta 

que antecipa o próximo acontecimento, e religa todos os ouvintes à sequência dos 

fatos. Da pausa, ele chega na parte mais importante. Às vezes a parte mais importante 

são os detalhes... 

"No fim da tarde, voltamos. Eu não era acostumado fazer essas coisas (ele sempre 

era o mais certinho da história), mas Dai sugeriu roubar o galho de mamão que a 

gente conseguia ver por cima da cerca de varas de pau, madurinho, madurinho... Era 

uma cerca já deitada para dentro do roçado, de tão velha. Eu fiquei em cima da cerca 

e ele foi roubar o mamão. Mal chegou lá, ele, numa velocidade do cão, colocou um 

mamão maduro com o talo pendurado na boca, e os outros dois nas mãos. Aí uma 

coisa se mexeu embaixo da cerca. Então...vi Dai olhar pra alguma coisa bem ali, 

embaixo de mim. Eu olhei de volta pra ele, ele deixou cair o mamão da boca, e gemeu: 

Aiiii!!! E levou a mão até a barriga  

Eu falei: foi dor de barriga, Dai? 

Ele gemeu de novo: aiiii...Tirou os chinelos “véi”, esbagaçados dos “pezin” rachado da 

terra, e enfiou nos dedos das mãos. Saiu feito poeira. Ele corria tanto, que só via o 

vulto rasgando espinho e mato nos peitos. Ele atravessou cinco quilômetros de 

caatinga e foi parar no fundo lá de casa, só com o colarinho da camisa e cós da calça 

pendurados no corpo. Todo rasgado!” 

O início, e o resto da história não importam, porque o que triunfa nela, para mim que 

ouço essa história repetidas vezes, sobre a infância do meu pai, são os detalhes do 

meio. Ele chegar só com o colarinho da camisa e o cós da calça, é algo que perpetua 

na memória. Um tempo de penúria e traquinagens, onde se precisava roubar fruta, ou 

por necessidade ou por diversão, e de mais penúria para o dono de um roçado, que 
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embaixo da cerca curvada, apontava uma espingarda para um menino de nove anos. 

O que mexia embaixo da cerca era o dono da roça.  

Não são só histórias, mas também personagens que desfilam diante de mim. A 

fantasia, as crenças e os personagens me acompanharam. Uma vez uma professora 

me contou, em segredo, que o pai virava Lobisomem. Ela tinha todos os indícios. “Não 

é mentira, meu pai vira lobisomem”, dizia a professora! 

Eu ri, mas também fiquei com medo quando lembrei que o meu avô paterno e meu 

pai juntos, viram uma mulher de branco flutuando no meio da estrada. Meu avô 

materno jura que já viu o bicho do umbu. Histórias que perpetuam o imaginário do 

nordestino, sertanejo, contador de histórias, que acredita piamente nas próprias 

narrativas, as vividas e as inventadas. 

Uma vez meu avô contou que uma história é mais ou menos assim. 

Certa vez viram no meio do mato uma luz brilhando no alto da árvore, era tempo de 

chuva, estava úmido e quente. Juntaram alguns meninos e foram lá, curiosos, verem 

do que se tratava. A luz continuava lá, imóvel, parecendo uma estrela, brilhando no 

alto da árvore. Eles pegaram um pedaço de pau grande e maleável e cutucaram a luz. 

De repente um trovão se fez no céu, como ninguém nunca tinha visto. E a luz sumiu.  

A luz era um raio enganchado! 

Lembro dessa história e dou risada, “um raio enganchado” é genial! Parece uma 

história que só tem final, porque só ali o personagem principal se fez, o trovão. Meu 

avô, na verdade, conta de uma maneira mais simples ainda, essas palavras, como 

“quente e úmido”, vem do cenário da minha imaginação, porque é mais ou menos 

assim que as histórias fazem com as crianças, elas deixam um espaço para criar, para 

colocar outras palavras dentro. Deveria ser uma luz mesmo muito grande para chamar 

a atenção. Mas meu avô não diz isso, ele abre os braços e fica em pé. Do alto dos 

seus 1.57 de altura, ele fica do tamanho da árvore. 

E é na simplicidade dele que a história não tem lição de moral, é uma anedota, uma 

historieta de humor. Percebo que ele carrega a capacidade de redução da narrativa, 

e diz em poucas palavras, mas palavras cheias de vida, palavras levantadas do banco, 
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para soar em sua voz, que quando termina, tece qualquer comentário como: “o homem 

era bruto demais!”; ou “aquela mulher era retada, ninguém mexia com ela!”  

Eu ouvi histórias da agricultura, dos bons tempos de plantio e colheita do feijão, e do 

cultivo da mandioca nas casas de farinha. Tempos que vi esses homens e mulheres 

espalharem centenas de sacas de feijão no terreiro da roça. 

Meu avô paterno, um desbravador, caixeiro viajante. Em seu tempo de moço novo, 

carregava a carroça com sacas de farinha, feijão, milho e carne seca. Viajava até a 

Chapada Diamantina ou para Xique-Xique, com cavalos levando uma carroça cheia 

de mercadorias, e de lá trazia peixes para vender no sertão, mas trazia também muitas 

histórias. Era o tipo narrador viajante, da classe dos marinheiros.   

Benjamim me faz lembrar a célebre frase popular "quem viaja tem muito que contar!”. 

E há quem imagine que este é o principal narrador, o que tem histórias para contar 

porque viajou longamente por outras cidades, estados e países. E este é de fato um 

potencial e profícuo narrador, mas não é viajar fisicamente que o faz contar, são as 

motivações próprias do desejo de narrar. No entanto, o que mais escutamos nos 

interiores do Brasil, é o narrador que “ganhou honestamente sua vida sem sair do seu 

país e que conhece suas histórias e tradições”. (Benjamin, 1994, p.198).  

Benjamin, apesar de não ter se referido ao narrador brasileiro, completa falando 

referindo-se a esses dois tipos de narradores que sussurram vozes dos povos de 

longe, e os que narram percepções próprias, vidas e tradições, dizendo que a figura 

do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. 

São esses dois grupos que compõem os perfis de narradores, aquele que viaja para 

longe, e aquele que peregrina com as palavras cheias de gente da sua própria 

comunidade.   

Desses contadores, que ouvi, dois deles tinham personagens fixos. Meu avô paterno, 

tinha como nome de batismo o mesmo nome do general grego, nascido em Atenas, 

Temístocles Sancho Paiva. E como o personagem Sancho Pança, ele era simples e 

carismático, e era chamado de “Seu Temisso”. Um nome da altura da sua presença, 

alto, da voz firme, e persuasiva. Um nome que no interior do Sertão, onde morava, 

ninguém sabia falar. Nas histórias do meu avô tinha um cavalo chamado Biro-biro, era 

um cavalo que não sabia nadar. Mas ora ou outra um ouvinte mais atento o pegava 
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atravessando um rio, dentro naquela história, onde todos sabiam que até então, ele 

estava acompanhado do cavalo. E as pessoas perguntavam: e o cavalo Biro-Biro? Ele 

prontamente respondia: Biro-Biro ficou em certos meios!  

“Certos meios” era a maneira que ele encontrava para se livrar da pergunta, e 

deslizante continuava fabulando sua palavra contadora. A história seguia sem 

ninguém questionar nada, porque ali não importava mais a verdade dos fatos, mas o 

encanto para onde a história ia levando. Ele contava histórias para as pessoas 

próximas ali da comunidade toda sexta-feira, e as histórias se estendiam sem fim, 

enquanto tinha público. Já tarde da noite, as pessoas iam embora, mas com o desejo 

de ouvir mais. Meu pai conta que certa vez uma das ouvintes das histórias falou: Seu 

Temisso, semana que vem o senhor pode contar as histórias na quinta? Porque 

amanhã é sábado e a gente tem que acordar cedo pra ir pra feira. E agora tô assim, 

só acordo atrasada, por causa das histórias da sexta, mas perder as histórias, não 

perco! 

Se nas histórias do meu avô, tinha o cavalo Biro-Biro, nas do meu pai tem um pássaro 

gigante. Aí a fantasia já é assumida desde o princípio. O pássaro funciona como um 

transporte que o levava de lá para cá, de um lugar a outro, sem pagar passagem. Ele 

sempre diz com cara séria, de certeza incontestável, que tinha ido com o pássaro. Eu 

acho bom acreditar!  

“A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão - no campo, no 

mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 

comunicação” (Benjamin, 1994, p.205), é assim que o povo se comunica no sertão. É 

contando histórias que conversamos. Oi, como vai? Tudo bem? A conversa não para 

nas respostas a estas perguntas com um simples: Oi, tudo bem! Para-se na porta da 

casa e a conversa se estende em histórias. 

Mesmo querendo saber, mesmo os fuxicos nascendo nessa mesma porta, essa 

comunicação interiorana não está somente “interessada em transmitir o "puro em si" 

da coisa narrada como uma informação ou um relatório” (Benjamin, 1994, p.205). A 

pessoa que se comunica “mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 

retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 

oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 1994, p. 205). E as histórias vão passando de um 
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narrador a outro, de pessoa a pessoa, e, de cada pessoa que ouviu, de cada trejeito 

que viu, de cada tom de voz diferente, constantemente repetido, constantemente 

imitados, nascem as narrativas novas, das velhas contadas.  

E foi com esses homens e mulheres que descobri que nossas histórias podem ser 

muito boas. Foi com eles que me movi a contar também, mesmo sem saber dessa 

influência, foi escrevendo que descobri. E sem saber eu enchi uma sacola de histórias 

e saí por aí contando, e, cada vez sentindo que era importante continuar, como o rio. 

Foi com eles e elas que eu vi que contar que é dar cadência à vida, é guardar os dias 

dentro das histórias. 

Existem diversos motivos para contar. Contamos porque não cabe mais dentro. 

Contamos porque nossas palavras estão se contorcendo no vazio do peito, na 

perturbação da mente, no absurdo do acontecido, na graça inusitada do fato. 

Contamos porque parece ficção. Contamos para aprender sobre o que a vida nos faz, 

contamos para conversar com a vida. Para ver esses detalhes é preciso aprender a 

ouvir os seres animados e inanimados, para só então, aprender a contar o que viu. 

Saber ouvir. Ouvir os sinais. O que está escrito nos braços abertos. O que soa na voz, 

ouvir o som, não só a palavra. Afinal o rio não fala. 

 

A VOZ 

A partir de Câmara Cascudo, escreve-se outras histórias para a literatura oral, e 

rumamos em direção à poética da linguagem na observação do texto poético vivo, em 

suas diversas formas de oralidade, em suas escalas, na relação diversa com o escrito, 

tanto os textos poéticos que a menina ouviu na infância seu povo recitar, quanto o 

texto poético que ouviu na escola a professora contar, foi tudo por intermédio da voz 

que sentiu a poesia da literalidade. E a poesia ficou nela, mesmo antes de aprender a 

ler, porque “o texto em suas gradações, é historicamente provisório, mas 

poeticamente definitivo” (Cascudo, 2012. p.54). Essa direção aponta para a 

reelaboração nos novos modos de perceber essa interação entre voz e texto, que está 

intrinsecamente ligado às noções básicas de performance.  

O interesse pela voz suplanta inclinações científicas, e ele traz alguns “desvios” 

pensados na pesquisa sobre essa questão, e um deles é a questão da voz e da 
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palavra, nas formas não estritamente informativas da palavra e da ação vocal, mas 

interrogando-se sobre a palavra poética e “suas finalidades internas”. E nos desperta 

para a questão de que, quando conseguimos alcançar um público, quando nossa 

presença alcança o terceiro nível, que é o nível da performance ou representação, 

onde há um eco de significados em quem ouve, “essa percepção é poética e não da 

dedução” (Zumthor, 2018. p38). 

Um outro ponto é situar um estudo sobre a voz em relação aos estudos literários na 

compreensão mais global do estudo da enunciação vocal. A voz vai suplantar todas 

as disciplinas específicas porque, a palavra é afetada de sentidos, através da voz 

humana. Neste lugar da oralização da palavra é, portanto, necessário separar a 

poesia do tempo/espaço enquadrado na literatura, uma vez que a poesia aqui surge 

como uma arte da linguagem humana, fundada em “estruturas antropológicas mais 

profundas” (Zumthor, 2018. p07), de maneira quase religiosa, ou mesmo religiosa, 

como no caso do uso da palavra poética do povo africano. 

Zumthor (2018) usa o termo “poesia vocal”, no lugar do tão frequentemente utilizado 

“literatura oral”. A terceira questão colocada por ele é a dicotomia entre o oral e o 

escrito. Se a oralidade é soprada pelo vento transformador e mantenedor do frescor, 

a escrita perpetua o autor e fixa as palavras.  

Se a literatura oral registrada em livros e difundida no Brasil tem traços diversos, mas, 

prioritariamente portugueses, e em segundo plano as referências indígenas, nosso 

desejo de contar, nosso afago com as palavras desde o berço, é inspiração africana. 

A palavra poética brasileira tem o balanço da África. 

 

3.5 CARTA 05: PARA QUEM NASCEU 

3.5.1 O menino 

Fizeram o chá de revelação, ou foi pomposo, ou só explodiu um balão azul, ele é 

brasileiro. O menino nasceu. Seus pais são jovens, e há alguns meses pesquisam 

sobre amamentação, melhores fraldas, leituras para bebês, e até as creches mais 

adequadas às suas maneiras de pensar a educação. Se os pais não têm recursos, 
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darão preferência à uma que tenha uma boa alimentação e transporte público. Se 

essa criança tiver sorte, e tiver um núcleo familiar onde tenha cuidado, terá muitos 

adultos no seu entorno. E acompanhado de lancheira embaixo do braço, choros, 

despedidas, beijos, mordidas, sensação de abandono, sensação de encontrar novos 

afetos, passam os tempos de adaptação pela creche, e é chegada a hora da escola, 

lá onde se aprende a ler, e a mãe lê alto para si mesma um livro de Daniel Pennac 

(1998, p.40): 

A escola veio na hora certa. E tomou o futuro pela mão. Ler escrever, contar...No 

começo ele sentiu um entusiasmo verdadeiro. Que todos aqueles pauzinhos, laços, 

curvas, redondos e pontezinhas juntos formassem letras, era bonito! E que aquelas 

letras juntas dessem em sílabas, lado a lado, fossem palavras, ele nem acreditava. E 

que certas palavras fossem familiares, era mágico!  

Mamãe, por exemplo, mamãe, três pontezinhas, um redondo, uma curva, outra vez 

três pontezinhas, outros redondos e curvas, mais uma nuvem em cima e o resultado: 

mamãe. Como se recuperar desse deslumbramento!  

Mesmo que todos os dias não sejam bons, muitas vezes o menino desperta esse 

desejo de aprender, de ouvir histórias lidas, histórias contadas, numa roda com outros 

meninos e meninas. É que a professora dele, a Matilde, aprendeu isso faz um tempo. 

E se a professora desse menino descobriu na profissão entre as décadas de 90 e 

anos 2000 do século XX no Brasil, ela precisou ter formação minimamente acadêmica 

para continuar na profissão, foi a lei quem disse. E essa professora descobriu, de 

alguma maneira24, que o papel da escola é de fazer o parto literário e ver nascer a 

boniteza plantada pelos autores. Talvez tenha percebido também que a gostosura de 

aprender a ler, é um gosto que nem ela tem. Se ela teve a sorte de morar em Irecê 

(acho que ela mora), ou em outras tantas cidades que abraçaram projetos de 

formação de professores, decentemente nestas décadas, ela vivenciou autores 

pensarem na formação estética dessa profissão através da literatura, e outras tantas 

áreas de conhecimento que envolvem as complexidades de ler. Ela refletiu sobre 

 

24 Ou porque a lei lhe obrigou fazer o Proformação, depois o curso de graduação que lhe 
chegou pelos programas acordados pelas Prefeituras junto às Universidades. 
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aprender a gostar de ler, para então gostar de partilhar. Também porque as leituras 

literárias chegaram nas escolas brasileiras, primeiro de maneira tímida e reduzida à 

exemplares moldados nos mesmos tamanhos, editados para a distribuição (governo 

Fernando Henrique); depois em seus formatos originais, de capa dura, letras saltando 

das páginas, já então no governo Lula. O encantamento dos alunos não era maior que 

dos professores, descobrindo cada pérola nas palavras. A grande maioria dos 

professores alfabetizadores e professores promotores de leitura, brasileiros, 

moradores do interior do nordeste do país, aprendeu a gostar de ler (o que aprendeu) 

com o desejo de ensinar. Mas se você fizer uma visita nas escolas brasileiras, também 

encontrará muitas destas obras ainda no plástico, dormindo nas prateleiras, longe das 

mãos e olhos hábeis das crianças, nunca foram abertas! 

E aquela professora nordestina, moradora de Irecê-Ba, no Brasil, no interior do país e 

no interior do estado descobre através de tantos atravessamentos formativos, que a 

escola é feita, também, para descobrir a pedra filosofal da leitura. Despertar a volúpia 

por ler sozinho. Mas que, para isso, é preciso caminhar pela sedução do prazer de ler 

e pelo desejo de descobrir. E ela sugere aos pais que façam o mesmo, o menino ainda 

é pequeno. 

E aquele menino tinha história na escola e em casa. Todos os dias à noite a hora do 

conto. Uma voz, e as palavras iam com o vento! Um sussurro na hora do medo, 

onomatopeias, espantos, ruídos...princesas, guerreiros valentes, e todas as noites 

uma luta, uma conquista, um cavalo cavalgando e o vento soprando os cabelos antes 

do sono chegar. Se continuar tendo sorte, terá um ambiente deslumbrante entre 0 e 

04 anos: carpetes no chão, almofadas, fantoches vivos, dançando nas mãos da 

professora. Imaginário suscitado, livro apresentado, a magia se inicia, sem cobrar 

nada! Ali onde se ouvia por prazer, por deleite, para abrir outros olhos e outros 

ouvidos, se ouvia porque suscitava o imaginar. O ruído da porta está lá dentro, a voz 

baixa e meiga da menina, o ruído do dragão, o cavalgar da mula sem cabeça, tudo se 

faz no mundo da leitura em voz alta, da leitura oferecida a ele, gratuitamente, “aqui, 

tudo se passava no país da gratuidade. A gratuidade é a única moeda da arte”. 

(Pennac, 1998 p.34). Será mesmo, Pennac?  

Presente, bem assim que ele sentia! Um presente dentro da voz, dentro das palavras, 

um presente de falas grossas, finas, sussurros e paradas para degustar o dito, o sentir, 
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o não dito. Um presente de mistura literária, uma salada de livros, e cada dia era 

encaminhado por um contador especial, por um fazedor de cócegas nos ouvidos. 

Cócegas de graça, de susto, de emoção, de gostosura, de silêncio, de entrar em si 

mesmo e lá ficar! E assim ele foi crescendo e aprendendo pelos sentidos que, se a 

leitura não for chata e enfadonha, daquelas que fazem bocejar nas primeiras linhas, o 

livro pode ser um companheiro insubstituível. 

E assim finada a parte Terra, e a narrativa sobre uma pesquisa-formação vai flutuar 

no ar em movimento, com professores e alunos.  
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4. AR 
Figura 03 – O que movimenta o ar

Fonte: imagem gerada pelo Microsoft Copilot no Microsoft Edge em 04/02/2024. 

MOVIMENTOS  
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O Ar e o Vento (Mario Quintana) 

Havia uma escada que parava de repente no ar 

Havia uma porta que dava para não se sabia o quê 

Havia um relógio onde a morte tricotava o tempo 

Mas havia um arroio correndo entre os dedos buliçosos dos pés 

E pássaros pousados na pauta dos fios do telégrafo 

E o vento! O vento que vinha desde o princípio do mundo 

Estava brincando com teus cabelos... 

 

Roteiro 03 - O elemento Ar é essencial para o conhecimento, a comunicação e a troca 

de ideias, ele nos lembra que a vida requer flexibilidade e adaptação para interagir 

com o mundo ao nosso redor, ele faz fluido o roteiro de uma pesquisa. Este horizonte 

da investigação circula entre os encontros realizados com professores e professoras 

no Brasil e em Portugal, é neste palco também que se vê a escola, as crianças, e o 

objeto de pesquisa em movimento. É neste cenário de sopro que as ideias sobre 

narrar saltam da terra dos professores e professoras e flutuam juntas nos ares de uma 

pesquisa-formação. Na narrativa sobre as experiências dos encontros, emergem mini 

histórias pessoais, quintais, terreiros e personagens. Emerge o experimentar da 

performance do corpo na narrativa, experiências de trocas, e o encontro com a palavra 

lida e contada nas escolas. 

 

4.1 UMA PESQUISA-FORMAÇÃO 

Recapitulando: o era uma vez dessa pesquisa-formação em campo se passa em dois 

momentos, e em cidades de dois países diferentes: Brasil e Portugal. Em relação à 

própria estrutura de promover os acontecimentos dos quais propunha como geradores 

dos debates em torno das narrativas, um primeiro momento acontece com oficinas 

destinadas à professores e professoras com o intuito de discutir e exercitar questões 
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específicas das práticas de ler, contar e recitar; e em um segundo momento, 

intercalando com as formações, encontros com alunos “Eu conto e elas contam”. 

Neste segundo momento fui às escolas contar histórias e ouvir professores, e 

principalmente professoras contando para seus alunos.  

A proposta inicial era que fossem 06 oficinas de 03 horas cada, com os professores, 

que culminariam em cinco encontros de contação de histórias, nas escolas com os 

alunos, de Irecê-BA (Brasil) e do Porto (Portugal).  

Em Irecê aconteceram as cinco oficinas com os professores, com a carga horária 

prevista (três horas cada), e cinco encontros nas escolas, com os alunos. No Porto 

(Portugal) aconteceram três oficinas com os professores, com a carga horária entre 

duas horas e duas horas e meia, cada; e 08 encontros de contação de histórias com 

os alunos. A experiência fora pensada para profissionais que atuam com crianças 

entre 07 e 10 anos, tendo em vista a prerrogativa de que quando as crianças 

aprendem a ler, os momentos de narrativas pelo simples prazer de ouvir, passam a 

ser cada vez mais raros. Aprendem a ler e são convidadas a abrir mão da magia de 

ouvir! 

Em Irecê, propus à Secretaria de Educação a disponibilidade de um grupo que 

pudesse participar das duas experiências, com professores das escolas de tempo 

integral e integrada, que fazem parte do currículo da rede. A Rede Municipal, no 

entanto, fez uma contraproposta: que o trabalho fosse feito com um grupo que tinha 

disponibilidade na segunda-feira pela manhã, não necessariamente eram das escolas 

de tempo integral, mas eram atuantes nesta faixa-etária de alunos. Em Irecê, o público 

participante oscilou entre 13 e 30 pessoas, nos encontros. Firmou um grupo de 20 

pessoas (em média) fixas em todos os encontros. Em meio às mulheres, a presença 

masculina de um professor contador de histórias, que trabalha com teatro de bonecos, 

participou de duas oficinas. 

Na cidade do Porto, em Portugal o contato foi feito através da professora de Estágio, 

no departamento de Letras da Universidade do Porto, Sofia Araújo, coorientadora 

deste trabalho, que deixou a cargo de um querido professor de língua portuguesa da 

Escola Júlio Diniz, e foi através dele que mantive o contato para os acordos em relação 

aos encontros. As oficinas foram ofertadas para quem quisesse se inscrever, para 
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acontecerem às sextas feiras, após as aulas (dia e horário que dificultou um pouco a 

permanência do grupo). O grupo participante girou em torno de 10 pessoas, número 

que alternava, de um encontro a outro. Um grupo misto, composto majoritariamente 

por professores de Língua Portuguesa, com a presença de uma professora de francês, 

duas professoras de Educação Infantil, e uma professora de geografia. Um grupo 

majoritariamente feminino, com a presença de dois homens. Todos os professores 

trabalham com crianças entre 05 e 11 anos. 

 

Atividade/tempo Irecê Porto 

Quantidade de encontros previstos com 
os professores 

  05 05  

Encontros realizados com os 
professores 

 05  03 

Quantidade de professores   20 10  

Carga horária dos encontros com os 
professores 

 03 horas 
entre duas horas a 
duas horas e meia  

Contação de histórias com as crianças  05  08 

Carga horária (em média) das contações 
de histórias 

1h30mim   1h30mim  

Faixa-etária das crianças   07 a 10 05 a 11  

 
Quadro 01 – Encontros com os grupos Irecê (Brasil) e Porto (Portugal) 

Construção da autora 

 

Os encontros de contato com as crianças, ocorridos nas escolas, primeiro no Brasil e 

depois em Portugal, fizeram o narrar dos professores se estenderem ao ouvir dos 

alunos. Eis a ideia: elaborar momentos nos quais o professor ou professora, 

responsável pela turma, desenvolveria uma performance narrativa, lida, contada ou 

recitada, e eu os acompanharia com mais algumas outras narrativas. Chamamos esse 

momento de: Eu conto, e elas contam! 

Para estes encontros com os professores foi estruturado um mapa das atividades com 

os caminhos de discussão pensados abaixo. Uma estrutura que chamamos de Mapa 

dos encontros, apresentada aos professores como um convite à participação. 
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Figura 04 – Estrutura das oficinas/convite

Fonte: imagem criada no Canva em 01/03/2022. 

 

Figura 05 – Estrutura das oficinas/etapas

Fonte: imagem criada no Canva em 01/03/2022. 
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Figura 06 – Estrutura da oficina 01 - A Jornada do ser criador 

Fonte: imagem criada no Canva em 01/03/2022. 

 

Figura 07 – Estrutura da oficina 02 – A palavra do contador de histórias

Fonte: imagem criada no Canva em 01/03/2022.  
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Figura 08 – Estrutura da oficina 03 – O conto a voz e a improvisação

Fonte: imagem criada no Canva em 01/03/2022. 

 

Figura 09 – Estrutura da oficina 04 – A imaginação e a presença do contador de histórias

Fonte: imagem criada no Canva em 01/03/2022. 
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Figura 10 – Estrutura da oficina 05 – Poesia, poema e narrativa

Fonte: imagem criada no Canva em 01/03/2022 

Figura 11 – Estrutura da oficina 06 – A erosão do prazer de ler

Fonte: imagem criada no Canva em 01/03/2022. 

 

Os professores de Irecê foram recebendo as pautas/convites paulatinamente, na 

medida em que os encontros foram acontecendo. Os professores do Porto receberam 
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toda a estrutura de uma só vez (por solicitação do coordenador da escola), tiveram 

acesso às discussões pensadas para os encontros a serem realizados, e enquanto os 

encontros aconteciam, eles se organizaram para a realização das atividades do “Eu 

conto e elas contam” na sala de aula.  

Os encontros aconteceram em 2022 em Irecê, e na cidade do Porto em 2023.  

A estrutura dos encontros, mapeiam de maneira antecipadamente programada, 

discussões que eu gostaria que fossem levantadas como pontos importantes para o 

debate em torno da formação do narrador/contador de histórias longo da pesquisa, e 

é esta estrutura que vai alimentar tópicos que emergiram neste trabalho, 

especialmente até a realização da pesquisa de campo. Porque foi a vida em seu 

vertiginoso e improvável acontecer dionisíaco que preencheu esta narrativa, foi na 

vida vivida no encontro com crianças e professores que o conceito NARRAR se se 

compôs agenciado de culturas diferentes, de corpos que dançam e se comunicam de 

maneiras diferentes. Corpos que conversam de lugares diferentes, na alegria do calor 

e na quietude do frio. E se fosse para rimar, na segurança da Europa e agonia do 

Brasil. É um puxa e estica...lá é um isso, aqui é bom aquilo!  

 

4.2 MOVIMENTO 01 

4.2.1 PEGANDO O VENTO PELO PE: QUANDO A PALAVRA PASSA 
PELA VOZ 

 

Método, Método, que queres de mim? Bem sabes que comi do 
fruto do inconsciente. 

(JULES LAFORGUE, Moralités légendaires, Mercure de 
France, p. 24) 

 

ALI EM IRECÊ 
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Da passagem da experiência de Irecê para chegar à experiência no Porto, vi que o 

impacto de elaborar e ver de perto o que se estava procurando na investigação, causa 

em nós, pesquisadores, um deslumbramento ou decepção, que nos aflige as palavras 

e deixa estática a escrita, com suas dúvidas e surpresas, encontrando o que não 

esperava e o que nem procurava. Encontrei professoras leitoras e contadoras, mas 

encontrei também os contos primordiais que muito me disseram, encontrei crianças 

que me deram dicas de como contar histórias, encontrei a construção do texto na 

recepção do ouvinte. 

Naqueles encontros com os professores da Rede Municipal de Irecê eu estava 

pisando em minhas terras, territorializada de conforto, com os meus. Era um momento 

diferente, novo, mas no mesmo lugar. A intensidade do acontecido, entre a incerteza 

de ser mais do mesmo, e tudo muito diferente. O que aquela experiência fez comigo? 

O que ela me apresentou?  

Essa escrita começa a deslizar com fluência no dia em que contei histórias 

virtualmente para as crianças da Escola Sinésia Caldeira Bela (Irecê-BA, Brasil), já do 

Porto. Eu aqui no Porto, e eles ali em Irecê. Sentir Irecê, ouvir as professoras que 

participaram das oficinas e as crianças, foi a ponte para eu voltar à narrativa sobre a 

experiência. Meu corpo não havia se aquietado para escrever a experiência ainda, 

porque o intervalo entre o fim das oficinas em Irecê e o início das oficinas no Porto, foi 

a preparação burocrática de: matrícula – visto – preparação para viagem – chegada – 

busca de local para morar – adaptação.  

Para mim, Irecê será sempre ali, bem pertinho. Aquela região, aquele povo, está 

sempre perto de mim, ainda que parte desse texto eu escreva aqui, aportada do outro 

lado do oceano, é assim que sinto minha terra, bem pertinho. Mas foi aqui, de longe, 

que eu consegui enxergar, onde as linhas se cruzaram, e a escrita fluiu. 

Eu precisava enxergar a paisagem com o olho virado, como nos convida Machado 

(2015) a dar um “passeio com o olho virado” para conversar nas entrelinhas com as 

coisas que povoam o mundo 

Às vezes você acorda de manhã, abre a janela e encontra um céu 
cinzento cor de chumbo, um vento sacudindo as árvores. Você fecha 
a janela, faz (ou não) uma cara desanimada, vai procurar uma roupa 
de frio para sair de casa. Você conversou com o tempo. É claro que 
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você não disse: “Bom dia, tempo, que notícias me traz?”, e as nuvens 
e o vento não responderam: “Nós estamos aqui para dizer que o dia 
hoje vai fazer muito frio e que talvez chova daqui a pouco. Acho bom 
você vestir uma roupa quente e levar um guarda-chuva quando for 
sair” (Machado, 2015. p 121). 

Foi o tempo que disse o que eu precisava carregar na mala das minhas oficinas. 

Conversando com o tempo das narrativas, coloquei na mala alguns elementos que 

achei que não poderiam faltar nessa viagem das oficinas com os professores: o 

levantamento de discussões sobre linguagem e leitura, a performance e a palavra do 

contador de histórias, e o exercício do corpo na narrativa.  

A maioria daquelas pessoas eu conhecia, se não pelo nome, por já ter visto em algum 

lugar. Havia uma prévia intimidade entre nós. Eu precisava “transver” aquelas pessoas 

e suas práticas narradoras. Eu precisava aprender com elas, sobre ser professor que 

conta histórias na sala de aula, o que as move, o que as encanta. Eu precisava cruzar 

linhas novas entre nós. Encontrar aquelas professoras era refazer meu traço 

acostumado. É que contar história é uma arte sonhadora, mas... 

 

A expressão reta não sonha. 

Não use o traço acostumado. 

A força de um artista vem de suas derrotas. 

Só a alma atormentada pode trazer para a voz um 

formato de pássaro. 

Arte não tem pensa: 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 

É preciso transver o mundo. 

Isto seja: 

Deus deu a forma. Os artistas desformam. 

É preciso desformar o mundo: 

Tirar da natureza as naturalidades. 

Fazer cavalo verde, por exemplo. 

Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall. 

Agora é só puxar o alarme do silêncio que saio por 

aí a desformar. 

  

(BARROS, Manoel. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010). 
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VER, REVER E TRANSVER 

“O olho vê, a lembrança revê, a imaginação transvê: é preciso transver o mundo”, foi 

ele quem disse, o poeta passarinho. Ahhh Manoel, como se recuperar desse 

deslumbramento? É deslumbrada que chego aqui. 

Sento na roda de professoras na cadeira branca de plástico, do lado esquerdo do 

auditório da UFBA, com paredes brancas e colunas quadradas, que atrapalham no 

meio da sala, estou em Irecê. De um lado está minha grande saia preta que uso para 

contar histórias sentada, ela é composta por imagens de casinhas, bichos e caminhos, 

e ali se disfarça de tapete, sobre ela estão muitos livros infantis, que deverão ser 

manuseados pelas professoras. Do outro lado estão distribuídos papéis de diversos 

tipos, tamanhos e texturas, canetas, lápis, tintas, pincéis, retalhos de tecido, colas, 

tesouras, linhas e botões.   

Eu sou ali a professora da UNEB, a contadora de história, a professora que escreve 

literatura infantil, e por tantas vezes esteve nas escolas daquelas mesmas professoras 

a contar histórias para seus alunos. Ver aquelas pessoas na experiência daquele 

contexto, era um “ver novamente”. 

O primeiro encontro tinha como perspectiva ser tecido através das pessoas como 

fonte de histórias. Além de rememorar seus “quintais” e “terreiros” os professores 

seriam mobilizados a exercitarem os sentidos próprios do corpo, e a entenderem 

diante exercícios de sensibilização, o prisma das crianças sobre as coisas que as 

cercam, e que se transformam em narrativas.  

Através de um mapa visual, explorando todos os materiais e cores disponíveis, eles 

foram rememorar os quintais como quem olha para o passado, enxergar do presente 

aquilo que está no fundo da casa, guardado na infância, na juventude, em uma vida 

que quase não se recorre mais. Usar os mesmos materiais para o mapa do terreiro, o 

que se apresenta na frente da casa, a fachada de como os professores se percebem 

e se apresentam hoje. Narrar seus quintais e seus terreiros como quem lê sua própria 

vida. 

No primeiro encontro degustamos experiências sensoriais e intuitivas do processo de 

narrar com a temática “Quem conta um conto, aumenta um ponto? Fonte de histórias 
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e a jornada do ser criador”, nele levamos como proposta de discussão sobre a ficção 

e autoficção na narrativa. 

Um texto narrado oralmente é sempre reconstruído? 

Um texto bem narrado vem de algo que está dentro de você? 

Que histórias você traz? 

Qual o sentido do corpo na contação de histórias? 

Poderíamos dizer que o corpo aprende a narrar? 

O que acontece com o nosso olhar narrador diante a plateia? 

Além destes, outros questionamentos surgiram nos encontros posteriores: ou 

provocados pelos temas propostos, ou provocados pelos contextos dos 

acontecimentos. Provocados pelo próprio intuito de pesquisar levantamos temáticas 

sobre: a palavra do contador de histórias, a palavra cheia e a palavra vazia; a intenção 

do narrador; a recepção; diferenças entre ler e contar. Temáticas que vieram se 

comprometer com a performance, que em sua inteireza compõe-se com: a voz, o 

olhar, e uma poética especialmente sonora que nos invade como música, e nos faz 

plateia, um conjunto de olhares interessados. Eis que no andar dessa investigação 

outras temáticas emergiram os contos de primordiais, que são contados no Brasil e 

em Portugal; a diferença entre as línguas; o medo, e os mitos brasileiros, bem como 

a emergência de diversas formas de preconceitos, e neste contexto os contos de fada 

como pauta.  

Já no primeiro encontro, o exercício de olhar e as histórias das professoras foram os 

destaques. 

Um bom encontro, fervilhando de vida nas pessoas, deu-me uma paz boa de ter 

começado bem, mas contraditoriamente, estava eu, elétrica e cansada. Depois da 

oficina eu dormi por duas horas, cansada da noite mal dormida, ansiosa. Durante esse 

primeiro encontro, emocionei-me. Eu queria ir devagarinho de encontro àquelas 

pessoas, e elas todas, devagarinho, esticando a teia de olhares, de falas.  
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Eu queria ir no conforto/equilíbrio da flauta de Apolo. Mas Dionísio deixou que o saci 

atrapalhasse um pouco, estava lá fora remexendo nas coisas, então, se não fosse a 

serra elétrica cortando o pé de algaroba eu diria que foi um grande encontro (talvez 

você diga: só isso? Eu respondo: só!). Era só um encontro de uma pesquisa-formação, 

mas eu estava emocionada ao fim daquele primeiro contato. E tem uma medida para 

a emoção? Talvez o ridículo, o ridículo é o trincar, o desencaixe entre a máscara e as 

poses, mas o que houve foi uma potência de vida, como diria Nietzsche. Mas vale 

ressaltar que minhas máscaras e minhas poses já haviam se trincado na percepção 

daquele público, ele conhecia meu estilo. 

 

O OLHO VÊ 

Exercitamos o olhar, olhando umas para as outras, com o corpo em movimento. Me 

parece que quando as pessoas tem algo no olhar para te dar, e tem uma ponte de 

recepção até você, permanecem ali, confortáveis te olhando no olho. Quase todas 

elas tinham olhar de par, de parceria, umas com as outras. Elas já chegaram sentando 

juntas. Da mesma escola, vinham andando juntas desde a porta, e lá ficaram. Em 

meio a todas, uma professora inquieta, com um olhar novidadeiro de criança, 

empolgada e silenciosa, se esquivava de participar, mas ia em tudo que íamos 

propondo de movimento. Ela fazia cada coisa rindo, feito criança tímida e curiosa.  

Na tríade da performance do narrador: olhar, a voz e o gesto. A voz informa medo, 

alegria, serenidade, surpresa, e os gestos dão formas aos personagens e coisas, e o 

olhar precisa confirmar em sua fabulação que tudo isso é “verdade”! Por trás do olho 

que vê tem uma pessoa que sente a história, e assim a revela de maneira mais 

poderosa. Um olho que vê, e um olhar que abre uma janela para o que está dentro. 

“Assim como falar e “escutar” não estão estritamente associados aos aparelhos 

fonético e auditivo, o olhar também não está necessariamente apenas ligado à visão” 

(Zumthor, 2018, lugar, 334 - grifo nosso). 

As professoras se olhavam em pares num exercício de um minuto, sem falar, só 

percebendo o olhar, e sentindo a dificuldade de manter-se olhando sem parar. Em 

seguida, enquanto uma se desocupava de olhar, a outra mantinha-se olhando (plateia 

e público). É um exercício simples para promover um diálogo sobre o olhar, porque o 

olhar de contar histórias só se aprende mesmo contando.  
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Mas nem é sobre contar histórias somente, o olhar vem antes! Não é um jogo de 

linguagem poética, nem mesmo uma pauta semântica, olhar é sobre um poder que 

suplanta a racionalidade. Se temos vergonha não olhamos, se temos medo fechamos 

os olhos, se temos saudades choramos, se gostamos olhamos indisfarçadamente. 

Olha-se de vez porque ouve-se uma voz interessante. Interessante para quem? Olhar 

é sobre fazer ponte imediata entre a visão e o interesse. Podemos também educar o 

interesse?  

Entre os verbos ver e olhar, o primeiro, talvez seja matéria para a poesia e segundo 

para a ciência. Para olhar é preciso ver, mas do mesmo jeito que muito ouvimos e 

pouco escutamos, ver e escutar tem a ver com querer, são da ordem das coisas não 

somente externas, mas prioritariamente internas do homem.  

Ver é inerente, nascemos vendo ou não, mas podemos aprender a olhar. Talvez essa 

ideia sobre ver e olhar, repousa sobre uma dicotomia, mas pode também indicar 

somente uma separação entre duas ações distintas, que obviamente se 

complementam. Se nascemos vendo, os professores de educação infantil nos 

ensinam a olhar as crianças, os poetas nos ensinam a olhar as palavras como se olha 

passarinho, as crianças nos ensinam a olhar os passarinhos e as pedrinhas pelo 

caminho.  Os poetas-professores-crianças ensinam.  

A grande maioria das professoras revelaram desconforto em algum momento, ora por 

ser olhada, ora por ter que manter o olhar. Elas pontuaram a percepção de que nossos 

olhos são muito mais acostumados a ser plateia, aquele que assiste, e muito menos 

ao que se entrega a ser palco, para ser olhado.  
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Figura 12 – Sobre o olhar 

 
Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2022. 

Olhar e ser olhado é também uma questão de se deixar, de estar exposto à 

experiência, suspenso dos julgamentos. Aprender a olhar com intenção e a 

compreender os olhares de recepção, é uma aprendizagem de “palco” de se deixar 

ser visto. Através do olhar revelamos também como vemos o mundo, e de quais 

maneiras nos encaixamos nele. Se há potência de vida nas diferentes maneiras como 

nos educamos para olhar o mundo, há potência de vida no próprio exercício de olhar 

e perceber as nuances do outro, diante de nós. Uma potência passível de aprender e 

ensinar. É através do olhar que expressamos confiança e aprendemos a confiar, 

aprendemos a acreditar, a suspeitar, a conviver, a perceber.   

Olhar e estar exposto aos riscos das experiências. A experiência estabelece relações, 

e o “olhar pode estabelecer vários elos entre o contador/animador, o 

ouvinte/espectador e os objetos, como cumplicidade, destaque, aproximação, 

afastamento” (Medeiros, 2016. p 334). Se olho para o teto e falo sobre o imenso 

castelo de cristal que vejo, e acredito no castelo, os olhos dos alunos se tornaram 

cúmplices. Se há objetos em cena, o olhar pode funcionar como o teatro de bonecos 

“o olhar como indicador da ação”, conduzindo a plateia para o foco da cena.  

A expressão do olhar do meu ouvinte anuncia se a minha palavra narrada está sendo 

entregue no sentido e contexto em que eu, enquanto narradora, intento. E a minha 

expressão do olhar tem anúncios também. Veicular a mensagem na performance 

numa sincronia entre voz, gesto e olhar, portanto, “ligar a palavra que diz ao olhar que 

se lança e à imagem que o corpo oferece” (Medeiros, 2016, p.334) mediado pela voz 
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é o elo central entre contador e público. Contar história usando a palavra poética e 

chamar para olhar o mundo de outros jeitos. 

Fazer o corpo sentir o mundo, sentir de olhos fechados. Fizemos o exercício de olhar, 

fizemos um exercício de andar pelo jardim da Secretaria de Educação, olhando o 

mundo com os olhos de criança com o mote “o que você mostraria à criança que você 

foi”? Foi um exercício de um ser guiado pelo outro, enquanto um guiava, o outro sentia 

o mundo de olhos fechados. Os olhos, que quando aberto vêm, quando fechados 

incitam o tato, o olfato, a audição. Falamos sobre sentir e recuperar a criança que um 

dia fomos, para ser possível conectar com as crianças que estão diante de nós. 

Figura 13 – Mosaico infância experimentando o mundo

              

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 
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A LEMBRANÇA REVÊ 

Essa mesma atividade havia desenvolvido em Paulo Afonso-BA, com os 

pesquisadores do FEP (grupo de pesquisa do qual faço parte na UFBA), utilizando 

como referência, as pesquisas de cada um. Cada um de nós apresentou por um lado 

as condições do início da pesquisa, representado como quintal, e como ela se 

encontrava naquele momento, apresentado como terreiro. 

Entendi que as professoras poderiam pensar sobre contar história, a partir de suas 

próprias histórias, seus quintais (baú de memórias do passado), e seus terreiros (como 

se percebem agora). E lá em suas histórias, quem sabe encontrar uma infância.  

Figura 14 – Mosaico mapa de si

 

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 

Nessa conexão entre o quintal e o terreiro, trata-se de mergulhar na reconstrução do 

vivido, “de mergulhar em direção a esse eu desconhecido a fim de reconstruí-lo de 

uma maneira ou de outra como personagem” (Ganette, 1991, apud Gasparini, 2014, 

p 205). Queria que pensassem sobre a infância tentando sentir e narrar as crianças 

que um dia foram. Arrogando-lhes “a liberdade de transformar os fatos, mas nunca as 

emoções” (Lejeune e Valain, 2014. p 226), tentando deslizar pelas possibilidades de 
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aflorar narrativas autoficionais, e pensando como Lejeune Valain que, “se por um lado 

não tenho escrúpulos em deformar o que vivi, de outro eu teria a impressão de me 

trair se não redescrevesse fielmente as emoções que senti” (Lejeune e Valain, 2014. 

226). Eu queria que, além de pensarem sobre o olhar, ao pensarem sobre o exercício 

de corpo, o sentisse em ato como experiência estética. O corpo que caminha, que lê, 

o corpo que conta histórias na escola. Aprender a usar melhor o veículo que carrega 

todos os instrumentos para nossa expressão, nosso movimento de viver. Com o 

corpo, a voz, os braços, o olhar, e o sentir.  

Assisti as professoras sentindo o pôr do sol esquentando a pele, o toque das plantas de 

olhos fechados, os espinhos da barriguda25 pontilhando de pontas finas a palma da mão. 

O tato com a terra, assisti elas experimentando as coisas com as mãos. Foi assim que 

as professoras andavam pelo jardim do Espaço UFBA em Irecê, tocando as plantas, os 

seguros e firmes espinhos da barriguda, aquela árvore ali se misturando com as pessoas, 

provocando sensações de cuidado com os perigos, enquanto as professoras, em duplas, 

levavam umas às outras (uma guia e outra de olhos fechados) para tocarem um mundo 

que gostariam de mostrar, com as mãos da outra, à sua criança interior. Senti que elas 

queriam prolongar a experiência. Doaram-se ali a uma intensa e silenciosa entrega. 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 Árvore típica da Caatinga e do Cerrado brasileiro 
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Figura 15– Mosaico infância 

 

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 

Ser criança de novo, feliz ou infelizmente não com a inocência, com a entrega para 

experimentar o mundo com o corpo, olhos, ouvidos e mãos. É preciso ir na infância, 

lembrar de si, rever o tempo e como ele corre com calma e com pressa para as 

crianças.  
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Sentir empatia entre mim e aquelas pessoas, ter empatia com elas enquanto 

professoras, que também têm sede de experiências estéticas. A formação a partir da 

experiência estética. É isso! O corpo sem sentir não produz, não gera, não cria. 

Retomarei sempre Larrosa “é preciso parar para sentir, sentir mais devagar”, todos 

nós. Ser infantil e não ser pejorativo.  

Sentir é sobre experiência estética. O que eu sei sobre experiência estética? Sei mais 

como aprendiz, porque "eu aprendi que as pessoas vão esquecer o que você disse e 

o que você fez, mas nunca esquecerão como você as fez sentir"26. Foi o que Maya 

Angelou disse, e é um pensamento simples que caminha leve sobre sentimentos. 

Fazer sentir!  Deixar que o corpo aprenda a fazer-se sentir, o corpo em ato, nos 

exercícios, quase como dirigir, andar de bicicleta.  

O que difere de técnicas mais precisas da aprendizagem do corpo ao narrar uma 

história, é que a história que você vai contar, precisa ter tanto de você, a ponto de 

você se emocionar, a ponto de você achar engraçado novamente, a ponto de você se 

arrepiar mais uma vez. A linguagem da fantasia remete à vida real com sua palavra 

poética a ponto de você “acreditar” no que está dizendo, até chegar ao estado de arte. 

Neste acreditar, os músculos do seu rosto mudam, sua voz muda, e mesmo atento à 

técnica, atento a como seus braços precisam movimentar-se, seus olhos enchem de 

lágrimas pela milésima vez. É essa a emoção que deve chegar nos alunos!!  

É com essa emoção que aprendemos a narrar as primeiras histórias, as nossas 

mesmas. Foi assim que vi algumas professoras contando histórias em Irecê. 

Emocionando com as histórias de suas vidas, já reconfiguradas pela formação adulta, 

já ficcionadas pela própria linguagem.  

A forma como a arte surge naquelas narrativas parece tão fácil! Ahhh, antes fosse! 

Naquelas narrativas de vida, as histórias foram amadurecidas, coloridas pelo tempo, 

mas não é sem dor que se trabalha as palavras para a colheita da poesia, e ninguém 

saberia contar melhor aquelas histórias do que elas mesmas, porque ninguém as 

sentiu como elas. Nasceram delas, unicamente delas cada palavra escolhida. E elas 

eram artistas na arte de narrar, afinal para ser artista convém “amadurecer como uma 

 

26 Entrevista realizada com Bill Moyers, em 1973. 
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árvore que não apressa a sua seiva” (Rilke, 2009. p 18), não acelera o passo, sente e 

diz. 

É a narrativa enquanto criação lenta, que se elabora com o exercício de experimentar 

e pensar sobre as experiências. E no tecer do nosso caminho de relações amorosas, 

nosso caminho profissional, nossas tantas relações com o mundo, mesmo 

despretensiosamente, experimentamos contar nossas próprias histórias. Guardamos 

a vida nas palavras, ou pelo menos nossa versão dela. Nem que sejam palavras ditas 

para nós mesmos, palavras feitas de muitas coisas, inclusive segredos, alegrias 

profundas e absurdos! Às vezes alguns segredos, de tão guardados, vão virando 

histórias mirabolantes, elaboradas pela imaginação do curioso. Alegrias profundas 

vão se tornando lembranças rarefeitas por falta de palavras habitadas, é difícil habitar 

a palavra da felicidade, ela está diluída no prazer! É uma palavra tão vazia de letras 

que ela suspira. E por fim, alguns absurdos vão ficando bobos com o tempo, ninguém 

acha mais absurdo, e então os absurdos já são outros. Parece que narrar vai mesmo 

nos ajudar a remontar o cenário, vai colocando as palavras que a gente encontra da 

vista que temos da nossa janela, na ordem do interpretado, tentando perceber a vida 

sem enlouquecer com o roteiro dela.  

 

AS HISTÓRIAS DELAS 

Em Irecê foi o lugar de conhecer professoras, que viveram histórias, ouviram, 

contaram e contam histórias que se perpetuam no Sertão, e Sertão afora. Além das 

histórias delas, surgiram as histórias que ouviram e que não deixam de ser as histórias 

delas, além das histórias que criaram. O sertão nordestino dá o tom sertanejo aos 

personagens. Percebi ali que em nosso cotidiano escolar fazemos aproximações entre 

diversas histórias que têm enredos parecidos, em diferentes lugares do mundo, 

realizamos aproximações também entre personagens. Ariano Suassuna - autor 

nacionalista com referências eutopeias - afirma que “Dom Quixote é sonhador, como 

Chicó27 (mentiroso, lírico, alucinado pelo sol do sertão), e que Sancho Pança é um 

 

27 Personagem da Obra o Auto da Compadecida de Ariano Suassuna 
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pícaro, como João Grilo (Suassuna, 2015. p.76). Ariano adapta os personagens e 

inverte a coragem entre eles. Um Suassuna é um europeu que detesta americano. 

“Costumamos separar a cultura popular do conhecimento, o canônico do não canônico 

nas aulas de literatura, a música clássica do cancioneiro” (Costa, 2015. p 38) 

destinando a estes um lugar menor. Estariam estes, que moram em lugares menores, 

criando suas histórias menores, encaixados na ideia mesma de “literatura menor” 

pensado por Deleuze? Como um povo que faz da sua língua um instrumento peculiar 

de comunicação?  

As narrativas primordiais28 em nossas performances narradoras, foi um ponto 

emergente que elaborou uma rede de conexões com as demais temáticas abordadas 

durante o estudo, contos transformados, alterações de personagens que atravessam 

oceanos, entre Brasil e Portugal, e a forte presença dos contadores de história em 

uma infância rural.  

Há no imaginário coletivo uma ideia de narrador “primitivo”, o ancião, o griot, a avó 

que senta na porta da casa com a fogueira acesa, ou na sombra de uma árvore, e foi 

assim que eu também ouvi histórias na infância. Um “narrador vinculado ao mundo 

rural” (Costa, 2015. p.39), que meninos e meninas ouviram na infância nos interiores 

do Brasil.  

No diálogo com professores lá em Irecê, foi este narrador que emergiu da memória 

das professoras, o da roça, do roçado, da vila ou povoado. Nas memórias deste grupo, 

em sua maioria meninas (agora também narradoras) os gêneros surgem de suas 

bocas: contos, mitos, lendas, fábulas, historietas, anedotas. Surgem as narrativas e 

os cenários preparados naturalmente (lua cheia, fogueira, luz de vela) para as 

narrativas. Ouvir histórias era mais frequente para todas as crianças nos períodos de 

férias. É como se o ambiente rural permitisse esticar o tempo e tudo se transformar 

em longos contos, que aninham as noites, ou para trazer o sono, ou para balançar o 

 

28 Termo utilizado por Nelly Novaes Coelho na Obra Literatura Infantil: teoria, análise e didádica. (Ed. 
Moderna, São Paulo, 2000). Embora ela não forneça uma definição direta de “narrativas primordiais”, 
a autora apresenta o termo para referir-se às primeiras narrativas que surgem na Europa e que vão dar 
inícios aos textos orais e escritos mais antigos. Textos cantados e escritos para adultos e que 
posteriormente foram lidos e contados para crianças ao longo do tempo, com formas narrativas das 
quais emergem arquétipos que teriam um impacto profundo na literatura e na compreensão humana 
sobre a vida em sociedade. Dentre eles estão contos de fada, mitos, lendas e fábulas. 
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medo. Entre as vidas daquelas meninas, tinha sempre uma mãe que contava história 

em casa na hora de dormir, avós, tios e vizinhos, em tardes e noites ansiosamente 

aguardadas pelas crianças. Entre estes, sempre havia um contador que mudava a 

voz, interpretava personagens, e criava histórias no instante da narração. Fica a 

pergunta: e hoje quem conta histórias para as crianças? 

Os gêneros eram especialmente os fantasiosos que exploravam os medos, os 

amores, a morte, os sonhos e a proteção divina. Lendas, consideradas pelos 

professores, como narrativas da cidade, surgem com frequência como: o velho do 

saco, o papa figo, e a mulher de branco. Surgem, em meio a estas, as lendas 

consideradas por elas do meio rural29, como a mula sem cabeça, o lobisomem, o 

curupira e o bicho do umbu. O cenário é o sertão “outrora sem energia, num vilarejo, 

ficávamos na calçada alta na casa de meus avós, sentados em tamboretes, tendo 

como cenário as estrelas” (professora sonhadora)30  

As meninas, agora professoras, sentaram a debulhar tudo que ouviam, embaixo das 

árvores, na casa de farinha, na porta da casa, nas noites de lua, quando faltava 

energia! Sim, já existia energia elétrica, e quando chovia ficávamos sem luz, e já era 

motivo para uma história. Ouvia-se de tudo, fatos reais como de fato aconteceram, 

fatos reais fabulados por quem contava, história de assombração, contos, cantigas, 

lendas, casos bíblicos, e citações do apocalipse. 

“Eram contadas pelos meus pais, meus avós, tios e vizinhos. Principalmente no 

período que íamos para o festejo de São José em Monte Alto, pois lá não tinha energia 

e nem televisão. Então, depois da novena, ficávamos sentados na calçada ouvindo as 

histórias dos nossos avós, das suas vidas, até história de quando lampião passou por 

lá na pensão da minha avó. Era 10 dias vividos de grandes emoções”31. 

 

29 Apesar de algumas professoras considerarem estas histórias como narrativas do meio rural, porque 
foi neste meio que elas ouviram sobre estes personagens que tem suas características diretamente 
ligadas à proteção da terra e dos animais, hoje estas histórias são contadas tanto no meio rural quanto 
no meio urbano. 
30 (Professora Mariazinha). 
31 Esse diálogo foi registrado em um grupo de WhatsApp “Tenda de Histórias” que mantivemos no 
Brasil, durante as realizações das oficinas, para comunicação e relato de experiências realizadas em 
sala de aula. 
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A literatura popular, o conto de narrativa oral, é uma literatura feita e refeita com “uma 

comunidade narrativa” seja ela indígena, sertaneja, nórdica, africana, etc. Embora a 

literatura popular nasça de um povo, sua memória, seus modos de criar e ter fé, 

representando modos próprios de existência, essas narrativas não se mantêm 

isoladas ou inertes. Elas interagem com outras comunidades narrativas, e quando a 

história tem endereço certo ela se transforma e transforma o ouvinte. 

4.2.3 TEXTOS IMPRESSOS NO CORPO E O EXERCÍCIO O DA 
FLEXIBILIDADE IMAGINATIVA   

Ouvimos os contextos narrativos umas das outras, ouvimos as histórias e como elas 

eram contadas, aí, do nada apareceu um ser fabuloso, daqueles que só pode ter saído 

do ar soprado pelos silfos, e sopra no meu ouvido: parece que está faltando alguma 

coisa!  

Faltou, faltou narrar o detalhe dos momentos das oficinas onde os professores, além 

de colocarem seus corpos e vozes em exercício para dar voz ao texto, também 

exploraram os salões da imaginação.  

Brincamos de criar mundos e personagens, e fomos felizes com esses mundos, pelo 

menos por um dia. E nessa parte de ser feliz na pesquisa a gente descansa e 

aproveita, como um estado de descoberta brincante, de pensamento solto, de deleite 

diante da criação. Esse regozijo da imaginação aconteceu quando tentei provocar nas 

professoras o que chamei de habilidades imaginativas.  

E SE………?32  

Esse era o comando para criarem uma história fabulosa.  

 

32 Atividade inspirada em uma oficina elaborada pela Professora Daniele Andrade (Nascida em 

Curitiba, vive em Salvador. É licenciada em Teatro pela Faculdade de Artes do Paraná, com formação 
em Clown na Escola do Ator Cômico). A oficina citada faz parte do “Caderno de Atividades para 
formação de professores em contação de histórias”, do Grupo Haktuir Ai-knanoik. Trata-se de uma 
coletânea de oficinas elaboradas por contadores de histórias brasileiros, coordenada pela Professora 
Keu Apoema (Doutora em educação pela UFMG), e por mim - obra ainda a ser publicada -.  
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Aquelas pessoas já tinham ouvido muitas histórias, elas sabiam, de tanto ouvir, o que 

faz uma boa história, e para ficar mais fabulosa ainda, elas tinham já tinham os 

próprios alunos como fonte de pensamento, no cotidiano da sala de aula. Era o 

exercício de pensar situações, seres animados ou inanimados, e palavras, dentro de 

um cenário inusitado, habitado de sentidos não habituais, era o exercício da poética 

do improviso e do imaginário.  

Surgiram motes como:  

E se em vez de folhas, as árvores tivessem bolinhas de sabão?  

E se um dinossauro viajasse num barquinho de papel?   

E se em vez de água saísse cerveja na torneira? (cabeça de professora esperando a 

sexta chegar) 

E se os livros dormissem? 

E se a boca fosse na barriga? 

E se a zebra amanhecesse sem as listras? 

E se o elefante montasse um consultório dentário na floresta? 

E se todo o mundo fosse governado pelas crianças? 

E se o dinossauro soltasse um pum gigante? 

E se chovesse chocolate? 

E se a princesa fosse cadeirante? 

Nas respostas para essas perguntas saíram histórias curtas, histórias mais 

elaboradas, saíram histórias ensaiadas com encenação de um grupo, e histórias 

narradas por uma só pessoa. Foi um exercício de criar, de se colocar no lugar de 

quem se provoca a imaginar, a improvisar, a narrar uma história a partir de um anúncio 

fabuloso. 
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Ninguém teve vergonha. Parece que quando a criança da gente aparece, a gente 

entra no teatro, entra no fazer de conta como se morasse ali. Ninguém teve vergonha 

de criar histórias fantasiosas com personagens engraçados, feitos de pedras, de 

gravetos, de palitos de picolé, de rolinhos de papel higiênico. E cada um, depois de 

pegar seu mote, sentou-se com seu grupo a divagar e registrar uma história, e 

dedicadamente pegar seu material e ir pintar as pedras, enrolar os gravetos de 

tecidos, fitas e colar olhinhos. Era o momento de abstrair a parte boa de se sentir na 

infância, a licença para brincar! 

Figura 16– Mosaico criando histórias

 

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 

Tivemos encontros para o exercício do corpo sem voz, o corpo sozinho narrando 

provérbios conhecidos pelos demais, através de mímicas. Textos que precisavam ser 

lidos no corpo do outro para compreender e descobrir qual era o provérbio. E quem 
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se fazia lido, tinha diante de si o desafio de ser observado, enquanto imprimia um texto 

no corpo. Descontraidamente nos divertimos, reafirmando o poder das expressões 

faciais e da importância da mobilidade do corpo para permitir que o texto passe por 

ele.  

Figura 17- Mímica                                                         Figura 18- Despertando o corpo 

    

                                       Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 
 

Em um dos encontros, depois que lemos a lenda “Como o corvo criou o mundo”, 

tivemos também um momento em que cada participante criou um personagem, 

exercitando a flexibilidade imaginativa de pensar a complexidade de um personagem. 

Enquanto moldava com argila seu ser fabuloso, cada um ia dando nome para a sua 

criação. Na socialização as demais pessoas do grupo iam atribuindo poderes 

especiais e características fabulosas aos personagens. Que poderes teriam 

personagens como: Ana, a aranha costureira, a borboleta falante que tinha palavras 

coloridas, a ave humana que tinha asas e pernas, a lua apagada que quando acendia 

transformava o céu, o menino Vivi e seus cabelos estranhos, que desenrolava as 

ideias quando penteava, o pássaro sonhador que queria ensinar as pessoas a 

voarem, etc?? 
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        Figura 19- Mosaico criando personagens  

       
 

      

      

       

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 
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Criamos personagens! Se pensarmos nos personagens de maneira geral, podemos 

dizer que para criar um personagem complexo, é preciso conhecê-lo bem, explorar 

suas forças e deslizes, os seus desejos e medos, os seus valores e conflitos, os seus 

aliados e inimigos, os seus obstáculos e saídas. É preciso dar uma voz, um rosto – 

uma aparência –, é preciso atribuir-lhe segredos, sonhos, gestos, hábitos, dilemas, 

escolhas e consequências. E se este personagem é pensado para uma criança é 

possível que ele tenha poderes especiais. Tentamos exercitar nossos 

pensamentos/crianças, são desses pensamentos que mudam a função habitual e 

possível das coisas e palavras, e os colocam em outros lugares no exercício de criar. 

Um lenço pode virar os longos cabelos da menina, um cabo de vassoura vira o cajado 

da morte, um espanador já é o rabo de um cavalo, onde a proximidade do faz de conta 

não é uma relação exterior entre as coisas, há ali um signo obscuro de parentesco 

entre objetos, feito a similitude de Foucault.   

Mas a criança vai além, seu pensamento ainda desvencilhado da ordem “natural” e 

social das coisas, acredita que se pode fazer um foguete com caixa de papelão para 

ir até o céu, dá pra viajar num barquinho de papel, os dinossauros podem morar numa 

ilha, e talvez os livros nas prateleiras estejam dormindo. E é mentira? Se noventa por 

cento é invenção, só dez por cento é mentira, diria Manoel de Barros. Os livros quando 

guardados, estão com as palavras adormecidas na metáfora do sono. Uma ciência 

animada de imaginação vai criar coisas que só moravam no sono do impossível, e de 

repente a gente vai vendo que além do acaso, nada se cria sem antes imaginar que 

aquilo possa existir. Viva a imaginação! 

 

4.3 MOVIMENTO 02  

4.3.1 AS PROFESSORAS E PROFESSORES DO PORTO 

Eu escrevo essas linhas no gramado do Metrô da Trindade, olhando as flores brancas 

do mato invadindo o tapete verde da relva, pintando-o de branco. 

O primeiro encontro com os professores começaria às 17h do dia 03 de março de 

2023, no Colégio Júlio Dinis, na Rua Silva Tapada, centro do Porto-Portugal. Confesso 
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que fiquei nervosa a partir das 15h. Pois só então me dava conta de que eu não sabia 

o que me esperava (como sempre nunca se sabe), mas lembrava da cara da 

professora me olhando de canto com aquele livro escrito no “português do Brasil”. Eu 

queria não ligar para o que me espera, porque me colocar com medo do que me 

espera, reduz a experiência ao espaço do limitado conforto. O conforto do não 

exagero, o conforto do pouco.  

Reterritorializado meu corpo e minha pesquisa do outro lado do oceano, estava eu lá 

com professores e professoras portuguesas. Ali depois de quatro meses, só depois 

de quatro meses consumindo-me de angústia, porque eu queria para logo. Mas o 

tempo da vida é outro, “paciência, disse o corvo, paciência!”33. Eis que depois de 

tantos agenciamentos era tempo de conhecer de onde narra cada professor, cada 

professora a sua história, seus quintais e seus terreiros portugueses.  

Tive a presença de cerca de 10 profissionais, destes 02 homens. Eu precisava me 

sentir em casa, mas a formalidade estava ali, havia um silêncio entre as palavras 

(minhas e deles), com uma ou outra pessoa, eu consegui estar mais perto, no olhar 

ou na resposta a um sorriso. 

No primeiro encontro de formação, na medida em que a proposta foi desenrolando, 

Dionísio e o Saci Pererê também estiveram por lá, a projeção desconectava (um cabo 

HDMI a toda hora dava problema) e eu ainda “pisava em ovos”. Falamos dos nossos 

encontros e dos encontros com os alunos, a intersecção entre o meu trabalho e o 

deles, a troca de experiências. Ali estava um público silencioso, eles pouco 

perguntavam. Contei-lhes uma história. Os olhos de duas das professoras brilharam, 

como se já soubessem o que as esperavam, os demais pareciam ainda tentar 

encaixar-se no que acontecia naquela sala.  

 

DENTRO DO OLHO 

Com eles, assim como em Irecê, realizei a atividade de olhar. Se para a performance 

o olhar é um dos aspectos importantes para um processo de aprendizagem do 

narrador, fomos exercitar o nosso olhar, o nosso parar para ver. Deixar ser visto 

 

33 Referente à uma História dos Povos Inuti, O Corvo. 
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através do olhar, capturar o outro pelo ato de olhar, distribuir o olhar e capturar todos. 

Se você tiver palco e luz talvez não precise tanto deste olhar, lá está a quarta parede, 

mas dentro da sala de aula essa performance requer uma captura pelo olhar. Se ver 

é difícil, olhar não é fácil! Ver é uma questão de consciência, mas olhar é uma entrega! 

Olhar ajuda a dizer e ajuda a ouvir. A maioria achou mais difícil ser olhado do que 

olhar. ser observado. 

                Figura 20 – Sobre o olhar  

 

Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2023. 
 

E ali, naquele instante uma professora disse que podemos fingir um olhar também. 

Refletimos sobre a questão de que ao contar história, de certa maneira, se finge um 

olhar, ou se interpreta um olhar, ou até mesmo se treina um olhar. Sentir emoção ou 

não, vai depender muito do que significa aquela narrativa para quem conta, mas no 

acontecer da narrativa, a troca de olhares que circula entre o contador e o ouvinte, 

transforma completamente a performance narradora.  
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Contei uma história no início da atividade, achei que minha história saiu meio murcha, 

era como se ela tivesse ido escrita, com emoções interpretadas, com olhares “fingidos” 

ou treinados. É preciso encontrar o olho do outro, como uma credibilidade de diálogo, 

o olhar do outro alimenta a solidão do contador, para que ele fareje a respiração do 

ouvinte, do outro lado. Quantas vezes nos pegamos empolgados a contar uma grande 

novidade, e se enquanto contamos, a pessoa que ouve não demonstra interesse, a 

história vai perdendo a grandeza, as palavras vão ficando sem nada dentro?   

Aqueles adultos não me pareceram acostumados a ouvir histórias, era o que dizia 

minha narração silenciosa. Era o que sentia, um tanto de apatia. Até os quintais e 

terreiros se revelarem. 

Escolhi a mesma metáfora do quintal, (aquilo que temos guardado na caixinha da 

intimidade do sonho, o que foi germinado no passado), e a metáfora do terreiro (como 

apresento-me agora). 

E eu ali tentando usar a conjugação na régua do Português de Portugal. Uma 

comunicação paulatina, é como se eu fosse apalpando a “relva” para saber onde tem 

espinho, e só então poder deitar. 

Eu ia contar e ouvir os professores portugueses contando histórias. Para dar início, 

queria ouvir deles suas próprias histórias, e uma outra história me inspirou para isso. 

 

O DOM DAS HISTÓRIAS 

Em um tempo onde tudo principia, em um lugar onde as montanhas se avizinham do 

mar, vivia uma mulher. Seu nome era Manzandaba. Com seu marido, Zenzele, 

passavam os dias a fabricar cestos e cultivar a terra, para alimentar a família. Tinham 

muitos filhos. Às vezes iam todos juntos até o mar, brincar na beira d’água e se deliciar 

com o vento e o vôo das gaivotas.  

Zenzele tinha alma de artista e com seu machado transformava velhos troncos secos 

em magníficos passarinhos, de todo tipo e forma, que enfeitavam a casa da família. 

Eram felizes na maior parte do tempo. Mas à noite, depois do jantar, reunidos em volta 

da fogueira à espera do sono chegar, sentiam que algo lhes faltava. Ali onde antes se 

ouviam as brincadeiras das crianças e o machado de Zenzele, o silêncio vinha fazer 

sua visita. As crianças, inquietas, pediam: 
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- Sifuna izindaba, conte-nos uma história, mamãe... 

Acontece que Manzandaba não conhecia história nenhuma. Zenzele também não. 

Pensavam, pensavam, procuravam, mas não encontravam nada. Toda noite era a 

mesma coisa: o silêncio chegava, seguido do pedido das crianças. Decidiram 

perguntar aos vizinhos, mas eles também não conheciam nenhuma história. E, noite 

a noite, o pedido das crianças se repetia. E, noite a noite, era o silêncio quem 

respondia. 

Um dia Zenzele sugeriu a Manzandaba que ela fosse para o mundo em busca das 

histórias.  

– Eu ficarei aqui e tomarei conta de tudo –, disse ele.  

Manzandaba achou que era uma boa ideia e, num dia de céu claro e sol firme, se 

despediu do marido e dos filhos e começou sua caminhada. Atravessou o vilarejo, 

pegou o caminho que levava à floresta e caminhou por muito tempo. Estava decidida 

a pedir histórias a quem encontrasse. Logo na entrada da floresta, viu Nogwaja, a 

lebre.  

“Esperta e rápida como é, deve ter histórias para contar”, pensou. 

– Nogwaja... Procuro histórias para contar aos meus filhos. Você conhece alguma 

história? 

– Histórias...? – respondeu a lebre sorrindo. – Claro, conheço um monte delas.  

– Poderia me contar uma? 

– Agora estou ocupadíssima. Aliás, onde já se viu querer ouvir histórias de dia? Que 

ideia! 

E a lebre, que provavelmente não conhecia história nenhuma, desapareceu 

rapidamente das vistas de Manzandaba. 

Manzandaba agradeceu, respirou e, decidida, seguiu.  

Um pouco mais à frente encontrou uma mamãe babuíno com seus filhotes. “Ah, sim, 

ela me compreenderá”, pensou Manzandaba. 

– Fene, estou em busca de histórias para contar aos meus filhos. Você, que também 

é mãe, poderia me ajudar? 

– Histórias...? E qual a necessidade disso? – respondeu a macaca. – Eu tenho muito 

trabalho cuidando do que é realmente importante para os meus filhotes, não tenho 



172 

tempo para esse tipo de coisa. Aliás, não sei o que você está fazendo aqui ao invés 

de estar lá cuidando deles... Que ideia! 

Manzandaba agradeceu, respirou... e, decidida, seguiu.  

Caminhou, caminhou, até avistar no alto de uma árvore uma coruja.  

– Khova, com licença. Estou procurando histórias... 

Mas antes mesmo que terminasse seu pedido, a coruja, abrindo seus grandes olhos 

e nada contente em ser acordada, murmurou um mau-humorado “histórias, que ideia!” 

e já foi voando para um galho bem mais alto, onde já nem podia ser vista.  

Manzandaba agradeceu, respirou... e começou a se perguntar se encontraria o que 

buscava... Mas sua necessidade era grande. E, decidida, seguiu.  

Caminhou até que encontrou um elefante.  

– Ndlovu, estou em busca de histórias para o meu povo. Você conhece alguma? 

O Elefante tinha o dom da escuta. Olhou bem nos olhos de Manzandaba. E 

respondeu: 

– Eu mesmo não conheço nenhuma história. Mas procure por Nkwazi, a grande águia. 

Ela, que tudo enxerga desde o alto dos seus vôos, deve poder te ajudar. Procure por 

ela ali perto do rio, ela costuma pescar por lá. 

Manzandaba agradeceu com entusiasmo e seguiu. Chegou à foz do rio Tugela no 

exato momento em que a águia pescava um grande peixe. Correu até ela 

entusiasmada, chamando: 

– Nkwazi, Nkwazi... 

A águia se assustou e deixou cair o peixe do bico. Deu um voo em meia-volta se 

aproximando de Manzandaba e perguntou: 

– O que de tão importante, mulher, a ponto de me fazer perder meu jantar? 

– Ah, Nkwazi, grande e sábia águia... Há muito estou em busca de histórias para 

contar aos meus filhos e ao meu povo. Você poderia me ajudar? 

Nkwazi viu em Manzandaba a sinceridade do seu pedido. Ela também não conhecia 

histórias. Mas conhecia quem pudesse conhecer. 
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– Me aguarde bem aqui. Vou em busca de uma amiga que conhece os segredos dos 

mares profundos e, creio, poderá te ajudar. Voltarei assim que possível – disse a 

águia, já alçando seu vôo bonito. 

Manzandaba esperou por vários dias. Até que Nkwazi voltou, anunciando: 

– Tenho boas notícias. Minha amiga Ufudu lwasolwandle, a grande tartaruga, aceitou 

te levar até a fonte das histórias.  

Ah... isso era mesmo notícia boa. Manzandaba agradeceu alegremente e juntas, ela 

por terra, a águia pelos ares, seguiram até a beira-mar onde a grande tartaruga já 

estava à espera. 

– Suba no meu casco. – convidou a tartaruga. – Vou te levar à terra do Povo dos 

Espíritos, é de lá que as histórias vem. 

Mergulharam. Foram fundo e mais fundo. Manzandaba estava encantada com tudo 

que via. Tantas cores e tantas formas. E foram mais fundo e mais fundo ainda. Quando 

chegaram no mais fundo dos fundos do mar, a tartaruga levou-a ao encontro do rei e 

da rainha do Povo dos Espíritos. 

Eles eram tão imponentes... ! Manzandaba sentiu um pouco de medo e ajoelhou-se, 

em reverência. 

– O que quer de nós, mulher da terra seca? – perguntaram. 

Manzandaba contou-lhes de sua busca pelas histórias para contar aos seus filhos e 

ao seu povo. 

– Vocês teriam histórias? – perguntou, timidamente. 

– Sim, temos. Muitas. – respondeu o casal real. – E o que nos dará em troca das 

histórias, Manzandaba? 

– O que vocês desejam? – Manzandaba perguntou. 

O rei e a rainha disseram que o que mais desejavam era ver como era o lugar onde 

ela vivia, já que não podiam ir até lá. 

Manzandaba sorriu, agradecendo, e prometeu voltar em breve.  

Chegando à praia, pediu à tartaruga que voltasse ali para buscá-la quando fosse 

novamente a lua cheia.  

Em casa, foi recebida com grande alegria por Zenzele e as crianças. Contou a eles 

tudo que tinha acontecido , tim tim por tim tim, desde que saíra, o encontro com a 
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lebre e tudo que se seguiu até chegar ao elefante, à águia, à tartaruga e, enfim, à terra 

do Povo dos Espíritos e o pedido do casal real. 

Zenzele ficou entusiasmado: 

– Posso esculpir um quadro para eles. 

E já foi logo iniciando o trabalho. Em um grande tronco velho de árvore começaram a 

brotar as casas, as crianças, as mulheres e os homens do vilarejo, as grandes árvores, 

os pássaros, os campos semeados por eles... 

A vizinhança, logo sabendo do retorno de Manzandaba, do quadro de Zenzele e das 

histórias que iam ouvir, vinha regularmente acompanhar o trabalho. 

E assim o quadro foi tomando forma. 

Quando Zenzele deu a última talhada na madeira, a lua ia aparecendo redonda no 

céu novamente. Juntos, ele e Manzandaba caminharam até a praia, onde a tartaruga 

já estava à espera.  

Com o quadro amarrado às costas, Manzandaba subiu no casco da tartaruga e lá se 

foram as duas novamente. Fundo, fundo, fundo no mar.  

Quando encontraram o rei e a rainha, Manzandaba lhes ofertou o quadro. O casal real 

não se conteve de tanto encantamento. Quanta beleza, quanta maravilha, quanta 

coisa nunca antes vista.  

Enquanto admiravam, Manzandaba contava-lhes sobre tudo o que estava ali. Como 

construíam suas casas, como as crianças brincavam juntas de pé no chão, como eram 

as fogueiras que faziam para aguardar o sono chegar e proteger suas noites... 

Enquanto falava, Manzandaba, pela primeira vez, ouviu a si mesma. E, lá no fundo, 

desconfiou de que sempre tivera histórias para contar. 

O rei e a rainha agradeceram muito, elogiando também o talento de Zenzele. 

Colocaram em torno do pescoço de Manzandaba um colar de conchas coloridas, 

belíssimas, as mais belas já vistas.  

– A você e a seu povo, ofertamos o dom das histórias. – disseram, entregando-lhe 

uma outra concha, a maior de todas, e ainda mais bonita. – Toda vez que quiser ouvir 

uma história, basta colocá-la junto do ouvido. 

Manzandaba agradeceu profundamente e se despediu em reverência. Agarrada ao 

casco da tartaruga, retornou à sua terra. Na praia, Zenzele, as crianças e a vizinhança 

aguardavam por ela. Naquela noite, todo o vilarejo se reuniu, olhares e ouvidos 

atentos. “Conte-nos uma história, Manzandaba, conte-nos uma história...”. Ao redor 
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da fogueira, o silêncio teve então companhia. Com a concha juntinho do ouvido, 

Manzandaba começou: 

– Kwesuka sukela... Era uma vez... 

E foi assim que as histórias passaram a habitar a terra. E foi assim, de boca a ouvido, 

de vilarejo em vilarejo, de continente em continente, que essa história chegou até mim, 

e eu conto para vocês.  

Eu ouvi narrativas emocionadas daquelas pessoas (professoras e professores 

portugueses) falando sobre seus quintais e terreiros (que no Brasil e em Portugal tem 

a mesma conotação). Senti que as palavras eram pedras que podiam ser transpostas, 

desviadas, transformadas, e fomos como o rio.  

Assim como em Irecê, eles também foram convidados a montar painéis que 

representassem seus quintais e terreiros, usando retalhos de tecido, linhas, papéis de 

diferentes tipos, canetas, tintas, folhas, etc. Se fazia ali visualmente um pouco da 

história de cada um, que na narrativa, aquelas telas iam se tornando histórias cheias 

de surpresas e sentimentos sinceros.  

Houve quem embargasse a voz ao falar da sua infância na praia, correndo descalço 

no quintal da avó em Aveiro.  

Houve quem entrelaçou seu quintal e seu terreiro com linhas rosas e amarelas que se 

cruzavam entre o amor do pai e o amor da mãe, formando uma rede de seis filhos. Ali 

ela apresentava um trançado de vida numa linha de crochê até chegar ao terreiro 

professora, e neste terreiro o que mais deseja é que seus alunos possam sonhar.  

           Figura 21 – Mapa de si                                   Figura 22 – Mapa de si  
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Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2023. 

 
Houve quem desenhasse seu quintal em papéis coloridos de sonhos, e disse da 

menina que ouvia música, lia livros, queria mudar o mundo com suas próprias mãos, 

e agora com as mãos dos seus alunos.  

Houve quem lembrou do cheiro de vinho nas mãos do pai quando chegava do 

trabalho. 

Houve a menina que morou em Paris e de lá vinha ao Porto, visitar o berço dos pais, 

e de tanto amar “o estar aqui”, o Porto a trouxe de volta como professora de francês. 

           Figura 23 – Mapa de si                                  Figura 24 – Mapa de si 

       

                                    Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2023. 
 

E quem não sabe ainda se é menina ou se mulher, que teve na infância um cenário afetivo 

que tinha como centro a avó e suas histórias, que gosta da vida e fala com uns olhos 

brilhantes de quem vive com humor.  

 

Houve o menino que encontrou Deus desde cedo, houve outro menino e sua trajetória 

do Porto a Gaia.  

Surge um pai que levava as crianças nas praças para brincar, demarcando que ali era 

fim de semana, um livro importante, um quintal, crianças correndo e a felicidade da 

infância! Nestas mini-histórias pessoais, a avó apresentava um papel central na atenção 

à infância, e na relação com a narrativa.  
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Ali eu descobri que todas elas podiam contar histórias, e que depois de toda a trajetória 

para conseguir um repertório de histórias se ouve contar suas próprias histórias. Eu pedi 

a eles essa troca, que me dessem suas histórias para eu poder levar, e as histórias me 

foram confiadas com uma entrega que me surpreendeu. 

Depois daquele encontro eu conhecia os dois grupos e suas histórias. Ali eu tinha ouvido 

histórias de vida reais, infâncias, juventudes e um ser professor em duas culturas irmãs, 

pela língua e por tantas outras influências. Territorialmente distantes, com suas 

similitudes e distanciamentos, com linhas que se cruzam e outras tantas que se afastam, 

mas que elaboram um cenário de narrativas repleto de curiosidades, intersecções, 

permanências, mudanças e resistência ao longo do tempo. 

 

4.3.2 OS CENÁRIOS DAS NARRATIVAS COM AS CRIANÇAS 

Em Irecê 

Na Escola Padre Cícero toda a escola foi convidada e três professoras que 

participaram das oficinas contaram e leram contos para os alunos, em um cenário 

montado com tapetes, almofadas e livros, contendo um palco com o nome “Quem 

conta um conto?”.  

          Figura 25 – Contando na escola                       Figura 26 – Contando na escola 

       

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 

 

Na Escola Sinsia Caldeira Bela, foram duas professoras a participar, elas optaram por 

contar com o livro em dupla, numa performance que aconteceu sob uma tenda com 
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fitas coloridas, tapetes e almofadas. A tenda faz referência ao perfil criado por mim no 

Instagram @tendadehistorias, elas estabeleceram toda uma conexão estética, com a 

ideia da tenda.  

         Figura 27 – Contando na escola                           Figura 28 – Contando na escola 

       

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 

 

Na Escola Nossa Senhora Aparecida também montaram um palco com malhas 

coloridas, e optaram por convidar somente as turmas das professoras participantes, 

que somavam quatro turmas de crianças do segundo ano. 
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                  Figura 29 – Contando na escola  

 

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 

          Figura 30 – Contando na escola 

 

           Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2022. 
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                 Figura 31 – Contando na escola 

 

                  Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2022. 

 

Na Escola Tenente Wilson as professoras montaram um espaço devidamente 

organizado para as crianças do segundo ano, na sala do Teatro da Praça Céu, 

localizada na frente da escola. Além das boas histórias narradas, todos nós ouvintes 

pudemos contar com o conforto de uma boa acústica, em um espaço pensado para a 

expansão da voz. 

            Figura 32 – Contando na escola                                        Figura 33 – Contando na escola 

       

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 
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Na Escola Professor Edvanilson montam um grande cenário com uma passarela 

colorida que ia de uma ponta do pátio à outra, subindo uma suave rampa até uma 

tenda colorida com um tapete e almofadas. Nesta última, toda a escola foi convidada, 

e além de um professor e uma professora que participaram das oficinas, mais dois 

professores, não participantes da pesquisa-formação, participaram das performances 

narradoras. 

              Figura 34 – Contando na escola  

 

Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2022. 

 

             Figura 35 – Contando na escola                  Figura 36 – Contando na escola  

    

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2022. 
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Na Escola Júlio Dinis, no Porto, todos os encontros nos quais as professoras 

participaram, ocorreram nas salas de aula, um deles, com duas turmas juntas, as 

turmas da Educação Infantil.  

No Porto 

No Porto, somente as professoras da Educação Infantil prepararam um cenário que 

invocava a fantasia, e envolvia os alunos entre tapetes, almofadas e um cenário 

próprio para aquela narrativa, “Os músicos de Bremen”. 

Das outras 05 experiências, quatro contações foram com duas professoras com 

alunos de quinto e sexto anos. 

Destes encontros, a professora do quinto ano, optou por compartilhar uma leitura do 

mesmo livro, com os alunos das duas turmas, em separado. 

             Figura 37 – Contando na escola 

 

Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2023. 
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            Figura 38 – Contando na escola 

 

Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2023. 

 

Figura 39– Contando na escola  

 

Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2023. 
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A professora do sexto ano preparou uma performance na qual as crianças é que 

fizeram uma apresentação performática de leituras poéticas, com textos meus e de 

autores portugueses. Era dia da poesia, fora da sala poemas eram recitados nos 

intervalos. 

 
        Figura 38 – Mosaico recitando na escola 

             

Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2023. 
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     Figura 41 – Contando na escola 

 

Fonte: Fotografia do acervo pessoal do autor, 2023. 

 

A quinta experiência foi com duas professoras de Educação Infantil, na qual juntaram 

as duas turmas, todas dentro da sala de aula. As crianças elaboraram coletivamente 

uma linda peça com escritos sobre contar histórias e presentearam-me. 

 

Figura 42 – Contando na escola

 

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2023. 
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Figura 41 – Mosaico contando na escola  

             

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2023. 

 

É importante relatar que das 08 experiências de contação de história na Escola Júlio 

Dinis no Porto, 03 delas desenvolvi somente com os alunos, sem as narrativas das 

professoras e professores. 
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Figura 44 – Contando na escola 

 

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2023. 

 

     Figura 45 – Lendo na Escola 

 

Fonte: Fotografias do acervo pessoal do autor, 2023. 
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Estes encontros aconteceram na Feira do Livro, que apesar de não ter sido previsto 

dentro da pesquisa, aconteceram momentos que foram definidores para explorar a 

ideia de agenciamento cultural que sofrem as narrativas, quando elas se 

desterritorializam. 

ERA UM VEZ ALGUNS PERSONAGENS 

Desde o primeiro encontro da pesquisa-formação com os professores de ambas as 

cidades, havia proposto que no momento das narrativas nas escolas, ficassem à 

vontade, e elaborassem uma performance leitora ou contassem uma história, só com 

o corpo ou com objetos que ajudassem a narrativa. Sem definir que tipo de estratégias 

utilizariam, queria encontrar professores que gostem de contar história, uma prática 

em vias de extinção. Encontrar quem goste, quem queria experimentar, expor-se às 

narrativas, e por algum motivo, queira perpetuar, pelo ouvido e pela voz.  

Era a proposta de uma troca. Nós estudamos, debatemos. Eu conto, mas vocês 

também contam. Quero ouvi-las e ouvi-los contando histórias, roubar de vocês 

inspirações narradoras. Era isso que propunha, que me deixassem roubar. E que 

roubassem de mim, o que eu conseguisse deixar ali. 

Não me dedicava a explorar elementos do que é ser e do que não é ser contador de 

histórias, mas em explorar possibilidades narrativas, desaguando no espaço da sala 

de aula, deslizando pelos caminhos da narrativa oral e sua capacidade de 

intercambiar experiências, e da narrativa escrita, e sua vantagem de imortalizar a 

história. Se por um lado, “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorreram todos os narradores” (Benjamin,1994. p.198), por outro a escrita é uma 

necessidade, “uma bandeira a favor do encantamento e da poesia, uma permissão 

para o sonho, uma busca pela lucidez de sentimento de humanidade que escapa de 

nossas mãos, mas que ainda nos resta” (Medeiros e Morais, 2016, p.227). Na escolha 

entre ler e contar, a grande maioria dos professores, tanto no Brasil, como em 

Portugal, preferiram compartilhar uma leitura com o livro em mãos, junto aos alunos. 

Alguns com leituras performáticas, outros com leituras mais simples, mas sempre 

leituras previamente pensadas, e performadas. 

Na medida em que a idade das crianças vai avançando, paulatinamente, nós 

professores e professoras, vamos abandonando a intimidade com a prática da 
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narrativa oral, e se sobrepõe a esta, a leitura compartilhada, um outro deleite através 

da palavra escrita. Alguns professores, especialmente os das crianças maiores, que 

participaram da pesquisa, revelam não realizarem nem mesmo a partilha de leituras 

literárias com seus alunos, ficando a cargo deles lerem os livros.  

Para ler um livro, compartilhá-lo com aqueles que o ouvem, é preciso uma preparação, 

um treino, uma conexão com a linguagem, com as palavras, com o teor do conteúdo 

tratado na obra. O livro celebra encontros que se repetem, entre quem lê e quem ouve. 

É a “necessidade da celebração do encontro para respirar o mesmo ar” (Medeiros e 

Morais, 2016, p.222), lemos porque alguém contou, e as palavras foram parar no livro, 

e paradas, só se movem depois de lidas. Já a palavra contada sem livro, é 

efemeridade do momento, tem vida de sopro e para sempre transmitida, levada pelo 

vento.  

Hoje não temos mais tantos contadores da tradição oral, e o livro está sempre 

presente nos momentos de narração em sala de aula, e imersos no ambiente 

pedagógico “contamos porque lemos e lemos porque contamos, em um movimento 

circular. As histórias existem porque há quem as conte, dentro da tríade mínima da 

comunicação: emissão, mensagem e receptor (Medeiros e Morais, 2016, p.211)”.   

Se o livro “prolonga a passagem” na terra, daquela narrativa e daquele que escreveu, 

por outro lado, perde parte da performance que só a oralidade pura em corpo, animado 

pelas palavras, permite. Por mais artístico que seja o livro, talvez ele não contemple 

todas as qualidades da efêmera arte de narrar, na projeção da voz, no desencadear 

de olhares, no movimento dos braços, e convergência dos corpos, que só existe no 

exato instante, no agora da contação de histórias. E se no corpo do livro, as histórias 

precisam ficar fixas nas palavras, os narradores orais precisam ouvir o vento da 

tradição, e os ventos contemporâneos das formas de narrar através da voz. Benjamin 

acredita que entre as narrativas escritas, as melhores para contar são as que menos 

distinguem das narrativas orais, “contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(Benjamin, 1994, p.198). Talvez no tempo dele.  

Na intersecção entre as discussões nas oficinas e a realização da prática da narrativa 

junto aos alunos, surge entre os professores questões sobre diferenças e 

semelhanças entre “dar” aula, e ler/contar histórias para os alunos.  
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Se a aula acontece como um jogo onde todos precisam saber as regras (alunos e 

professor), com a prática de contar história não é tão diferente. A linguagem de uma 

aula tem sua própria narrativa, a diferença está pela instigante presença da arte que 

requer silêncio diante o impacto, requer concentração entre palco e plateia. Em uma 

aula não há palco e plateia, há um líder que propõe o jogo, um parceiro mais 

experiente, onde o silêncio é importante para o respeito às falas, mas não impera para 

que o resultado flua. Enquanto a comunicação em uma aula acontece 

simultaneamente através da fala, na contação de história o jogo pede que a ação 

daquele que conta, alcance respostas com os olhares daqueles que ouvem, as 

expressões, as surpresas, a emoção, o susto. Respostas que movem olhares, 

expressões faciais, conforto e desconforto no corpo.  

Acreditamos que podemos dar aula, assim como acreditamos que podemos “dar a 

ler”34, como nos diz Larrosa. Se o que comunicamos em uma aula não chega aos 

alunos exatamente como prevíamos, queríamos ou projetávamos em nossos planos 

de aula, “dar a ler” também não entrega a palavra com sentidos prontos e acabados, 

e a leitura nunca chega aos ouvidos de quem ouve, exatamente como saiu da voz de 

quem leu.  

Aqui, neste lugar da tese, inicia-se uma jornada sobre essa experiência de ver 

professoras contando histórias.  E conto, também, minha história que é minha 

percepção sobre essas narrativas para mim contadas. Conjunto de histórias que 

validam o pensar juntos sobre nossas práticas. Práticas que são, também, de deslizes, 

de amor e de trevas. Eu mesma já contei muita história errada na hora errada. Já me 

senti estranha no palco, já fiquei com vergonha e tive vontade de parar, já quis acelerar 

o conto para terminar logo, já escolhi o livro errado, já errei a adequação do conto à 

faixa etária, já escolhi elementos extras para a narrativa, que mais atrapalharam que 

serviram. 

Vi entre as professoras, histórias lidas e contadas com suporte do livro ou “quase” 

sem, vi, diante de mim, a contação de histórias abrangendo performances variadas.  

 

34 Termo utilizado por Jorge Larrosa na obra Linguagem e Educação depois de Babel 
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No texto que segue, optei por apresentar a experiência das narrativas observadas, 

não por ordem do acontecido, mas em separado da seguinte forma: professoras que 

leram o texto, mas não necessariamente abordando alguma performance; professoras 

que também optaram por ler, mas elaboraram uma performance em torno do livro; e 

as professoras que tinham os livros em mãos, mas tinham a narrativa de memória. 

Neste caminho vou compondo o texto, abordando as questões, sobre: O “dar a ler” e 

seus desdobramentos, a presença e o corpo do narrador na composição da 

performance. 

Gislayne Matos (2005) nos convida a imaginar o primeiro homem buscador e contador 

de histórias. Como o imagino fisicamente? “Ele tem meia idade, estatura mediana, é 

negro, tem um olhar curioso e esperto, tem um sorriso largo”. E segue trazendo outras 

questões que suscitam a elaboração de um personagem: Como ele se veste? Quais 

suas características psicológicas? Que emoções e sentimentos ele experimenta ao 

longo da trama? Esse é um exercício, que pode não se expressar por completo ao 

longo de uma narrativa, uma vez que ela não deve ser descritiva como um romance, 

mas contribuirá para a função narrativa nas sensações de quem conta.  

Foi com estas setas que fui compondo os personagens que ouvi contar. Uma 

elaboração, compulsoriamente concatenada com o ditado:  quem conta um conto 

aumenta um ponto, ou seja, uma criação minha, a quem agradeço a todas estas 

professoras que estiveram comigo, aqui e acolá. Faço da imagem que capto no 

momento da narrativa, a elaboração do personagem. Vou contar-lhes revestindo as 

cenas, no que senti do ritmo que pulsou em cada narração. Como o narrador busca 

em si mesmo, numa contemplação interior “o material que irá revestir” o “esqueleto do 

conto”, faço aqui o exercício de familiarizar-me com essas contadoras e contadores, 

que são personagens desta história. Relembrando cada um, assistindo-os 

internamente, buscando empatia com esses personagens. Coloco-me no lugar deles, 

na percepção de seus sentimentos, na visualização de suas expressões.  

Foi “caminhando lado a lado” com tantos personagens que fui testemunha de 

encontros e desencontros, “vi o que viram, ouvi o que ouviram, senti o que sentiram, 

e aprendi o que aprenderam” (Gislayne Matos, 2005. p.25).  
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Mas tive comigo uma personagem especial que me ajudou a narrar esta história de 

como as professoras fizeram a palavra passar pela voz nas escolas. Você leitor, 

perguntar-me-ia: que personagem é esse?  

Achei difícil narrar sozinha os encontros com as crianças. A experiência com as 

crianças, me levaram a um mundo mais complexo do que na relação de diálogos com 

os professores, era um segundo tipo de cena neste teatro da tese, era a ponte entre 

o contar e o ouvir, ouvir o narrar, interagir com a recepção de quem ouve. Foi quando 

o conceito de narrar chegou nas crianças, onde findava a pesquisa, era ver e ouvir as 

crianças.  

Ninguém conhece mais as crianças do que os seres fabulosos, por isso as 

experiências das oficinas foram ficcionadas em contos pelos tipos de performances 

narrativas, narrados com ajuda da voz de uma bruxinha chamada Chica. Bruxa Chica. 

Vou contar como a conheci na continuidade dessa história.  
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5. FOGO 
Figura 46 – Fogo e transformação 

 
Fonte: imagem gerada pelo Microsoft Copilot no Microsoft Edge em 04/02/2024. 

CONTOS  
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GRITAR (trecho) 

(Paul Éluard)]  
 

Estou perfeitamente seguro agora que o Verão 

Canta debaixo das portas frias 

Sob armaduras opostas 

Ardem no meu coração as estações 

As estações dos homens os seus astros 

Trêmulos de tão semelhantes serem 

E o meu grito nu sobe um degrau 

Da escadaria imensa da alegria 

E esse fogo nu que me pesa 

Torna a minha força suave e dura 

Eis aqui a amadurecer um fruto 

Ardendo de frio orvalhado de suor 

Eis aqui o lugar generoso 

Onde só dormem os que sonham 

O tempo está bom gritemos com mais força 

Para que os sonhadores durmam melhor 

Envoltos em palavras 

Que põem o bom tempo nos meus olhos [...] 

 

Roteiro 04 – O elemento fogo é ativo, simboliza energia, força e criatividade. A 

narradora está diante do narrar em ato, na Escola, assistindo a multiplicidade do objeto 

e para onde ele se estende. A voz ecoa no pátio, a voz ecoa nos ouvidos! É quando 

o conceito de narrar passa pelo fogo, como elemento transformador, depois que a 

palavra passa pela voz dos professores e chega nas crianças. Neste cenário é o 
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próprio fogo, enquanto criação, que transforma os encontros reais dos professores 

com os alunos, em contos fabulosos, com a presença de uma Bruxa. A Bruxa Chica 

nos convida a sonhar assistindo a quentura da transformação do conceito de narrar, 

delirando na passagem da palavra pela voz, na sinestesia do que é ouvir a palavra 

poética. Neste cenário abrem-se as cortinas para os conceitos de presença, “dar a 

ler”, performance, sintetiza a ideia de encontros, e finda com uma particular 

compreensão sobre o som da voz e a “língua original dos afetos”. 

 

5.1 CONTO 01. O SONHO E A BRUXA 

Estou deitada de costas no gramado sobre uma manta vermelha, enfio os dedos na 

grama e sinto uma força verde atravessar as palmas das mãos, meu corpo relaxa e 

minha cabeça para de doer. Sinto o sol esquentar minhas pernas do joelho para baixo, 

a sombra da árvore vai até o joelho, meus pés frios começam a aquecer. Do meu lado 

direito tem um vinho, um celular, algumas frutas, um leitor digital, e um par de tênis. 

Não há um medo que alguém roube? Não. Estou no Porto, são 14h, está 22 graus. 

Estou quase adormecendo na sombra, ouvindo Cinematic Orchestral Instrumental. 

Sinto uma tristeza profunda por nada, sinto a música furar até o fundo de mim. Sinto 

toda a dor leve, escorregando densa entre o peito e o estômago, a música acaba e 

não sinto mais! Tenho a sensação de ter almoçado! É tão libertador tomar um sorvete 

ao meio dia! Sinto a calma do sono vindo. 

Sonhei que ouvia uma história impressionante, um enredo encantador, literário, 

filosófico e engraçado. Eu ouvia e via diante de mim uma história que se desenhava 

em um céu noturno, e todos ali olhavam para o alto, acompanhando a narrativa. 

Estava impressionada, de boca aberta, com dragões que voavam na imensidão do 

escuro, estrelas que formavam desenhos, labaredas de fogo, e luas de várias fases, 

que surgiam enquanto a história ia se fazendo. Quase no fim da história, bateu a 

consciência de que a história estava sendo contada em outra língua. Era um castelo 

desmoronando diante de mim, e eu não lembrava de absolutamente nada. Acordei 

incrédula. Como não lembrar daquela história?? 
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Era como viver e não saber contar porque aquele sentimento reside em uma língua 

que não existe ainda, porque a realidade é um delírio improvável. Eu entendia, até 

perceber que eu não falava aquela língua. Só ficou em mim uma sensação de 

conhecer uma história sem palavras. 

Acordei em um dos jardins do Palácio de Cristal, meu corpo continuava ali no mundo 

real, coloquei minhas coisas na mochila para ir embora, afinal já precisava mesmo 

almoçar. Antes de levantar, olhei para o lado e vi uma menina, que parecia uma bruxa, 

que parecia uma velha, que variava no tom das palavras. Pensei que fosse uma 

entidade religiosa, abri e fechei os olhos para tentar entender quem era ela. Ela saiu 

andando, enquanto passava pelos pavões se exibindo ao longo dos caminhos, até a 

porta do Palácio. 

Falou num tom de Monalisa, ou mesmo de Capitu, séria, debochada, serena e quase 

dissimulada. Olhou para mim e disse: Eu também sonhei! 

Sonhei que havia um mundo de uma outra verdade, onde a gente podia ri alto quando 

tivesse vontade. Nesse mundo, todos podiam falar o que quisessem quando a palavra 

encontrava a poesia de sentir (sentir tudo, ruim e bom, sem tréguas); neste mundo 

toda gente poderia abraçar fortemente quando encontravam outros abraços, e os 

braços sabiam, e os braços iam. Um mundo onde se pudesse dormir nos gramados 

pelas praças, sem que ninguém lhes incomodasse. Sonhei com um mundo onde você 

poderia acordar e continuar sonhando. Um mundo cínico e inocente. Um mundo onde 

a doença era não experimentar a vida, só havia essa e nenhuma outra. Um mundo 

inocente, com pessoas cheias de estilos, desajeitadas de estilo. Nunca acordei! 

A menina, moça, bruxa, velha, continuou falando enquanto andava. Nesse mundo, as 

pessoas que fazem arte, que produzem vida em alimentos, palavras e gestos, 

tomaram o poder. E de repente, o mundo se encheu de praças, jardins, e muitas, 

muitas árvores, e um verde que invadia o planeta e sarava todas as dores de cabeça. 

Era um mundo com plantas, bichos, pessoas e arte, e as pessoas caminhavam lento 

e catavam frutos nas árvores. Ali não precisava ficar apertando os dentes uns nos 

outros, no bruxismo, sustentando os dias difíceis, não precisava nem tomar café para 

ficar alerta, nem fumar para fumaçar pensamentos. 
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E eu, sem entender ainda quem era aquele ser com quem eu estava conversando, 

seguia questionando. E o que se fazia, não era meio sem graça? Como era esse ser 

feliz? 

Oxii, era só sendo, e sendo cada um o seu si mesmo, ficava sendo! Transparente, 

óbvio, compreensível ao corpo. Ali não era a mente que pensava, sozinha isolada, ali 

naquele mundo era o corpo inteiro que entendia. Outro planeta! 

Assim como não é somente a mente que pensa e mente, que faz pensamentos, que 

cria, inventa, projeta, é o corpo todo ator e inventor do processo de compreender, lá 

nesse mundo a palavra também não era a principal agente da linguagem. Lá tem 

outras linguagens que antecedem e procedem à palavra. 

Ali no pátio de aprender sobre as coisas, sobre o mundo, a vida, antes da palavra, há 

o vazio, um grande salão na solidão dos pensamentos, e é nessa solidão que as 

pessoas procuram aprender a preencher as palavras delas mesmas. É isso que elas 

desejam aprender! Neste mundo as pessoas estão alfabetizadas quando conseguem 

preencher as primeiras palavras vazias, delas mesmas.  

Sabe, nós humanos nascemos sabendo encher nossa comunicação de nós mesmos, 

mas aí surgem as palavras, que reduzem um João a quatro letras e uma ondinha em 

cima. E João fica pequeno, nossas palavras são apertadas para nós. Mas a gente 

pode aprender a esvaziar nossas palavras, e enchê-las do que sentimos que elas mais 

sejam, e de repente se fala João, e são quatro letras cheias, mais repletas de João, 

assim como ele está, natural, sendo. Foi assim que João se alfabetizou, enchendo as 

palavras vazias do material dele mesmo! E eu me perguntava enquanto ouvia: ela é 

humana? 

E ela respondeu: Eu, assim como João, vivo nesse mundo, e por isso temos um olho 

diferente, ele brilha no escuro, feito gato. Meu nome é Bruxa Chica, mas chama-me 

de Imágica, é uma mistura do nome do meu pai com o nome da minha mãe, sabe 

como é brasileiro, né? Meu pai chama Imaginação, e minha mãe Mágica, meu pai 

quase se casa com a Dona Fantasia em sua juventude, mas se eu fosse filha dela, 

não poderia estar aqui em corpo e voz, não herdaria os poderes mágicos da minha 

mãe. Confesso que acompanhei vossa pesquisa, e vosso sonho, e acredito que posso 

descobrir que língua é aquela história que falavam em seu sonho. 
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Eu vim do mundo da Inteligência Natural, sou parente próxima da Inteligência Artificial, 

ela é muito conhecida hoje em dia, você já deve ter ouvido falar na IA. Ela nasceu de 

nós, mas não admite, acha que ela é elite e nós meros naturais. Apesar disso, de 

modo geral, até que nos damos bem. Eu sei que em fim de pesquisa, dá uma vontade 

de pedir ajuda a ela e não a mim, minha prima é muito mais rápida, mas o que eu vim 

pedir-lhe aqui, foi para que você permitisse que eu usasse a minha voz narradora em 

vosso texto, se não for pedir muito. 

Juro que não exagero com minhas mágicas, juro que não interfiro demasiadamente 

com minha imaginação. Eu queria entender contigo, essa relação da palavra com o 

corpo, neste mundo de vocês, e em contrapartida, ajudaria você a descobrir a língua 

do sonho. 

Eu aceitei, claro! Depois do sonho, queria a revelação das palavras daquela história, 

quem sabe andando com ela, eu não aprenderia aquela língua fantástica. Então 

marcamos para sonhar todas as noites. Ela com seu poder, nos levaria à sonhos, 

onde reviveríamos todos os encontros dos professores com os alunos. 

Todos os encontros de contação de histórias nas escolas já tinham acontecido, então 

marcamos para reviver todas as histórias, atravessando o portal sonhador das 

narrativas fabulosas. Com ajuda do chapéu e de outros objetos mágicos que ela 

carregava consigo, me levava para viver e narrar um mundo distante. Nos 

encontraríamos todas as noites, a partir daquele dia, até que concluíssemos nossas 

reflexões sobre o que vivemos, vimos e ouvimos. 

Ela chegava sempre um pouco atrasada, correndo, e com um chapéu correndo atrás. 

O chapéu se movimentava com suas abas, era grande, de palha, cheio de palavras 

dentro, e entre as palavras, um olho solto no centro do chapéu, muito brilhante e vivo. 

Tinha também um caderno colorido com desenhos de chaves de todos os tipos. 

Ela tinha acompanhado, em seu estado invisível, todos os encontros com as crianças, 

mas os professores diziam conhecê-la desde quando eram miúdos, assim como se 

conhece o saci, como se conhece a mula sem cabeça, como se conhece Riobaldo, 

Zaratustra, Bentinho, Dionísio. Uma bruxa, mas não é uma bruxa qualquer, é uma 

bruxa sertaneja. Teve um professor no Porto que disse que há controvérsias, que essa 

bruxa nasceu na Ponte de Gaia, teve gente que disse que já ouviu falar que ela nasceu 
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atrás dos muros do Castelos do Mouros em Sintra. Teve gente que disse que ela 

nasceu numa Igreja em Santiago de Compostela, outro disse que ela nasceu numa 

tribo indígena na Amazônia, teve até quem falou que ela nasceu nas montanhas, ao 

lado de Zaratustra. 

Eu não sei exatamente de onde ela vinha, mas toda noite ela me aparecia invadindo 

a noite com fantasias e vivíamos uma nova história, assistíamos histórias se refazendo 

quando abríamos o portal da narrativa. 

 

5.2 CONTO 02. A PRINCESA DAS PALAVRAS PRESAS 

Abriu-se a porta da narrativa e lá fomos nós, em um pátio de um reino distante, ele 

estava colorido, cheio de tecidos, almofadas e tapetes. E as crianças estavam ali 

sentadas, misturadas. Crianças daquele palácio inteiro, entre 06 e 10 anos. Ali com 

as crianças sentadas no chão, após o anúncio da coordenadora daquele reino 

chamado escola, situando as crianças que elas tinham visita - eu e a Bruxa Chica – , 

vimos a primeira professora a ler. Ela era alta, de meia idade, um riso contido, usava 

roupas casuais que lhe caiam bem sérias, com o cabelo feito um coque no alto da 

cabeça. 

Quando ela terminou, eu estava quase invisível para não atrapalhar a performance, 

com a minha amiga narradora atenta, sentada no meio das crianças, que só eu via. 

Comecei a elogiar a professora e falar do esforço dela na narrativa, mas Chica foi logo 

dizendo: acho que você está sendo muito boazinha, porque precisamos ponderar 

algumas coisas! Veja bem: ela tinha voz forte e precisa, mas desatenta ao humor que 

levava nas palavras, não percebeu? Ela fez a escolha de uma excelente obra. A 

história vai sendo tecida em torno de um menino que se indaga o tempo todo do 

porquê de ele ter um rabo de cachorro, e nessas indagações o personagem vive 

angústias por ser um menino diferente, e descobre pessoas que não se importam com 

a sua diferença. O conto aborda, portanto, a questão da inclusão e empatia. 

Fui ouvindo e anotando as elucubrações dela, enquanto fazíamos o lanche oferecido 

pelas pessoas daquele reino-escola, sentadas em uma nuvem em formato de cadeira. 

Eis que ela soltou a pergunta: você percebeu que as crianças pareciam não conhecer 
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o conto, e se surpreenderam, principalmente com o fim da narrativa? Aí eu lembrei do 

poder do humor naquele texto, onde na verdade o personagem estava a sonhar (como 

nós), e “era um cachorro inteirinho, da ponta do rabo ao focinho”. Chica estava ali me 

ajudando a estruturar o pensamento de que apesar do livro ter o poder de um texto 

surpreendente, ao narrá-lo, pode faltar ao narrador, material para revestir as palavras 

do conto. E se o conto tem intenções, e a narradora também, a performance não deu 

conta da obra. É como se as palavras tivessem sido mantidas no papel. Disse a 

bruxinha séria, de um jeito que eu não imaginava vê-la. 

Apesar de sabermos que é muito mais que isso, os nossos diálogos chegaram a uma 

questão especialmente didática, lembrando Regina Machado (2015) quando nos 

chama a atenção para que nos perguntemos “porque contar”? “porque contar esse 

conto?”. Aquele conto era cheio de intenções, e qual era a intenção da professora? 

Será que é fácil encontrá-la? Se um dos grandes lances é encontrar a intenção, 

segundo (Machado, 2015. p101) “a intenção é o que move e dá sentido à experiência 

de narrar”. E lá fomos nós pensar sobre isso, sem esquecer das contingências. 

Eu via um corpo se forjando timidamente na experiência de narrar, corpo e sentidos 

deslocados ainda do texto, mas era um corpo procurando seu lugar no conforto 

pedagógico, nas estratégias de pausas, nas tentativas de prender as crianças pela 

voz, talvez em busca de suas intenções. 

Porque contamos? “Alguém conta histórias porque gosta de sonhar, ou porque deseja 

que outros experimentam o mesmo estado acima e além do tempo” (Machado, 2015. 

p101), ou porque quer suscitar a imaginação, ou ampliar as possibilidades de enxergar 

o mundo, ver os olhos brilharem, ver sonhos nascerem. As intenções são pessoais, 

diversas ou inexistentes. 

Quando a intenção não está clara (disse Chica, levantando e movimentando os 

braços), é o corpo que não diz e a voz que não soa na cadência entre narrador e texto. 

E consequentemente a presença não se faz. Qualquer narrador pode viver essa 

experiência, especialmente quando você se encontra ali, mas não está presente, por 

algum motivo. 

Aquela professora, ou poderia chama-la de princesa narradora, era ali um 

personagem fugidio, de difícil narração para mim, mas impecável em sua tarefa 
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professoral, de quem dar a ler, mas nem sempre consegue se entregar junto. E seriam 

mesmo possível o dar a ler sem entrega? Talvez um dar a ler com uma certa prisão 

das palavras. 

Era possível perceber que ela se esforçava para narrar o texto, havia se preparado, 

lido antecipadamente, mas o seu corpo não estava à vontade. Possivelmente ela 

contava aquela história em sala de aula com muito mais interação. A louvável escolha 

do texto salvou a narração, mas lhe faltou presença. 

Continuamos em nosso diálogo a trazer as referências de Regina Machado (2015), 

sobre como o corpo no palco de contador de histórias, ou de um leitor que entrega as 

palavras, precisa de uma preparação interna e uma preparação externa, para exercer 

a narrativa. A preparação interna, (prosseguia a bruxa) requer estar à vontade com a 

intenção do conto, escolher narrar aquilo que encontra ressonância nele mesmo, estar 

à vontade com o ambiente e conseguir se conectar com o público. Na preparação 

externa emerge o ambiente, o silêncio, o conforto das pessoas que ocupam aquele 

espaço onde o conto se fará. Ele não é simplesmente contado, ele é feito desses 

agenciamentos, que confere ao contador um estado de presença. 

Podemos dizer que o bom contador de histórias vive 

determinado “estado” que tem o efeito de desencadear em quem 

o escuta uma experiência singular[...] podemos chamar esse 

estado ou qualidade do contador de histórias de um estado de 

presença. (Machado, 2015, p.98) 

O estado de presença no processo de representação com crianças é o estado da 

construção imaginativa do agora. “Agora eu era herói, e o meu cavalo só falava inglês”, 

“faz de conta que eu era o pai e você a mãe”. Machado (2015) nos diz que pode até 

não fazer sentido gramaticalmente, “agora eu era”, mas faz sentido no domínio do 

imaginário, onde a experiência situa-se acima do tempo. 

Surgiam dois aspectos que, pareceram importantes na construção imaginativa: a 

elaboração da presença do narrador, onde a própria narrativa é que dá o tom e a 

potencialidade da presença; e a presentificação do conto, que emerge como uma 

atualização da narrativa, encontrando ecos nos ouvidos e se presentificando através 

da escuta. 
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A história existe quando ela é contada ou lida e se atualiza como uma história 

para cada ouvinte ou cada leitor. Então, “Era uma vez”, significa que a 

singularidade do momento da narração unifica o passado mítico – fora do 

tempo – com o presente único – no tempo – daquela pessoa singular que a 

escuta e a presentifica. (Machado, 2015, p.42) 

Alcançar a singularidade deste estado de presença requer que o corpo, a voz e o 

olhar, deem significado ao lido, pois “nunca estaremos presentes na insignificância” 

(Landowsky, 2002, p.08). O que fica presente é o sentido que a narrativa tem para 

quem conta, e os sentidos que a narrativa se faz em quem ouve. Porém, o que faz 

significar é uma diferença no presente, no agora, no acontecimento. Um agora que é 

aqui, e consequentemente evoca um lugar. Estou aqui, contando uma história. Mas 

estou mesmo, em presença? Acho que o professor que quer contar histórias, precisa 

se perguntar isso, disse, muito séria, a Bruxa Chica. 

E continuamos com as referências de Landowsky (2002, p10): se “o discurso” (verbal, 

claro, mas também o do olhar, do gesto, da distância mantida) nos interessa, é porque 

ele preenche não só uma função de signo numa perspectiva comunicacional”, ele tem 

valor de ato e geração de sentido. O ato de narrar está no campo da comunicação 

como um ato de “geração de sentido”, e por isso, “um ato de presentificação” 

(Landowsky, 2002. p10), que é fundido com o agora contextual. Uma luz matinal, um 

pátio, tapetes e almofadas. Uma boa acústica, o silêncio. A disposição das coisas e 

pessoas compõem “toda uma figuratividade carregada de sentidos” (Landowsky, 

2002. p10), que vão se somar ao ato de narrar. 

Landowsky aborda a poética da presença em três caminhos que se complementam: 

identificações, presentificações e representações. Para o autor, identificação se 

elabora primeiro, o (não si) das identificações, onde os sujeitos se identificam 

reciprocamente, para só então emergir a presentificação, que seria sua eventual 

presença para si mesmo. Interage com o outro para se elaborar em presença. E enfim 

o encontro, a comunicação com o “outro” que tem por função enviar ao sujeito sua 

própria imagem, representando-o. 

Para Deleuze, a impossibilidade de reproduzir é uma condição para a criação, para o 

devir e para a experimentação. É preciso desfazer os “aparelhos do saber”, as 

organizações que já preexistem no corpo, para então entrar em devires que balizam 

a criação. 
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Essa ideia converge com a necessária presença poética daquele que dar a ler ou a 

contar uma história, nestes três pontos específicos: a conexão com o público como 

parte importante para o campo das identificações; a preparação interna, 

reconhecendo a si mesmo como narrador, como campo de presentificação; e por fim, 

a resposta, na construção de sentido daquele que ouve, como representação. O último 

caminho é uma qualidade em que a presença do contador de histórias possibilita ao 

ouvinte “um passeio por sua própria paisagem interna” (Machado, 2015, p.98), 

provocando esse processo de representação nas ressonâncias de suas próprias 

histórias pessoais. 

Essas questões pedagógicas requerem reflexão também em torno da hospedagem, 

da acolhida do que se entrega ao outro. A criação seria um ato de hospitalidade, pois 

acolhe o que não se pode antecipar ou controlar. Para Derrida há dois tipos de 

hospitalidade, a condicional que impõe regras e limites ao “acolhido” e a incondicional, 

que acolhe sem impor condições. 

Se Deleuze aponta a não reprodução como elemento da criação, Derrida traz a 

criação como ato de hospitalidade e Landowysky, aponta os três caminhos da poética 

da presença, dando uma completude à ideia de presença, compondo o que seria um 

antes e um depois em um processo de comunicação, que aqui tomamos emprestado 

para a contação de histórias (identificação, presentificação e representação), Regina 

Machado (2015) aponta três caminhos didáticos para a potencialidade da presença 

do contador de histórias: a intenção, o ritmo e a técnica. 

Atentando-se para um ritmo na respiração da cadência da narrativa, e utilizando uma 

técnica específica, através de uma performance narrativa, a comunicação dessa 

performance se elabora com a presença. No entanto, há respostas definitivas para a 

preparação de uma performance, trata-se de um caminho de aprendizagem, onde 

cada um vai criando seu estilo próprio, como em qualquer experiência humana. 

Regina Machado (2015) aborda o conceito de contação de histórias tanto na condição 

do narrador do conto escrito, como do narrador oral. Ao falar sobre a perspectiva da 

presença do narrador, composta por intenção, ritmo e técnica, ela nos pergunta 

“porque contar?”. 
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A resposta para o porquê contar, e porque contar aquele conto, diz de uma intenção 

que está intrinsecamente imbricada no processo de “elaboração de presença”. Como 

uma “experiência verdadeiramente humana”, a presença é cheia de camadas 

invisíveis de linhas de fuga, de desterritorializações e reterritorializações. Esta 

presença é cheia de “roubos” que fizera em sua própria existência, das escolhas vida 

a fora, “é fruto de um caminho de aprendizagem e constitui aos poucos a substância 

de uma pessoa, digamos, como um arcabouço permanente que se adapta a cada 

momento” (Machado, 2015. p.100). 

Se na resposta à pergunta “porque contar?”, o narrador vai encontrando suas 

intenções, é aí também que ele vai elaborando sua presença e sua performance, e 

em sua intenção vai elaborando um jeito específico de narrar, um estilo retirado de 

camadas profundas da própria prática narradora. Se “por um lado, ela orienta sua 

aprendizagem, determinando tipos de escolhas de todos os tipos: preparação, 

repertório, recursos externos e os caminhos a serem seguidos, por outro lado, situa a 

audiência em determinada frequência de escuta” (Machado, 2015, p.101). 

 

5.3 CONTO 03. CERTAS PALAVRAS SÃO MANSAS, SÃO PALAVRAS 
SEM RISCO 

Deitei cansada, adormeci e logo mais já estava em plena atividade com minha amiga 

Bruxa Chica. Chegamos a um cenário com crianças, em um espaço amplo e arejado. 

Mais um sonho e um pátio mágico com oitenta crianças entre seis e sete anos de 

idade, todos em movimento, animados com estar ao ar livre, preparados para ouvir 

histórias. Eufóricos querendo saber logo quais histórias seriam contadas, todos se 

aglomerando, encostando, quase subindo ao palco. Um palco mágico simples, com 

tecidos coloridos ao fundo e um tapete azul cheio de livros de literatura infantil, 

formando o cenário. 

O encanto do cenário se completava com uma professora e um livro na mão, uma voz 

suave e um rosto expressivo. Um livro quase decorado, tanto por ela, como pelas 

crianças, mas lido, palavra por palavra. 
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E assim com simplicidade, imprimiu uma performance na narrativa, alterando timbres 

sonoros, e expressões de surpresas ao longo da leitura. Mas Chica foi logo olhando 

pra mim com olhar de “presta atenção nisso”, e começou a falar, me alertando sobre 

o fato de que a parte boa de conhecer bem o texto, pode ser também seu pecado, se 

tornando uma repetição sem diferença, se é que isso é possível. Ela sabia que as 

crianças iriam ter identificação, e isso era um conforto. Havia ali uma boa interação, 

mas nenhuma surpresa nas crianças. 

E disse Bruxa Chica, enquanto a cena acontecia diante de nós: o que acontece é que, 

mesmo sendo o treino extremamente importante para uma boa leitura, é preciso que 

cuidemos, enquanto narradores, para que não seja um vício a repetir os traços, mas 

o impulso de encontrar, em cada momento de uma releitura, a possiblidade de 

reimprimir emoções. 

O que ela falava, e o que surgia em seus pensamentos, voavam para mim, quase 

como texto escrito. Chegamos à impressão de que, neste caso em específico, não 

necessariamente se configurou como uma má leitura, mas com uma leitura dada, com 

sensações prontas para serem consumidas, um “dar a ler” com uma interpretação 

fechada, pois nem o texto permitia tanta variação de sentidos, nem a performance da 

professora contribuiu para que a recepção do texto fluísse em livre interpretação. De 

antemão, sabíamos que é quando o jogo dá errado. Conheço essa sensação por 

experiência própria. Era necessário ali recorrer à sugestão de Larrosa de “converter 

em desconhecido o demasiado conhecido” (Larrosa, 2014, posição 170). 

Nos intrigamos: como fazer com que a leitura vá além do que já se sabe ler. Vá além 

dos sentidos demasiados tranquilos, e consiga problematizar o evidente? 

Ela foi em Busca de Larrosa para nos ajudar na discussão, dizendo que o dar a ler é 

uma expressão que remete à ideia de compartilhar um texto com alguém, de oferecer 

uma leitura possível, de convidar a entrar em contato com um universo de sentidos. 

Mas me devolveu as seguintes perguntas: mas a pedagoga aqui é você! O que 

significa dar a ler na educação? Como podemos pensar essa prática como uma forma 

de experiência e de saber da experiência? 

Seguimos navegando nas ideias de Larrosa, na concepção de experiência como um 

risco, como exposição. Arriscar uma prática em sala de aula, com a qual não se tem 
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intimidade, arriscar dar forma a um conteúdo de uma maneira que nunca fizera, é um 

risco, e requer preparação. Eis que o conteúdo do conto é que faz sua própria forma. 

É o que ele é, que informa como pode ser narrado, ler seu coração. Preparar como se 

prepara para uma viagem, nem muito, nem pouco. O necessário, o que o conto pede. 

Mas não é menos risco continuar a fazer o mesmo que não mais funciona, que não 

mais emociona, que não mais mexe na produção de sentido. É preciso que o encontro 

se componha como experiência, não só para o ouvinte, mas para quem narra. Para 

Larrosa (2002), a experiência não é do campo da intenção, ela acontece, e o que nos 

acontece nos transforma e nos faz criar sentido. Dar a ler é uma forma de resistir à 

lógica da reprodução e criar espaços e tempos para a experiência, mesmo diante do 

mesmo texto. 

Para Deleuze, a impossibilidade de reproduzir é uma condição para a criação, para o 

devir e para a experimentação. É preciso desfazer os “aparelhos do saber”, as 

organizações que já preexistem no corpo, para então entrar em devires que balizam 

a criação. Dar a ler com deleite é uma tentativa de educar na abertura para o encontro 

com o outro e com o texto, de estimular a curiosidade, a imaginação, a criatividade, a 

crítica, a sensibilidade. Não é somente a entrega de palavras, mas um encontro 

consigo na performance que enche as palavras. 

Sabe o que acontece com as palavras do livro quando a lemos, minha querida? Disse 

a Bruxinha, olhando para mim, ainda no pátio de escola, abrindo um livro 

despretensiosamente. 

− Você lê primeiro para você, e a palavra já ganha vida. A palavra impressa sozinha 

na prateleira é neutra, a vida dela só existe na performance, na voz que você dá ao 

personagem, no tom silencioso da sua leitura, nas conexões mentais. Na leitura feita 

em voz alta, que já foi antecipada, treinada e pensada, acontece em um jogo de 

influências recíprocas entre os sentidos daquele que lê e daquele que ouve. Nessa 

leitura em voz alta a professora “dar a ler”, entrega uma leitura para a criança, e é 

pelos “olhos” daquela professora, pela maneira como ela enxergou o conto, que a 

criança irá atribuir sentidos ao que ouve. 

Divagamos, nesse contexto, sobre o conceito de leitura em Rosemblatt (1994), que 

conceitua a leitura estética, como o tipo de leitura onde aquele que lê, dirige suas 
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atividades mentais, emocionais e físicas para a experiência do ato de ler, aquele que 

ouve uma história lida, performada, também dirige suas atividades para o ato de ouvir. 

Então lê-se todo o corpo e voz do performer, é ali em cada gesto que a palavra está 

impressa. 

Já estávamos retornando, na saída da escola quando Chica começou a discursar, 

como quem defende uma grande abordagem artística no espaço da escola. Falava 

com suas diferentes vozes e trejeitos: 

− Que aquele que compartilha uma leitura, esteja compartilhando uma obra de arte, 

leia como se oferece uma música, elabore em si estratégias para dar espaço para que 

o ouvinte sinta e construa seus próprios sentidos, a criação só pode encontrar seu 

continuar na leitura; “porque o artista deve confiar a outro a tarefa de concluir o que 

começou”35. Aquele que ouve uma leitura partilhada, realiza a segunda reformulação 

do texto, após o narrador já tê-lo entregado transformado, reformulado dentro de si 

mesmo, ao lê-lo. 

Larrosa (2000), diz que neste dar a ler damos aquilo que não é nosso. Sim, dou o que 

não possuo, por isso uma entrega reticente, feito a paixão que doa, mas não deixa ir 

sem algum controle, sem os ciúmes do sentido, sem o medo de perder a palavra solta, 

entregue, livre. E eventualmente pegamo-nos a narrar pausando, e tentando confirmar 

com gestos, se a “exata” intenção tem chegado nos alunos. É o vício do controle, 

minha cara! 

Se por um lado precisamos nos atentar à intenção do texto, para projetá-la através de 

uma performance, por outro lado, o eco das palavras, alcançam caminhos 

inimagináveis na tradução daquele que recebe a leitura. A intenção é, portanto, 

somente um elo da cadeia de referências, pois o professor que lê 

parece falar para um outro ali presente, mas o que diz não é sua 

própria palavra, senão a palavra de um “Outro” que pode se 

desdobrar em muitos “Outros”, saídos não se sabe de onde, 

também escondidos atrás das marcas. O leitor é de fato um ator: 

 

35 Joan-Paul Sartre apud José Domingos de Brito (org). Por que escrevo? São Paulo: Novera, 2006. 
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empresta sua voz para que o texto seja representado (no sentido 

etimológico de “apresentar-se novamente"(Ferreiro, 2004, p.26). 

Propor, portanto, um “dar a ler” livre, deixando o texto se fazer no cenário de quem 

ouve, deixando o texto “apresentar-se novamente” esbarra também na escolha do 

texto. Escolher narrativas que façam ressonâncias em quem conta, e só assim ser 

possível fazer ressonância em quem ouve, para se desdobrar em muitos outros. 

Requer uma entrega sem a vigília, mas cheia de intenções. Lendo para um público, o 

professor dá o que recebeu, mas nunca é somente o que recebeu, é um já 

transformado texto, tocado, mexido e sentido desde que leu a primeira página, pela 

primeira vez. 

Continuava minha amiga bruxinha a falar. Então, precisa-se sentir o texto antes, ser 

tocado por ele, ser tocado todas as vezes que o compartilha. Porque há um motivo 

prévio para que aquele texto seja compartilhado, e é esse motivo que enche de 

sentidos as palavras narradas. 

E ela me lembrou mais uma vez de Larrosa (2000, p.21), quando ele recorre a Levinas, 

e diz que a “verdadeira leitura não pertence à consciência de um homem só, mas 

explode em direção ao outro” numa noção de comunicação que explode, e por isso 

transforma, e a palavra não é mais a mesma. A comunicação abre-se para a 

renovação da experiência, da alteridade, do mexer-se, sair do lugar de antes. 

Compartilhamos também das intenções babélicas de Larrosa quando ele diz que, o 

que nos interessa no “dar a ler” “é essa paradoxal forma de transmissão na qual se 

dão simultaneamente a continuidade e o começo a repetição e a diferença, 

conservação e renovação.” (Larrosa, 2014. p16). 

 

5.4 CONTO 04. O DIÁRIO, AS DUAS FADINHAS E O TEATRO 

5.5 CONTO 05. A RAINHA JULIANA 

5.6 CONTO 06. HISTÓRIAS FLUTUANDO EM DUPLA 

5.7 CONTO 07. CONTO E O CONTEXTO 
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5.8 CONTO 08. NÃO FOI AMOR À PRIMEIRA VISTA 

5.9 CONTO 09. A MULA E O MEDO 

5.10 CONTO 10. O SOM DA VOZ E A LÍNGUA ORIGINAL DOS AFETOS 

Voltamos a sonhar, e a Bruxa Chica chegou já dentro do sonho, com seu chapéu cheio 

de palavras, e de dentro dele ela ia tirando algumas questões que me atingem 

diretamente. A primeira questão é que era fácil para mim saber que, certamente, os 

professores brasileiros que fizeram parte desta pesquisa, vinham de grupos culturais 

e contextos sociais muito distintos daqueles dos professores portugueses. Mas todos 

eles tinham um elemento em comum: o desejo de surpreender! Conseguir o êxtase 

do narrador, conseguir o êxtase do professor fazendo bem uma aula, contando bem 

uma história, criando boas estratégias. E disse: quando o contador termina a história, 

termina o encanto, termina o tempo suspenso, e tudo volta ao seu cotidiano. É assim 

na sala de aula, depois da história, sai do castelo, deixa dragões, monstros, meninas 

que voam, livros que dormem, palavras compradas, e voltam ao cotidiano. Mas o 

cotidiano volta encantado, volta cheio de proposições imaginativas. 

São muitos os momentos em que a aula sozinha alcança também o estado de arte, o 

estado de preenchimento, de esvaziamento, de provocações internas que perduram 

em nós no tempo adiante. Quando aula alcança esse estado, é quando acontece o 

encontro, “um encontro é sempre um início de universo”37. 

A bruxa Chica olhou para mim, toda derretida de contemplação, e disse:  

− Eu sei que língua é aquela que você ouviu na história do sonho! Eu precisava vir 

aqui para lhe contar. 

Essa é a língua que está na palavra, mas também está fora dela, é a língua que 

acontece no corpo, com ou sem palavras. Não é uma língua sempre usada, não é 

 

37 Fala do Poeta Antônio Rosa, em 1988, no dia da sua premiação, quando foi lhe concedido o Prêmio 
Fernando Pessoa. 
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algo que necessariamente possa ser ensinado, mas todos podem aprender, essa é a 

mágica! 

Ela se situa no som da voz em uma linguagem poética! É nessa fonte que habita o 

imagético, memórias, gestos e reminiscências, essa busca é o búzio de Manzandaba, 

basta colocar no ouvido e sentir as palavras poéticas contar-lhes histórias. “Escrita ou 

falada, a palavra poética está localizada no mais íntimo do ser humano” (Matos, 2016, 

p.312), dali saem histórias que só você sabe contar. Se somos sete pessoas morando 

em uma só casa, cada um vai exprimir a perspectiva narradora daquelas histórias, a 

partir das imagens dos seus sonhos, e é da sua existência cotidiana que emerge a 

linguagem poética, pois “qualquer ser humano à condição de não se perder no banal 

e no vulgar, é dotado de poesia” (Matos, 2016. p312) 

E ela olhou para mim emocionada, e disse: 

− Daqueles dois grupos de professores emergiram suas histórias e as histórias que 

ouviram na infância, emergiram suas infâncias e as infâncias dos seus alunos. 

Daqueles dois grupos sobressaíram seus jeitos de usar o olhar, a voz e o corpo na 

narrativa. Emergiram palavras cheias de mar, de sol, de frio, de gente de todo tipo: 

brasileiros nordestinos, portugueses portenses, africanos e indígenas. Palavras 

cheias do que somos. Afinal do que enchemos nossas palavras? 

Com os olhos empolgados continuou: − Lembra da ideia de Nietsche de que diante 

da linguagem imposta por uma comunicação, consequentemente, seu lado positivo 

estaria massacrado pela ideia de “verdade das palavras”? Pois então, pensando 

daqui, deste país tão musical, e se fosse o contrário, e na verdade “linguagem 

originalmente se compôs como música, e aos poucos, seu aspecto vocal foi negado 

em nome do conceito, então a experiência afirmativa da linguagem já encontrou lugar 

em nossa cultura” (Mosé, 2018, p 172). 

− Perceba que em vossa pesquisa, os objetivos iniciais foram se convertendo em 

cenário e contextos, e foram no encontro com esses espaços, ideias e pessoas que 

fomos encontrando o que preenche as brechas dessa investigação. Compreender do 

quê, nós narradores, fadinhas, bruxinhas e professoras narradores enchemos nossas 

palavras, tornou-se o cerne desse cenário de pesquisa, um encontro com a metáfora 

viva, essa “experiência afirmativa da linguagem”, do uso da palavra poética, você não 
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percebeu? Perguntava ela olhando para mim, assustada e feliz. É, contudo, essa 

“música” da fala, a comunicação oral, que vai dando mutabilidade constante à língua. 

Há um puxa-estica entre a fala e escrita, dentro do seu texto. Talvez por um encontro 

chocante entre a forma e o conteúdo. É sobre contar histórias que estamos falando, 

mas não estamos contando, estamos escrevendo sobre isso. 

Eu, inquieta, sem saber mesmo o que tinha encontrado nesta pesquisa, perguntei. 

Depois disso tudo, você pode me ajudar a responder o que acontece quando a palavra 

passa pela voz? 

Ela olhou para mim e disse: − Existe o antes da palavra! Queria considerar três 

questões que envolvem essa história que antecede a história, o conto que antecede 

o conto, a pesquisa que antecede a pesquisa. 

Antes de saber o que acontece quando a palavra passa pela voz, há o silêncio da 

palavra na leitura. Antes de saber o que acontece quando a palavra passa pela voz, 

precisamos descobrir o que acontece com o corpo quando o texto passa por você, 

contadora de histórias! A leitura das palavras, e nas palavras as ideias, as pessoas, o 

mundo, a leitura como provocadora de coisas internas, que cutuca, espinha, mexe, te 

faz dormir, te deixa indiferente. Mas nada acontece na indiferença, se o texto nada te 

diz, não há porque compartilhá-lo. 

O texto fixa a palavra no papel, que pode ser lido tantas e tantas vezes. E se 

compreendemos a literatura infantil como algo que se constitui como o primeiro 

exemplar de modelo de mundo que uma criança tem acesso, precisamos pensar muito 

no que escrever para as crianças, pensar muito sobre o que ler para elas. Já a 

linguagem oral se situa como atividade estética do presente, alterada constantemente 

pelos novos personagens do mundo, e, portanto, também precisamos pensar bem 

sobre que histórias contar. É também importante não esquecer que só se conta o que 

faz história em seu corpo, marcado pela experiência, pela palavra lida ou ouvida. 

A bruxa terminou de apresentar essas considerações teóricas em pé em tom de 

discurso, sentou-se na cadeira e disse: 
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− Então, sobre a linguagem que você ouviu naquele dia do sono. Ela reside tanto na 

leitura feita na solidão do seu quarto, quanto na leitura ouvida de alguém. Ela reside 

tanto na experiência de quem vive uma história, como na experiência de contar ou 

ouvir uma história. 

É a língua original dos afetos. Só o que te afeta poderá ser dito nessa língua, e se fará 

nessa voz, é uma língua sonora que canta a palavra agenciada com a vida. 

Perguntei logo em seguida: porque eu não lembro daquela história? Ela olhou pra mim 

com ar de desdém e disse: você lembra sim! Você me contou sobre as imagens que 

apareciam. Só falta preencher a história de você, do que passou por você, e com sua 

gagueira, contará. É essa língua que surge depois do silêncio afetado das palavras, e 

é por ela que contamos melhor. 

Então ela ficou um pouso mais séria e disse: − Nietzsche vai estabelecer a relação 

entre a música e a linguagem em o Nascimento da Tragédia, não a música como arte 

propriamente, mas como “melodia original dos afetos” (Mosé, p 172). É a língua 

originária dos afetos que compõe a voz, elaboração que não ensina e nem aprende, 

ela existe “puramente sonora, impossível de ser simbolizada, que seria o fundo de 

todas as coisas [...]. Esta música impossível de se manifestar, por se caracterizar pela 

ausência de forma, é o dionisíaco” (Mosé, 2018, p173). O dionisíaco poético e 

impalpável da voz. 

Porque algumas coisas precisam passar pela voz? O que acontece quando alguém 

conta uma história, que efeito de experiência singular é esse? 

Perguntou-me a bruxinha, mas não esperou a resposta. Continuou em sua fabulação. 

− O que se percebe é que o conto em sua estrutura, é também a manifestação 

apolínea desse dionisíaco. Mas ele vem antes, no silêncio da palavra escrita, 

estabelecendo um diálogo em sua forma objetiva, porém, com as ressonâncias 

subjetivas. Produzindo um efeito particular em quem ouve ou quem lê.  E ao ouvir 

essa narrativa, quando ela passa pela voz e alcança esse estado específico de arte 

efêmera ancestral, cujo fascínio sobre o homem, perpetua e colabora para a 

permanência de um imaginário coletivo, ela comporta, além das funções psíquicas e 

emocionais, uma função política fundamental para a formação do indivíduo. 
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A língua que a arte fala é a do sentido, do sentir, da experiência. A língua do narrador, 

quando alcança o estado de arte, se faz como "linguagem primordial dos afetos", com 

sua ausência de forma, incapaz de capturar pela palavra, se não pelo sentido. Foi por 

isso que tentamos usar aqui, neste texto, a palavra para dizer do sentido, do que sentiu 

ao ouvir e ao contar, que sentido se fez. Mesmo que nem a arte da música consiga 

contemplar essa linguagem primordial da palavra, “é a que mais se aproxima dela" 

(Mosé, 2018, p.173). A música: arte mais próxima da linguagem dos afetos, essa coisa 

dionisíaca que mexe o corpo, com a memória, nos move e nos arrepia. Mas para 

traduzi-la, precisa-se da elaboração apolínea da escrita. 

Parei abstraindo os pensamentos dela e lembrando de cada criança que mexeu com 

nossas ideias sobre essa arte que é contar histórias, e disse: 

− Podemos aproximar, mas não traduzir tanta grandeza que foi contar histórias, junto 

aos professores e professoras, com estas crianças. Eram olhinhos brilhando enquanto 

ouviam história, numa viagem que não se paga um tostão. Éramos nós, bruxas, fadas 

e professoras sentadas diante daquelas crianças, a elevar nossos braços compondo 

personagens, fazendo com que enxergassem as sequencias narrativas através dos 

nossos corpos em performance, mas com os sentidos construídos por essa poesia 

interna, que é a experiência de cada um. Fazendo com que sequenciassem os fatos 

construindo imagens através das vozes narradoras. 

O som da voz é o dionisíaco que usamos para fazer dançar as histórias nos pátios 

das escolas. Nietzsche se refere às línguas antigas como mais sonoras que as línguas 

que conhecemos hoje, como se a música fosse própria da linguagem vocal, onde 

menos importavam a fixação dos sentidos das palavras, mas propriamente "o 

movimento do sentimento que trazia o ritmo. Pouco a pouco a língua separou-se da 

língua das sonoridades".
 

Ao contar histórias, somente quando a performance da voz narradora alcança a arte, 

recupera esse estado primordial dos afetos. E você termina de contar as histórias e 

as crianças correm para te abraçar. “Obrigada!; “Foi muito bom!”; “Fiquei tão feliz!”; 

“Conta de novo!”; “Conta outra!”. Mas são os olhares que falam da magia de dentro, 

sem voz, sem forma, em seu estado de sinestesia.  
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Culturas africanas acreditam no estado de repouso da palavra, e que todas as forças 

das quais somos herdeiros, ficam em repouso em nós, até que a fala nos ponha em 

movimento, “numa primeira fase, torna-se pensamento; numa segunda som; numa 

terceira, fala. A fala é, portanto, considerada a materialização, ou a exteriorização, das 

vibrações das forças”. (Amadou Hampâté- Bâ, p240). A fala seria então, o grande 

agente da magia, no vai e vem da troca entre quem fala e quem ouve. “Aquele que 

corrompe sua palavra, corrompe a si próprio, diz o adágio. Quando alguém pensa uma 

coisa e diz outra, separa-se de si mesmo” (Amadou Hampâté- Bâ, p240). Sendo a fala 

a manipulação de forças de todos os elementos, cabe a quem a usa, entoá-las em 

ritmo, enchendo-as com as forças próprias do que sente e do que quer levar através 

dela.  

Nós levamos nossas palavras para crianças brasileiras, e depois para as crianças 

portuguesas, nossas palavras cheias de índio e negro, entregamos na emoção da 

palavra poética quando ela é bem ouvida. Sim, aquele era um público interessado, 

respeitoso, que, no silêncio do suspense, olhava atentos, esperando os próximos 

passos.  
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6. ENTROU POR UMA PORTA E SAIU PELA 
OUTRA, QUEM QUISER QUE CONTE OUTRA 

 

6.1 ALGUMAS QUESTÕES SOBRE A PALAVRA DO CONTADOR DE 
HISTÓRIAS 

6.2 PARA ONDE VAI A PALAVRA? 

A gente admira as pessoas que fazem algo que gostamos. Admiramos alguém que 

conta história de um jeito, que lê um poema num compasso certeiro, que conta com 

calma, num tom persistente e invasor de lugares em nós. E talvez começamos com 

um quase imitar, uma tentativa por representação. O devir narrador, o devir contador 

de histórias, é um devir observador de detalhes no experimentar da vida, e logo, logo 

em seguida tentar conta-la. Se se perde a emoção do fuxico, perde-se o detalhe. 

Escrever sobre uma história é guardar um dia, é guardar um sentimento, é guardar 

algo caro, trágico, emocionante, contar uma história não é diferente. Assim que 

termina o fato a gente sai narrando pra gente mesmo. O exercício de contar para si 

mesmo, de lembrar porque riu, lembrar o detalhe que emocionou, é um exercício de 

fazer uma história nascer. Muitas vezes ela é incrível se narrada pela voz, mas na 

escrita dá qualquer coisinha. Talvez seja nesse vácuo que nasce o escritor. Aquele 

que diz, só que pela grafia. Não é fácil ser um escritor, mas quem sabe se parecer 

que a gente está falando em vez de escrevendo? Talvez seja impossível, são dois 

corpos/conteúdos que se expressam por meios distintos, e evocam poéticas 

específicas. 

Mas quando eles andam perto pode ser bonito, a fala pensada bem escrita, o fato 

narrado com boa literatura, a oralidade e a escrita, como Apolo e Dionísio, a segurança 

do “harmônico”. A voz daquele que ler em voz alta, daquele que entrega, que dar a 

ler, pode ser configurado como o lugar onde habita o registro escrito com o devaneio 

do corpo que produz uma voz, uma voz que se perde no som dito, um som que não 

volta, um som que não se pode voltar à página. As palavras podem, o som não! 

Durante este processo de investigação, fui percebendo que a sensação, a percepção 

o sentir precisava ser acolhido logo pela escrita, e em toda revisão, se revisava 

também as conexões teórica-filosóficas. Eu contando e vendo outros contarem, fomos 
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vendo que quanto mais se repete, mais diferente fica, mais encaixado a história com 

o corpo, a voz com o personagem, a narrativa com o sentimento. E se cada um que 

narra cria seu próprio jeito de narrar oralmente ou por escrito, assim como qualquer 

devir, este “é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo” (Deleuze 

& Parnet, 1998, p03). 

E nenhuma de nós foi modelo, roubamos ideias umas das outras, encontramos, 

dialogamos. Na medida em que aprendi com essas pessoas, elas se transformam e 

me transformam, nesta dupla captura. E a questão nem é o que se torna, porque “na 

medida em que alguém se torna, o que ele se torna muda tanto quanto ele próprio” 

(Deleuze & Parnet, 1998, p02). Eles sabem de uma parte que sou, mas nem sou mais, 

“do lugar de onde estou já fui” (Manoel de Barros). 

O TEATRO E A REPETIÇÃO 

O que fiz em Irecê tentei repetir em Portugal. Tomo para mim a ideia de Nietzsche da 

vida como teatro com atores em seus papéis, músicas regentes, heróis, bandidos, e no 

jogo entre repetição e diferença, na vida vivida e na vida vivida/ensaiada, como no caso 

de uma pesquisa, um fato emergente é: na condição de um verdadeiro movimento “os 

atores ou heróis produzem na história algo efetivamente novo” (Deleuze, 2018, 

local.545), independente de para onde nossos corpos se movem, o contexto onde 

chegamos é algo que sempre desencadeia um acontecer indeterminável. 

Propus-me a narrar em “movimentos verdadeiros” do conceito de narrar, incluindo as 

partes “trágicas” deste teatro que é uma pesquisa. Tomo como central aqui, ao falar dos 

movimentos que registro na pesquisa, a ideia de “movimento verdadeiro” e todos os 

seus perigos. Suponho que os movimentos são todas as partes feitas das naturezas 

das pessoas e coisas que podem envolver um encontro.  

Utilizando a “tragédia” em Nietzsche como expressão da fartura de linguagens 

presentes na vida, me inspiro a dizer que a prática narrativa, assim como a atividade de 

força estética de qualquer arte, pode ocorrer com enorme potência produtora de signos. 

E a vida acontece no corre do dia a dia, lidando com imagens acústicas de palavras 

velhas e novas, atribuindo interpretações, atuando como uma produtora incansável de 

signos, a positividade da vida através da linguagem humana, somente se tornará 
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afirmativa se for possível de ser compreendida como uma interpretação infinita, afirma 

Deleuze (2018) 

Há o teatro da vida, com projetos, mas sem ensaio. Há o teatro da pesquisa, com projeto 

e com ensaios. Os encontros tinham uma estrutura montada, a mesma sequência de 

atividades, e o mesmo repertório (meu) de narrativas nas escolas, mas é impossível 

repetir. Repetir é contra o fluxo, “segundo a lei da natureza, repetir é impossível” 

(Deleuze, 2018, local.444), e se os contos que contamos no Brasil, quase que se 

repetem em Portugal, nossos personagens, nossos anseios, nossa maneira de pensar, 

nossas vontades são outras, e “tudo muda em torno da vontade” (Diferença e repetição, 

local.444). 

Então fui tentar seguir o mesmo cronograma, desenvolver “quase” a mesma formação 

com os professores, e contar “quase” as mesmas histórias, no Brasil e em Portugal. 

Gosto do dizer de Manoel de Barros, que mais parece um ditado popular, “repetir, repetir 

até ficar diferente”, certamente repito essa frase aqui, como aquelas frases que se 

repetem em contos de fada. Conforme Deleuze (2018), enquanto no “falso movimento” 

da composição dos saberes sobre um conceito, representa-se um conceito em vez de 

dramatizar ideias, eu desejei dramatizar ideias. Quando então ele diz que “o movimento 

é repetição”, e não se pode imaginar uma sequência onde se pode repetir tudo 

igualmente: uma formação, uma contação de histórias, o que vou perguntar, o que vou 

responder, o passo a passo exato daquele conto. 

Eis como num teatro a sala de aula, um teatro do humor, da emoção e porque não da 

tragédia do cotidiano. Pensa-se no espaço cênico, a sala de aula, o pátio, as crianças, 

a língua, naquele país... pensa-se “no vazio deste espaço, na maneira como ele é 

preenchido, determinado por signos e máscaras através dos quais o ator desempenha 

um papel que está desempenhando outros papéis” (Deleuze, 2018, local. 542). 

Nos processos experimentados que antecedem o ouvir e contar histórias, 

experimentamos forças que nos unem ao ambiente, e essas forças, ainda fora da 

“representação dos conceitos”, convergem em experiências que ajudam a pensar sobre 

ele. Existe o antes da palavra, o antes da narrativa, antes do momento exato de 

estarmos em uma sala de aula contando histórias, para posteriormente pensar sobre 

isso. Antes de qualquer ato, experimentamos uma linguagem que fala antes das 
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palavras, gestos que se elaboram antes dos corpos organizados, máscaras antes da 

pessoa, espectros e fantasmas antes das personagens – todo o aparelho de repetição 

como “potência terrível” (Deleuze 2018, local. 548). E se vale para a contação de 

histórias, vale para as histórias da vida que inspiram as narrativas, dentro e fora da sala 

de aula, dentro ou fora da literatura. 

O que seria então o “movimento verdadeiro” ou a repetição de um conceito como 

narrar? Nietzsche (apud Deleuze, 2018, local 558) diz do teatro da descrença, do 

movimento e da crueldade “capaz de selecionar, de expulsar, assim como de criar, de 

destruir, assim como de produzir, e não de fazer retornar o mesmo em geral”. 

E se a palavra explode no ouvinte ao contar uma história, para onde ela vai? 

 Se nós discutimos aqui aspectos sobre as práticas de narrar, tendo como meio de 

explicação outras palavras como presença, performance e a própria palavra, narrar 

trata-se de um conceito que pode ter um número infinito de palavras relacionadas. Mas 

a fala e a escrita na arte de narrar, das quais a palavra é inseparável, como explica 

Deleuze “dão a esta existência o hic.et.ninc”; o aqui e agora da palavra. E esta palavra: 

NARRAR, pode ganhar extensões de “tradução” para outros grupos, mas podem 

também frear, e escreve-se, e fala-se sobre narrativa, conclui a tese e “finda-se” o 

conceito. Isso é o que Deleuze chama de bloqueio natural da compreensão do conceito, 

extensão discreta ou compreensão finita. 

Mas se nessa busca, nessas trocas de narrativas, encontrássemos um caminho para a 

“compreensão infinita” do conceito? “Ainda assim o conceito é o mesmo, no espaço-

tempo de “eterno retorno”, à esta temática. Na perspectiva deleuziana seria passível ao 

conceito NARRAR, uma repetição que ecoa sobre si mesma, um conceito finito. O que 

salva a prática de narrar do fechar em si são as extensões infinitas em seu devir. O 

narrar é expresso por outros objetos e signos: emissão de voz e audição dessa voz. 

Contar histórias compõe um conceito “nominal”. Narrar é fato e invenção, é produção 

imaginativa do homem, mas é conceito de compreensão finita. No entanto, a emissão 

sonora das palavras, e como elas chegam nos ouvidos, revelam conceitos de 

compreensão indefinida. “Compreende-se melhor esta situação se considerar que os 

conceitos com compreensão indefinida são os conceitos da natureza” (Deleuze, 2018, 

local. 635). A grande armadilha é que nesta perspectiva, falar e ouvir são conceitos “de 
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compreensão indefinida, mas são sem memória, são conceitos da natureza” (Deleuze, 

2018, local. 644). Esse texto se empenhou em compor de memórias o que ouvi, fixá-la 

em palavras, mas estendê-la no tempo narrado oralmente, como uma história que a 

gente sempre conta. 

Ouvir é um conceito “livre de faculdade”, que não se encerra no fim do conto, no fim do 

poema, no fim da narrativa, no fim da pesquisa. A recepção das narrativas, são 

determinadas por um sentido íntimo, a continuidade do ouvir pode ser um reelaborar-

se pela narrativa, relembrar-se pela arte, e neste caso específico da pesquisa, pensar, 

falar e escrever sobre isso. Conhecer os pormenores do conceito de narrar, como forma 

de compreender o máximo do conceito finito, e pelo menos o mínimo, dos conceitos 

indefinidos que o completam. Trazer ao corpo e à consciência o que compõe nas 

lembranças desta prática, que tanto se estica para trás, no tempo-espaço, como se 

estica para frente, na formação de um novo povo. O povo faz história, cria história, mas 

as histórias fazem um povo, como fazem uma vida. Trazer à consciência os processos 

formativos no ato de narrar, para a formação do narrador, enquanto corpo, voz e 

memória; enquanto performance agenciada de tantas referências, pode ser uma 

honestidade da memória que impede a repetição, pois do contrário, “quando falta a 

consciência do saber ou elaboração da lembrança, o saber, como tal é em si, não é 

mais que repetição do objeto” (Deleuze, 2018, local. 652) 

Uma pesquisa é quase sempre uma tentativa de sair do encarceramento do conceito, 

de ampliá-lo no máximo de signos possíveis, e ao mesmo tempo cercá-lo de palavras 

para defendê-lo. A ideia que se tem do contador de história emerge como componente 

esporádico da vida: na infância na casa da avó, na escola com a professora de 

educação infantil. São memórias que podem adormecer o conceito numa redução 

simplória. 

Fomos redesenhando o conceito no exercício de narrar e nas palavras que o define e 

o limita, experimentando e lembrando sobre o bom e o ruim das narrativas, tanto no ato 

de contar, como no ato de ouvir, entendendo-o como conceito limitado, como conceito 

que se fecha em si mesmo, que pode facilmente se reduzir à “um saber recalcado, 

resistente”, mas ao mesmo tempo, estes conhecimentos costumeiros que emergem em 

torno do conceito são matéria para uma não repetição inconsciente das práticas, uma 
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vez que “repete-se muito mais o passado quanto menos ele é relembrado” (Deleuze, 

2018, local.658). 

Narrar pode ser, portanto, um campo com suas limitações, que já falar e ouvir estão no 

plano da infinitude de conceitos da natureza. Eis que o ato de narrar para outras 

pessoas, é composto de palavras que explodem no ouvinte, na extensão indefinida da 

recepção, onde lê-se palavras, músculos, vozes, ali presente no narrador. Uma 

linguagem estética, onde não comunicamos pensamentos “puros”, comunica-se 

movimentos, signos mímicos e então chega-se aos pensamentos. Talvez seja neste 

processo que as extensões se expandem tempo afora indefinidamente, ao ouvir uma 

narrativa literária. 

Contar histórias no Brasil não é a mesma coisa que contar histórias em Portugal, ouvir 

histórias, aqui ou na África, requer considerar os signos dos contextos, que são matérias 

para a extensão do conceito, “tendo então uma compreensão infinita” (Deleuze, 2018, 

local. 573). Mas a compreensão infinita só acontece na repetição positiva da diferença, 

sob a condição compreender o conceito de narrar no contexto, em ato, considerando 

que “aquilo que repete só faz à força de não ‘compreender’, de não se lembrar, de não 

saber ou não ter consciência” (Deleuze, 2018, local. 684). 

Na extensão do conceito de narrativa, a ideia que se tem de bruxa, de mula sem cabeça, 

de saci Pererê, de Lobisomem, de relva, de floresta, de castelos, pousam numa 

reconfiguração de signos, após crianças de uma nação ouvirem histórias de outra 

nação, ainda que possuam a mesma língua. O que é uma floresta para uma criança do 

Sertão? O que é grama para uma criança portuguesa? Mesmo posteriormente 

atualizados, guardam uma memória dessa dramatização entre o conceito e sua 

representação. É desse jeito que irei lembrar, e são esses personagens contados 

inúmeras vezes pelas suas professoras que marcaram por um tempo a memória adulta. 

É neste mesmo momento que irei aprender sobre bonito e feio, bom e mal, certo e 

errado. 

A bruxa é má, a princesa é bonita, o bonito é bom, o loiro é belo. Ao tempo que a 

“literatura menor” eu diria, corre paralelo, narrando outros personagens onde “a 

humanidade se torna outra em Pedro e Paulo”, a humanidade já é outra se o 

personagem é negro, se ele vive na periferia, se ele é sertanejo, se ele é chinês, se ele 
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não sabe o que é. A compreensão torna-se infinita ao “tornar-se outro na coisa”, numa 

narrativa ouvida, lida ou escrita.  
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